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RESUMO:  

Nilce Azevedo Cardoso foi uma militante que viveu a clandestinidade, a prisão e a 
tortura durante a ditadura militar. Narra os horrores de sua experiência e afirma que 
“valeu a pena” lutar pra derrubar o regime de exceção vivido no país. Passados mais de 
trinta anos, diz que o que a manteve em combate, mesmo após a destruição de seu 
corpo-testemunha, foi a amizade. “O que faz com que nessas guerras absurdas, 
grotescas, nesses massacres infernais, que as pessoas, apesar de tudo, tenham se 
sustentado? Sem dúvida, um tecido afetivo” – afirma Michel Foucault referindo-se à 
amizade. Amizade que, para Hannah Arendt, está ligada à noção de “cuidado com o 
mundo”, entendido como compromisso com o mundo. Amizade e “cuidado com o 
mundo” que foram fundamentais na trajetória de Nilce Cardoso e Delsy Gonçalves de 
Paula. Delsy, também militante na época, foi uma das dirigentes da greve de Contagem 
em Minas Gerais, igualmente perseguida pela repressão e submetida aos horrores das 
salas de tortura. 
 

Palavras-chave: amizade; cuidado com o mundo; ditadura militar.  

ABSTRACT: 

Nilce Azevedo Cardoso was a militant that lived the clandestinity, the imprisonment 
and the torture in the course of Brazil dictatorship military. She tells the horrors of her 
experience and says "it was worthy" to fight to overthrow the exception regime lived in 
the country. After more than thirty years she says that what kept her in combat, even 
after the destruction of her body-witness, was the friendship. "What makes that, in these 
absurd and grotesque wars, in this infernal massacres, that people, though, have 
sustained themselves? Undoubtedly, an affective tissue" – says Foucault referring to 
friendship. Friendship that, according to Hannah Arendt, is connected to the notion of 
“care with the world”, understood as an engagement with the world. Friendship and 
“care with the world” were fundamental in the trajectory of Nilce Cardoso and Delsy 
Gonçalves de Paula. Delsy, also a militant at the time, was among the leaders in the 
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strike of Contagem in Minas Gerais, also hunted by the repression and subjected to the 
horrors of rooms of torture.   

Key-words: friendly; care with the world; military dictatorship. 

 

Em um pequeno texto traduzido como “A imanência absoluta”, Giorgio 

Agamben (2000) chama de “coincidência singular” o fato de que os últimos textos 

publicados, tanto de Michel Foucault quanto de Gilles Deleuze, versem sobre o conceito 

de “vida”. Para Agamben, trata-se de um legado testamentário a inspirar o que ele tem 

denominado “filosofia que vem”. Se Foucault constatou que a política tomou a vida a 

seus cuidados, ele não deixou de lembrar que essa mesma vida escapa aos mecanismos 

que intentam controlá-la. Escapa continuamente e está em todos os lugares, como diz 

Deleuze, não tem propriamente momentos, mas apenas entre-tempos, entre-

movimentos, nos quais pode ser pensada como singularidade, potência, beatitude. Em 

busca desses “entre-tempos” que afirmam a vida e subvertem a estrutura biopolítica 

contemporânea, venho escrevendo sobre a trajetória de Nilce Azevedo Cardoso.  

Nilce Azevedo Cardoso viveu no interior paulista até 1964, ano do golpe militar, 

quando mudou-se para a cidade de São Paulo com o objetivo de cursar a faculdade de 

Física na USP. Moradora do CRUSP (Conjunto Residencial da Universidade de São 

Paulo), passou a fazer parte da JUC (Juventude Universitária Católica), participando de 

vários movimentos contestatórios em meio à efervescência política e ao embate contra a 

ditadura na época. Concluída a faculdade, no final de 1967, ela ingressou na AP (Ação 

Popular). Convicta de que deveria continuar na luta política e querendo conhecer mais 

de perto as “classes trabalhadoras”, no ano de 1968 foi trabalhar na região do ABC 

paulista, numa fábrica da Rhodia, na cidade de Santo André. Perseguida pela repressão, 

entrou na clandestinidade e mudou-se para Porto Alegre, onde foi presa em abril de 

1972.  

A violência brutal dos policiais começou no momento da prisão: “socos e 

pontapés por toda parte”. Chegando ao DOPS/RS (Departamento de Ordem Social e 

Política do Rio Grande do Sul)1, a primeira ordem foi para que tirasse a roupa. A isso se 

seguiram os choques e a destruição física de seu corpo-testemunha2. Um mês depois foi 

transferida para a OBAN (Operação Bandeirantes)3, em São Paulo. A tortura tatuou-se 

para sempre. Liberada alguns meses depois, após longas sessões de “interrogatório” no 

DOPS e OBAN, saiu irreconhecível: passou por um coma, teve o osso do tórax 
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quebrado, perdeu aproximadamente quinze quilos – seu corpo-testemunha ultrapassou 

os limites da dor. No entanto, mesmo com a tortura gravada em seu corpo, Nilce 

transcendeu a redução à vida nua, inventou possíveis em meio ao improfanável mundo 

contemporâneo.  

Mas como enfrentar toda a perversidade dessa exposição ao fora e se manter à 

altura do acontecimento?  

A rede de afetos que envolvia Nilce antes, durante e após a prisão foi 

fundamental, em sua percepção, para permitir que ela estivesse à altura do 

acontecimento, transmutando a impossibilidade em multiplicidade. Rede acessível ao 

olhar feminino, “atento aos detalhes, aos microcosmos, aos pequenos acontecimentos 

cotidianos [...], aberto à captura das expressões, dos afetos e desejos”, como 

compreende Margareth Rago (2001:20). Olhar que foi fundamental nesse momento, 

tecendo afetos afirmativos e alegres, como o encontro com Delsy Gonçalves de Paula, 

que expandiu as possibilidades limitadas da vida exposta aos afetos tristes, perversos e 

imobilizadores oferecidos pela repressão.  

  

“Uma vida...”: a redistribuição dos afetos através da amizade 

A vida, para Deleuze, não é natureza, mas sim o “campo de imanência variável 

do desejo” (AGAMBEN, 2000:187), local de sucessivos encontros e efeitos. Efeitos que 

nada mais são que vestígios de um corpo sobre o outro (DELEUZE, 1997:156). Nosso 

corpo não cansa de ser afetado pelos encontros sucessivos com outros corpos. Encontros 

que produzem prazer, dor, alegria, tristeza. Encontros que geram efeitos e são, também, 

durações, “passagens, devires, ascensões e quedas, variações contínuas de potência que 

vão de um estado a outro” (ibidem:157). Os encontros que nos dão alegria são aqueles 

que aumentam a nossa potência – as “potências aumentativas” –, enquanto os geradores 

de tristeza – as “servidões diminutivas” – a diminuem4. A seleção desses afetos nos 

impulsiona à ação, pois  

não é fácil ser um homem livre: fugir da peste, organizar encontros, 
aumentar a potência de agir, afetar-se de alegria, multiplicar os afetos 
que exprimem ou envolvem um máximo de afirmação. Fazer do corpo 
uma potência que não se reduz ao organismo, fazer do pensamento uma 
potência que não se reduz a consciência (DELEUZE, 1998:75).  
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No entanto, “cada vez que um corpo convém com o nosso, e aumenta nossa 

potência (alegria), uma noção comum aos dois corpos pode ser formada, de onde 

decorrerão uma ordem e um encadeamento ativos das afecções” (DELEUZE, 

1997:169). Se a perversidade dos torturadores gerou encontros que minavam a potência 

de Nilce, produzindo dor e impotência, ela encontrou alegria e acolhimento na troca 

com outros presos políticos com os quais dividia o espaço do DOPS/RS.  

Transcendeu a redução à vida nua5, potencializando a vida através dos afetos, 

encontrando a imanência6, “uma vida...”7 na variação e duração dos efeitos de seus 

encontros com os amigos. “O que faz com que nessas guerras absurdas, grotescas, 

nesses massacres infernais, que as pessoas, apesar de tudo, tenham se sustentado? Sem 

dúvida, um tecido afetivo” – afirma Foucault (1994:163-7). Tecido afetivo enfatizado 

por Nilce, desde nossa primeira conversa, ao sublinhar a importância da amizade nos 

dias em que esteve presa: “eles foram um suporte afetivo, não só um suporte político, 

nessa colcha de retalhos que virou a minha vida... de me alcançar um docinho, de limpar 

a cela como fazia o Sobrosa, de cuidados...”8.   

A relevância política da amizade foi ressaltada em diferentes momentos da 

tradição filosófica ocidental. Contudo, a amizade considerada ideal era a amizade entre 

homens, tanto que a idéia de incapacidade da mulher para a amizade percorre os textos 

de Platão, Aristóteles, Cícero, Montaigne, Michelet, Kant, Hegel e muitos outros. A 

fragilidade conferida às mulheres por esses autores afasta-as da nobreza que eles 

supunham existir na verdadeira amizade. Para Aristóteles (1991), por exemplo, 

propensas a lamentações e a relações que derivam de situações aflitivas e de tristeza, as 

mulheres se afastam da verdadeira amizade. Já Montaigne, no século XVI, ao lembrar 

que todas as escolas filosóficas da antiguidade consideravam ser impossível a amizade 

entre mulheres, afirmava que as mulheres “não estavam em condições de participar das 

conversas e trocas de idéias” necessárias à amizade. Faltava à “alma feminina” o vigor 

“para sustentar o abraço apertado desse sentimento de duração ilimitada” que une tão 

fortemente os homens entre si (MONTAIGNE, 1996:180-1).  

Marilda Ionta (2004) sustenta que essas idéias, atualizadas no imaginário social 

ocidental, associam a amizade às questões de gênero, difundindo concepções que 

tomam a amizade como uma prática masculina, consideram as mulheres incapazes de 

um sentimento amistoso, já que elas só pensam em amor. Concepções como essas 
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estabelecem regimes de verdade que se naturalizam em nosso imaginário, reafirmando 

estereótipos vinculados às noções de masculinidade e feminilidade: 

de um lado, tornou-se comum idealizar a capacidade dos homens para a 
lealdade, a dedicação e, de outro, a de desvalorizar a amizade entre 
mulheres, na medida em que se divulga a idéia de que as mulheres 
quando jovens rivalizam entre si para atrair a atenção masculina, e 
quando são casadas, dedicam-se às suas famílias, sendo absorvidas na 
cotidianidade da vida doméstica (IONTA, 2004:10-11).  

 

Percebemos assim a permanência e atualização de uma dupla exclusão das 

mulheres dos discursos canônicos sobre a amizade – amizade entre mulheres e entre 

homens e mulheres. Exclusão que Derrida problematiza, lembrando-nos que se o amigo 

é um outro eu – como definiu Aristóteles –, reconhecer as amizades femininas significa 

incluí-las na ordem da igualdade, do governo e do comando. Logo, tal exclusão reafirma 

a preponderância masculina e patriarcal, assegurando ao homem o espaço público e à 

mulher o espaço doméstico e, em conjunto com o dispositivo da sexualidade, faz parte 

das estratégias biopolíticas. Reconhecer a capacidade das mulheres para a amizade seria 

uma das maneiras de minar as bases do edifício falocêntrico de nossa cultura e suas 

propostas de gestão das populações (DERRIDA, 2003). Assim, podemos entender por 

que Foucault assinalou que, após haver estudado a história da sexualidade, se deveria 

tentar compreender a história da amizade ou amizades. Amizade que, para o filósofo, 

“nada mais é do que uma das formas em que se dá ao cuidado de si” (FOUCAULT, 

2006:239).  

Encontrar, na amizade, a possibilidade de cuidar de si e do mundo parece-me ter 

sido exatamente o empreendimento de Nilce Cardoso em sua trajetória, desde que 

entrou no curso de física da USP. Desde então, seus depoimentos são repletos de 

referências à amizade, às trocas afetivas interligadas aos movimentos políticos. 

Encontrar pessoas “cuidadoras” foi fundamental para permanecer em combate, para 

“transpor a linha de força, ultrapassar o poder” e enfrentar a exposição ao fora.   

 

O cuidado com o mundo 

Nesse enfrentamento, o encontro com Delsy Gonçalves de Paula foi uma das 

potências aumentativas que permitiram a Nilce suportar os dias em que esteve no 

DOPS/RS e OBAN. Delsy – também “Vera Lúcia, Ruth, Amélia” – era, como Nilce, 

militante da Ação Popular. Cursou Filosofia e Ciências Sociais na UFMG 
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(Universidade Federal de Minas Gerais), em Belo Horizonte, e passou a fazer parte da 

AP no ano de 1966, vinda da Juventude Estudantil Católica (JEC). Apesar de ter 

participado de todas as manifestações estudantis e organizar greves na época da 

faculdade, conta que por acreditar na necessidade de fazer a “revolução brasileira”, 

julgou mais importante o trabalho junto à população excluída da participação no 

movimento estudantil. Passou, então, a alfabetizar e politizar jovens e adultos em 

favelas - em 1967 dava aulas de português numa escola municipal da cidade industrial 

de Contagem (MG). Ali, mais de 90% dos alunos eram operários. “Foi um trabalho 

maravilhoso. (...) Atingia quase todas as fábricas da Cidade Industrial”9 – relata Delsy. 

Delsy ajudou a retomar o movimento operário e o sindicato em Contagem e 

participou ativamente da greve de abril de 1968. Greve que se espalhou pelas indústrias 

da cidade e foi vitoriosa, apesar da interferência do Ministro Jarbas Passarinho e dos 

militares, acabando por inspirar outras greves (como a de Osasco) e estender o aumento 

salarial adquirido aos demais operários do país. Em outubro do mesmo ano, Delsy 

participou da organização de uma nova greve em Contagem. Contudo, dessa vez, o 

movimento foi reprimido violentamente. Apesar disso, ela permaneceu entre Contagem 

e Belo Horizonte, organizando a movimentação política para o 1º de maio de 1969. 

Nessas alturas, o AI-5 (Ato Institucional de número 5)10 já estava em pleno vigor, 

intensificando a repressão, a tortura e os assassinatos de militantes. Em meados de 

junho do mesmo ano, Delsy foi presa. Como não falou o que os torturadores desejavam 

ouvir – permaneceu, como Nilce, em silêncio –,  além da pancadaria e das torturas, ela 

foi mantida em uma “solitária” (cela minúscula e sem janelas, na qual o prisioneiro 

permanece totalmente isolado) de um quartel militar por quarenta e cinco dias. Depois 

disso foi transferida para o Presídio de Linhares (próximo à cidade de Juiz de 

Fora/MG), onde permaneceu até junho de 1970. Após um ano à disposição da 

repressão, Delsy foi liberada, já que seu processo não havia entrado na Auditoria Militar 

– o que veio a acontecer uma semana após sua liberação. Com isso, Delsy teve a prisão 

decretada. Precisou sair rápido de Minas Gerais, dirigindo-se para São Paulo: “quando 

saí da cadeia, em Linhares, próximo a Juiz de Fora, estava muito alquebrada. Tinha tido 

febre tifóide (em Linhares), os militares não permitiram que fosse feito exame para sua 

constatação. O médico que atendia no presídio retirou sangue e fezes escondido e 

burlando a vigilância levou para um laboratório que constatou a febre. Medicou-me 

então. Eu não tinha tido como me tratar das fragilidades logo que saí, fiquei apenas uma 
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semana, mais ou menos em casa de minha família. Quando cheguei em S.P., a AP 

decidiu me mandar para Botucatu, onde fiquei por um mês”11. 

Em São Paulo, Delsy foi a um cartório e conseguiu registrar-se com outro nome 

– Vera Lúcia Gomes – e depois seguiu para Curitiba. O novo “nascimento” lhe permitiu 

despistar a repressão por algum tempo. 

Em Curitiba, Delsy continuou envolvida nos movimentos políticos, junto ao 

Centro dos Operários da cidade. Lá conheceu “Marlene”, Yurico Tatamiya, que também 

era “Luzia”. Com a prisão de muitos militantes em Curitiba, Delsy e Yuri decidiram sair 

da cidade. Voltaram para São Paulo em outubro de 1971. Permaneceram lá até janeiro 

de 1972, trabalhando em vários lugares para juntar dinheiro que possibilitasse pagar 

aluguel de quartos e pensões onde dormiam. De São Paulo seguiram para Porto Alegre: 

deveriam comparecer a um ponto determinado, no qual encontrariam alguém para 

recebê-las. “Nunca havia andado pelo sul. Estava encantada com a paisagem, 

principalmente com as araucárias. Fazia um calor terrível em Porto Alegre, cidade que 

logo na chegada me lembrara Belo Horizonte. Encontramos, no ponto acertado, com a 

Nilce e fomos procurar quarto para alugar”12. Como Delsy continuava com a saúde 

muito precária, Nilce ajudou-a a procurar tratamento nos hospitais da cidade e conta que 

não sabia ser Delsy a famosa dirigente de Minas, conhecida por sua história e liderança 

em movimentos grevistas, como o de Contagem. Percebeu sua fragilidade física, 

entendeu que ela deveria ter saído da prisão recentemente, mas não fez perguntas. Os 

codinomes e as poucas informações que eram passadas preservavam a segurança dos 

militantes. Porém reconheceu Yurico Tatamiya, já que haviam estudado na USP na 

mesma época. Nilce ajudou Delsy e Yuri na busca de uma pensão para hospedá-las. O 

contato entre elas intensificou-se desde então, principalmente entre Delsy e Nilce: “a 

nossa ligação foi muito boa, porque ela morava com a Yuri e eu ia na casa delas, a gente 

fazia almoços, discussões políticas. Não me lembro quando é que ela veio, mas foram 

intensos os dias”13.  

A potência aumentativa de um encontro que produzia alegria permitia a ambas 

visualizarem possibilidades de vida, de cuidado de si e do mundo em meio à 

perseguição política, da qual eram alvo nesse momento. Delsy lembra que os encontros 

tornaram-se semanais: “de janeiro a abril nos encontramos toda semana [...] às vezes 

almoçávamos juntas [...] Me estimulou a ir à praia do Guaíba me orientando como 
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chegar à praia de Ipanema. Eu adorava me bronzear. Algumas vezes fomos juntas 

fazendo um bom piquenique”14.  

“Por muito que as coisas do mundo nos afetem, por muito profundamente que 

nos abalem e estimulem, só se tornam humanas para nós quando podemos discuti-las 

com nossos semelhantes” – diz Hannah Arendt (1991:36), ao retomar o valor político da 

amizade, aliada à noção de cuidado com o mundo. Mundo que Arendt não entendia, 

simplesmente, como as pessoas que o habitavam, mas sim como o “espaço-entre”: “o 

mundo está entre as pessoas (...) muito mais do que os homens, ou o homem, ao 

contrário do que muitas vezes se pensa” (ibidem:12-3). Esse “espaço-entre”, esse 

cuidado com o mundo era muito valorizado por Nilce e Delsy. Elas não só estavam no 

mundo, como aceitavam um compromisso em relação a ele e isso aproximava-as, 

intensificando os dias.  

Ao aceitar o compromisso com o mundo, torna-se contingente refletir sobre o 

que estamos fazendo de nós mesmos, problematizar nossas práticas, localizando-nos no 

“entre-tempo” das coisas que não são mais e daquelas que virão a ser. A intensidade dos 

dias, num momento político no qual muitos militantes estavam sendo assassinados ou 

enfrentavam os cárceres da repressão política, exigia de Nilce e Delsy o questionamento 

constante de si e de suas práticas. Esse exercício era propiciado pelo diálogo, o 

intercâmbio, que manifesta a importância política da amizade: “esta conversação (por 

oposição à conversa íntima em que os indivíduos falam sobre si próprios), por muito 

impregnada que possa estar do prazer na presença do amigo, diz respeito ao mundo 

comum” (ARENDT, 1991:34-5). Para Arendt, por mais que as coisas nos afetem, elas 

só se tornam “humanas” quando podemos discuti-las com outras pessoas, “só falando 

daquilo que se passa no mundo e em nós próprios é que o humanizamos” (ibidem). A 

afirmação da filósofa inspira-se no conceito grego de amizade, que incluía o desejo de 

partilhar o mundo com os outros homens. Desejo de partilhar o mundo e de questionar 

suas práticas que percebemos nas reflexões que Delsy dividia com Nilce e Yuri, ao 

chegar em Porto Alegre: “Nesse momento eu já não via mais como desenvolver 

trabalho político por causa da repressão intensa e do despreparo/imaturidade da AP e 

nossa. Eu já fugira de MG, do PR e no RS, considerava não seria deferente. Pensei 

mesmo em sair. Essa era, sem dúvida uma possibilidade. Mas havia uma outra idéia que 

era a de conseguir outra identidade e viver em Porto Alegre como qualquer pessoa, criar 
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raízes e não ter pressa nem desejos políticos imediatistas. Pensar a longo prazo. Isso 

discutíamos com a Nilce e a Yuri”15.  

Para Delsy, que já estava com a prisão decretada e era procurada pela repressão, 

“pensar mesmo em sair” incluía a possibilidade de fugir do Brasil, através dos países 

vizinhos ao Rio Grande do Sul, já que o tipo de ação política na qual estavam 

envolvidas tornara-se inviável. Assim, as três refletiam sobre as possibilidades de vida 

que criavam para si mesmas.  

Nesse sentido, Deleuze instiga-nos: “que possibilidades de vida ou processos de 

subjetivação criamos para nós mesmos, somos capazes de constituir um ‘si’ para além 

do saber e do poder? Será que somos capazes disso, já que de certa maneira é a vida e a 

morte que aí estão em jogo?” (2006:124). Com a vida e a morte em jogo, imersas num 

momento político no qual a exceção tornara-se regra, creio que Delsy e Nilce pensavam, 

não tanto, ou não ainda, em um “si” para além do saber e do poder, mas nas 

possibilidades que poderiam criar naquele momento, mantendo-se empenhadas com o 

mundo – acreditando, como Deleuze, que o mundo é uma problemática que vale a pena 

ser cuidada.  

Aceitar o compromisso com o mundo não significa se sentir bem nele, mas 

inquietar-se com o mundo, empreender um combate, uma dobra, furtando-se 

continuamente aos mecanismos de poder que investem sobre a vida. Inquietação que as 

manteve à altura do acontecimento, mesmo frente a episódios-limite, como o vivido por 

Nilce e Delsy no ritual de “acareação” enfrentado por ambas no DOPS/RS.  

 

A prisão de Delsy e o novo “duelo” enfrentado por Nilce 

Nilce foi presa pelos policiais do DOPS/RS no dia 11 de abril de 1972. No dia 

seguinte, uma quarta-feira, havia combinado de ir à pensão onde Delsy morava. Como 

ela não apareceu, Delsy e Yuri deveriam seguir uma combinação definida pela própria 

Nilce previamente: “se algum dia não comparecesse em nossos encontros habituais, 

deveríamos esperá-la no horário X e se não viesse, deveríamos encontrá-la em um ponto 

de uma praça próximo a nossa casa; caso não a encontrássemos, ela estaria presa. 

Tínhamos então que tomar nossas providências de fuga”16. Como não se encontrou 

Nilce em nenhum desses locais, era o momento de fugir. Contudo, após um 

desentendimento com Yuri sobre o que fazer, Delsy dirigiu-se ao ponto antigo (onde 
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conhecera Nilce), a essas alturas cercado pelos policiais: “Fazia frio em POA, me 

agasalhei e fui ao ponto. Não deu outra. Embora não tenha entrado no ponto, fiquei 

dando voltas no quarteirão, fui reconhecida por um companheiro que chegava em POA.. 

Quando entrei em um bar pra tomar um café, ele me abordou. Era o que os policiais 

precisavam para a prisão; imaginaram que eu era o contato”17. 

No DOPS/RS, Delsy encontrou o comandante do CENIMAR (Centro de 

Informações da Marinha)18 que a havia torturado em Minas. Era um dos responsáveis 

pela repressão aos integrantes da Ação Popular. Nilce diz que não agüentaria nenhum 

choque naquele momento, não tinha condições físicas – “a tortura marca-se, grava-se, 

tatua-se para sempre no sujeito”. Tortura que havia sido gravada anteriormente, no ano 

em que ela fora mantida presa em Belo Horizonte. Com isso, o duelo19 não foi 

estabelecido imediatamente; porém tomou outra forma. Nilce não estava no DOPS 

quando Delsy chegou: estava no hospital, em função do coma20. Quando retornou do 

hospital, os torturadores colocaram-nas frente-a-frente, num ritual de “acareação”. 

Tentaram estabelecer um jogo no qual responsabilizariam Nilce pelas eventuais torturas 

que Delsy sofresse, caso não falasse o que eles desejavam ouvir: “Quando eu volto do 

hospital ela tá lá, me colocam num lugar lá com ela e, aí, o cara me disse (...) 

“conhece?”. E eu disse “não”. E eu fiquei olhando pra ela, e ela também firme, muito 

firme. Aí ele disse “bom, vou deixar vocês duas conversando, porque eu sei que você 

conhece ela e você sabe que se ela for para o pau-de-arara você estará matando ela” e 

saiu. Você pode imaginar esse momento, o que significou na vida de nós duas? Eu olhei 

bem pra ela, ela também firme, essa firmeza é maravilhosa, sabe! Aí, digo “olha moça, 

não sei quem você é” (por causa da escuta, que a gente sabe que tem). “Eu não sei quem 

você é, eu só sei uma coisa: se você morrer não fui eu que te matei, mas eles”. Aí ela 

diz: “eu sei”. Nessa hora, eles tavam escutando certamente, eles me agarram e me 

levam”21.  

Novamente Nilce subverte o jogo dos torturadores22. Mas dessa vez a dor foi 

intensa: o jogo perverso instituído naquele momento movimentava sentimentos de 

fragilização e culpa, simultaneamente, pois não era somente a sua vida que estava em 

jogo ali: “foi doloridíssimo, porque eu sabia, imagina, se colocam ela no pau-de-arara, 

ela morre mesmo”. Não colocaram, Nilce estabeleceu o silêncio de um não-dito que as 

preservou e aos outros militantes ou amigos que tinham contato com elas. As regras 

éticas que movimentavam ambas, apesar da exposição ao sofrimento, foram mantidas. 
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Ética embasada no amor fati, que nos remete ao estar à altura do acontecimento, não 

resignando-nos, mas “contra-efetuando” o acontecimento. Mesmo estando frente ao 

sofrimento, ser digno do que nos acontece, pois o amor à vida, a afirmação da vida que 

defendem os filósofos com os quais trabalho aqui é aquela que não teme a morte, que, 

como diz Deleuze, “pode dizer sim à morte”, pois  

vivemos entre dois perigos: o eterno gemido de nosso corpo, que sempre 
encontra um corpo afiado que o corta, um corpo gordo demais que o 
penetra e sufoca, um corpo indigesto que o envenena, um móvel que o 
machuca, um micróbio que lhe faz uma brotoeja; mas também o 
histrionismo daqueles que minam um acontecimento puro e o 
transformam em fantasia, e que cantam a angústia, a finitude e a 
castração. É preciso conseguir ‘erigir entre os homens e as obras seu ser 
de antes da amargura’. Entre os gritos da dor física e os cantos do 
sofrimento metafísico, como traçar seu estreito caminho estóico, que 
consiste em ser digno do que acontece, em extrair alguma coisa alegre e 
apaixonante no que acontece, um clarão, um encontro, um 
acontecimento, uma velocidade, um devir? ‘A meu gosto pela morte, que 
era fracasso da vontade, substitui uma vontade de morrer que seja a 
apoteose da vontade’. À minha vontade abjeta de ser amado, substituirei 
uma potência de amar: não uma vontade absurda de amar qualquer um, 
qualquer coisa, não se identificar com o universo, mas extrair o puro 
acontecimento que me une àqueles que amo, e que não me esperam mais 
do que eu a eles, já que só o acontecimento nos espera, Eventum tantum. 
Fazer um acontecimento, por menor que seja, a coisa mais delicada do 
mundo... (DELEUZE, 1998:79-80) 

 

Nilce e Delsy souberam suscitar outros acontecimentos, pequenos e delicados, 

que as mantiveram à altura de todos os outros, como nos momentos em que Delsy lia 

para Nilce. Nilce lembra que Delsy lia para ela durante o período que dividiram a 

mesma cela no DOPS/RS. Delsy lembra desses momentos como uma maneira de fazer 

Nilce reagir e parar de pensar nos interrogatórios sucessivos, nas torturas, no extremo da 

tensão a que estava submetida. Durante as leituras parava repentinamente e perguntava 

sobre o assunto, para despertar a atenção de Nilce – “lembro-me de ler para ela ‘O 

Encontro Marcado’ de Fernando Sabino, mas acho que ela lembra de outro. Certamente 

lemos os dois e, quem sabe, até mais.”23. Também sugeriu que Nilce deixasse de tomar 

os remédios que lhe eram dados no DOPS/RS – “orientei-a a receber os comprimidos e 

guardá-los  porque, numa situação limite, talvez fossem úteis”24. Se Nilce ficava 

arrasada com as torturas, quando voltava à cela encontrava seus “cuidadores”, como 

Delsy: “Eu cantava muito para ela seja músicas românticas, seja músicas mais políticas 

para erguer nosso ânimo. Pedimos a sua mãe que nos trouxesse roupas, maquiagem, 
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esmaltes etc. Sempre quando dava, ficávamos nos embelezando fazendo unhas etc. 

Fomos transferidos (Nilce, eu, Toninho e José Fidelis, não sei se tinha mais gente, não 

me lembro) para a OBAN, em S.P., onde chegamos bem bonitas. Era também um jeito 

de elevar nossa auto-estima, que havia sido tão esmagada, seja pelos acontecimentos 

que demonstravam nossas fragilidades, as quedas, seja pela ação da repressão. Por nossa 

aparência, não se podia imaginar que a Nilce havia passado pelo que passou”25.  

“Nessa hora, de onde tirar forças? Dessas coisas, dessas pequenas coisas”26, diz 

Nilce, lembrando que a presença de Delsy foi muito importante quando foram 

transferidas para a OBAN, pois o efeito da medicação que havia ingerido deixava-a 

muito ansiosa: “E quando nós chegamos lá, ela muito firme, sempre do meu lado...nós 

ficamos primeiro presas num banheiro ... ‘Nós estamos num banheiro, mas nós estamos 

na OBAN, em São Paulo, que é outro lugar, aqui vai ser outro tipo de tortura, e outro 

tipo de interrogatório’ – ela dizia. ‘Vai tranqüila, estamos junto, vamos lá, vamos 

seguir’”27. 

 “Pequenas coisas”, pequenos cuidados, como esse de ir localizando Nilce no 

espaço da OBAN. Cuidados, em nossa cultura, próprios ao feminino. Nesse sentido, 

Margareth Rago salienta que é perceptível a maneira pela qual a cultura feminina tem 

afetado nosso mundo, seja no âmbito do conhecimento, da política ou da sexualidade. 

Podemos falar de uma “feminização da cultura” em curso no mundo ocidental. Como 

nos lembra a historiadora, as mulheres acabaram desenvolvendo uma cultura ligada aos 

cuidados com a vida, não tendo a experiência da guerra, dos exércitos ou da polícia 

como os homens. Com a inclusão das mulheres nos acontecimentos políticos e sociais, a 

dimensão feminina dessa cultura ligada aos cuidados com a vida passou a ser percebida 

em vários âmbitos:  

a exemplo da história da vida privada, da história das sensibilidades, 
das emoções, dos sentimentos, e de outras dimensões consideradas 
femininas em nossa cultura [...] o masculino, embora instituído 
culturalmente deveria deixar de ser o único padrão existente para o 
assim chamado ser humano [...] Na área da política, o feminismo 
questionou [...] os conceitos básicos que sustentam os princípios 
liberais, como o universalismo, a idéia de liberdade e igualdade 
originados a partir do contrato social, denunciando que este sempre foi 
constituído a partir da exclusão de muitos e que, portanto, a 
constituição de uma esfera pública autônoma só seria possível  pela 
perspectiva da diferença e não da igualdade (RAGO, 2002: s/n). 
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Essa dimensão feminina dos cuidados com a vida – que não está ligada a este ou 

aquele “sexo biológico” –, de uma sensibilidade “cuidadora” compõem as narrativas de 

Nilce e Delsy, seja no espaço privado ou público, funcionando como potência 

multiplicadora de vida nos campos de exceção onde foram mantidas presas e tiveram 

suas vidas destituídas de toda sacralidade, podendo ser eliminadas a qualquer momento. 

Dimensão aberta às emoções e à diferença, como acentua Rago, que, em Nilce, 

extrapolou os limites da “realidade” perceptível – já que a própria “realidade” passara 

dos limites.  

  

“Lógica da Sensação” 

À medida que o corpo-organismo de Nilce fragilizava-se cedendo lugar ao 

campo de forças de um corpo-sem-órgãos, suas sensações ficavam mais intensas. Ela 

narra esses episódios, tentando entendê-los, pois escapam à “realidade” perceptível. 

Ainda no DOPS/RS conseguia sentir quando sua mãe vinha visitá-la: “Delsy, mamãe 

está vindo, vou me arrumar”. Na OBAN acordava no meio da noite e arrumava-se 

rápido: “Delsy, roupa, sapato, me ajuda, eles tão vindo me buscar”. Delsy surpreendia-

se no início: “Nilce, pára, virou paranóica!”28. No entanto, nunca houve engano, ela 

rapidamente tirava o pijama, colocava a roupa e logo os policiais chegavam. Esses 

episódios tornaram-se muito comuns nos dias em que esteve presa.  

Ao analisar as pinturas de Bacon, no texto “A lógica da sensação”, Deleuze diz 

que as figuras do pintor respondem de maneira maravilhosa à questão de como tornar 

visíveis forças invisíveis, lembrando-nos que a “força tem uma relação estreita com a 

sensação: é preciso que uma força se exerça sobre um corpo, ou seja, sobre um ponto da 

onda, para que haja sensação” (DELEUZE, 2007:62). Nas pinturas de Bacon, a vida 

grita para a morte, “mas a morte não é mais esse demasiado-visível que nos faz 

desfalecer, ela é essa força invisível que a vida detecta, desentoca e faz ver, ao gritar. É 

do ponto de vista da vida que a morte é julgada” (ibidem:67). Mais uma vez Nilce 

afirmava a vida, mesmo detectando a possibilidade da morte, circunscrita que estava 

num campo de exceção.  

A sensação é transmitida diretamente, evitando o tédio de uma história a ser 

contada. É a sensação que determina o instinto em dado momento, assim como o 

instinto é a passagem de uma sensação a outra (ibidem:47). Nessas passagens, busca-se 

uma sensação que melhor preencha a carne em determinado momento de sua contração 
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ou dilatação. No caso de Nilce, ela parecia buscar a melhor sensação numa situação de 

contração. No entanto, acessando essas sensações, ela paradoxalmente dilatava-se em 

plena contração. Conta que nunca ia para a sala de torturas de pijama. Aprendeu a 

trocar-se rapidamente, apegou-se a pequenas coisas que preservavam sua auto-estima, 

permitindo um sutil afrouxamento na situação de contração a que estava submetida – 

“acho que essas pequenas coisas também seguram a gente”29. 

Ainda na OBAN, Nilce lembra um episódio em que acordou Delsy no meio da 

noite dizendo que um pessoal da Ação Popular tinha “caído” – haviam sido presos –, 

estavam de branco, parecendo médicos ou enfermeiros e eram torturados ali mesmo na 

OBAN. Nesse dia, Nilce e outras presas dividiam um porão, numa parte embaixo do 

prédio: “Um dia no meio da noite eu acordei a Delsy e ela ficou doida, falou ‘Nilce, 

pára’. E eu falei: ‘acabou de cair um pessoal, é um pessoal nosso, eles são de AP, eu não 

conheço, não sei quem é, mas eu acho que eles são médicos’. ‘Por que você acha que 

são médicos?’. ‘Não sei, não sei, mas acho que são médicos’. ‘Nilce’. Aí eu digo, ‘não, 

eles estão lá em cima sendo torturados’. A gente tava no porão, numa parte mais 

embaixo, estávamos na cela com todas as meninas. [...] Não é doido? Aí ela pensou, 

‘bom, está em pleno delírio’ [risos], só podia né, estar em pleno delírio. Aí já de manhã, 

abre a cela da frente e passa um cara de branco com capuz, que eles trouxeram pra vir 

no banheiro, uma coisa assim, na cela da frente. Ninguém acreditava (...) Delsy viu os 

caras, todo mundo viu e ninguém entendeu nada! Nem eu!”30 

Deleuze diz que a sensação é o “ser-no-mundo” – “ao mesmo tempo eu me torno 

na sensação e alguma coisa acontece pela sensação, um pelo outro, um no outro” 

(2007:42). Trata-se de um movimento no próprio lugar, já que é pela elasticidade da 

sensação que o movimento se explica. Deleuze mostra-nos isso, uma vez ainda, através 

das pinturas de Bacon: nas pinturas de touradas, por exemplo, ouvem-se os cascos dos 

animais – é “a ação de forças invisíveis sobre o corpo” (ibidem:49). Mas isso só é 

possível se a “sensação desse ou daquele domínio (aqui, a sensação visual) for 

diretamente capturada por uma potência vital que transborda todos os domínios e os 

atravessa” (ibidem:50). Essa potência é a do ritmo, que rompe com uma lógica racional 

ou cerebral. Na relação do ritmo com a sensação temos a “diástole-sístole”: “o mundo 

me pega fechando-se sobre mim, o eu que se abre para o mundo e também o abre”. 

Trata-se de uma unidade rítmica dos sentidos, que “só pode ser descoberta 

ultrapassando-se o organismo. A hipótese fenomenológica é talvez insuficiente porque 
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invoca somente o corpo vivido. Mas o corpo vivido é ainda pouco em relação a uma 

Potência mais profunda e quase insuportável” (ibidem:51). É preciso que o ritmo 

mergulhe no caos, na noite, para que essa unidade seja encontrada. Que encontre seu 

Corpo sem Órgãos (CsO), um corpo intensivo, que rompe com a organização dos 

órgãos enquanto organismo. Um CsO é um corpo com limiares ou níveis, aberto à 

sensação. Corpo vibrátil, já que a sensação é também vibração. Corpo-testemunha de 

Nilce em pleno delírio das formas, que através da elasticidade da sensação captava o 

movimento do andar de cima. Com olhos nos ouvidos, na boca, no estômago, percebia a 

aproximação dos policiais ou de seus afetos – os companheiros da AP, sua mãe etc.  

O organismo não é a vida – diz Deleuze –, ele a aprisiona. No caso de Nilce, 

esse organismo já estava aprisionado, destruído. Frente a isso, ela acessou esse corpo 

inteiramente vivo, mas não orgânico, corpo-testemunha de uma “alta espiritualidade, 

pois é uma vontade espiritual que a leva para fora do orgânico em busca de forças 

elementares. Mas essa espiritualidade é a do corpo: o espírito é o próprio corpo, o corpo 

sem órgãos” (DELEUZE, 2007:53). O CsO transmuta a organização dos órgãos, 

tornando-os temporários e transitórios, indeterminados e polivalentes, como na pintura:   

A pintura coloca olhos por todos os lados: na orelha, na barriga, nos 
pulmões (o quadro respira...). É a dupla definição da pintura: 
subjetivamente ela se apodera de nosso olho, que deixa de ser orgânico 
para se tornar órgão polivalente e transitório; objetivamente, ela põe 
diante de nós a realidade de um corpo, linhas e cores liberadas da 
representação orgânica (DELEUZE, 2007:59). 

 

Ou na música: 

a música atravessa profundamente nossos corpos e nos põe uma orelha 
no ventre, nos pulmões, etc. Ela é mestra em onda e nervosidade. (...) Ela 
livra os corpos de sua inércia, da materialidade de sua presença. Ela 
desencarna os corpos. (...) De certo modo a música começa onde a 
pintura acaba, e é isto que se quer dizer quando se fala de uma 
superioridade da música. Ela se instala nas linhas de fuga que 
atravessam os corpos, mas adquirem consistência em outros lugares... 
(ibidem:60). 

 

Surpresa perante as sensações imanentes, vibráteis que percorreram e percorrem 

seu corpo-espírito, Nilce retoma esses episódios tentando entendê-los racionalmente, 

pois lhe causam perplexidade; e ela sugere algumas hipóteses, chegando à conclusão de 

que, por estar muito sensível, seu corpo ficou aberto para tudo e precisava fechar-se um 

pouco31. Perplexa com a intensidade do CsO virtualmente criado, ela sentia necessidade 
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de retomar, rapidamente, o organismo. No entanto, reconhece que essa sensação a 

protegeu, denominando-a também de uma sensibilidade meio enlouquecida: 

“objetivamente me protegia, mesmo parecendo enlouquecida [...] quantas vezes eu via, 

ouvia e sentia coisas que estavam acontecendo noutra sala, longe, em outro lugar”32. 

Uma intensidade que a acompanha até hoje, em muitos episódios33. A plasticidade desse 

corpo-vibrátil, corpo-espírito, reaparece seguidamente em entre-momentos da vida de 

Nilce, nos quais o corpo-organismo cede lugar à imanência. 

 

“O tempo que nós ficamos juntos é de uma intensidade tal, que é uma vida...”  

 

Nunca mais viverei um momento tão 
importante como quando me dei inteira para 

uma causa e perdi. Como era importante 
salvar um companheiro da cadeia ou de um 

tiroteio, arriscar a vida por alguém. Tudo 
isso são valores que adquiri, e os transmito 

para todas as pessoas que passam pela 
minha vida.  

Vera Silvia Magalhães 
 

Vera Magalhães é a militante que participou do seqüestro do embaixador 

americano em 1969 e ficou conhecida pela imprensa da época como “a loira que 

empunhava dois revólveres”. Presa em 1970, foi banida do país e saiu numa cadeira de 

rodas em função das torturas sofridas, ao ser trocada pelo embaixador alemão, junto 

com mais 39 presos políticos. No documentário “Vera Silvia Magalhães, a história de 

uma guerrilheira”, produzido pela TV Câmara em 2007, Vera diz que se os militantes se 

equivocaram ao acreditar que derrubariam a ditadura, se a revolução comunista falhou, 

algo fundamental foi construído por aquela geração, um ethos afetivo, uma amizade que 

os liga até hoje. Uma militância que não se perdeu, mas transformou-se: “Hoje a minha 

militância é a microfísica do afeto. É a minha vida. Eu sei amar. Sei transmitir essa 

coisa amorosa que tenho pela humanidade. Não fui só uma comunista, fui uma 

humanista. Acho que esse foi o capital mais importante que herdei dessa vida toda, 

cheia de percalços. Depois que perdi esse grande ideal da minha vida, não consegui 

substituir por outro. Fui longe demais. É difícil descer à terra. Fiquei vinte anos ausente 

da vida profissional, dez anos de exílio, dez anos de doenças gravíssimas. Me sinto 

estrangeira. Eu sou estrangeira no Brasil. Eu sou estrangeira em Paris. Eu sou 
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estrangeira porque não quero privilegiar o ‘mínimo eu’, o egoísmo. Eu sou estrangeira 

porque tem muito pouca gente pensando no outro”34. 

A intensidade do que Vera e muitas outras militantes viveram não desapareceu. 

Permanece muito atual em todos os depoimentos. Para Vera, esse foi o “capital mais 

importante” que herdou. Para Nilce, esse vivido, a troca com aqueles que partilharam 

com ela a amizade e o desejo de transformar o mundo, a intensidade e a duração do que 

viveram na década de 70 equivale à duração de “uma vida”: “Nossa, a densidade de 

acontecimentos nessa época é tanta que não consigo colocar tudo que fiz naqueles anos. 

Parecem-me muitos anos... foram poucos, no relógio... tudo fica amalgamado nesse 

momento”35. Quanto tempo se fica no pau-de-arara? Uma hora, duas, três? Nas celas do 

DOPS ou da OBAN? A intensidade desse tempo pode ser medida em dias e horas? Para 

Nilce, não: “O tempo que nós ficamos juntos é de uma intensidade tal, que é uma vida, 

né... Quanto dura? Não sei... Quanto se fica no pau-de-arara? Não sei, até perder toda a 

circulação... mas é muito tempo, porque a duração e a intensidade não têm a ver com a 

hora relógio... é de outro tempo que se fala... é um tempo que se mede em intensidade... 

e isso nós vivemos muito... Delsy e eu, Sobrosa... [...] é indescritível, é como se eu 

tivesse vivido toda a vida com eles... é muito intenso, é muito significativo”36.   

O tempo na tortura, assim como o tempo que passou com Delsy e Sobrosa – 

Diógenes Sobrosa de Souza, militante da VPR, um dos “cuidadores” de Nilce, que ela e 

Delsy conheceram no DOPS/RS – é “um tempo que se mede em intensidade”, diz 

Nilce. Tempo não é um dado objetivo, como sustentava Newton, nem uma estrutura a 

priori do espírito, como queria Kant. Tomado como um símbolo social, Norbert Elias 

mostra-nos como o tempo ao qual nos referimos comumente é resultado de um longo 

processo de aprendizagem – parte fundamental de um processo civilizador37. Tempo 

que não se deixa ver, tocar, ouvir, saborear nem respirar como um odor (ELIAS, 1998) 

não pode ser medido pelos relógios ou calendários da história. Tempo intensivo, que 

nos remete a uma multiplicidade temporal, não como linha (linear), “mas como 

emaranhado, não como rio, mas como terra, não fluxo, e sim massa, não sucessão, 

porém coexistência, não um círculo, mas turbilhão, não ordem, e sim variação infinita” 

(PELBART, 2000:09-1). Tempo topológico, paradoxal, concebido fora de qualquer 

teleologia.  

Teleologia que não habita a duração – a experiência vivida –, pois ela não tem a 

ver com a hora do relógio, como diz Nilce. Deleuze, no livro sobre Bergson, diz que “a 
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duração não é somente experiência vivida; é também experiência ampliada, e mesmo 

ultrapassada; ela já é condição da experiência” (DELEUZE, 1999:27). Experiência 

intensiva que faz com que Nilce sinta que viveu “uma vida” com Delsy e Sobrosa. 

Duração que se atualiza constantemente na vida de Nilce. Bergson pensa a “duração” 

como passagem, mudança, multiplicidade contínua, pois divide-se constantemente. 

Multiplicidade não numérica que mergulha numa dimensão puramente temporal: “ela 

vai do virtual a sua atualização: ela se atualiza, criando linhas de diferenciação” 

(ibidem:33).  

Nilce percebe a atualização da duração em sua vida através das lembranças 

fluidas, que surgem ao sabor de suas emoções e sensações. Diz isso quando pergunto 

sobre um episódio ocorrido durante  sua vida na clandestinidade – o mês ou ano de seu 

primeiro casamento, no final dos anos sessenta –, episódio em relação ao qual ela 

dispende um grande esforço para lembrar: “Estou molhada de suor. Penso que hoje me 

dou conta que nossas lembranças fazem parte de uma memória um tanto fluida, que se 

movem conforme nossas emoções, que se dobram umas sobre as outras e, de repente, 

aparecem flashes, aspectos de outras emoções, sensações, mais do que fatos. O que fica 

são essas sensações. Por isso, penso, as datas não têm o significado de folhinha. A 

folhinha de nossa vida não teria seqüência como essas que usamos. Haveria um vai e 

vem, uma superposição, dias que seriam marcados em segundos e segundos que seriam 

marcados em séculos...”. 

“Eu te dei uma folhinha do Zaffari... Para dar o exemplo do que não existe em 

nosso emocional, simplesmente porque não há essa divisão nas ondas. Nós dividimos as 

ondas em comprimentos de ondas para poder estudá-las. Assim como inventamos o 

tempo para não enlouquecer...”38. A folhinha do Zaffari – uma conhecida rede comercial 

da capital gaúcha – é um calendário que ela me deu de presente em uma de minhas 

viagens a Porto Alegre. Ali, os dias e meses são agrupados para dar sentido e utilidade 

ao tempo, numa ordem linear e objetiva. Ordem que não corresponde às nossas emoções 

e sensações, como diz Nilce, mostrando-me como ela precisa se esforçar para buscar 

uma lembrança que lhe foge – a lembrança do primeiro casamento. A busca de uma 

lembrança que escapa é utilizada por Deleuze para citar um trecho que, de acordo com 

ele, resume a teoria de Bergson:  

quando buscamos uma lembrança que nos escapa, temos consciência de 
um ato sui generis, pelo qual nos destacamos do presente para nos 
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colocarmos, inicialmente, no passado em geral, depois em certa região 
do passado: é um trabalho tateante, análogo à preparação de um 
aparelho fotográfico. Mas nossa lembrança permanece ainda em estado 
virtual; dispomo-nos, assim, a simplesmente recebê-la, adotando a 
atitude apropriada. Pouco a pouco, ela aparece como uma nebulosidade 
que viria a condensar-se; de virtual, ela passa ao estado atual 
(DELEUZE, 1999:43). 

 

Nilce conseguiu atualizar a lembrança que eu solicitava, mas essa lembrança não 

lhe era fundamental como foram os dias que viveu com Delsy. Dias que são 

constantemente atualizados e recriados por ela, de duração tão intensa que, passados 

mais de trinta anos, com Delsy morando em Belo Horizonte e Nilce em Porto Alegre, 

ambas permanecem empenhadas com o mundo.  
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1 O DOPS foi criado durante o Estado Novo para vigiar e reprimir aqueles que não concordavam com a 
ditadura de Vargas. Durante a ditadura militar, as subdivisões estaduais ocuparam papel central na 
perseguição, prisão, tortura e “desaparecimento” de muitos militantes dos grupos de esquerda. Alguns 
delegados do órgão, como Sérgio Paranhos Fleury – também ligado ao Esquadrão da Morte –, em São 
Paulo, e Pedro Seelig, em Porto Alegre, são conhecidos pelas inúmeras denúncias de militantes. O DOPS 
foi extinto oficialmente na primeira metade da década de 1980.  
2 Temas que abordo mais detalhadamente no artigo: “Entre o silêncio e as palavras: trajetos possíveis 
quando a realidade passa dos limites”, publicado na Revista de Estudos Feministas Labrys, n.14 e 
disponível em  http://www.unb.br/ih/his/gefem/labrys14/textos/susel.htm. 
3 A Operação Bandeirantes, financiada por grandes empresários e banqueiros, foi criada em 1969 sob a 
direção do Exército, reunindo militares e policiais na cidade de São Paulo. Funcionou como um centro de 
perseguições, torturas e assassinatos de militantes e foi central na desarticulação dos grupos de esquerda. 
Em 1970, a experiência espalhou-se pelos outros estados do país, quando foram criados os DOI-CODI 
(Departamento de Operações de Informações – Centro de Operação de Defesa Interna). Para saber mais 
sobre a repressão na época, pode-se consultar: www.desaparecidospoliticos.org.br, 
www.torturanuncamais-rj.org.br, www.gedm.ifcs.ufrj.br.  
4 Deleuze (1997:158) não deixa de lembrar também dos signos “ambíguos ou flutuantes”, oriundos de 
uma afecção que ao mesmo tempo nos dá alegria e tristeza, aumenta e diminui a nossa potência. 
5 ‘Vida nua’ é uma expressão retomada por Giorgio Agamben, pela qual ele designa a vida matável e 
insacrificável do homo sacer, a vida que foi colocada fora da jurisdição humana; seu exemplo supremo é 
a vida no campo de concentração (AGAMBEN, 2004). Estando fora da jurisdição, a ‘vida nua’ pode ser 
exterminada sem que se cometa qualquer crime ou sacrifício.  
6 Na contramão das “filosofias do sujeito”, o conceito de imanência – bem como o de “plano de 
imanência” –, em Deleuze, remete à idéia de que a vida não depende de uma causa externa, transcendente 
(no sentido de transcendência, enquanto princípio ou causa externa). A potência criativa da vida está 
contida nela mesma, como possibilidade, potencialidade e multiplicidade. Nesse sentido, Deleuze afirma 
que o conceito de “uma vida...” seria a “imanência absoluta”.  
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imprensa, ao teatro, ao cinema, à música. Como complemento do AI-5, entre outros, foi decretado o AI-
14, que instituía a pena de morte e a prisão perpétua em casos de “guerra revolucionária subversiva”.  O 
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“Entre o silêncio e as palavras: trajetos possíveis quando a realidade passa dos limites” (disponível em: 
http://www.unb.br/ih/his/gefem/labrys14/textos/susel.htm).  
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