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RESUMO:

Nilce Azevedo Cardoso foi uma militante que viveu a clandestinidade, a prisdo e a
tortura durante a ditadura militar. Narra os horrores de sua experiéncia e afirma que
“valeu a pena” lutar pra derrubar o regime de excecdo vivido no pais. Passados mais de
trinta anos, diz que o que a manteve em combate, mesmo apds a destruicdo de seu
corpo-testemunha, foi a amizade. “O que faz com que nessas guerras absurdas,
grotescas, nesses massacres infernais, que as pessoas, apesar de tudo, tenham se
sustentado? Sem duvida, um tecido afetivo” — afirma Michel Foucault referindo-se a
amizade. Amizade que, para Hannah Arendt, estd ligada a nocdo de “cuidado com o
mundo”, entendido como compromisso com o mundo. Amizade e “cuidado com o
mundo” que foram fundamentais na trajetéria de Nilce Cardoso e Delsy Gongalves de
Paula. Delsy, também militante na época, foi uma das dirigentes da greve de Contagem
em Minas Gerais, igualmente perseguida pela repressdo e submetida aos horrores das
salas de tortura.
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ABSTRACT:

Nilce Azevedo Cardoso was a militant that lived the clandestinity, the imprisonment
and the torture in the course of Brazil dictatorship military. She tells the horrors of her
experience and says "it was worthy" to fight to overthrow the exception regime lived in
the country. After more than thirty years she says that what kept her in combat, even
after the destruction of her body-witness, was the friendship. "What makes that, in these
absurd and grotesque wars, in this infernal massacres, that people, though, have
sustained themselves? Undoubtedly, an affective tissue" — says Foucault referring to
friendship. Friendship that, according to Hannah Arendt, is connected to the notion of
“care with the world”, understood as an engagement with the world. Friendship and
“care with the world” were fundamental in the trajectory of Nilce Cardoso and Delsy
Gongalves de Paula. Delsy, also a militant at the time, was among the leaders in the
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strike of Contagem in Minas Gerais, also hunted by the repression and subjected to the
horrors of rooms of torture.

Key-words: friendly; care with the world; military dictatorship.

Em um pequeno texto traduzido como “A imanéncia absoluta”, Giorgio
Agamben (2000) chama de “coincidéncia singular” o fato de que os ultimos textos
publicados, tanto de Michel Foucault quanto de Gilles Deleuze, versem sobre o conceito
de “vida”. Para Agamben, trata-se de um legado testamentdrio a inspirar o que ele tem
denominado “filosofia que vem”. Se Foucault constatou que a politica tomou a vida a
seus cuidados, ele ndo deixou de lembrar que essa mesma vida escapa aos mecanismos
que intentam controld-la. Escapa continuamente e estd em todos os lugares, como diz
Deleuze, nd3o tem propriamente momentos, mas apenas entre-tempos, entre-
movimentos, nos quais pode ser pensada como singularidade, poténcia, beatitude. Em
busca desses “entre-tempos” que afirmam a vida e subvertem a estrutura biopolitica

contemporanea, venho escrevendo sobre a trajetéria de Nilce Azevedo Cardoso.

Nilce Azevedo Cardoso viveu no interior paulista até 1964, ano do golpe militar,
quando mudou-se para a cidade de Sdao Paulo com o objetivo de cursar a faculdade de
Fisica na USP. Moradora do CRUSP (Conjunto Residencial da Universidade de Sao
Paulo), passou a fazer parte da JUC (Juventude Universitaria Catdlica), participando de
varios movimentos contestatérios em meio a efervescéncia politica e ao embate contra a
ditadura na época. Concluida a faculdade, no final de 1967, ela ingressou na AP (Ac¢ado
Popular). Convicta de que deveria continuar na luta politica e querendo conhecer mais
de perto as “classes trabalhadoras”, no ano de 1968 foi trabalhar na regido do ABC
paulista, numa fabrica da Rhodia, na cidade de Santo André. Perseguida pela repressao,
entrou na clandestinidade e mudou-se para Porto Alegre, onde foi presa em abril de

1972.

A violéncia brutal dos policiais comecou no momento da prisdo: “socos e
pontapés por toda parte”. Chegando ao DOPS/RS (Departamento de Ordem Social e
Politica do Rio Grande do Sul)', a primeira ordem foi para que tirasse a roupa. A isso se
seguiram os choques e a destruicao fisica de seu corpo—testemunhaz. Um més depois foi
transferida para a OBAN (Operacio Bandeirantes)®, em Sdo Paulo. A tortura tatuou-se
para sempre. Liberada alguns meses depois, apés longas sessdes de “interrogatério” no

DOPS e OBAN, saiu irreconhecivel: passou por um coma, teve o osso do térax
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quebrado, perdeu aproximadamente quinze quilos — seu corpo-testemunha ultrapassou
os limites da dor. No entanto, mesmo com a tortura gravada em seu corpo, Nilce
transcendeu a redugdo a vida nua, inventou possiveis em meio ao improfanavel mundo

contemporaneo.

Mas como enfrentar toda a perversidade dessa exposi¢do ao fora e se manter a

altura do acontecimento?

A rede de afetos que envolvia Nilce antes, durante e apds a prisao foi
fundamental, em sua percep¢do, para permitir que ela estivesse a altura do
acontecimento, transmutando a impossibilidade em multiplicidade. Rede acessivel ao
olhar feminino, “atento aos detalhes, aos microcosmos, aos pequenos acontecimentos
cotidianos [...], aberto a captura das expressdoes, dos afetos e desejos”, como
compreende Margareth Rago (2001:20). Olhar que foi fundamental nesse momento,
tecendo afetos afirmativos e alegres, como o encontro com Delsy Gongalves de Paula,
que expandiu as possibilidades limitadas da vida exposta aos afetos tristes, perversos e

imobilizadores oferecidos pela repressao.

“Uma vida...”: a redistribuicao dos afetos através da amizade
A vida, para Deleuze, nao € natureza, mas sim o “campo de imanéncia varidvel
do desejo” (AGAMBEN, 2000:187), local de sucessivos encontros e efeitos. Efeitos que
nada mais sao que vestigios de um corpo sobre o outro (DELEUZE, 1997:156). Nosso
corpo nao cansa de ser afetado pelos encontros sucessivos com outros corpos. Encontros
que produzem prazer, dor, alegria, tristeza. Encontros que geram efeitos e sdao, também,
duracdes, “passagens, devires, ascensoes e quedas, variacdes continuas de poténcia que
vao de um estado a outro” (ibidem:157). Os encontros que nos dao alegria sdo aqueles
que aumentam a nossa poténcia — as “poténcias aumentativas” —, enquanto os geradores
de tristeza — as “serviddes diminutivas” — a diminuem®. A selecdo desses afetos nos
impulsiona a a¢do, pois
ndo é fdacil ser um homem livre: fugir da peste, organizar encontros,
aumentar a poténcia de agir, afetar-se de alegria, multiplicar os afetos
que exprimem ou envolvem um mdximo de afirmagdo. Fazer do corpo

uma poténcia que ndo se reduz ao organismo, fazer do pensamento uma
poténcia que ndo se reduz a consciéncia (DELEUZE, 1998:75).
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No entanto, “cada vez que um corpo convém com O NOSsoO, € aumenta nossa
poténcia (alegria), uma no¢do comum aos dois corpos pode ser formada, de onde
decorrerdio uma ordem e um encadeamento ativos das afeccoes” (DELEUZE,
1997:169). Se a perversidade dos torturadores gerou encontros que minavam a poténcia
de Nilce, produzindo dor e impoténcia, ela encontrou alegria e acolhimento na troca

com outros presos politicos com os quais dividia o espaco do DOPS/RS.

Transcendeu a reducdo a vida nua’ , potencializando a vida através dos afetos,

57

encontrando a imanéncia®, “uma vida...”’ na variacdo e duracdo dos efeitos de seus
encontros com os amigos. “O que faz com que nessas guerras absurdas, grotescas,
nesses massacres infernais, que as pessoas, apesar de tudo, tenham se sustentado? Sem
duvida, um tecido afetivo” — afirma Foucault (1994:163-7). Tecido afetivo enfatizado
por Nilce, desde nossa primeira conversa, ao sublinhar a importancia da amizade nos
dias em que esteve presa: “eles foram um suporte afetivo, ndo s6 um suporte politico,
nessa colcha de retalhos que virou a minha vida... de me alcan¢ar um docinho, de limpar

a cela como fazia o Sobrosa, de cuidados...”®.

A relevancia politica da amizade foi ressaltada em diferentes momentos da
tradicao filoséfica ocidental. Contudo, a amizade considerada ideal era a amizade entre
homens, tanto que a idéia de incapacidade da mulher para a amizade percorre os textos
de Platdo, Aristételes, Cicero, Montaigne, Michelet, Kant, Hegel e muitos outros. A
fragilidade conferida as mulheres por esses autores afasta-as da nobreza que eles
supunham existir na verdadeira amizade. Para Aristételes (1991), por exemplo,
propensas a lamentacdes e a relacOes que derivam de situagdes aflitivas e de tristeza, as
mulheres se afastam da verdadeira amizade. J4 Montaigne, no século XVI, ao lembrar
que todas as escolas filosoficas da antiguidade consideravam ser impossivel a amizade
entre mulheres, afirmava que as mulheres “ndo estavam em condicdes de participar das
conversas € trocas de idéias” necessdrias a amizade. Faltava a “alma feminina” o vigor
“para sustentar o abraco apertado desse sentimento de duracdo ilimitada” que une tdo

fortemente os homens entre si (MONTAIGNE, 1996:180-1).

Marilda Ionta (2004) sustenta que essas idéias, atualizadas no imagindrio social
ocidental, associam a amizade as questdes de género, difundindo concepcdes que
tomam a amizade como uma pratica masculina, consideram as mulheres incapazes de

um sentimento amistoso, ja que elas s6 pensam em amor. Concepgdes como essas
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estabelecem regimes de verdade que se naturalizam em nosso imagindrio, reafirmando

esteredtipos vinculados as no¢des de masculinidade e feminilidade:

de um lado, tornou-se comum idealizar a capacidade dos homens para a
lealdade, a dedicacdo e, de outro, a de desvalorizar a amizade entre
mulheres, na medida em que se divulga a idéia de que as mulheres
quando jovens rivalizam entre si para atrair a atengcdo masculina, e
quando sdo casadas, dedicam-se as suas familias, sendo absorvidas na
cotidianidade da vida doméstica (IONTA, 2004:10-11).

Percebemos assim a permanéncia e atualizacdo de uma dupla exclusao das
mulheres dos discursos candnicos sobre a amizade — amizade entre mulheres e entre
homens e mulheres. Exclusdo que Derrida problematiza, lembrando-nos que se o amigo
€ um outro eu — como definiu Aristételes —, reconhecer as amizades femininas significa
inclui-las na ordem da igualdade, do governo e do comando. Logo, tal exclusao reafirma
a preponderancia masculina e patriarcal, assegurando ao homem o espacgo publico e a
mulher o espago doméstico e, em conjunto com o dispositivo da sexualidade, faz parte
das estratégias biopoliticas. Reconhecer a capacidade das mulheres para a amizade seria
uma das maneiras de minar as bases do edificio falocéntrico de nossa cultura e suas
propostas de gestdo das populacdes (DERRIDA, 2003). Assim, podemos entender por
que Foucault assinalou que, apds haver estudado a histéria da sexualidade, se deveria
tentar compreender a histéria da amizade ou amizades. Amizade que, para o filésofo,
“nada mais € do que uma das formas em que se dd ao cuidado de si” (FOUCAULT,

2006:239).

Encontrar, na amizade, a possibilidade de cuidar de si e do mundo parece-me ter
sido exatamente o empreendimento de Nilce Cardoso em sua trajetoria, desde que
entrou no curso de fisica da USP. Desde entdo, seus depoimentos sdo repletos de
referéncias a amizade, as trocas afetivas interligadas aos movimentos politicos.
Encontrar pessoas “cuidadoras” foi fundamental para permanecer em combate, para

“transpor a linha de forga, ultrapassar o poder” e enfrentar a exposi¢do ao fora.

O cuidado com o mundo

Nesse enfrentamento, o encontro com Delsy Gongalves de Paula foi uma das
poténcias aumentativas que permitiram a Nilce suportar os dias em que esteve no
DOPS/RS e OBAN. Delsy — também “Vera Licia, Ruth, Amélia” — era, como Nilce,

militante da Ac@o Popular. Cursou Filosofia e Ciéncias Sociais na UFMG
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(Universidade Federal de Minas Gerais), em Belo Horizonte, e passou a fazer parte da
AP no ano de 1966, vinda da Juventude Estudantil Catélica (JEC). Apesar de ter
participado de todas as manifestacdes estudantis e organizar greves na época da
faculdade, conta que por acreditar na necessidade de fazer a “revolug¢do brasileira”,
julgou mais importante o trabalho junto a populacdo excluida da participagdo no
movimento estudantil. Passou, entdo, a alfabetizar e politizar jovens e adultos em
favelas - em 1967 dava aulas de portugués numa escola municipal da cidade industrial
de Contagem (MG). Ali, mais de 90% dos alunos eram operdrios. “Foi um trabalho

maravilhoso. (...) Atingia quase todas as fabricas da Cidade Industrial™ — relata Delsy.

Delsy ajudou a retomar o movimento operdrio e o sindicato em Contagem e
participou ativamente da greve de abril de 1968. Greve que se espalhou pelas industrias
da cidade e foi vitoriosa, apesar da interferéncia do Ministro Jarbas Passarinho e dos
militares, acabando por inspirar outras greves (como a de Osasco) e estender o aumento
salarial adquirido aos demais operdrios do pais. Em outubro do mesmo ano, Delsy
participou da organizacdo de uma nova greve em Contagem. Contudo, dessa vez, o
movimento foi reprimido violentamente. Apesar disso, ela permaneceu entre Contagem
e Belo Horizonte, organizando a movimentagdo politica para o 1° de maio de 1969.
Nessas alturas, o AI-5 (Ato Institucional de nimero 5)'° ja estava em pleno vigor,
intensificando a repressdo, a tortura e os assassinatos de militantes. Em meados de
junho do mesmo ano, Delsy foi presa. Como nao falou o que os torturadores desejavam
ouvir — permaneceu, como Nilce, em siléncio —, além da pancadaria e das torturas, ela
foi mantida em uma “solitaria” (cela mintscula e sem janelas, na qual o prisioneiro
permanece totalmente isolado) de um quartel militar por quarenta e cinco dias. Depois
disso foi transferida para o Presidio de Linhares (proximo a cidade de Juiz de
Fora/MG), onde permaneceu até junho de 1970. Apdés um ano a disposicdo da
repressao, Delsy foi liberada, ja que seu processo ndo havia entrado na Auditoria Militar
— 0 que veio a acontecer uma semana ap6s sua liberagdo. Com isso, Delsy teve a prisao
decretada. Precisou sair rdpido de Minas Gerais, dirigindo-se para Sdo Paulo: “quando
saf da cadeia, em Linhares, préximo a Juiz de Fora, estava muito alquebrada. Tinha tido
febre tiféide (em Linhares), os militares ndo permitiram que fosse feito exame para sua
constatagdo. O médico que atendia no presidio retirou sangue e fezes escondido e
burlando a vigilancia levou para um laboratério que constatou a febre. Medicou-me

entdo. Eu nao tinha tido como me tratar das fragilidades logo que sai, fiquei apenas uma
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semana, mais ou menos em casa de minha familia. Quando cheguei em S.P., a AP

. . e . A 1 1
decidiu me mandar para Botucatu, onde fiquei por um més” .

Em S3o Paulo, Delsy foi a um cartério e conseguiu registrar-se com outro nome
— Vera Licia Gomes — e depois seguiu para Curitiba. O novo “nascimento” lhe permitiu

despistar a repressdo por algum tempo.

Em Curitiba, Delsy continuou envolvida nos movimentos politicos, junto ao
Centro dos Operarios da cidade. L4 conheceu “Marlene”, Yurico Tatamiya, que também
era “Luzia”. Com a prisdo de muitos militantes em Curitiba, Delsy e Yuri decidiram sair
da cidade. Voltaram para Sdo Paulo em outubro de 1971. Permaneceram 14 até janeiro
de 1972, trabalhando em vdrios lugares para juntar dinheiro que possibilitasse pagar
aluguel de quartos e pensdes onde dormiam. De Sao Paulo seguiram para Porto Alegre:
deveriam comparecer a um ponto determinado, no qual encontrariam alguém para
recebé-las. “Nunca havia andado pelo sul. Estava encantada com a paisagem,
principalmente com as araucdrias. Fazia um calor terrivel em Porto Alegre, cidade que
logo na chegada me lembrara Belo Horizonte. Encontramos, no ponto acertado, com a
Nilce e fomos procurar quarto para alugar”'?. Como Delsy continuava com a sadde
muito precdria, Nilce ajudou-a a procurar tratamento nos hospitais da cidade e conta que
ndo sabia ser Delsy a famosa dirigente de Minas, conhecida por sua historia e lideranca
em movimentos grevistas, como o de Contagem. Percebeu sua fragilidade fisica,
entendeu que ela deveria ter saido da prisao recentemente, mas ndo fez perguntas. Os
codinomes e as poucas informagdes que eram passadas preservavam a seguranca dos
militantes. Porém reconheceu Yurico Tatamiya, jd que haviam estudado na USP na
mesma época. Nilce ajudou Delsy e Yuri na busca de uma pensdo para hospeda-las. O
contato entre elas intensificou-se desde entdo, principalmente entre Delsy e Nilce: “a
nossa ligacao foi muito boa, porque ela morava com a Yuri e eu ia na casa delas, a gente
fazia almocos, discussdes politicas. Nao me lembro quando € que ela veio, mas foram

. . 13
intensos os dias” ”.

A poténcia aumentativa de um encontro que produzia alegria permitia a ambas
visualizarem possibilidades de vida, de cuidado de si e do mundo em meio a
perseguicdo politica, da qual eram alvo nesse momento. Delsy lembra que os encontros
tornaram-se semanais: “de janeiro a abril nos encontramos toda semana [...] as vezes

almogdvamos juntas [...] Me estimulou a ir a praia do Guaiba me orientando como
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chegar a praia de Ipanema. Eu adorava me bronzear. Algumas vezes fomos juntas

. . 14
fazendo um bom piquenique” .

“Por muito que as coisas do mundo nos afetem, por muito profundamente que
nos abalem e estimulem, sé se tornam humanas para nés quando podemos discuti-las
com nossos semelhantes” — diz Hannah Arendt (1991:36), ao retomar o valor politico da
amizade, aliada a no¢do de cuidado com o mundo. Mundo que Arendt ndo entendia,
simplesmente, como as pessoas que o habitavam, mas sim como o “espaco-entre”: “o
mundo estd entre as pessoas (...) muito mais do que os homens, ou o homem, ao
contrdrio do que muitas vezes se pensa” (ibidem:12-3). Esse “espaco-entre”, esse
cuidado com o mundo era muito valorizado por Nilce e Delsy. Elas ndo s6 estavam no

mundo, como aceitavam um compromisso em relacdo a ele e isso aproximava-as,

intensificando os dias.

Ao aceitar o compromisso com o mundo, torna-se contingente refletir sobre o
que estamos fazendo de nés mesmos, problematizar nossas praticas, localizando-nos no
“entre-tempo” das coisas que ndo sdo mais e daquelas que virdo a ser. A intensidade dos
dias, num momento politico no qual muitos militantes estavam sendo assassinados ou
enfrentavam os cdrceres da repressao politica, exigia de Nilce e Delsy o questionamento
constante de si e de suas praticas. Esse exercicio era propiciado pelo didlogo, o
intercambio, que manifesta a importancia politica da amizade: “esta conversa¢do (por
oposi¢do a conversa intima em que os individuos falam sobre si préprios), por muito
impregnada que possa estar do prazer na presenca do amigo, diz respeito a0 mundo
comum” (ARENDT, 1991:34-5). Para Arendt, por mais que as coisas nos afetem, elas
sO se tornam “humanas” quando podemos discuti-las com outras pessoas, “sé falando
daquilo que se passa no mundo e em nds proprios € que o humanizamos” (ibidem). A
afirmacdo da filésofa inspira-se no conceito grego de amizade, que incluia o desejo de
partilhar o mundo com os outros homens. Desejo de partilhar o0 mundo e de questionar
suas prdticas que percebemos nas reflexdes que Delsy dividia com Nilce e Yuri, ao
chegar em Porto Alegre: “Nesse momento eu ja ndo via mais como desenvolver
trabalho politico por causa da repressao intensa e do despreparo/imaturidade da AP e
nossa. Eu ja fugira de MG, do PR e no RS, considerava ndo seria deferente. Pensei
mesmo em sair. Essa era, sem divida uma possibilidade. Mas havia uma outra idéia que

era a de conseguir outra identidade e viver em Porto Alegre como qualquer pessoa, criar
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raizes e ndo ter pressa nem desejos politicos imediatistas. Pensar a longo prazo. Isso

. . . .15
discutiamos com a Nilce e a Yuri” .

Para Delsy, que ja estava com a prisdo decretada e era procurada pela repressao,
“pensar mesmo em sair” incluia a possibilidade de fugir do Brasil, através dos paises
vizinhos ao Rio Grande do Sul, j4 que o tipo de acdo politica na qual estavam
envolvidas tornara-se invidvel. Assim, as trés refletiam sobre as possibilidades de vida

que criavam para si mesmas.

Nesse sentido, Deleuze instiga-nos: “que possibilidades de vida ou processos de
subjetivacdo criamos para ndés mesmos, somos capazes de constituir um ‘si’ para além
do saber e do poder? Serd que somos capazes disso, ja que de certa maneira € a vida e a
morte que ai estdo em jogo?” (2006:124). Com a vida e a morte em jogo, imersas num
momento politico no qual a excecao tornara-se regra, creio que Delsy e Nilce pensavam,

(13

ndo tanto, ou ndo ainda, em um ‘“si” para além do saber e do poder, mas nas
possibilidades que poderiam criar naquele momento, mantendo-se empenhadas com o
mundo — acreditando, como Deleuze, que o0 mundo € uma problemética que vale a pena

ser cuidada.

Aceitar o compromisso com o mundo ndo significa se sentir bem nele, mas
inquietar-se com o mundo, empreender um combate, uma dobra, furtando-se
continuamente aos mecanismos de poder que investem sobre a vida. Inquietacdo que as
manteve a altura do acontecimento, mesmo frente a episddios-limite, como o vivido por

Nilce e Delsy no ritual de “acareacdo” enfrentado por ambas no DOPS/RS.

A prisao de Delsy e o novo “duelo” enfrentado por Nilce

Nilce foi presa pelos policiais do DOPS/RS no dia 11 de abril de 1972. No dia
seguinte, uma quarta-feira, havia combinado de ir a pensdo onde Delsy morava. Como
ela ndo apareceu, Delsy e Yuri deveriam seguir uma combinagdo definida pela propria
Nilce previamente: “se algum dia ndo comparecesse em nossos encontros habituais,
deveriamos espera-la no hordrio X e se ndo viesse, deveriamos encontrd-la em um ponto
de uma praga proXimo a nossa casa; caso ndao a encontrdssemos, ela estaria presa.
Tinhamos entdo que tomar nossas providéncias de fuga”16. Como ndo se encontrou
Nilce em nenhum desses locais, era o momento de fugir. Contudo, apdés um

desentendimento com Yuri sobre o que fazer, Delsy dirigiu-se ao ponto antigo (onde
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conhecera Nilce), a essas alturas cercado pelos policiais: “Fazia frio em POA, me
agasalhei e fui ao ponto. Ndo deu outra. Embora ndo tenha entrado no ponto, fiquei
dando voltas no quarteirdo, fui reconhecida por um companheiro que chegava em POA..
Quando entrei em um bar pra tomar um café, ele me abordou. Era o que os policiais

. o . 17
precisavam para a prisdo; imaginaram que eu era o contato” .

No DOPS/RS, Delsy encontrou o comandante do CENIMAR (Centro de
Informagdes da Marinha)'® que a havia torturado em Minas. Era um dos responsdveis
pela repressdo aos integrantes da A¢ao Popular. Nilce diz que nao agiientaria nenhum
choque naquele momento, ndo tinha condi¢Oes fisicas — “a tortura marca-se, grava-se,
tatua-se para sempre no sujeito”. Tortura que havia sido gravada anteriormente, no ano
em que ela fora mantida presa em Belo Horizonte. Com isso, o duelo' ndo foi
estabelecido imediatamente; porém tomou outra forma. Nilce ndo estava no DOPS
quando Delsy chegou: estava no hospital, em funcdo do coma®. Quando retornou do
hospital, os torturadores colocaram-nas frente-a-frente, num ritual de “acareacdo”.
Tentaram estabelecer um jogo no qual responsabilizariam Nilce pelas eventuais torturas
que Delsy sofresse, caso ndo falasse o que eles desejavam ouvir: “Quando eu volto do
hospital ela td 14, me colocam num lugar 14 com ela e, ai, o cara me disse (...)
“conhece?”. E eu disse “ndo”. E eu fiquei olhando pra ela, e ela também firme, muito
firme. Af ele disse “bom, vou deixar vocés duas conversando, porque eu sei que vocé
conhece ela e vocé sabe que se ela for para o pau-de-arara vocé estard matando ela” e
saiu. Voce€ pode imaginar esse momento, o que significou na vida de nés duas? Eu olhei
bem pra ela, ela também firme, essa firmeza é maravilhosa, sabe! A, digo “olha moga,
ndo sei quem vocé €” (por causa da escuta, que a gente sabe que tem). “Eu ndo sei quem
voce €, eu s6 sei uma coisa: se voc€ morrer ndo fui eu que te matei, mas eles”. Af ela
diz: “eu sei”. Nessa hora, eles tavam escutando certamente, eles me agarram e me

21
levam™“".

Novamente Nilce subverte o jogo dos torturadores®*. Mas dessa vez a dor foi
intensa: o jogo perverso instituido naquele momento movimentava sentimentos de
fragilizacdo e culpa, simultaneamente, pois ndo era somente a sua vida que estava em
jogo ali: “foi doloridissimo, porque eu sabia, imagina, se colocam ela no pau-de-arara,
ela morre mesmo”. Nao colocaram, Nilce estabeleceu o siléncio de um ndo-dito que as
preservou e aos outros militantes ou amigos que tinham contato com elas. As regras

éticas que movimentavam ambas, apesar da exposicdo ao sofrimento, foram mantidas.
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Etica embasada no amor fati, que nos remete ao estar a altura do acontecimento, nao
resignando-nos, mas ‘“‘contra-efetuando” o acontecimento. Mesmo estando frente ao
sofrimento, ser digno do que nos acontece, pois o amor a vida, a afirmacao da vida que
defendem os fil6sofos com os quais trabalho aqui é aquela que ndo teme a morte, que,

como diz Deleuze, “pode dizer sim a morte”, pois

vivemos entre dois perigos: o eterno gemido de nosso corpo, que sempre
encontra um corpo afiado que o corta, um corpo gordo demais que o
penetra e sufoca, um corpo indigesto que o envenena, um movel que o
machuca, um microbio que lhe faz uma brotoeja;, mas também o
histrionismo daqueles que minam um acontecimento puro e o
transformam em fantasia, e que cantam a angustia, a finitude e a
castragdo. E preciso conseguir ‘erigir entre os homens e as obras seu ser
de antes da amargura’. Entre os gritos da dor fisica e os cantos do
sofrimento metafisico, como tracar seu estreito caminho estoico, que
consiste em ser digno do que acontece, em extrair alguma coisa alegre e
apaixonante no que acontece, um clardo, um encontro, um
acontecimento, uma velocidade, um devir? ‘A meu gosto pela morte, que
era fracasso da vontade, substitui uma vontade de morrer que seja a
apoteose da vontade’. A minha vontade abjeta de ser amado, substituirei
uma poténcia de amar: ndo uma vontade absurda de amar qualquer um,
qualquer coisa, ndo se identificar com o universo, mas extrair o puro
acontecimento que me une aqueles que amo, e que ndo me esperam mais
do que eu a eles, jd que s6 o acontecimento nos espera, Eventum tantum.
Fazer um acontecimento, por menor que seja, a coisa mais delicada do
mundo... (DELEUZE, 1998:79-80)

Nilce e Delsy souberam suscitar outros acontecimentos, pequenos e delicados,
que as mantiveram a altura de todos os outros, como nos momentos em que Delsy lia
para Nilce. Nilce lembra que Delsy lia para ela durante o periodo que dividiram a
mesma cela no DOPS/RS. Delsy lembra desses momentos como uma maneira de fazer
Nilce reagir e parar de pensar nos interrogatorios sucessivos, nas torturas, no extremo da
tensdo a que estava submetida. Durante as leituras parava repentinamente e perguntava
sobre o assunto, para despertar a atencdo de Nilce — “lembro-me de ler para ela ‘O
Encontro Marcado’ de Fernando Sabino, mas acho que ela lembra de outro. Certamente

. .03
lemos os dois e, quem sabe, até mais.”

. Também sugeriu que Nilce deixasse de tomar
os remédios que lhe eram dados no DOPS/RS — “orientei-a a receber os comprimidos e
guardd-los porque, numa situacdo limite, talvez fossem dteis™*. Se Nilce ficava
arrasada com as torturas, quando voltava a cela encontrava seus “cuidadores”, como
Delsy: “Eu cantava muito para ela seja musicas romanticas, seja muisicas mais politicas

para erguer nosso animo. Pedimos a sua mde que nos trouxesse roupas, maquiagem,
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esmaltes etc. Sempre quando dava, ficivamos nos embelezando fazendo unhas etc.
Fomos transferidos (Nilce, eu, Toninho e José Fidelis, ndo sei se tinha mais gente, nao
me lembro) para a OBAN, em S.P., onde chegamos bem bonitas. Era também um jeito
de elevar nossa auto-estima, que havia sido tdo esmagada, seja pelos acontecimentos
que demonstravam nossas fragilidades, as quedas, seja pela acao da repressdo. Por nossa

A e ~ I . . . 25
aparéncia, ndo se podia imaginar que a Nilce havia passado pelo que passou™.

“Nessa hora, de onde tirar forcas? Dessas coisas, dessas pequenas coisas”26, diz
Nilce, lembrando que a presenga de Delsy foi muito importante quando foram
transferidas para a OBAN, pois o efeito da medicacdo que havia ingerido deixava-a
muito ansiosa: “E quando nés chegamos 14, ela muito firme, sempre do meu lado...nés
ficamos primeiro presas num banheiro ... ‘Nds estamos num banheiro, mas nds estamos
na OBAN, em Sao Paulo, que € outro lugar, aqui vai ser outro tipo de tortura, e outro
tipo de interrogatério’ — ela dizia. ‘Vai tranqiiila, estamos junto, vamos 14, vamos

- 59927
seguir’”".

“Pequenas coisas”, pequenos cuidados, como esse de ir localizando Nilce no
espaco da OBAN. Cuidados, em nossa cultura, préprios ao feminino. Nesse sentido,
Margareth Rago salienta que é perceptivel a maneira pela qual a cultura feminina tem
afetado nosso mundo, seja no ambito do conhecimento, da politica ou da sexualidade.
Podemos falar de uma “feminizac@o da cultura” em curso no mundo ocidental. Como
nos lembra a historiadora, as mulheres acabaram desenvolvendo uma cultura ligada aos
cuidados com a vida, ndo tendo a experiéncia da guerra, dos exércitos ou da policia
como os homens. Com a inclusdo das mulheres nos acontecimentos politicos e sociais, a
dimensao feminina dessa cultura ligada aos cuidados com a vida passou a ser percebida
em varios ambitos:

a exemplo da historia da vida privada, da historia das sensibilidades,
das emocoes, dos sentimentos, e de outras dimensdes consideradas
femininas em nossa cultura [...] o masculino, embora instituido
culturalmente deveria deixar de ser o unico padrdo existente para o
assim chamado ser humano [...] Na drea da politica, o feminismo
questionou [...] os conceitos bdsicos que sustentam o0s principios
liberais, como o universalismo, a idéia de liberdade e igualdade
originados a partir do contrato social, denunciando que este sempre foi
constituido a partir da exclusdo de muitos e que, portanto, a

constituicdo de uma esfera publica autonoma sé seria possivel pela
perspectiva da diferenca e ndo da igualdade (RAGO, 2002: s/n).
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Essa dimensdo feminina dos cuidados com a vida — que ndo esta ligada a este ou
aquele “sexo bioldgico” —, de uma sensibilidade “cuidadora” compdem as narrativas de
Nilce e Delsy, seja no espago privado ou publico, funcionando como poténcia
multiplicadora de vida nos campos de excecdo onde foram mantidas presas e tiveram
suas vidas destituidas de toda sacralidade, podendo ser eliminadas a qualquer momento.
Dimensdo aberta as emocdes e a diferenca, como acentua Rago, que, em Nilce,
extrapolou os limites da “realidade” perceptivel — ja que a propria “realidade” passara

dos limites.

“Légica da Sensacao”

A medida que o corpo-organismo de Nilce fragilizava-se cedendo lugar ao
campo de for¢as de um corpo-sem-0rgaos, suas sensacdes ficavam mais intensas. Ela
narra esses episddios, tentando entendé-los, pois escapam a “realidade” perceptivel.
Ainda no DOPS/RS conseguia sentir quando sua mae vinha visita-la: “Delsy, mamae
esta vindo, vou me arrumar’. Na OBAN acordava no meio da noite e arrumava-se
rapido: “Delsy, roupa, sapato, me ajuda, eles tdo vindo me buscar”. Delsy surpreendia-
se no inicio: “Nilce, péra, virou paranéica!”zg. No entanto, nunca houve engano, ela
rapidamente tirava o pijama, colocava a roupa e logo os policiais chegavam. Esses

episddios tornaram-se muito comuns nos dias em que esteve presa.

Ao analisar as pinturas de Bacon, no texto “A ldgica da sensagao”, Deleuze diz
que as figuras do pintor respondem de maneira maravilhosa a questdo de como tornar
visiveis forcas invisiveis, lembrando-nos que a “for¢a tem uma relacdo estreita com a
sensacgao: € preciso que uma forga se exerca sobre um corpo, ou seja, sobre um ponto da
onda, para que haja sensacdo” (DELEUZE, 2007:62). Nas pinturas de Bacon, a vida
grita para a morte, “mas a morte ndo é mais esse demasiado-visivel que nos faz
desfalecer, ela é essa forca invisivel que a vida detecta, desentoca e faz ver, ao gritar. E
do ponto de vista da vida que a morte € julgada” (ibidem:67). Mais uma vez Nilce
afirmava a vida, mesmo detectando a possibilidade da morte, circunscrita que estava

num campo de excecao.

A sensacdo € transmitida diretamente, evitando o tédio de uma histéria a ser
contada. E a sensacdo que determina o instinto em dado momento, assim como O
instinto é a passagem de uma sensagdo a outra (ibidem:47). Nessas passagens, busca-se

uma sensa¢ao que melhor preencha a carne em determinado momento de sua contra¢io
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ou dilatacdo. No caso de Nilce, ela parecia buscar a melhor sensagdo numa situacdo de
contracdo. No entanto, acessando essas sensagdes, ela paradoxalmente dilatava-se em
plena contracdo. Conta que nunca ia para a sala de torturas de pijama. Aprendeu a
trocar-se rapidamente, apegou-se a pequenas coisas que preservavam sua auto-estima,
permitindo um sutil afrouxamento na situacdo de contracdo a que estava submetida —

‘ . c 2
‘acho que essas pequenas coisas também seguram a gente” .

Ainda na OBAN, Nilce lembra um episédio em que acordou Delsy no meio da
noite dizendo que um pessoal da A¢do Popular tinha “caido” — haviam sido presos —,
estavam de branco, parecendo médicos ou enfermeiros e eram torturados ali mesmo na
OBAN. Nesse dia, Nilce e outras presas dividiam um pordo, numa parte embaixo do
prédio: “Um dia no meio da noite eu acordei a Delsy e ela ficou doida, falou ‘Nilce,
para’. E eu falei: ‘acabou de cair um pessoal, € um pessoal nosso, eles sao de AP, eu ndo
conheco, ndo sei quem €, mas eu acho que eles sdo médicos’. ‘Por que vocé acha que
sao médicos?’. ‘Nao sei, ndo sei, mas acho que sdo médicos’. ‘Nilce’. Af eu digo, ‘ndo,
eles estdo 14 em cima sendo torturados’. A gente tava no pordo, numa parte mais
embaixo, estdvamos na cela com todas as meninas. [...] Nao € doido? Af ela pensou,
‘bom, estd em pleno delirio’ [risos], s6 podia né, estar em pleno delirio. Af ja de manha,
abre a cela da frente e passa um cara de branco com capuz, que eles trouxeram pra vir
no banheiro, uma coisa assim, na cela da frente. Ninguém acreditava (...) Delsy viu os

caras, todo mundo viu e ninguém entendeu nada! Nem eu!”

Deleuze diz que a sensagdo € o “ser-no-mundo” — “a0 mesmo tempo eu me torno
na sensacdo e alguma coisa acontece pela sensacdo, um pelo outro, um no outro”
(2007:42). Trata-se de um movimento no proprio lugar, ja que € pela elasticidade da
sensacdo que o movimento se explica. Deleuze mostra-nos isso, uma vez ainda, através
das pinturas de Bacon: nas pinturas de touradas, por exemplo, ouvem-se os cascos dos
animais — é “a acdo de forcas invisiveis sobre o corpo” (ibidem:49). Mas isso s6 €
possivel se a “sensacdo desse ou daquele dominio (aqui, a sensacdo visual) for
diretamente capturada por uma poténcia vital que transborda todos os dominios e os
atravessa” (ibidem:50). Essa poténcia € a do ritmo, que rompe com uma légica racional
ou cerebral. Na relagdo do ritmo com a sensagdo temos a “didstole-sistole”: “o mundo
me pega fechando-se sobre mim, o eu que se abre para o mundo e também o abre”.
Trata-se de uma unidade ritmica dos sentidos, que “s6 pode ser descoberta

ultrapassando-se o organismo. A hipétese fenomenoldgica € talvez insuficiente porque

Departamento de Psicologia Social e Institucional/ UERJ



A amizade como forma de “cuidado com o mundo” na trajetoria de Nilce109
Cardoso e Delsy Gongalves de Paula.

invoca somente o corpo vivido. Mas o corpo vivido € ainda pouco em relacdo a uma
Poténcia mais profunda e quase insuportdvel” (ibidem:51). E preciso que o ritmo
mergulhe no caos, na noite, para que essa unidade seja encontrada. Que encontre seu
Corpo sem Orgdos (CsO), um corpo intensivo, que rompe com a organizacio dos
orgdos enquanto organismo. Um CsO é um corpo com limiares ou niveis, aberto a
sensacdo. Corpo vibritil, j4 que a sensacdo é também vibracdo. Corpo-testemunha de
Nilce em pleno delirio das formas, que através da elasticidade da sensac@o captava o
movimento do andar de cima. Com olhos nos ouvidos, na boca, no estdbmago, percebia a

aproximacao dos policiais ou de seus afetos — os companheiros da AP, sua mae etc.

O organismo ndo € a vida — diz Deleuze —, ele a aprisiona. No caso de Nilce,
esse organismo ja estava aprisionado, destruido. Frente a isso, ela acessou esse corpo
inteiramente vivo, mas nao organico, corpo-testemunha de uma “alta espiritualidade,
pois € uma vontade espiritual que a leva para fora do organico em busca de forcas
elementares. Mas essa espiritualidade € a do corpo: o espirito € o préprio corpo, 0 corpo
sem o6rgaos” (DELEUZE, 2007:53). O CsO transmuta a organizagdo dos 6rgaos,
tornando-os tempordrios e transitorios, indeterminados e polivalentes, como na pintura:

A pintura coloca olhos por todos os lados: na orelha, na barriga, nos
pulmées (o quadro respira...). E a dupla definicdo da pintura:
subjetivamente ela se apodera de nosso olho, que deixa de ser orgdnico
para se tornar orgdo polivalente e transitorio; objetivamente, ela poe

diante de nos a realidade de um corpo, linhas e cores liberadas da
representagdo orgdnica (DELEUZE, 2007:59).

Ou na musica:

a miusica atravessa profundamente nossos corpos e nos pée uma orelha
no ventre, nos pulmaoes, etc. Ela é mestra em onda e nervosidade. (...) Ela
livra os corpos de sua inércia, da materialidade de sua presenca. Ela
desencarna os corpos. (...) De certo modo a miisica comeca onde a
pintura acaba, e é isto que se quer dizer quando se fala de uma
superioridade da miisica. Ela se instala nas linhas de fuga que
atravessam os corpos, mas adquirem consisténcia em outros lugares...

(ibidem:60).

Surpresa perante as sensagdes imanentes, vibrateis que percorreram e percorrem
seu corpo-espirito, Nilce retoma esses episddios tentando entendé-los racionalmente,
pois lhe causam perplexidade; e ela sugere algumas hipéteses, chegando a conclusao de
que, por estar muito sensivel, seu corpo ficou aberto para tudo e precisava fechar-se um

pouco’'. Perplexa com a intensidade do CsO virtualmente criado, ela sentia necessidade
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de retomar, rapidamente, o organismo. No entanto, reconhece que essa sensacdo a
protegeu, denominando-a também de uma sensibilidade meio enlouquecida:
“objetivamente me protegia, mesmo parecendo enlouquecida [...] quantas vezes eu via,
ouvia e sentia coisas que estavam acontecendo noutra sala, longe, em outro lugar.
Uma intensidade que a acompanha até hoje, em muitos episédios33. A plasticidade desse

corpo-vibratil, corpo-espirito, reaparece seguidamente em entre-momentos da vida de

Nilce, nos quais o corpo-organismo cede lugar a imanéncia.

“O tempo que nés ficamos juntos é de uma intensidade tal, que é uma vida...”

Nunca mais viverei um momento tdo
importante como quando me dei inteira para
uma causa e perdi. Como era importante
salvar um companheiro da cadeia ou de um
tiroteio, arriscar a vida por alguém. Tudo
isso sdo valores que adquiri, e os transmito
para todas as pessoas que passam pela
minha vida.

Vera Silvia Magalhdes

z

Vera Magalhdes € a militante que participou do seqiiestro do embaixador
americano em 1969 e ficou conhecida pela imprensa da época como “a loira que
empunhava dois revolveres”. Presa em 1970, foi banida do pais e saiu numa cadeira de
rodas em funcdo das torturas sofridas, ao ser trocada pelo embaixador alemao, junto
com mais 39 presos politicos. No documentdrio “Vera Silvia Magalhaes, a historia de
uma guerrilheira”, produzido pela TV Camara em 2007, Vera diz que se os militantes se
equivocaram ao acreditar que derrubariam a ditadura, se a revolu¢do comunista falhou,
algo fundamental foi construido por aquela gera¢do, um ethos afetivo, uma amizade que
os liga até hoje. Uma militdncia que ndo se perdeu, mas transformou-se: “Hoje a minha
militdncia é a microfisica do afeto. E a minha vida. Eu sei amar. Sei transmitir essa
coisa amorosa que tenho pela humanidade. Ndo fui sé uma comunista, fui uma
humanista. Acho que esse foi o capital mais importante que herdei dessa vida toda,
cheia de percal¢os. Depois que perdi esse grande ideal da minha vida, ndo consegui
substituir por outro. Fui longe demais. E dificil descer a terra. Fiquei vinte anos ausente
da vida profissional, dez anos de exilio, dez anos de doencas gravissimas. Me sinto

estrangeira. Eu sou estrangeira no Brasil. Eu sou estrangeira em Paris. Eu sou
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estrangeira porque ndo quero privilegiar o ‘minimo eu’, o egoismo. Eu sou estrangeira

. 34
porque tem muito pouca gente pensando no outro””".

A intensidade do que Vera e muitas outras militantes viveram nao desapareceu.
Permanece muito atual em todos os depoimentos. Para Vera, esse foi o “capital mais
importante” que herdou. Para Nilce, esse vivido, a troca com aqueles que partilharam
com ela a amizade e o desejo de transformar o mundo, a intensidade e a dura¢do do que
viveram na década de 70 equivale a duragdo de “uma vida”: “Nossa, a densidade de
acontecimentos nessa €época € tanta que nao consigo colocar tudo que fiz naqueles anos.
Parecem-me muitos anos... foram poucos, no reldgio... tudo fica amalgamado nesse

35, Quanto tempo se fica no pau-de-arara? Uma hora, duas, trés? Nas celas do

momento
DOPS ou da OBAN? A intensidade desse tempo pode ser medida em dias e horas? Para
Nilce, ndo: “O tempo que nds ficamos juntos é de uma intensidade tal, que é uma vida,
né... Quanto dura? Nao sei... Quanto se fica no pau-de-arara? Nao sei, até perder toda a
circulacdo... mas € muito tempo, porque a duracdo e a intensidade ndo t€m a ver com a
hora reldgio... € de outro tempo que se fala... ¢ um tempo que se mede em intensidade...
e 1sso nds vivemos muito... Delsy e eu, Sobrosa... [...] € indescritivel, € como se eu

. .. . L, . . L, . . - . 36
tivesse vivido toda a vida com eles... € muito intenso, € muito significativo™".

O tempo na tortura, assim como o tempo que passou com Delsy e Sobrosa —
Didgenes Sobrosa de Souza, militante da VPR, um dos “cuidadores” de Nilce, que ela e
Delsy conheceram no DOPS/RS — € “um tempo que se mede em intensidade”, diz
Nilce. Tempo ndo € um dado objetivo, como sustentava Newton, nem uma estrutura a
priori do espirito, como queria Kant. Tomado como um simbolo social, Norbert Elias
mostra-nos como o tempo ao qual nos referimos comumente é resultado de um longo
processo de aprendizagem — parte fundamental de um processo civilizador’’. Tempo
que nao se deixa ver, tocar, ouvir, saborear nem respirar como um odor (ELIAS, 1998)
nao pode ser medido pelos relégios ou calenddrios da histéria. Tempo intensivo, que
nos remete a uma multiplicidade temporal, ndo como linha (linear), “mas como
emaranhado, ndo como rio, mas como terra, ndo fluxo, e sim massa, ndo sucessio,
porém coexisténcia, nao um circulo, mas turbilhdo, ndo ordem, e sim variag¢ao infinita”
(PELBART, 2000:09-1). Tempo topolégico, paradoxal, concebido fora de qualquer

teleologia.

Teleologia que nao habita a duracdo — a experiéncia vivida —, pois ela ndo tem a

ver com a hora do relégio, como diz Nilce. Deleuze, no livro sobre Bergson, diz que “a
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duracdo ndo é somente experiéncia vivida; é também experiéncia ampliada, € mesmo
ultrapassada; ela jd € condicdo da experiéncia” (DELEUZE, 1999:27). Experiéncia
intensiva que faz com que Nilce sinta que viveu “uma vida” com Delsy e Sobrosa.
Duragdo que se atualiza constantemente na vida de Nilce. Bergson pensa a “duragdo”
como passagem, mudanga, multiplicidade continua, pois divide-se constantemente.
Multiplicidade ndo numérica que mergulha numa dimensdo puramente temporal: “ela
vai do virtual a sua atualizacdo: ela se atualiza, criando linhas de diferenciagdao”

(ibidem:33).

Nilce percebe a atualizacdo da duracdo em sua vida através das lembrangas
fluidas, que surgem ao sabor de suas emogdes e sensagdes. Diz isso quando pergunto
sobre um episédio ocorrido durante sua vida na clandestinidade — o més ou ano de seu
primeiro casamento, no final dos anos sessenta — episdédio em relacdo ao qual ela
dispende um grande esforco para lembrar: “Estou molhada de suor. Penso que hoje me
dou conta que nossas lembrangas fazem parte de uma memoria um tanto fluida, que se
movem conforme nossas emogdes, que se dobram umas sobre as outras e, de repente,
aparecem flashes, aspectos de outras emocdes, sensa¢des, mais do que fatos. O que fica
sdo essas sensagOes. Por isso, penso, as datas ndo t€ém o significado de folhinha. A
folhinha de nossa vida ndo teria seqiiéncia como essas que usamos. Haveria um vai e
vem, uma superposicao, dias que seriam marcados em segundos e segundos que seriam

marcados em séculos...”.

“Eu te dei uma folhinha do Zaffari... Para dar o exemplo do que ndo existe em
nosso emocional, simplesmente porque ndo hd essa divisdo nas ondas. N6s dividimos as
ondas em comprimentos de ondas para poder estudi-las. Assim como inventamos o
tempo para ndo enlouquecer...”*". A folhinha do Zaffari — uma conhecida rede comercial
da capital gaicha — é um calendério que ela me deu de presente em uma de minhas
viagens a Porto Alegre. Ali, os dias e meses sdo agrupados para dar sentido e utilidade
ao tempo, numa ordem linear e objetiva. Ordem que ndo corresponde as nossas emogoes
e sensacdes, como diz Nilce, mostrando-me como ela precisa se esforcar para buscar
uma lembranca que lhe foge — a lembranga do primeiro casamento. A busca de uma
lembranga que escapa € utilizada por Deleuze para citar um trecho que, de acordo com
ele, resume a teoria de Bergson:

quando buscamos uma lembranga que nos escapa, temos consciéncia de
um ato sui generis, pelo qual nos destacamos do presente para nos
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colocarmos, inicialmente, no passado em geral, depois em certa regido
do passado: é um trabalho tateante, andlogo a preparacdo de um
aparelho fotogrdfico. Mas nossa lembrangca permanece ainda em estado
virtual; dispomo-nos, assim, a simplesmente recebé-la, adotando a
atitude apropriada. Pouco a pouco, ela aparece como uma nebulosidade
que viria a condensar-se; de virtual, ela passa ao estado atual

(DELEUZE, 1999:43).

Nilce conseguiu atualizar a lembrancga que eu solicitava, mas essa lembranga nao
lhe era fundamental como foram os dias que viveu com Delsy. Dias que sdo
constantemente atualizados e recriados por ela, de duracdo tdo intensa que, passados
mais de trinta anos, com Delsy morando em Belo Horizonte e Nilce em Porto Alegre,

ambas permanecem empenhadas com o mundo.
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' O DOPS foi criado durante o Estado Novo para vigiar e reprimir aqueles que nio concordavam com a
ditadura de Vargas. Durante a ditadura militar, as subdivisdes estaduais ocuparam papel central na
perseguicdo, prisdo, tortura e “desaparecimento” de muitos militantes dos grupos de esquerda. Alguns
delegados do 6rgdo, como Sérgio Paranhos Fleury — também ligado ao Esquadrdao da Morte —, em Sdo
Paulo, e Pedro Seelig, em Porto Alegre, sdo conhecidos pelas inimeras dentncias de militantes. O DOPS
foi extinto oficialmente na primeira metade da década de 1980.

> Temas que abordo mais detalhadamente no artigo: “Entre o siléncio e as palavras: trajetos possiveis
quando a realidade passa dos limites”, publicado na Revista de Estudos Feministas Labrys, n.14 e
disponivel em http://www.unb.br/ih/his/gefem/labrys14/textos/susel.htm.

? A Operagido Bandeirantes, financiada por grandes empresérios e banqueiros, foi criada em 1969 sob a
direcdo do Exército, reunindo militares e policiais na cidade de Sao Paulo. Funcionou como um centro de
perseguicdes, torturas e assassinatos de militantes e foi central na desarticulagdo dos grupos de esquerda.
Em 1970, a experiéncia espalhou-se pelos outros estados do pais, quando foram criados os DOI-CODI
(Departamento de Operacdes de Informagdes — Centro de Operacdo de Defesa Interna). Para saber mais
sobre a repressio na  época, pode-se consultar:  www.desaparecidospoliticos.org.br,
www.torturanuncamais-rj.org.br, www.gedm.ifcs.ufrj.br.

* Deleuze (1997:158) ndo deixa de lembrar também dos signos “ambiguos ou flutuantes”, oriundos de
uma afec¢do que ao mesmo tempo nos dé alegria e tristeza, aumenta e diminui a nossa poténcia.

’ “Vida nua’ é uma expressdo retomada por Giorgio Agamben, pela qual ele designa a vida mativel e
insacrificdvel do homo sacer, a vida que foi colocada fora da jurisdicio humana; seu exemplo supremo é
a vida no campo de concentracdo (AGAMBEN, 2004). Estando fora da jurisdi¢do, a ‘vida nua’ pode ser
exterminada sem que se cometa qualquer crime ou sacrificio.

® Na contramio das “filosofias do sujeito”, o conceito de imanéncia — bem como o de “plano de
imanéncia” —, em Deleuze, remete a idéia de que a vida ndo depende de uma causa externa, transcendente
(no sentido de transcendéncia, enquanto principio ou causa externa). A poténcia criativa da vida estd
contida nela mesma, como possibilidade, potencialidade e multiplicidade. Nesse sentido, Deleuze afirma
que o conceito de “uma vida...” seria a “imanéncia absoluta”.

7 A expressdo “uma vida...” foi utilizada por Gilles Deleuze num pequeno texto publicado dois meses
antes de sua morte, chamado “A imanéncia: uma vida...” (1997a). Nele, Deleuze fala do momento em que
a vida do individuo cede lugar a uma vida impessoal, singular, liberta tanto da subjetividade quanto da
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objetividade do que acontece. Entre a vida e a morte, diz Deleuze, “hd um momento em que ndo € mais o
de uma vida que brinca com a morte” (1997a).
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? Depoimento eletronico recebido em 11/07/2008.
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estado, legitimando as cassagdes, o fechamento do congresso, as perseguicdes €, mesmo, 0s assassinatos
de militantes. O AI-5 — decretado em dezembro de 1968 — € considerado um dos mais duros, pois instituiu
plenos poderes ao presidente da republica, suspendeu o habeas corpus e estendeu a censura prévia a
imprensa, ao teatro, ao cinema, a musica. Como complemento do AlI-5, entre outros, foi decretado o Al-
14, que institufa a pena de morte e a prisdo perpétua em casos de “guerra revoluciondria subversiva”. O
texto integral do Al-5 pode ser encontrado no site:
http://wwwb.senado.gov.br/legislacao/ListaPublicacoes.action?id=194620.

" Delsy Gongalves de Paula. Depoimento eletronico recebido em 17/08/2008.
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"% Nilce Cardoso. Entrevista a autora gravada em 11/12/2007.

'* Depoimento eletrdnico, recebido em 15/07/08.

' Delsy Gongalves de Paula. Depoimento eletronico, recebido em 17/07/2008.
'® Delsy Gongalves de Paula. Depoimento eletronico, recebido em 15/07/2008.
' Delsy Gongalves de Paula. Depoimento eletronico, recebido em 15/07/2008.

'8 O CENIMAR - Centro de Informagdes da Marinha — foi criado em 1957 e compds o aparato repressivo
da ditadura militar. Dentre suas atribuicdes constam investigacdes, prisdes e torturas de militantes de
esquerda, especialmente dos militantes da “Acdo Popular’. Nomes e relatos de algumas das vitimas do
CENIMAR podem ser encontrados no relatério do Projeto Brasil Nunca Mais, produzido pela
Arquidiocese de Sao Paulo e também no Dossié Ditadura: mortos e desaparecidos politicos no Brasil
1964-1985.

19 Escrevendo sobre a tortura medieval e a tortura moderna, Foucault (2002:36-37) diz que a tortura tem
algo de inquérito, mas também de ‘duelo’. Nesse duelo, o torturador quer arrancar de sua vitima a palavra
que ele quer ouvir, e ndo a que o outro tem a dizer. “Duelo” foi estabelecido intimeras vezes durante o
tempo que Nilce foi submetida as torturas, como no caso do “encontro com o diabo”, que narro no artigo
“Entre o siléncio e as palavras: trajetos possiveis quando a realidade passa dos limites” (disponivel em:
http://www.unb.br/ih/his/gefem/labrys14/textos/susel.htm).

2 No DOPS/RS, Nilce “teve o osso do térax quebrado, perdeu aproximadamente quinze quilos, seu ttero
foi queimado, e mesmo assim, as sessdes de tortura continuavam. E ela permanecia em siléncio. As
palavras dos policiais se misturavam aos sons da invasdo interna, ininterrupta, dos 6rgaos que iam sendo
dilacerados: pele, estdmago, rins. Um fio ténue ligava Nilce a vida, quando seu corpo-testemunha deixou
de reagir aos estimulos externos, desconectando a ‘consciéncia’. ‘Eles chamaram o médico de novo. O
médico enfiou agulha em tudo quanto era lugar para poder ver se eu ainda estava viva. Porque, como eu
ndo gritava, ndo falava nada, eles ndo sabiam se eu estava viva (...) o médico dizia: ‘Nao, ela agiienta, ela
agiienta’. E af nessa hora alguém disse: ‘Ndo, ela estd morta’ [...] Em estado de ‘coma’ foi levada as
pressas do Paldcio da Policia para um hospital. O limiar entre a vida e a morte fora atingido. Contudo, a
‘quase-morte’, no momento, era a possibilidade de vida que lhe restava, ‘eles tentaram ir até o meu limite,
mas eu entrei em coma antes’. O coma potencializou a vida” (ROSA, 2009).

2! Nilce Azevedo Cardoso. Entrevista a autora, gravada em 11/12/2007.

2 Digo que “novamente subverte o jogo dos torturadores” pois, em episédios anteriores, ela age da
mesma forma, estabelecendo o “combate-entre”, subvertendo as ameagas dos torturadores a partir das
situacdes que eles proprios criavam.

 Delsy Golgalves de Paula. Depoimento eletronico recebido em 22/07/2008.

** Delsy Golcalves de Paula. Depoimento eletronico recebido em 22/07/2008. Antes de ser deslocada do
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compunham a gama dos “facilitadores de atrocidades” durante a ditadura — fizeram com que Nilce
ingerisse muitos remédios, provavelmente psicotropicos de acdo estimulante e perturbadora. Essa
medicagdo foi retirada bruscamente, causando alucinagdes, andlogas a uma crise de abstinéncia. Eram
esses os remédios que Delsy a aconselhava a ndo tomar mais.

» Delsy Golcalves de Paula. Depoimento eletrdnico recebido em 22/07/2008.
*® Nilce Azevedo Cardoso. Entrevista a autora em 06/01/2009.
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Sensagdes como essas ndo sdo estranhas na vida de Nilce. Seguidamente seu organismo cede lugar a
um CsO, os episédios sdo muitos e atualmente envolvem seus afetos, pessoas que aumentam sua
poténcia.

. “Guerrilha  pela  justi¢a”. Correio Brasiliense, 04/05/2002. Disponivel em:
http://www2.correioweb.com.br/cw/EDICAO_20020504/pri_bra_040502.htm , acesso em 10/05/2009.

% Correspondéncia eletronica recebida em 26/01/2009.
%% Entrevista 2 autora gravada em 17/07/2008.

%7 Para Elias (1998), o tempo é uma categoria socialmente construida que, ao ser internalizada pelo
individuo, compde sua forma de apreender o real, sendo, entdo, percebida como evidente e natural,
desconsiderando o ‘processo histérico’ que a tornou possivel. E € essa internalizagdo do tempo como um
fluxo continuo e irreversivel que faz parte do ‘processo civilizador’ — através dele o sujeito estabelece
para si os limites impostos pela sociedade, utilizando-se da auto-disciplina e do auto-controle.
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