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RESUMO: 
O artigo analisa os desafios colocados para a história e para a psicologia, os quais, muitas vezes, têm recebido soluções, 
criticadas pela autora, que ora promovem fusões equivocadas – uma história psicologizante – ora tendem para 
generalizações estéreis. Como exemplo de um modo produtivo de relacionar esses dois saberes, cita-se o livro de 
Marcel Proust, “Em Busca do Tempo Perdido”, obra de ficção, na qual o histórico e o psicológico se articulam, sem 
entretanto esgotar o desafio, que permanece, de construir um projeto cognitivo, e não somente ficcional, capaz de 
enfrentar as tensões e lidar com os conflitos constituintes tanto da história quanto da psicologia. 
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ABSTRACT: 
The paper analyzes challenges faced by history and psychology, and some of the solutions.they have been receving. 
These solutions sometimes promote mistaken fusions (a psychologyzing history) and other times, tend to fruitless 
generalizations. As an example of a productive mode of relating history and psychology, it quotes Marcel Proust's book, 
In Search of Lost Time, a fiction work, in which these two knowledges are articulated. This coupling, nevertheless, 
keeps the challenge to build a cognitive project (not only a fictional one) capable of facing tensions and dealing with 
conflicts, which are constitutive of both history and psychology. 
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A História e a Psicologia são freqüentemente visitadas pelo mesmo fantasma recorrente: dar conta de todos e de 

cada um; pensar o todo, o universal, o estrutural e dar conta de cada indivíduo, de cada situação específica, irrepetível e 

irredutível, em sua riqueza, a um modelo qualquer. 

O ponto de encontro fundamental entre História e Psicologia é a busca da explicação e compreensão da relação 

necessária e constitutiva entre sujeitos, sociedade e processo. De formas diferenciadas, ambas procuram a redução do 

sofrimento inútil, sem a perda da experiência – individual e social – enriquecedora. Numa, a atuação frente a sujeitos 

individuais ou coletivos; noutra, a procura da compreensão do processo histórico que nos instaura enquanto sujeitos 

propriamente ditos. Em ambas, o desafio de explicar o que nos leva a ser ativos ou submissos; rebeldes, criativos, 

agentes, ou adaptados, configurados, pacientes. 

A relação entre o conhecimento histórico e o psicológico nem sempre foi fácil. A tensão primordial permanece e, 

a meu ver, deve ser preservada. Tentar fundir as duas disciplinas pode ser tão grave e problemático quanto separá-las 

radicalmente. As confusões e os deslizes, ainda que repletos de boa vontade, muitas vezes geraram impasses exatamente 

para a explicação desse processo complexo de interação entre indivíduo e sociedade. Aquilo que é conhecido como 

história psicologizante, por exemplo, procurando um padrão “humano” para o processo histórico, acabou por considerar 

instituições sociais como entidades (enteléquias) dotadas de vontade, consciência e rumo próprio, independentemente 

dos indivíduos reais, dos grupos e das classes sociais que constituíam a sociedade e moldavam os indivíduos. Propunha 
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assim, por exemplo, “nações” psicologizadas, dotadas de vontade e de “caráter”; Estados vistos como realização de uma 

razão universal e dotados de pura consciência, etc. 

O inverso também apresentou dificuldades: uma historicização absoluta dos sujeitos arrisca sempre diluí-los 

num fluido sem existência própria ou significado, capturados numa transformação incessante e na incapacidade de 

compará-los e de pensá-los em conjunto; uma sociologização irrefletida arrisca-se a relegar a um plano secundário os 

sofrimentos reais dos indivíduos concretos. Tentando criticar determinados padrões sociais, muitos analistas esqueciam 

o quanto a tensão entre indivíduos e grupos sociais pode contribuir para a transformação da própria sociedade. Com 

isso, arriscavam-se a relegar os indivíduos à mercê da mesma sociedade que era criticada... 

Para escapar dos dilemas de “fronteiras” inter-disciplinares, o melhor é sempre encará-los de frente. O mais 

enriquecedor é certamente explorar a interface, a zona de tensão que une e separa História e Psicologia, o núcleo do 

conflito constitutivo que pode permitir a ambas a ampliação de sua capacidade explicativa, de compreensão e de 

intervenção social. 

Nossas disciplinas, porém, têm outras zonas de penumbra, nas quais nos movemos. História e Psicologia mantêm 

laços anteriores, com os quais nutrem uma relação de amor e afeto, contrabalançada por momentos de raiva e despeito: 

a filosofia e o telos; a narrativa romanceada e os modelos de comportamento. Deleite e prazer; conhecimento e razão; 

engajamento e intervenção política — áreas incompatíveis? 

Essa interrogação, que fundamenta nossa mesa-redonda hoje, nos conduz às demais questões que estão no centro 

de alguns debates atuais. Existem diferenças significativas entre os diferentes conhecimentos e saberes? O 

conhecimento somente pode se expressar por uma linguagem complexa? A narrativa é mais sedutora e rica do que o 

texto científico? Há ainda algo que consideremos como conhecimento científico ou universalizante? Devemos rejeitar 

todas as pretensões anteriores e admitir que importa apenas o uso (como o quer Rorty1)? Nesse sentido, o estilo e a 

retórica não seriam mais importantes do que qualquer argumento? 

 

Não tenho a menor pretensão – nem seria o caso, nem disporíamos de tempo e espaço para tanto – de responder 

a tais questões. Mas é preciso suscitá-las, relembrá-las, e tentar ver de que forma nós – e nosso tempo – lidamos com 

elas. Permito-me assim mudar agora de registro para abrir um painel provocativo a partir dessas interrogações de 

partida. 

Gostaria de falar sobre um escritor, um homem que escreveu uma das mais belas narrativas em nosso século. 

Tratava-se de um rapaz de boa família, criado em bairros finos, com direito a belas casas sólidas e férias no campo. 

Totalmente ego-centrado, esse homem decidiu que sua própria vida – com tudo o que ele conseguisse lembrar e incluir 

e com as suas características próprias, estritamente pessoais, inclusive sua exacerbada vaidade e sua grande pretensão – 

merecia um relato detalhado, completo. Não deveria ser um relato qualquer – deveria ser o maior, o melhor. E o foi. 

Assim, nosso autor empreendeu uma narrativa ficcional gigantesca e heróica. Designou um outro “eu” como 

personagem principal, com a função de desempenhar seu próprio papel. O outro, porém, era a tal ponto ele próprio que 

o nome do personagem tornava-se secundário; em alguns momentos, o autor esquecia e se nomeava a si mesmo, em 

deslizes significativos. 
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Nessa narrativa, esse autor exigiu de si próprio o máximo de fidedignidade, de memória, de “perseverar em seu 

ser” (como o contatus de Spinoza2). Nenhuma relação portanto com essas autobiografias caudalosas, moralizantes e 

vaidosas, ou com as biografias gigantescas que estão na moda. Nosso autor empreendeu um verdadeiro mergulho, sem 

temer os locais desconhecidos e inóspitos, sem falsos pudores. Obra de imensa vaidade, beira a extrema modéstia. Não 

pretendia mostrar apenas um lado “bom” ou louvável, nem se limitar aos aspectos espúrios. Esmiuçou suas recordações, 

“fuçou” e revirou suas lembranças, procurou ir ao fundo dos sentimentos mais generosos, encontrando o laivo de 

egoísmo que eles carregam; não desdenhou os momentos obscuros ou cruéis, perscrutando o mais longe que pôde atrás 

deles, fazendo-nos partilhar com ele de experiências que também vivemos e que, fugazes, deixamos para trás. 

Essa memória procurada e elaborada de si-mesmo relaciona-se aos terrenos que procuramos palmilhar aqui, 

Psyché revivida: o sujeito, ao expor-se claramente, ao relembrar sensações, pensamentos, mesquinharias, alegrias e 

percepções abria-se para uma verdadeira aventura psicológica, numa exploração delicada da multifacetada, complexa e 

conflituosa unidade do único ser que, segundo Descartes, nos garante a existência do conhecimento (nós mesmos, o 

cogito). 

Na outra ponta da meada, Psyché encontrava o mundo: esse si mesmo somente adquiria sentido e espessura, 

nitidez e cores, palavra e sentimento quando se relacionava, quando via os outros, tocava-os, sentia os demais, reagia a 

eles, desejava e detestava. Assim, para além de si próprio (e para chegar a ser si próprio), o afresco devia dar conta das 

paisagens vistas, das flores cheiradas, das casas vividas, dos parques, das praias, dos caminhos percorridos. Objetos e 

coisas que remetem a um mundinho — pequeno, mas preciso — onde o que estava em jogo eram relações vividas. No 

mundo, Psyché devia encontrar Clio: o ser existia porque encontrava coisas e seres. Com os demais, chegava a si-

mesmo. 

Essa obra literária contém ainda um outro trabalho: o da própria narrativa, infinitas vezes retomada e corrigida, 

na busca da precisão, da elegância, da clareza, da completude do sentimento ou da paisagem3. Contém também a ficção 

— o belo apenas visto e não vivido mas que suscita uma tal impressão que merece figurar como se fosse partilhado, a 

descrição do lugar inexistente ou do amigo desejado mas que recusou a paixão e nossa entrega — que se permite o 

deleite de viver integralmente o sonho e o horror, à distância segura que a pena e o papel permitem. 

Não me parece difícil identificar de que autor estamos falando. Refiro-me a Marcel Proust e ao que considero 

uma das maiores delícias da literatura mundial: À la recherche du temps perdu. 

Essa obra, magnífica e única, verdadeiro monumento que abre e encerra todo um ciclo literário, contém 

elementos — creio que estaremos todos de acordo — de vastos painéis psicológicos e históricos. Do ponto de vista da 

psicologia, poucos autores (ou pensadores) foram tão longe nos detalhes da percepção, na evidência impudica de seus 

próprios sentimentos, na exposição pública e sem pejo de sua própria nudez íntima. Retrato de um delicioso, delicado, 

sutil e raro personagem, ou de um crápula abjeto, de um egocêntrico vaidoso cuja exposição de sua tara, unicamente, o 

redime (como Sade, para muitos). 

Se Proust contém e expõe as minúcias de suas experimentações subjetivas, dificilmente chamaríamos À procura 

do tempo perdido de um livro de Psicologia. Psyché é aqui a recuperação de sua própria vivência, mas não a construção 

de um conhecimento partilhável em suas próprias premissas.  
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Da mesma forma, o vasto painel traçado do fin de siècle francês extrapola largamente o pequeno mundinho no 

qual Marcel Proust circulava. Constrói um vigoroso afresco histórico4 desse grupo social em rica decadência, dos 

conflitos e das dificuldades de vivenciar as novas relações sociais (o caso Dreyfuss e o anti-semitismo, as prostitutas de 

luxo e as discriminações sociais, a burguesia endinheirada e as novas diferenciações mundanas). Essa memória profusa 

e rica em detalhes; essa memória finamente trabalhada, como uma ourivesaria da palavra; essa memória requintada, 

auxiliada por alguns parcos recursos à sua disposição (recortes de jornais, conversas e trocas de lembranças), memória 

despudoradamente aberta a todos e a qualquer um por Proust, é uma história? Clio, nesse encontro, é apenas um quadro, 

um pano de fundo, momentos. 

No entanto, À procura do tempo perdido, seus milhares de páginas e sua riqueza sempre renovada, constitui 

simultaneamente uma história e uma psicologia. Mas a que história e a que psicologia nos referimos? A experiência de 

si, por mais rica que seja, substitui o conhecimento? 

De forma apenas indicativa, recuperemos algumas das interrogações anteriores. Em primeiro lugar, a ficção não 

substitui e não deve substituir, a meu ver, o conhecimento. Uma forma de prazer não elimina as demais e tanto mais 

prazerosa será se nos permitir partilhar de inúmeros outros prazeres. 

A construção do conhecimento opera por procedimentos distintos do ficcional. Remete em geral a uma 

linguagem mais árida, a um texto no qual não apenas viajamos, deslizamos em sua superfície ou mergulhamos em 

longos períodos de isolamento. Esse prazer, específico da literatura, desdobra-se em outros, na produção e partilha do 

conhecimento. Este tipo de leitura exige de nós participação, tensão e diálogo constantes. Um texto cognitivo expõe-se 

em níveis distintos e permite deslindar e partilhar seus próprios princípios constitutivos. A ficção se permite ser o que 

ela é; o conhecimento deve, a todo tempo, eliminar a ficção que o constitui e que nele se ancora5. O conhecimento — 

histórico e psicológico — exige a desnaturalização incessante das relações sociais; a denúncia e o esclarecimento do 

lugar de onde se fala; a procura da tensão necessária entre o particular e o múltiplo; a evidenciação de um real, ainda 

que opaco e tenazmente fugidio, mas que baliza a vida da maioria. 

O prazer da leitura de Proust não é comparável ao prazer da leitura de Freud ou de Marx, por exemplo. São 

sensações e experiências diversas, insubstituíveis umas pelas outras. Reduzí-las a um termo comum, escaloná-las ou 

hierarquizá-las significa, a meu ver, uma perda de dimensões nas quais nos construímos e nos articulamos, nós próprios, 

enquanto sujeitos capazes de vivência e de transformação. Implica não apenas diminuição de prazeres diferentes, mas 

também limitação de nossa capacidade de intervenção na vida social. 

Em outro nível, me permito reintroduzir uma outra leitura de Proust à luz da história. Vivemos hoje un fin-de-

siècle (e de milênio). Proust vivenciou e narrou um mundo em decomposição, um mundo que, apesar de sua riqueza e 

de sua pompa, não era capaz de competir com o modelo fáustico, embora não tão brilhante, da burguesia emergente. 

Todo um universo de minúcias, refinamentos e de detalhes, um savoir-faire, uma prática de reconhecimentos e de 

“politesse” se esvaía aos poucos. Novas forças sociais destruíam, por dentro e por fora, aquele mundo requintado. O 

próprio fato de Marcel Proust tê-lo descrito tão vivamente pode ser tomado como sinal do aprofundamento dessa crise e 

da exposição de sua agonia. 
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Aquele fim de século XIX apontava para o futuro como o locus próprio de novas realizações, capitaneado por 

uma burguesia conquistadora — econômica, militar, política e ideologicamente. Burguesia cruel e devastadora; rica, 

esperançosa e empreendedora, Proust nos mostra seu embate com as formas remanescentes do Antigo Regime e da 

nobreza, já então em franca decadência. Nosso fin de siècle é bem mais nostálgico. Também vemos desabar — como a 

nobreza proustiana — o mundo no qual acreditávamos; também vemos o lado charlatanesco de nossos heróis (como 

Charlus, personagem proustiano). O fáustico que hoje nos é imposto, com a mundialização e a alta tecnologia, não é 

mais capaz de nos arrebatar como sonho impetuoso de fuga para a frente: a contabilização da catástrofe já é grande 

demais. 

A burguesia endinheirada que substituía a nobreza e seus rituais não vive hoje num mundinho proustiano, 

fechada numa cultura refinada e decadente. Manteve-se no mesmo pé pragmático, ocupada pelo horizonte míope da 

reprodução do capital. Construiu ilhas de riqueza sobre os mares de miséria, que ela própria reproduz. As tentativas de 

transformação radical da sociedade transformaram-se em seu contrário: viraram formas de atingir o desenvolvimento 

capitalista, opondo uma vontade férrea e endurecida aos inúmeros obstáculos (internos e externos) à sua realização. 

Este nosso fin de siècle propõe menos futuros do que volta-se para o passado, à procura de um tempo perdido. 

Esse movimento, visível especialmente em algumas diretrizes filosóficas contemporâneas, recupera como novo o 

relativismo dos inícios do século XIX; abandona as conquistas sociais da igualdade e fecha-se em culturalismos 

estanques como forma de se proteger; procura ignorar a própria história, com seus conflitos e descompassos, à procura 

desse tempo perdido, concebido como unidade mítica, como perfeita integração entre o Um e o Todo. 

A ressalvar, porém, que não é esse o reencontro do tempo perdido em Proust — ao contrário, o reconhecimento 

do sabor/odor da madeleine, do bolinho saboreado com uma chávena de chá em casa da tia abre-se para a admissão do 

tempo, do transcorrer, do mutável e, no caso, do próprio envelhecimento. 

Essa imagem de um retorno mítico a uma conjunção do Um e do Todo desafia tanto a História quanto a 

Psicologia - ambas, disciplinas fundadas no conflito, no desacerto, na procura; na tensão necessária entre cada um e o 

coletivo; na tensão que se instaura, internamente a cada um, no conflito como a condição do processo. Não há uma 

História e uma Psicologia unas — somos disciplinas em conflito em torno de grandes eixos teóricos que nos 

atravessam. 

Nesse sentido, o retorno ao século XIX poderia ser mais rico do que vem sendo explorado. Se foi o período do 

grande romance histórico, da ficção e da narrativa; da crença no progresso inexorável e do positivismo; do historicismo 

absoluto, o novecento foi também o século da criação de conhecimentos que rejeitavam o absoluto e o harmônico como 

modelos, que introduziram o conflito como eixo fundamental para o conhecimento, tal como em Freud e Marx. 

No entanto, não me parece que apenas um retorno a esses autores, pura e simplesmente, assegure a construção de 

novos futuros. Trata-se de levá-los adiante, de seguir à frente ampliando os desafios que eles nos descortinaram, mas 

seu peso e complexidade nos parece às vezes tão grande que recusamos seus prazeres em nome da dificuldade de atingir 

novas descobertas. 
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Menos do que procurar o tempo perdido, do que nos contorcermos numa procura identitária da qual já dizia A. 

Koyré (1962) ser a marca dos tempos conservadores — quem somos? —, seremos capazes de admitir o desafio que 

significa pensar onde estamos? 

Para Psyché e para Clio, hoje, o desafio é a reconstituição de um projeto cognitivo capaz de enfrentar o singular 

e o múltiplo. Não perder as bases de universalidade que somente o processo cognitivo pode abrir, aceitando 

rebeldemente lidar com o conflito que o pressuposto de uma igualdade radical impôs tanto à psicologia quanto à história 

como base primeira de seu método. 
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