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Clio e psyché — a procura de novos futuros

Clio and Psyche — looking for new horizons

Virginia Fontes *

RESUMO:

O artigo analisa os desafios colocados para a histéria e para a psicologia, os quais, muitas vezes, tém recebido solucdes,
criticadas pela autora, que ora promovem fusfes equivocadas — uma historia psicologizante — ora tendem para
generalizagOes estéreis. Como exemplo de um modo produtivo de relacionar esses dois saberes, cita-se o livro de
Marcel Proust, “Em Busca do Tempo Perdido”, obra de ficgdo, na qual o histérico e o psicoldgico se articulam, sem
entretanto esgotar o desafio, que permanece, de construir um projeto cognitivo, e ndo somente ficcional, capaz de
enfrentar as tensdes e lidar com os conflitos constituintes tanto da histéria quanto da psicologia.
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ABSTRACT:

The paper analyzes challenges faced by history and psychology, and some of the solutions.they have been receving.
These solutions sometimes promote mistaken fusions (a psychologyzing history) and other times, tend to fruitless
generalizations. As an example of a productive mode of relating history and psychology, it quotes Marcel Proust's book,
In Search of Lost Time, a fiction work, in which these two knowledges are articulated. This coupling, nevertheless,
keeps the challenge to build a cognitive project (not only a fictional one) capable of facing tensions and dealing with
conflicts, which are constitutive of both history and psychology.
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A Historia e a Psicologia sdo freqiientemente visitadas pelo mesmo fantasma recorrente: dar conta de todos e de
cada um; pensar o todo, o universal, o estrutural e dar conta de cada individuo, de cada situacdo especifica, irrepetivel e
irredutivel, em sua riqueza, a um modelo qualquer.

O ponto de encontro fundamental entre Histdria e Psicologia € a busca da explicacdo e compreensédo da relagéo
necessaria e constitutiva entre sujeitos, sociedade e processo. De formas diferenciadas, ambas procuram a reducgéo do
sofrimento indtil, sem a perda da experiéncia — individual e social — enriquecedora. Numa, a atuacdo frente a sujeitos
individuais ou coletivos; noutra, a procura da compreensdo do processo historico que nos instaura enquanto sujeitos
propriamente ditos. Em ambas, o desafio de explicar o que nos leva a ser ativos ou submissos; rebeldes, criativos,
agentes, ou adaptados, configurados, pacientes.

A relagdo entre o conhecimento histérico e o psicoldgico nem sempre foi facil. A tensdo primordial permanece e,
a meu ver, deve ser preservada. Tentar fundir as duas disciplinas pode ser tdo grave e problematico quanto separa-las
radicalmente. As confusdes e os deslizes, ainda que repletos de boa vontade, muitas vezes geraram impasses exatamente
para a explicacdo desse processo complexo de interacdo entre individuo e sociedade. Aquilo que é conhecido como
historia psicologizante, por exemplo, procurando um padrdo “humano” para o processo historico, acabou por considerar
instituicdes sociais como entidades (enteléquias) dotadas de vontade, consciéncia e rumo préprio, independentemente

dos individuos reais, dos grupos e das classes sociais que constituiam a sociedade e moldavam os individuos. Propunha
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assim, por exemplo, “nac¢Bes” psicologizadas, dotadas de vontade e de “carater”; Estados vistos como realizacdo de uma
razdo universal e dotados de pura consciéncia, etc.

O inverso também apresentou dificuldades: uma historicizagdo absoluta dos sujeitos arrisca sempre dilui-los
num fluido sem existéncia propria ou significado, capturados numa transformacdo incessante e na incapacidade de
comparé-los e de pensa-los em conjunto; uma sociologizagao irrefletida arrisca-se a relegar a um plano secundério os
sofrimentos reais dos individuos concretos. Tentando criticar determinados padr8es sociais, muitos analistas esqueciam
0 quanto a tensdo entre individuos e grupos sociais pode contribuir para a transformacdo da prépria sociedade. Com
isso, arriscavam-se a relegar os individuos a mercé da mesma sociedade que era criticada...

Para escapar dos dilemas de “fronteiras” inter-disciplinares, o melhor é sempre encara-los de frente. O mais
enriquecedor é certamente explorar a interface, a zona de tensdo que une e separa Historia e Psicologia, o ndcleo do
conflito constitutivo que pode permitir a ambas a ampliacdo de sua capacidade explicativa, de compreenséo e de
intervencéo social.

Nossas disciplinas, porém, tém outras zonas de penumbra, nas quais nos movemos. Histdria e Psicologia mantém
lagos anteriores, com 0s quais nutrem uma relacdo de amor e afeto, contrabalancada por momentos de raiva e despeito:
a filosofia e o telos; a narrativa romanceada e 0os modelos de comportamento. Deleite e prazer; conhecimento e razéo;
engajamento e intervengdo politica — areas incompativeis?

Essa interrogacéo, que fundamenta nossa mesa-redonda hoje, nos conduz as demais questdes que estdo no centro
de alguns debates atuais. Existem diferencas significativas entre os diferentes conhecimentos e saberes? O
conhecimento somente pode se expressar por uma linguagem complexa? A narrativa é mais sedutora e rica do que o
texto cientifico? Ha ainda algo que consideremos como conhecimento cientifico ou universalizante? Devemos rejeitar
todas as pretensdes anteriores e admitir que importa apenas 0 uso (como o quer Rorty!)? Nesse sentido, o estilo e a

retérica ndo seriam mais importantes do que qualquer argumento?

Néo tenho a menor pretensdo — nem seria o caso, nem disporiamos de tempo e espaco para tanto — de responder
a tais questes. Mas é preciso suscita-las, relembra-las, e tentar ver de que forma n6s — e nosso tempo — lidamos com
elas. Permito-me assim mudar agora de registro para abrir um painel provocativo a partir dessas interrogagdes de
partida.

Gostaria de falar sobre um escritor, um homem que escreveu uma das mais belas narrativas em nosso século.
Tratava-se de um rapaz de boa familia, criado em bairros finos, com direito a belas casas sélidas e férias no campo.
Totalmente ego-centrado, esse homem decidiu que sua prépria vida — com tudo o que ele conseguisse lembrar e incluir
e com as suas caracteristicas proprias, estritamente pessoais, inclusive sua exacerbada vaidade e sua grande pretenséo —
merecia um relato detalhado, completo. Nao deveria ser um relato qualquer — deveria ser o maior, o melhor. E o foi.

Assim, nosso autor empreendeu uma narrativa ficcional gigantesca e herdica. Designou um outro “eu” como
personagem principal, com a funcdo de desempenhar seu prdprio papel. O outro, porém, era a tal ponto ele préprio que
0 nome do personagem tornava-se secundario; em alguns momentos, 0 autor esquecia e se nomeava a si mesmo, em

deslizes significativos.
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Nessa narrativa, esse autor exigiu de si proprio o maximo de fidedignidade, de memoria, de “perseverar em seu
ser” (como o contatus de Spinoza®). Nenhuma relacdo portanto com essas autobiografias caudalosas, moralizantes e
vaidosas, ou com as biografias gigantescas que estdo na moda. Nosso autor empreendeu um verdadeiro mergulho, sem
temer os locais desconhecidos e inéspitos, sem falsos pudores. Obra de imensa vaidade, beira a extrema modéstia. Nao
pretendia mostrar apenas um lado “bom” ou louvavel, nem se limitar aos aspectos espurios. Esmiugou suas recordacées,
“fucou” e revirou suas lembrancgas, procurou ir ao fundo dos sentimentos mais generosos, encontrando o laivo de
egoismo que eles carregam; ndo desdenhou 0s momentos obscuros ou cruéis, perscrutando o mais longe que pode atras
deles, fazendo-nos partilhar com ele de experiéncias que também vivemos e que, fugazes, deixamos para tras.

Essa meméria procurada e elaborada de si-mesmo relaciona-se aos terrenos que procuramos palmilhar aqui,
Psyché revivida: o sujeito, ao expor-se claramente, ao relembrar sensacBes, pensamentos, mesquinharias, alegrias e
percepcoes abria-se para uma verdadeira aventura psicolégica, numa exploracdo delicada da multifacetada, complexa e
conflituosa unidade do Unico ser que, segundo Descartes, nos garante a existéncia do conhecimento (n6s mesmos, o
cogito).

Na outra ponta da meada, Psyché encontrava o mundo: esse si mesmo somente adquiria sentido e espessura,
nitidez e cores, palavra e sentimento quando se relacionava, quando via 0s outros, tocava-0s, sentia 0s demais, reagia a
eles, desejava e detestava. Assim, para além de si préprio (e para chegar a ser si proprio), o afresco devia dar conta das
paisagens vistas, das flores cheiradas, das casas vividas, dos parques, das praias, dos caminhos percorridos. Objetos e
coisas que remetem a um mundinho — pequeno, mas preciso — onde 0 que estava em jogo eram relac@es vividas. No
mundo, Psyché devia encontrar Clio: o ser existia porque encontrava coisas e seres. Com os demais, chegava a si-
mesmo.

Essa obra literaria contém ainda um outro trabalho: o da propria narrativa, infinitas vezes retomada e corrigida,
na busca da precisdo, da elegancia, da clareza, da completude do sentimento ou da paisagem®. Contém também a ficcio
— 0 belo apenas visto e ndo vivido mas que suscita uma tal impressdo que merece figurar como se fosse partilhado, a
descricdo do lugar inexistente ou do amigo desejado mas que recusou a paixdo e nossa entrega — que se permite o
deleite de viver integralmente o sonho e o horror, a distancia segura que a pena e o0 papel permitem.

N&o me parece dificil identificar de que autor estamos falando. Refiro-me a Marcel Proust e ao que considero
uma das maiores delicias da literatura mundial: A la recherche du temps perdu.

Essa obra, magnifica e Unica, verdadeiro monumento que abre e encerra todo um ciclo literario, contém
elementos — creio que estaremos todos de acordo — de vastos painéis psicoldgicos e histdricos. Do ponto de vista da
psicologia, poucos autores (ou pensadores) foram tdo longe nos detalhes da percepcéo, na evidéncia impudica de seus
préprios sentimentos, na exposi¢do publica e sem pejo de sua prépria nudez intima. Retrato de um delicioso, delicado,
sutil e raro personagem, ou de um crapula abjeto, de um egocéntrico vaidoso cuja exposicdo de sua tara, unicamente, 0
redime (como Sade, para muitos).

Se Proust contém e expde as minlcias de suas experimentacdes subjetivas, dificilmente chamariamos A procura
do tempo perdido de um livro de Psicologia. Psyché é aqui a recuperagdo de sua propria vivéncia, mas ndo a construgéo

de um conhecimento partilhavel em suas proprias premissas.
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Da mesma forma, o vasto painel tragado do fin de siécle francés extrapola largamente o pequeno mundinho no
qual Marcel Proust circulava. Constréi um vigoroso afresco historico® desse grupo social em rica decadéncia, dos
conflitos e das dificuldades de vivenciar as novas relagfes sociais (0 caso Dreyfuss e o anti-semitismo, as prostitutas de
luxo e as discriminagdes sociais, a burguesia endinheirada e as novas diferencia¢des mundanas). Essa memoria profusa
e rica em detalhes; essa memoria finamente trabalhada, como uma ourivesaria da palavra; essa memdria requintada,
auxiliada por alguns parcos recursos a sua disposicao (recortes de jornais, conversas e trocas de lembrancgas), memoria
despudoradamente aberta a todos e a qualquer um por Proust, € uma histéria? Clio, nesse encontro, é apenas um quadro,
um pano de fundo, momentos.

No entanto, A procura do tempo perdido, seus milhares de paginas e sua riqueza sempre renovada, constitui
simultaneamente uma histéria e uma psicologia. Mas a que histéria e a que psicologia nos referimos? A experiéncia de
si, por mais rica que seja, substitui o conhecimento?

De forma apenas indicativa, recuperemos algumas das interroga¢des anteriores. Em primeiro lugar, a ficcdo ndo
substitui e ndo deve substituir, a meu ver, o conhecimento. Uma forma de prazer ndo elimina as demais e tanto mais
prazerosa sera se nos permitir partilhar de inlmeros outros prazeres.

A construcdo do conhecimento opera por procedimentos distintos do ficcional. Remete em geral a uma
linguagem mais arida, a um texto no qual ndo apenas viajamos, deslizamos em sua superficie ou mergulhamos em
longos periodos de isolamento. Esse prazer, especifico da literatura, desdobra-se em outros, na producdo e partilha do
conhecimento. Este tipo de leitura exige de nds participagdo, tenséo e didlogo constantes. Um texto cognitivo expde-se
em niveis distintos e permite deslindar e partilhar seus préprios principios constitutivos. A ficcdo se permite ser o que
ela é; o conhecimento deve, a todo tempo, eliminar a ficcdo que o constitui e que nele se ancora®. O conhecimento —
historico e psicolégico — exige a desnaturalizacdo incessante das relagBes sociais; a denincia e o0 esclarecimento do
lugar de onde se fala; a procura da tensdo necessaria entre o particular e o maltiplo; a evidenciacdo de um real, ainda
que opaco e tenazmente fugidio, mas que baliza a vida da maioria.

O prazer da leitura de Proust ndo é comparavel ao prazer da leitura de Freud ou de Marx, por exemplo. Sao
sensacOes e experiéncias diversas, insubstituiveis umas pelas outras. Reduzi-las a um termo comum, escalona-las ou
hierarquiza-las significa, a meu ver, uma perda de dimensdes nas quais nos construimos e nos articulamos, nés proprios,
enquanto sujeitos capazes de vivéncia e de transformacdo. Implica ndo apenas diminuicdo de prazeres diferentes, mas
também limitac&o de nossa capacidade de intervencdo na vida social.

Em outro nivel, me permito reintroduzir uma outra leitura de Proust a luz da histéria. Vivemos hoje un fin-de-
siecle (e de milénio). Proust vivenciou e narrou um mundo em decomposi¢do, um mundo que, apesar de sua riqueza e
de sua pompa, nao era capaz de competir com o modelo faustico, embora nao tdo brilhante, da burguesia emergente.
Todo um universo de mindcias, refinamentos e de detalhes, um savoir-faire, uma pratica de reconhecimentos e de
“politesse” se esvaia aos poucos. Novas forcas sociais destruiam, por dentro e por fora, aquele mundo requintado. O
proprio fato de Marcel Proust té-lo descrito tdo vivamente pode ser tomado como sinal do aprofundamento dessa crise e

da exposicdo de sua agonia.
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Aquele fim de século XIX apontava para o futuro como o locus préprio de novas realizagdes, capitaneado por
uma burguesia conquistadora — econdmica, militar, politica e ideologicamente. Burguesia cruel e devastadora; rica,
esperancosa e empreendedora, Proust nos mostra seu embate com as formas remanescentes do Antigo Regime e da
nobreza, ja entdo em franca decadéncia. Nosso fin de siecle € bem mais nostalgico. Também vemos desabar — como a
nobreza proustiana — o mundo no qual acreditavamos; também vemos o lado charlatanesco de nossos herdis (como
Charlus, personagem proustiano). O faustico que hoje nos é imposto, com a mundializagdo e a alta tecnologia, ndo ¢
mais capaz de nos arrebatar como sonho impetuoso de fuga para a frente: a contabilizacdo da catastrofe ja é grande
demais.

A burguesia endinheirada que substituia a nobreza e seus rituais ndo vive hoje num mundinho proustiano,
fechada numa cultura refinada e decadente. Manteve-se no mesmo pé pragmatico, ocupada pelo horizonte miope da
reproducdo do capital. Construiu ilhas de riqueza sobre os mares de miséria, que ela propria reproduz. As tentativas de
transformagdo radical da sociedade transformaram-se em seu contrario: viraram formas de atingir o desenvolvimento
capitalista, opondo uma vontade férrea e endurecida aos inimeros obstaculos (internos e externos) a sua realizacao.

Este nosso fin de siécle propde menos futuros do que volta-se para o passado, a procura de um tempo perdido.
Esse movimento, visivel especialmente em algumas diretrizes filos6ficas contemporaneas, recupera como novo o
relativismo dos inicios do século XIX; abandona as conquistas sociais da igualdade e fecha-se em culturalismos
estanques como forma de se proteger; procura ignorar a prépria histéria, com seus conflitos e descompassos, a procura
desse tempo perdido, concebido como unidade mitica, como perfeita integracdo entre 0 Um e o Todo.

A ressalvar, porém, que ndo € esse o reencontro do tempo perdido em Proust — ao contrario, o reconhecimento
do sabor/odor da madeleine, do bolinho saboreado com uma chavena de cha em casa da tia abre-se para a admissdo do
tempo, do transcorrer, do mutavel e, no caso, do préprio envelhecimento.

Essa imagem de um retorno mitico a uma conjuncdo do Um e do Todo desafia tanto a Historia quanto a
Psicologia - ambas, disciplinas fundadas no conflito, no desacerto, na procura; na tenséo necessaria entre cada um e o
coletivo; na tensdo que se instaura, internamente a cada um, no conflito como a condi¢do do processo. Ndo ha uma
Historia e uma Psicologia unas — somos disciplinas em conflito em torno de grandes eixos tedricos que nos
atravessam.

Nesse sentido, o retorno ao século XIX poderia ser mais rico do que vem sendo explorado. Se foi o periodo do
grande romance historico, da ficcdo e da narrativa; da crenga no progresso inexoravel e do positivismo; do historicismo
absoluto, o novecento foi também o século da criagdo de conhecimentos que rejeitavam o absoluto e o harménico como
modelos, que introduziram o conflito como eixo fundamental para o conhecimento, tal como em Freud e Marx.

No entanto, ndo me parece que apenas um retorno a esses autores, pura e simplesmente, assegure a construgdo de
novos futuros. Trata-se de leva-los adiante, de seguir a frente ampliando os desafios que eles nos descortinaram, mas
seu peso e complexidade nos parece as vezes tdo grande que recusamos seus prazeres em nome da dificuldade de atingir

novas descobertas.
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Menos do que procurar o tempo perdido, do que nos contorcermos numa procura identitaria da qual ja dizia A.
Koyré (1962) ser a marca dos tempos conservadores — quem somos? —, seremos capazes de admitir o desafio que
significa pensar onde estamos?

Para Psyché e para Clio, hoje, o desafio é a reconstitui¢do de um projeto cognitivo capaz de enfrentar o singular
e 0 multiplo. Ndo perder as bases de universalidade que somente o processo cognitivo pode abrir, aceitando
rebeldemente lidar com o conflito que o pressuposto de uma igualdade radical impés tanto a psicologia quanto a historia

como base primeira de seu método.
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