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m Poetic Justice: The Literary Imagination and Public Life (1995), Martha Nussbaum propoe

que “uma ética de respeito imparcial pela dignidade humana nao conseguira envolver seres
humanos reais a menos que estes sejam capacitados a entrar imaginativamente na vida de outros
distantes e a ter emocodes relacionadas a essa participacao™ (1995, p. xvi, tradu¢ao nossa). Em
dialogo com The Theory of Moral Sentiments (1759), de Adam Smith, a pesquisadora entende que
as emocoes do leitor — e as maneiras como elas sao afetadas por uma obra — desempenham uma
func¢do fundamental na produgao de um argumento em torno da justica social na literatura. Se
Nussbaum retorna aos embates de Charles Dickens com os movimentos utilitaristas de seu tem-
po para consolidar uma defesa da “imaginacéo literdria” como ferramenta de transformagao so-
cial, o presente dossié propde a continuidade dessa conversa, convidando pesquisadores a pensar
a literatura como catalisadora de justica social a partir de modos diversos de engajamento. Como
ponto de partida, nos cabe considerar as contradi¢des inerentes a0 nosso momento.

Em artigo publicado na revista The New Yorker em 2024, Nathan Heller definiu o contempo-
raneo como “uma era distraida”>. Ressaltando que a disputa pela aten¢do da populagao sempre
foi uma questdo primaria para a publicidade, Heller mapeia a economia da aten¢ao como um
mercado em que as reagdes de observadores sao mensuraveis de maneiras bastante especificas a
partir de tecnologias como eye tracking e facial coding. Tentativas de mitigar a crise da atengao
tém sido essencialmente reativas e confirmadoras dos mesmos mecanismos que a agravam: a
resposta a dispersao vem na forma da produgdo de videos mais curtos, da recomendagdo de
elaboragdo de aulas mais “dinamicas”, do lancamento de filmes mais expositivos. Os sintomas do
problema vém sendo consistentemente mapeados:

No ano passado, a Organizagao para a Cooperagao e Desenvolvimento Econémico (OCDE)
relatou um enorme declinio de dez anos no desempenho em leitura, matematica e ciéncias en-

' No original: “an ethics of impartial respect for human dignity will fail to engage real human beings unless they are made
capable of entering imaginatively into the lives of distant others and to have emotions related to that participation.”
2 No original: “a distracted age.”
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tre jovens de quinze anos em todo o mundo, um ter¢o dos quais citou a distragdo digital como
um problema. Os casos clinicos de problemas de aten¢ao aumentaram (um estudo recente com
dados da empresa de software médico Epic constatou uma triplicagdo geral dos diagndsticos de
TDAH entre 2010 e 2022, com o aumento mais acentuado entre criangas em idade escolar), e
os estudantes universitarios tém cada vez mais dificuldade para concluir livros, segundo seus
professores, muitos dos quais confessam sentir o mesmo. O ritmo dos filmes acelerou, com a
duragdo média de uma cena diminuindo; na musica, a dura¢ao média das cangdes pop de maior
sucesso diminuiu em mais de um minuto entre 1990 e 2020. Um estudo conduzido em 2004 pela
psicéloga Gloria Mark descobriu que os participantes mantinham sua aten¢do em uma tnica
tela por uma média de dois minutos e meio antes de desvia-la para outra coisa. Atualmente,
escreve ela, as pessoas conseguem manter a atengao em uma tela por uma média de apenas qua-
renta e sete segundos (Heller, 2024, tradugdo nossa).’

Podemos sugerir, entdo, que a crise de atengdo atravessa literatura e engajamento social: a
partir da perspectiva do mercado editorial, plataformas de videos curtos como o TikTok produ-
ziram, a partir de 2020 — ano em que o aplicativo teve um crescimento significativo devido as
medidas de isolamento promovidas durante a pandemia —, um aumento expressivo de vendas
em setores especificos da industria (Milliot, 2023; Chen, 2024). No entanto, o mesmo viés algorit-
mico que alavanca o efeito viral também incentiva um efeito echo chamber que torna o mercado
menos disposto a assumir riscos criativos e mais focado em fomentar o consumo desenfreado:

Quanto as desvantagens especificas desse ciclo de marketing, uma delas ¢ que ele inibe o
mérito literario de livros mais novos. O objetivo desses livros ¢ seguir tendéncias, o que signifi-
ca que os autores escrevem sob prazos apertados, frequentemente resultando em romances de
menor qualidade e menos nuances. Ao praticamente alimentar leitores com livros mais faceis
de compreender, a sintaxe desafiadora, o vocabulario rico e as tramas complexas que promovem
o desenvolvimento cognitivo dos consumidores — os beneficios que muitos livros oferecem —
acabam sendo perdidos (Pusser, 2025, tradug¢ao nossa).*

Registra-se, via redes sociais, o recorde nas vendas do romance viral do momento, mas a
popularidade de videos no formato de book hauls também sugere que esses livros sdo frequen-
temente adquiridos sob o mesmo tipo de pressdo mercadoldgica e publicitaria que impulsiona
plataformas de fast fashion. Compradores de livros ndo se tornam, necessariamente, seus leito-

% No original: “Last year, the Organization for Economic Cooperation and Development reported a huge ten-year decline in
reading, math, and science performance among fifteen-year-olds globally, a third of whom cited digital distraction as an issue.
Clinical presentations of attention problems have climbed (a recent study of data from the medical-software company Epic fou-
nd an over-all tripling of A.D.H.D. diagnoses between 2010 and 2022, with the steepest uptick among elementary-school-age
children), and college students increasingly struggle to get through books, according to their teachers, many of whom confess
to feeling the same way. Film pacing has accelerated, with the average length of a shot decreasing; in music, the mean len-
gth of top-performing pop songs declined by more than a minute between 1990 and 2020. A study conducted in 2004 by the
psychologist Gloria Mark found that participants kept their attention on a single screen for an average of two and a half minutes
before turning it elsewhere. These days, she writes, people can pay attention to one screen for an average of only forty-seven
seconds.”

* No original: “As for the specific downsides to this cycle of marketing, for one, is that it inhibits the literary merit of newer
books. The goal of these books is to follow trends, meaning that authors are writing on a tight timeline, often leading to lower-
-quality and less nuanced novels. By practically feeding ready-readers books that are easier to comprehend, challenging syntax,
vocabulary and storylines that improve consumers’ cognitive development — the gifts of many books — are lost.”
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res. Por outro lado, leitores treinados pela linguagem de comunidades on-line como o BookTok
raramente se arriscam para além de seus tropos favoritos.

Por sua vez, se a justica social se popularizou enquanto tema amplamente discutido por meio
da pulverizacao do debate nas redes sociais, ¢ precisamente esse modo de dissemina¢do que
produz novos obstaculos para a transformacao efetiva. Masood Ashraf Raja e Nick T. C. Lu pro-
poem que vivemos cercados por um “espetaculo de justica social™ (2024, p. 3), no qual a circu-
lagdo incessante de informagdes sobre desigualdade, conflitos, disputas e reivindicagées amplia
a visibilidade dessas questdes sem necessariamente fortalecer formas concretas de engajamento.
Assim apresentadas, demandas por justica social sdo frequentemente reduzidas a modos per-
formativos de engajamento, absorvidas e esquecidas rapidamente ou, ainda, instrumentalizadas
como ferramentas de marketing on-line, como demonstra a adesao seletiva de grandes empresas
a pautas minoritarias, hoje em queda ap6s o boom do brand activism da década de 2010 (Walker,
2025; Annunziato; Boscato, 2026).

Imagens de injustica, “fragmentadas e intercambiaveis™® (Raja; Lu, 2024, p. 3), sdo dispersas
em fluxos acelerados de informagéo e “contetido” que dificultam a construcgdo de vinculos du-
radouros para a produgdo de transformacao social e mesmo de reivindicagdo informada. Os
limites de formas de engajamento on-line foram amplamente discutidos no contexto do uso
inadequado da hashtag #BlackLivesMatter durante protestos do movimento que aconteceram
no dia 2 de junho de 2020. Mariah L. Wellman aponta que

a demonstragdo de apoio por parte de aliados brancos teve um efeito contrario ao esperado devido
a falta de conhecimento sobre o movimento e & compreensio limitada de seu papel dentro dele.
Publicar quadrados pretos e utilizar uma hashtag que, até entdo, vinha sendo empregada como for-
ma de compartilhamento de informag¢des acabou empurrando para baixo contetidos valiosos para
os manifestantes do movimento Black Lives Matter (BLM) e suprimindo imagens das pessoas que
estavam nas ruas protestando contra a violéncia policial. Os feeds dos usuarios ficaram repletos de
quadrados pretos por horas e, ao clicar na hashtag, tornou-se muito dificil encontrar informagoes
necessarias sobre os protestos, os suprimentos de que as pessoas precisavam e links para organi-
zagdes sem fins lucrativos que arrecadavam doagdes. Diversos ativistas e celebridades negras se
manifestaram contra o uso de #BlackLivesMatter, tentando convencer os usudrios do Instagram a
utilizarem #BlackOutTuesday ao publicar quadrados pretos; porém, até o meio do dia, grande parte
das informagdes uteis ja havia sido perdida para o algoritmo. Com isso, iniciou-se uma discussdao
sobre como usudrios brancos do Instagram se apropriaram desse movimento e acabaram perpe-

tuando danos (Wellman, 2022, p. 1-2, tradugdo nossa).”

5 No original: “a spectacle of social justice.”

& No original: “fragmented and interchangeable.”

” No original: “However, white allies’ show of support backfired due to the lack of knowledge of the movement and understan-
ding of their role. Posting black squares and utilizing a hashtag that had since been employed as a way of information sharing
ultimately pushed down valuable information for Black Lives Matter (BLM) protestors and suppressed images of those in the
streets protesting police violence. Users’ feeds were full of black squares for hours, and if one selected the hashtag, it became
very difficult to find the necessary information about protests, supplies folks needed, and links to non-profits collecting dona-
tions. Several activists and Black celebrities spoke out against the use of #BlackLivesMatter, attempting to get Instagram users
to instead use #BlackOutTuesday when posting black squares, but by mid-day most of the useful information was lost to the
algorithm and a discussion began of how white Instagram users co-opted this movement and perpetuated harm.”
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Assim, Raja e Lu descrevem um processo de “desterritorializagdo e dessocializagdo da justica
social™® (2024, p. 3) produzido pela mediacao das lutas sociais por ambientes on-line que tanto
multiplica sua presenc¢a simbdlica quanto enfraquece um comprometimento sério com suas di-
mensoes materiais.

Podemos perguntar, entdo, como o espetdculo contemporaneo afeta a literatura como espago
de critica e comentario social: como se constitui hoje algo como uma escrita que convide o lei-
tor a considerar demandas por transformacao social? Raja e Lu questionam como a literatura e
outras formas artisticas podem ir além da mera conscientiza¢ao e contribuir para reduzir a dis-
tancia entre consciéncia e a¢ao (2024, p. 4). Para Nussbaum, a literatura funcionaria como uma
ponte entre a percep¢ao da injustica e a motivagdo para agir diante dela, oferecendo “uma ponte
tanto para uma visdo de justica quanto para a concretizagao social dessa visao™ (Nussbaum,
1995, p. 12). Essa visdo é desenhada a partir de formas de engajamento associadas ao romance
realista oitocentista, cuja forga residiria justamente em tornar inteligiveis experiéncias humanas
até entdo remotas para o leitor burgués.

Contudo, o cenario descrito por Raja e Lu sugere que a questdo contemporanea ¢ o que a li-
teratura pode fazer quando conscientizagdo para a diferenga ndo parece produzir acao: estamos
cientes, mas distraidos; estamos conscientes, mas acomodados. Nesse ponto, ¢ ttil retornar a
Antonio Candido. Em “O direito a literatura” (1988), o critico brasileiro formula uma defesa
da literatura como bem incompressivel, uma necessidade humana fundamental cuja privagdo
produz uma forma de mutilagdo da personalidade (2023, p. 202). Sua importancia decorre do
fato de corresponder a uma necessidade universal de fabulagdo e de organizagao da experiéncia
humana. Ao dar forma aos sentimentos e a visdo de mundo, a literatura “nos organiza, nos liber-
ta do caos e portanto nos humaniza” (Candido, 2023, p. 202).

Essa formulagdo permite deslocar o debate sobre literatura e justi¢a social para considerar
os efeitos psicologicos e cognitivos da leitura diante das crises do presente. Se Nussbaum enfa-
tiza a capacidade do romance de ampliar a consciéncia ética dos leitores, Candido reconhece a
relevancia da “literatura social”, mas propoe que o potencial humanizador da literatura decorre
da articulacdo entre forma e construgao estética da experiéncia. Se vivemos em uma era de visi-
bilidade abundante, mas dispersa, a questdo parece ser: de que maneira a literatura pode desa-
celerar ou interromper a logica fragmentaria e mercadolégica do espetaculo contemporaneo da
justica social? Os artigos reunidos neste numero da Matraga sugerem caminhos para considerar
essa questao a partir da discussao de obras pertinentes ao nosso debate.

A partir de uma leitura ecocritica, Flavia Moreno de Marco conclama seu leitor a agdo em
“Nature’ According to Emily Dickinson: Seeking Alternative Meanings to Mitigate the Climate
Crisis”. Propondo a escrita académica como uma forma de ativismo, a autora declara a crise
climatica como a principal emergéncia a ser enfrentada no século XXI. Ao desenvolver uma
leitura cerrada de poemas selecionados de Dickinson, Marco se alinha a critica especializada

para defender um investimento intelectual no meio ambiente — que aparece na poesia como

& No original: “delocalization and desocialization of social justice.”
° No original: “a bridge both to a vision of justice and to the social enactment of that vision.”

Matraga, Rio de Janeiro, v. 33, n. 69, p. 357-365, set./dez. 2026. ISSN eletronico 2446-6905



Entre consciéncia e acdo: literatura e justica social... | Marcela Santos Brigidairo & Akanksha Mehta ¢ 361

“Natureza” — enquanto questao central para a escritora. Considera que a crise climatica é um
problema ético que afeta de forma desigual diferentes formas de vida e grupos sociais, desta-
cando que a exploragdo da natureza esta ligada a relagdes histéricas de dominagdo. Em didlogo
com Ailton Krenak, a autora questiona a separac¢do entre humanidade e natureza e propoe que a
precarizagio das vidas nao humanas decorre da construgdo de certos seres e ecossistemas como
descartaveis. Na analise do poema “Nature — the Gentlest Mother is”, a autora discute, ainda,
como a feminizagdo da natureza pode reproduzir légicas patriarcais de objetificagdo e explora-
¢do, aproximando a degradagdo ambiental de outras formas de opressdo. Propde, assim, uma
ética da responsabilidade compartilhada, segundo a qual os seres humanos devem assumir o
cuidado do planeta e das multiplas vidas que o habitam.

A leitura de Marco sobre a relagdo entre crise ambiental e desigualdades sociais ressoa na
contribui¢ao de Sabrina Pinheiro de Medeiros e Felipe Fanuel Xavier Rodrigues, “The cold
shadow of the hot freeway’: a cidade como tecnologia colonial em Their Dogs Came with Them,
de Helena Maria Viramontes”. Embora o foco se desloque da representagdo da natureza para a
configuragdo do espago urbano, os autores também investigam como estruturas histdricas de
dominagdo produzem formas diferentes de vulnerabilidade. A partir de uma leitura translo-
cal do romance de Viramontes articulada ao pensamento de Antonio Bispo dos Santos e aos
estudos da colonialidade e da espacialidade, os autores argumentam que a cidade opera como
uma tecnologia colonial voltada a reorganizagdo do territério segundo as demandas do capital.
Nesse processo, comunidades racializadas sao deslocadas e memorias coletivas se perdem. O
artigo evidencia como a narrativa denuncia os impactos da urbaniza¢ao, ao mesmo tempo que
preserva experiéncias comunitarias e modos de vida baseados na interdependéncia e no com-
partilhamento. Assim como o artigo de Marco questiona a constru¢ao de vidas e ecossistemas
como descartaveis, Medeiros e Rodrigues demonstram como a colonialidade produz sujeitos
e territorios considerados sacrificaveis em nome do progresso, aproximando os debates sobre
justica ambiental e justica espacial.

Em “As frestas que revelam o outro: identidade e género em ‘A cela um, de Chimamanda Adi-
chie”, Conceigdo de Maria Corréa Feitosa discute como masculinidades e feminilidades sao co-
dificadas e reguladas por uma ordem patriarcal, evidenciando as desigualdades que atravessam
tanto o ambiente familiar quanto o sistema prisional. O artigo destaca a capacidade da narrativa
de expor mecanismos de silenciamento e violéncia simbolica, a0 mesmo tempo em que evidencia
possibilidades de transformagao por meio do reconhecimento da vulnerabilidade e da alteridade.

O debate sobre os mecanismos de exclusdo encontra novos desdobramentos em “Genealogia
da cigarra: uma leitura de Murata Sayaka”, de Fabio Pomponio Saldanha. A partir de uma lei-
tura desconstrutora e pds-colonial do conto “Partos assassinos’, da escritora japonesa Murata
Sayaka, o autor tensiona a distin¢ao entre direito de reproducao e justi¢a reprodutiva, utilizando
a narrativa como espago de problematizagdo das relagdes entre violéncia e pertencimento. Na
légica do conto, a desigualdade de género emerge como elemento central para a compreensao
das dinamicas de violéncia representadas pela autora. Ao examinar a sociedade distdpica imagi-
nada por Murata, Saldanha mostra como a literatura pode contribuir para os debates sobre justi-
¢a social ao expor os limites de sistemas que buscam regular a convivéncia coletiva e o dissenso.
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A problematizagao dos construtos que regulam corpos e afetos encontra continuidade em
“Uma sinédoque fracassada: a materializagdao heteronormativa de corpos em Vagabonds!, de
Eloghosa Osunde”, de Ruan Nunes Silva. Se o artigo anterior examina como sistemas legitimam
a violéncia ao administrar a reproducéo e a diferenga em nome de projetos supostamente co-
letivos, Silva discute os processos pelos quais a heteronormatividade produz e regula corpos
dissidentes, convertendo-os em focos de exclusao e vulnerabilidade. Fundamentado sobretudo
nas contribui¢des de Judith Butler e Jack Halberstam, o autor analisa a obra Vagabonds!, de
Eloghosa Osunde, propondo a nogdo de “sinédoque fracassada” para descrever a impossibilida-
de de que corpos dissidentes sejam incorporados a narrativa nacional heteronormativa como
partes representativas da comunidade. Ao examinar as trajetdrias de personagens que desafiam
as expectativas heteronormativas da Nigéria contemporanea, o artigo evidencia como mecanis-
mos de exclusdo sustentam concepgdes de cidadania e pertencimento. A obra de Osunde revela
as fissuras desses sistemas normativos, focalizando vivéncias que desafiam a associagdo entre
identidade nacional e heterossexualidade compulsoria.

Enquanto a leitura de Vagabonds! evidencia a violéncia dos mecanismos de normalizagao,
o artigo “But Alice, I'm still so glad we were born’: uma busca pela beleza do minimalismo na
ficcdo de Sally Rooney”, de Luiza Khoury e Leonardo Bérenger, volta-se para as formas de inti-
midade que podem sustentar modos alternativos de existéncia em meio as crises do presente.
A partir de uma analise de Belo mundo, onde vocé estd, de Sally Rooney, os autores argumentam
que a obra da autora irlandesa elabora uma ética fundada no reconhecimento da vulnerabi-
lidade e na constru¢ao de vinculos afetivos capazes de resistir ao isolamento caracteristico
das sociedades contemporaneas. O artigo se debruga sobre os limites da linguagem diante das
crises ecoldgicas e sociais, demonstrando como o siléncio e o minimalismo narrativo operam
simultaneamente como sintomas de um mundo em colapso e como formas de dissidéncia. Ao
recusar narrativas espetaculares da catastrofe e privilegiar experiéncias de interdependéncia,
Rooney reinscreve a esfera privada como espago de elaboragao ética e politica. Assim, o arti-
go sugere que a transformagdo das estruturas que produzem sofrimento depende também da
capacidade de imaginar e sustentar formas relacionais baseadas no reconhecimento da fragili-
dade humana.

A preocupagdo com as formas pelas quais a literatura responde a momentos de crise atra-
vessa diferentes textos deste volume. Em “A reivindicagdo é a mesma que a sua: o lugar do
leitor na ensaistica politica de Virginia Woolf”, Lucas Leite Borba retorna ao ensaio de Virginia
Woolf para examinar o modo como essa forma literdria fomenta o debate e produz instincias
de resisténcia politica. Em sua leitura de Trés guinéus, Borba argumenta que o ensaio deve ser
compreendido como uma forma intrinsecamente dialdgica, cuja construgdao depende da par-
ticipagao ativa do leitor. Partindo da dimenséao epistolar do texto de Woolf, o autor demons-
tra como a obra enxerga a leitura como exercicio de interlocucao, fazendo do destinatario um
agente na elaboracao do préprio argumento. Assim, a critica ao patriarcado e ao militarismo se
materializa também em sua forma, que reconhece a escrita como um espago de construcao cole-
tiva de sentido. Borba sugere que a forga politica da literatura reside também em sua capacidade
de criar comunidades de leitura e debate. Se Rooney evidencia os limites da linguagem diante
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das ansiedades do Antropoceno, Woolf surge, aqui, como uma autora que elabora a pratica da
escrita como um convite a participagao coletiva.

A discussdo proposta por Lucas Leite Borba acerca da constituigdo do sujeito na relagdo
com o outro conduz, por outro caminho, ao estudo de Rogério Mendes e Murielly Macedo. Em
“Identidade afro-hispanica e experiéncia migratéria: um estudo comparativo entre EI metro, de
Donato Ndongo-Bidyogo, e No hay pais para negros, de Oscar Kem-mekah Kadzue”, os autores
analisam trajetorias migratdrias marcadas pelos efeitos persistentes do colonialismo. Em didlo-
go com tedricos como Stuart Hall e Homi Bhabha, os autores examinam como o deslocamento
produz experiéncias de desenraizamento e exclusdo, evidenciando os obstaculos enfrentados
por migrantes africanos em contextos europeus. O artigo reivindica maior visibilidade para as
literaturas afro-hispanicas, questionando os limites de uma hispanidade que frequentemente
marginaliza produgdes oriundas das antigas colonias africanas.

Em “Vozes silenciadas: Lima Barreto e os principios restaurativos’, Tatiane Felipe Santana
Bovolato propde uma leitura das cronicas “O Caso do Mendigo”, “Problema Vital” e “Quem ser4,
afinal?”, reunidas em Bagatelas, a partir dos debates contemporaneos sobre justica restaurativa.
Ao examinar figuras marcadas pela pobreza e pela estigmatizagao institucional, a autora mostra
como Lima Barreto denuncia mecanismos de criminaliza¢ao da miséria e discursos higienistas
produzidos pelo Estado e pela sociedade. Bovolato argumenta que essas narrativas antecipam
questdes centrais da justica restaurativa, evidenciando a atualidade da reflexdo ética presente na
obra barretiana.

A questao da escuta também atravessa o artigo “O rap nacional e os intercessores”, de Danie-
la Silva de Freitas. Ao investigar produgdes de Racionais MC’s, Emicida, Djonga e Hot e Oreia,
a autora analisa como o rap nacional intervém em disputas simbolicas sobre a identidade bra-
sileira, questionando versdes hegemonicas da histéria e da cultura nacional. As manifestacdes
desses artistas ultrapassam o campo estritamente musical, articulando demandas de grupos
historicamente marginalizados. Desse modo, o artigo mapeia formas contemporaneas de rea-
¢do ao silenciamento, observando como vozes periféricas produzem formas de pertencimento
que extrapolam os limites da cangdo brasileira enquanto produzem novas formas de experién-
cia coletiva.

Em “Perguntas e respostas de um romance engajado’, Lucas Bandeira de Melo Carvalho pro-
poe uma leitura formal de Torto arado, de Itamar Vieira Junior. Mobilizando os conceitos de
cronotopo e autor convencional, Carvalho examina a constru¢do das vozes narrativas para ar-
gumentar que o romance se organiza em torno da tentativa de conciliar pertencimento comuni-
tario e organizacgdo politica. A analise mostra como essa sintese ¢ produzida pela convergéncia
de perspectivas distintas sob uma mesma orientagao ideoldgica, ao mesmo tempo que identifica
seus limites na separacdo entre a resisténcia coletiva da comunidade e a violéncia deslocada para
o registro mitico. Assim, 1é a forma do romance como elaboragdo de uma contradigao persisten-
te nas lutas por transformagao social no Brasil.

Em “Levites in Charge of the Ark of Culture: The Morant Bay Rebellion and Racial Justice
among Eminent Victorians”, Jude V. Nixon examina a controvérsia desencadeada pela repressao
a Rebeliao de Morant Bay, na Jamaica, em 1865, para investigar as tensdes entre justica racial
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e autoridade moral na Inglaterra vitoriana. Acompanhando as posi¢des assumidas por escri-
tores, cientistas, jornalistas e intelectuais em torno da repressao do governador Edward Eyre a
Rebelido, o artigo mostra que a divisdo entre seus defensores e criticos colocou em questao a
pretensdo das humanidades de ocupar um lugar privilegiado na formagdo moral da sociedade.
Ao reconstruir esse debate, o autor propde que a demanda por justiga racial emergiu como um
ponto decisivo da controvérsia, revelando tensoes entre cultura e império que atravessaram o
campo intelectual britanico.

O nimero também inclui uma entrevista com Jamila Lyiscott, conduzida por Marcela Santos
Brigida, com tradu¢ao de Ticiane Oliveira. Lyiscott é professora de Social Justice Education na
University of Massachusetts Amherst, poeta e artista de spoken word. Ao discutir questdes cen-
trais de seu livro Black Appetite, White Food: Issues of Race, Voice, and Justice Within and Beyond
the Classroom (2019), Lyiscott reflete sobre pedagogias criticas e justica racial, questionando
concepgdes normativas de conhecimento e defendendo a articulagdo entre analise e acdo, pes-
quisa e engajamento. A conversa aborda ainda o papel da literatura na produgdo de saberes que
escapam as hierarquias educacionais tradicionais, bem como os desafios colocados aos educa-
dores diante das questdes contemporaneas em torno da luta por justica racial.

Por fim, o numero traz uma resenha de Atos Humanos, de Han Kang, escrita por Maria
Eduarda Fernandes Maekawa. A partir da concep¢ao lukacsiana de romance historico, a auto-
ra examina como a narrativa articula a experiéncia individual das personagens e a dimenséo
coletiva do Massacre de Gwangju, ocorrido na Coreia do Sul em 1980. Ao acompanhar a per-
sisténcia do trauma entre sobreviventes e mortos que continuam a narrar, a resenha destaca
o modo como o romance apresenta a memoria da violéncia de Estado como problema formal
e ético.

Em um momento histérico no qual a visibilidade de desigualdades convive com novas formas
de dispersao e dessensibilizagdo, os trabalhos aqui reunidos sugerem que a literatura permane-
ce um espago singular de elaboragdo da experiéncia. Ndo porque ofereca respostas definitivas
aos impasses do presente, mas porque suspende o ritmo acelerado com que eles costumam ser
consumidos e esquecidos. Ao insistir em um investimento na constru¢ao formal do sentido, as
obras discutidas neste nimero reafirmam aquilo que Antonio Candido identifica como uma
das fun¢des fundamentais da literatura: sua capacidade de organizar a experiéncia humana e
de ampliar os horizontes a partir dos quais imaginamos a vida em comum. Esperamos que as
discussdes aqui reunidas contribuam para dar continuidade a conversa e para renovar perguntas
que permanecem urgentes no presente.

Marcela Santos Brigida e Akanksha Mehta
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ABSTRACT

The climate crisis provoked by human action has global warming as its main cause, due to high emissions of
greenhouse gases and the degradation of the environment in the name of progress. As a result, heat waves,
hurricanes, floods, wildfires, among other disasters, are becoming more common and will likely be part of our
routine in the future. Believing that literary studies can and should take action to mitigate the crisis, this paper
proposes an ecocritical reading of two poems by Emily Dickinson that address “nature”: “Nature — the Gentlest
Mother is,” (Fr741), enhanced by Krenak’s (2019) views of nature, and “‘Nature’ is what We see -” (Fr721),
accompanied by Murphy’s (2019) PAN and DIM theory. The poems allow us to challenge the assumption that
nature is a gentle and dedicated mother, and accept that everything about nature will never be known, thus
providing alternative meanings to this once-believed stable term. Following Martin Puchner’s (2022) ecocritical
proposal, this paper understands that re-reading older texts can lead us to understand “nature” in multiple
ways and thus change our life practices that contribute to the climate crisis and encourage us to take action.

KEYWORDS: Ecocriticism; Emily Dickinson; Nature; Climate Crisis.

“Natureza” de acordo com Emily Dickinson: em busca de
significados alternativos para mitigar a crise climatica

RESUMO

A crise climatica, provocada por agdes humanas, tem como suas causas principais o aquecimento global
devido a emissOes de gases do efeito estufa e a degradagdo do ambiente em nome do progresso. Ondas
de calor, furacoes, enchentes, incéndios florestais, entre outros desastres, estdo ficando mais comuns e,
provavelmente, fardo parte da rotina no futuro préximo. Acreditando que os estudos literarios podem e devem
agir para mitigar a crise, esse artigo propde uma leitura ecocritica de dois poemas de Emily Dickinson que
tratam da “natureza” e podem tanto ajudar-nos a repensar os significados que construimos ao longo do
tempo quanto a agir para mudar nosso meio de vida: “Nature — the Gentlest Mother is,” (Fr741), potencializada
pelas ideias de Krenak (2019) sobre natureza, e “Nature’ is what We see -” (Fr721), acompanhada da teoria
PAN e DIM de Murphy (2019). Os poemas nos permitem desafiar a premissa de que a natureza € sempre uma
mae gentil e carinhosa e questionar se a natureza pode ser compreendida em sua plenitude, o que constroi
significados alternativos para um termo que se pensava estavel e fixo. Embasando-se na proposta ecocritica
de Martin Puchner (2022), deve-se reler textos mais antigos e entender que eles sdo, ao mesmo tempo,
cumplices da crise e fontes de producéo de conhecimento que podem reformular nossas crengas. Isso pode
levar a entender a “natureza” de multiplas maneiras e provocar mudangas em praticas das nossas vidas que
contribuem para agravar a crise climatica, bem como nos encorajar a agir.

PALAVRAS-CHAVE: Ecocritica; Emily Dickinson; Natureza; Crise Climatica.
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1. Academic writing as activism: ecocritical readings at a moment of crisis

The most alarming emergency that must be tackled in the 21st century is the climate crisis.
It is caused by the concentration of greenhouse gases such as CO2 and CH4 in the atmosphere,
which puncture the planet’s protections against the sunrays and this in turn allows these rays to
penetrate the Earth with more intensity, causing the phenomenon we refer to as global warming.
One result of this was January 2025 pointed as the hottest month since 1850, with the average
global temperature peaking at 1,75°C above preindustrial rates (Pacheco, 2025). This shows that
direct and effective action should be taken immediately to mitigate the effects of climate change
otherwise more dire effects will eventually hit every life on the planet.

At first glance, the modern division of “human” and “natural” sciences may lead to the belief
that the former should only let the latter work and stay away from anything that addresses the
climate crisis, dealing rather with “human-related issues” or whatever other issue that does not
hinder the “hard science’s” work. What this fails to acknowledge is that everyone is directly
involved in the crisis in as much as everyone is a contributor to it — whenever a car is turned on
and disposable goods are bought for the sake of the consumerist lifestyle —, as well as a victim of
it — since the tragic events caused by climate change may (and probably will) affect everyone, not
forgetting that some are more vulnerable than others. Hence, no field of knowledge production
should consider itself exempt from tackling the crisis. It is a human crisis, caused by humans and
suffered by humans. Acting to mitigate it is therefore acting to save lives — every life.

What role can literary studies play in assisting to mitigate the climate crisis? As Martin
Puchner (2022) states, literature deals with stories; those have power and leave an everlasting
mark in human history. It is here that literary studies can make the biggest contributions: by
analyzing stories that have been told since the dawn of time, as well as stories that address the
climate crisis directly, literary criticism may offer insights regarding the thoughts and beliefs that
circulated and still circulate in the works of literature, thus highlighting the discourses that have
given the exploitation of the planet’s resources enough licensing and support to keep happening.
For instance, even after proving that the burning of fossil fuels is one of the main causes of global
warming leading to climate change because it increases the levels of greenhouse gases in the
atmosphere, we still burn it, buy it, use it, and defend it. Puchner (2022, p. 9-11) proposes that
older texts should be re-read with new lenses to gather insights into important concepts that
guide our understanding of life on Earth and make us support exploitation and degradation
when we should be looking for alternative lifestyles that are less damaging to the planet.

While the climate crisis and human-nature relationships may seem like a 21st century
phenomenon, writers have been addressing it for a long time. From the 5,000 BC Epic of
Gilgamesh and its concern with population control, taming the environment and regular floods
in Mesopotamia, and the sovereignty of city life over the forest/nature (Puchner, 2022, p. 20), to
19th century perspectives in America such as Walt Whitman’s, Henry David Thoreau’s, and Ralph
Waldo Emerson’s commitment to nature writing and addressing the environment in connection
with individual experiences. William Wordsworth’s use of natural symbols to convey “incidents

and situations from common life, and to relate or describe them [...] in a selection of language
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really used by men [sic] [...] and above all, to make these incidents and situations interesting
by tracing in them [...] the primary laws of our Nature” shows that nature and the environment
have been important topics throughout literary history ([1802] 2013, p. 96-97). What may be a
newer approach is the idea to re-read those texts with the specific objective of calling readers to
action against climate change.

The field of literary criticism that looks at literature and its relationship with the environment
is ecocriticism, and therefore, it will be this paper’s theoretical and analytical framework to
analyze two poems by Emily Dickinson. Dickinson wrote more than 1,800 poems that dealt
with varied issues in a unique way, nature among them. Dickinson’s ideas may offer new insights
into the ways nature is addressed and hopefully may be encouraging and inspiring to deal with
the climate crisis with the seriousness it requires.

2. Ecocritical readings of Emily Dickinson’s poems

Analyzing poems in general, and Dickinson’s work in particular, with emphasis on poetic
constructions of nature is not new. Jonathan Bate (1991) was one of the first to propose an
ecocritical reading of Romanticism and one of its landmark poets, William Wordsworth. Bate
affirms that “poetry continues to have any effect on how we understand ourselves, how we
think about the ways in which we live our lives” (1991, p. 1). He analyzes Wordsworth’s poetry
considering Romanticism as “a theory of ecosystems and unalienated labour” (Bate, 1991, p. 10)
that has more to contribute under ecocritical lenses than previously believed. Cynthia Hogue
(2005) presents a reading of Dickinson’s poems through the lenses of Susan Howe, another poet
who was born in 1937 and published My Emily Dickinson in 1985, adding new perspectives to
Dickinsonian criticism that revolved around the poet’s intellectual reach. In the poems Hogue
(2005, p. 60-61) analyzes, nature is related to a variety of concepts and each combination results
in different meaning constructions. For instance: nature changes with time, therefore it conveys
not a fixed idea but a fluid one; nature is annihilation, not a projection of human ego; nature is
a design that does not have meaning; and nature is not natural but humanized by perception
(Hogue, 2005, p. 61; 63; 64; 67). This points to the fact that there is not an immutable concept
of nature in Dickinson’s poems, but a multiplicity of ideas that are intertwined, contradictory,
paradoxical, intriguing, and beautiful.

Christine Gerhardt (2014) compares Dickinson’s and Walt Whitman’s poems in a movement
that joins their environmental consciousness, the development of ecological sciences in the
19th century, and their poems that address nature. Ecocriticism is Gerhardts (2014) theory of
choice because it offers a reading of nature that does not reduce literature to a mere repetition
or representation of the world; it understands that nature and literature are concepts that both
affect and are affected by sociohistorical factors that circulate discourses informing people’s
beliefs, behaviors, imaginations, and perspectives; it accepts the critical analysis of any literary
text, not just nature writing per se; and it allows for discussions of environmental ethics that are
not reduced to anthropocentric or ecocentric readings or works.
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Since this paper follows Puchner’s (2022) take on ecocriticism, some comments should be
made about Gerhardt’s (2014, p. 3) propositions. For her, “ecocriticism denotes diverse ways
of reading that emerge from a set of environmentally oriented questions about literature and
the world, as well as related methodological and theoretical debates” (Gerhardt, 2014, p. 3).
The ecocritical reading Gerhardt proposes combines an analysis of poetic form and style with
19th-century scientific discourses about nature. She hopes to provide new readings of well-
known poems as well as to bring lesser-known poems to light. This is similar to Puchner’s
idea of re-reading older texts to understand how concepts of nature and culture, for instance,
were constructed by the texts and how they can lead us to reflect on our current problems
and think about viable and fair solutions. What Gerhardt’s (2014) approach does not address is
ecocriticism’s potential to open new possibilities of reading multiple genres, considering more
than just nature representations could be taken one step further to be more responsive to the
crisis we face today.

Emily Dickinson’s perspective and writing techniques make her an interesting poet to analyze
through ecocritical lenses. Her poems are puzzles that, once partially solved — as it is impossible
to fully solve one at all — something changes in the reader. This is what this paper hopes to
achieve: to provoke change in the way we think, deal with, relate to, and understand nature, to
mitigate the climate crisis. As Greta Thunberg wrote, “[some] people believe that if they were
to join the climate movement now, they would be among the last. But that is very far from true.
In fact, if you do decide to act now, you would still be a pioneer” (Thunberg, 2022, p. 5). No one
will tackle climate change alone. Communities that will work together for the sake of future
generations must be formed. The best conclusions that need to be drawn to take the best course
of action are not known. What we do have is a considerable amount of information. Following
Thunberg (2022), we are the ones who will hopefully reach the fairest conclusions.

3. What can the poems say about nature?

Thefollowingecocritical analyses of Dickinson’s poemsare based on Miller’s (2012) proposition
that originality and innovation were desired in 19™-century America, and thus it is common
to find some irregularities and variation in poetic form. Content was most important at the
time, hence the poems are sequences of ideas being developed as if we were talking to someone
who was just considering a theme and thinking about it at that same moment. Miller (2012)
argues that the lyric genre in the 19" century was more related to sound than the expression
of subjectivity as we understand it today. This is why special attention to sound patterns of
syllable, rhyme, rhythm, and foot will be paid in the poems, to help establish assumptions under
ecocritical lenses of the meanings of nature that are constructed in the poems.

The poems are presented in tables with their verses numbered. Rhymes are labelled according
to their final sound. Rhythm is classified according to syllable stress. Syncopation, that is, a
disruption in rhythm, is marked by a “*” The syllables are separated by “| |” and foot is separated
by “[ 1> For phonetic transcriptions, the International Phonetic Alphabet (IPA) was used.
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3.1. Can nature be a gentle mother?

The first poem analyzed is “Nature - the Gentlest Mother is,” (Fr741). It constructs a familiar
image of nature as an entity that takes care of its creations — one that is compared to how a
mother would behave regarding her children. In so doing, the poem personalizes nature in
a similar way to how Ailton Krenak (2019) posits that everything is nature and there is no
separation between nature and humanity. Humanity is nature, is part of nature, is in nature, and
it is wrong to think that humans are the only creatures who have souls. Everything on Earth
has a soul and a personality, according to Krenak (2019, p. 49), and denying this leads to the
precarization of lives other than human as it constructs them as less than human and hence
disposable.

The poemss first stanza (lines 1-4) starts with an 8686 syllabic pattern that Miller (2012, p. 59)
describes as “Dickinson’s most often repeated form.” The rhyming pattern throughout the poem
varies from the ABCB one, which is also pointed out by Miller (2012) as the most common in
Dickinson’s work. An exception is detected in the fifth stanza (lines 17-20): there is no rhyming
pattern at all, unless “away” (line 18) could be read as /o’'wai/ and rhyme with “Sky” (line 20).
However, disrupting rhyme schemes can be meaningful. Therefore, “away” will be read /o’wei/
and not rhyme with “Sky” The poem follows an iambic rhythm, which means that an unstressed
syllable is followed by a stressed one. For instance, the first verse (line 1) would be read /nei’ffoy.
0i:. ’dzen.tlost.’ modoy,’iz/ with a long pause after “Nature” signaled by the dash. In the first
stanza, there is an alternation between 4 feet in lines 1 and 3, a tetrameter, and 3 feet in lines 2
and 4, a trimeter, which is not repeated in the poem. The regularity in the first stanza suggests
that nature follows a code and will not bend it regardless of the circumstances. Mother Nature
will always act the same way. However, nature’s regularity will never be fully captured by human
knowledge based on the remainder of this poem and also the second poem, “Nature’ is what We
see =~ (Fr721) which will be analyzed.

In terms of meanings in the first stanza, nature is addressed as “the Gentlest Mother” (line
1) in capital letters and the superlative “Gentlest” suggesting that there is no other figure that is
gentler and more tender than Nature. To support this, the poem states in the first stanza that “the
feeblest — or the Waywardest —” (line 3) of Nature’s children will not be severely reprimanded
for their poor choices of action as Nature’s “Admonition” will always be “mild” (line 4). In one
version of the poem, Dickinson replaced “feeblest” for “dullest” (line 3), both words constructing
the notion of lacking vitality and vigor. Wayward, on the other hand, constructs the idea of a
rebel who refuses to follow rules and guidelines. Either way, both opposites on the scale, the
ones who do not act at all and the ones who act too much, will be treated kindly by Mother
Nature, and will never be severely punished, but warned and taken care of. Nature thus accepts
everyone and intends to help them make the best choices for their lives. Nature is patient and
understanding, and the regular sound pattern in the first stanza sustains this interpretation.

In the second stanza (lines 5-8), the number of syllables in each verse drops to 6, forming a
6666 pattern. The rhymes still follow the ABCB pattern but shift its final sounds so they form a

DEFE sequence. The iambic rhythm is still in place, but as there are less syllables in verses 5 and 7
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TABLE 1. Analysis of the poem “Nature — the Gentlest Mother is,”

|Syllables] Rhymes Rhythm [Foof]

1 [Nalture —] [|the |Gen][|tlest [Mo]|[ther |is.] 8 A Tambic 4
2 [Im/pa][[tient| of ][|no| Child -] 6 B Tambic 3
3 [The| fee[][blest — |or [][the [Way][|war|dest — ] [The] dullest 8 & Iambic 4
4 [Her| Ad/][moni|][tion [mild —] 6 B Iambic 3
5 [In| Fo|][rest — |and |][the [Hill -] 6 D Tambic 3
6 [By| Tra[][ve[ller |- ][be| heard —] 6 E Tambic 3
7 [Res|trai|][ning [Ram][|pant |[Squirrel —] 6 F Tambic 3
8 [Or] too |][im|pe|][tuous |Bird —] 6 E Tambic 3
9 [How] fair|] [Her| Con|][ver|sa|Jtion — q G Tambic* 3fg
10 [A| Sul][mmer| Af]][ternoon —] 6 H Tambic 3
11 [Her| House|][hold — [Her [J[Alssem/]bly — 7 I Tambic* 3E
12 [And| when |][the [Sun [][go |down —] 6 H Iambic 3
13 [Her| Voice |][ajmong [][the |Ai|]sles ) I Tambic* 3%
14 [In|cite [][the |ti|]][mid |pray|]er 7 K Tambic* 3F
15 [Of] the [][mifmu(][test |Cri|]Jcket — ) Tambic* 3=
16 [The| most |J[un/wor|][thy |Flow|]er — i) K Tambic* 3F
17 [When all []J[the |Chil[][dren |sleep —] 6 M Iambic 3
18 [She| turns |][as [long |][alway] 6 N Iambic 3
19 [As| will |][sulffice [][to [light [J[Her |lamps —] 8 0 Tambic 4
20 [Then| ben|][ding |from |][the [Sky —] [Then] stooping — 6 P Tambic 3
21 [With] in[][finite [J[A|ffec|]tion — 7 Q Tambic* 3%
22 [And| in[][fijni[][ter [Care —] 6 R Tambic 3
23 [Her| Gol|][den [fin[][ger |on [][Her [lip —] 8 S Tambic 4
24 [Wills| Si|][lence — |E[][very|where —] 6 R Tambic 3

Source: Made by the author.

when compared to verses 1 and 3, each verse in the second stanza has 3 feet. This shift in pattern,
when compared with the first stanza, suggests that an irregularity in meaning starts to take
place, but still relates to Nature’s motherly character as 6666 is indeed more regular than 8686, as
the footing 3333 is more regular than 4343. Nature is always aware of how her creations behave
regardless of where they are — whether “In Forest — and the Hill -” (line 5). Whenever she sees
a Squirrel acting violently, or a Bird being too impulsive, she acts in a way that a Traveller will
hear her Restraining sounds with the sole purpose of taking care of her children and justifying
the title of Gentlest Mother (lines 6-8).

Stanza 3 (lines 9-12) presents a break point: the syllables follow a 7676 pattern, and the
rhymes follow the ABCB as a GHIH pattern. Nature’s sounds are like a fair Conversation during
a Summer Afternoon, light, soothing, comfortable, familiar, and kind (lines 9-12). Nature enjoys
a moment of relaxation in “Her Household — Her Assembly -” (line 11) which is the whole
world. Nature is fully aware and zeal for her children, all the time, everywhere. This is especially
true when the last verse in the third stanza, “And when the Sun go down -” (line 12), is taken
into consideration. This is the moment in which the morning and the afternoon start to fade
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and the evening begins taking place. The last verse in the stanza (line 12) is completed by the
following stanzas, which signals an enjambement is disrupting the structure that has been being
built so far. The rhythm is also affected: syncopations can be detected in lines 9 and 11, with a
last syllable on each disrupting the “perfect” iambic meter that had been taking place so far.

As the day reaches an end, and the Sun starts to go down in the fourth stanza (lines 13-
16), Nature shows that she does not forget anyone as she encourages “the timid prayer / Of
the minutest Cricket -” (lines 14 and 15) as well as “The most unworthy Flower - (line 16).
Having already paid close attention to the feeblest/dullest and the waywardest children, the
rampant squirrel, the impetuous bird, Nature now incites her creations that could be excluded
by humans and termed useless under a utilitarian point of view. If humans understand
themselves as Nature, not against it, as Krenak (2019, p. 16-17) affirms, they will understand
the cricket and the flower as having the same rights to live and exist as they so often claim
they are entitled to. While the syllables in this stanza follow a regular 7777 pattern, it is not
so when compared to the other stanzas. Rhymes still show a variation of the regular ABCB
pattern as JKLK. The most striking differences in this stanza are the syncopations; there is not
a single verse that follows the regular iambic meter, with the seventh syllable in each verse
being separated from and used to stress the preceding sounds: /ai/, /psei/, /kii/, and /flau/. It
is interesting to note that in this stanza are the elements that would be rendered “useless” by
human eyes; yet they are highlighted and thus gain special treatment from Nature, who does
not turn her back on anyone or anything.

The last two stanzas (lines 17-20 and 21-24) reach the end of the day when night comes
and it is time to sleep, rest, and get ready for the next day. Nature knows exactly the movement
she must make “to light Her Lamps -” (line 19), which could be the stars, that bend or stoop
from the Sky, that calms her children that need to relax to sleep. This Nature does with endless
Affection and Care as she has always provided her children throughout the day and the poem.
Her last movement is to touch her Golden finger on Her lip and orchestrate silence everywhere
so that everyone and everything can sleep peacefully. Nature makes sure of that.

The last stanza almost repeats the patterns found in the first stanza: its syllable pattern is
7686, almost an 8686, its rhymes QRSR are a variation of ABCB, and its meter is almost a perfect
iambic, except for line 21 when there is a syncopation and only 3 syllables instead of 4. A poem
that starts following a certain regular pattern and concludes in a somewhat irregular fashion
suggests a multitude of meanings. Following an ecocritical approach, this irregularity responds
to nature’s course. She is not an aggressive being but the gentlest; she is understanding, she is
aware of her children, but she is not as predictable as it would seem. The last dash in the poem
may suggest that this routine will repeat itself the next day, but the irregularity in its sounds
suggests otherwise.

Nature is an active agent that has as her sole purpose to take care of every creation without
exception. This is why she is personalized and compared to a Gentle Mother; a figure identified as
a woman who has as her goal to dedicate herself to others” well-being. On one hand, this idea of
nature as a tender female licenses her exploitation in the same way as uncharted territories were
treated as female virgins that had to be discovered by male European colonizers. In a patriarchal
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world, women are often objectified and vulnerable to the male gaze and exploitation. When
Nature becomes this female figure, she is also vulnerable to exploitation by male ideals. On the
other hand, when Nature is constructed as a Gentle Mother, we could think that it provides her
with some degree of agency as to what her function in the world is. She is the creator who treats
her children equally and shows nothing but love and support. Whether this was her choice to
make or her acceptance of unchanging fate is up to debate.

An ecocritical analysis of this poem that aims at reconsidering how 19"-century poems
have constructed nature suggests that she can be non-exploitable due to her unending love
and affection. Another path would be to consider the destruction of nature as having direct
consequences for the imbalance in her actions that take care of everything. If Nature starts to
worry about regaining balance, maybe some of her children will be left unattended. If we are
somehow subordinated to Nature, as the poem suggests, it becomes impossible to see Nature and
humanity as the same entities following Krenak (2019, p. 22-23), because it is not humanity that
takes care of itself, but Nature as a separate and larger being. One interesting way to solve this
apparent contradiction is for humanity to take responsibility for Nature and the environment
since humans and Nature are the same. Humans need to acknowledge their negative impact on
the planet’s balance, and to act to effectively change the means of production and way of life. If
that happens, then both Nature and humanity become the Gentle Mother, being one and the
same that take care of the planet for the sake of every life that inhabits it.

3.2. Can nature be fully grasped?

The second poem analyzed is “Nature’ is what We see -” (Fr721) and it will deal with the
illusion that humans will someday understand nature in its entirety and be able to control her.
Murphy’s (2019) PAN and DIM theory will complement the ecocritical interpretative frame
of it.

PAN stands for “Present as Always Normal” and it provides the illusion that everything that
happens in the present is ahistorical, thus not the continuing result of any process that has been
happening for some time. PAN makes the present moment feel like it has been the same way
since the dawn of times and it causes inaction since everything has always been the same and
cannot/does not need to change or be changed. It is false solace that PAN provides. When nature
is submitted to PAN logic, it is believed that she has always been exploited, thus there is no need
to change the way she is thought of and dealt with because she will always be here, she has always
been. DIM means “Discrete Incident Mentality” and it constructs the illusion that events are
unique, unprecedented, and unpredictable. Whenever evidence that Nature is being destroyed
comes to light, it is interpreted as an isolated event that will not have long-lasting impacts and
does not need anyone to take responsibility for it.

The poem constructs Nature as being everything but also ungraspable by human minds, even
though humans can see, hear, and produce knowledge about it. Following PAN and DIM, this
could be both a dangerous idea and an interesting opportunity to rethink human relationships
with Nature.
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TABLE 2. Analysis of the poem “‘Nature’ is what We see -~

|[Svllables] Rhymes Rhythm [Foot]

1 ["Najture” ][|is |[what [][[We| see —] 6 A Trochee 3
2 [The| Hill| — ][the |Af]][terjnoon —] 6 B Tambic 3
3 [Squirrel — ][|E|clipse — ][|the [Buml]][ble |bee —] 7 A Tambic* 4%
4 [Nay — ][[Najture [[[is |Hea|]ven — 6 G Trochee* 3%
5 [*Nalture” |[|is [what [[[We |hear —] 6 D Trochee 3
6 [The Bo][|bo[link — |[[the [Sea —] 6 A Tambic 3
7 [Thun|der — ][[the |Cri]|cket — 5 E lambic* 22
8 [Nay— |[|Nalture [][is |Har|][mojny —]  [is] Melody 7 A Trochee* 3k
9 [*Nalture” |[|is [what [][We [know —] 6 F Trochee 3
10 [But Jhave ][|no |Art ][|to [say —] 6 G Tambic 3
11 [So |im][|potent ||[our |[Wis|][dom |is]  [Wisdom] be — 8 H Tambic 4
12 [To [Her [][Sin|ce|][ri]ty —] 6 A Trochee 3

Source: Made by the author.

The poem’s rhythmic pattern is a variation of trochee — stressed syllable followed by an
unstressed one — in the first and last verses of each stanza (lines 1 and 4, 5 and 8, and 9 and
12) and iambic — unstressed syllable followed by a stressed one — in the middle verses (lines
2 and 3, 6 and 7, and 10 and 11). The first verse would thus sound like /’nei.tfoy ‘iz.wot ‘wi.si:/.
The interplay between rhythms, following Miller’s (2012, p. 40) suggestions, “might hint at the
paradox of the speaker’s extraordinary lucidity” facing an incomprehensible and overwhelming
truth about Nature: that humans will never fully understand it. The poetic I is lucid when
admitting that Nature will never be fully understood.

Compared to the first poem analyzed, this one is apparently more regular, except when it
comes to the rhyming pattern: the only sound that is repeated through its verses is the long /
i:/ in “see” (line 1), “Bumblebee” (line 3), “Sea” (line 6), “Harmony” (line 8), and “Sincerity”
(line 12). Analyzing the rhythmic footing of the poem also reveals an irregularity: the first
stanza (lines 1-4) follows a 3343 pattern that varies in lines 3 and 4 as they have first syllables
that function by themselves: “Squirrel” (line 3) and “Nay” (line 4); the second stanza is also
irregular when it comes to its last two verses, following a 3323 pattern that varies its syllables
(6657) and its metric in lines 7 and 8. Like in the first stanza, “Nay” also breaks the pattern
to deny every idea that was defended before and introduces a counterpoint to the reasoning
that precedes it. The last stanza (lines 5-8) is the most regular one as its syllables follow a
6686 pattern and its footing is 3343 without sudden disruptions. It is interesting to note that
regularity appears when the poetic I finally realizes that we can never fully know everything
about Nature, because she has her own set of rules and meaning-making processes that are
not meant for humans to understand. Regularity here could mean coming to peace with this
realization.

In the first stanza (lines 1-4), sight is invoked, and Nature is defined by being everything
that can be seen, like the Hill, the Afternoon, the Squirrel, the Eclipse, and the Bumble Bee.
This array of inanimate and animated entities shows that everything considered to be natural
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is the manifestation of Nature, and not houses, mills, bridges, fences, that would be human
constructions using and modifying natural resources. The last verse in this stanza (line 4),
however, denies what has been said before — “Nay -” — and summarizes at the same time
as it elevates nature to the religious status of Heaven. This disruption is also seen in the
rhyming pattern: while lines 1 and 3 repeat an A pattern, this does not happen in lines 2 and
4. Disruption is also seen throughout the stanza as dashes are the last elements in every line.
This suggests that the poetic I at first thinks Nature is everything in material ways, but as the
thought progresses, the poetic I interrupts it and corrects the previous idea: Nature is not what
we, human beings, can see; Nature is precisely the opposite, something we cannot see, only
believe it exists: Heaven.

In the second stanza (lines 5-8), hearing is invoked and thus elements that make characteristic
sounds are listed: the Bobolink, the Sea, Thunder, and the Cricket. Like in the first stanza, the
last verse’s “Nay -” (line 8) denies the idea that Nature can be heard and constructs it in a more
general idea of it being a Harmony, that is, the conjunction of three or more notes produced by
natural elements. In a similar movement as that of the first stanza, the poetic I starts wondering
about the possibility of Nature being captured by the human sense of hearing. The last line
disrupts this idea by suggesting that Nature cannot be captured in its totality by human ears, just
like it cannot be trapped by human eyes.

It is interesting to note that in some versions of the poem, Dickinson chose “Melody” instead
of “Harmony” (line 8). The shift in meaning that it entails is that a melody is a sequence of
isolated, single notes, like the sang melody of a song, while a harmony is a group of simultaneous
notes that operate in a pleasant way, like a G major chord played by a piano. If Nature’s sounds
are a melody, the Bobolink makes a sound, then the Sea, then Thunder, then the Cricket, not
all at the same time. But if Nature’s sounds are a harmony instead, every sound is played at the
same time and composes a pleasant soundscape. Either way, both are related to music, and if
“Harmony” is in focus then Nature’s sounds cannot be easily distinguished, as it is harder to
detect every note in a harmony than in a melody. And since PAN-DIM is applied to the reading
of this poem, a “Harmony” being a mass of sounds makes it harder to grasp that Nature will not
be here if humanity’s lifestyle does not change.

In the last stanza (lines 9-12), Nature is defined by human knowledge of what is thought
nature is but cannot be fully grasped. Nature’s Sincerity is more than humans can ever hope to
understand. The longest line in the poem, “So impotent our Wisdom is,” (line 11), is the coup de
grace for those who believe humans are the only species capable of producing knowledge in the
planet. Whatever humans think can be done, Nature in her totality will never be fully grasped
and this is the poem’s biggest conclusion. What can be done with this now that it is known it
must be accepted?

PAN-DIM will assist further with the ecocritical analysis. If Nature is treated as PAN, it can
be inferred that what is known about Nature does not respond to historical processes and has
been known forever. If Nature is DIM, knowing about Nature is an isolated event that has no
relation to human existence. It would be like stating that Nature has always been around and
humans must only accept it. When this logic is reversed to change the ways Nature is thought
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about, what comes to the fore is that humans, “have no Art to say” (line 10) what Nature really
is; humans can only guess and create metaphors. Disrupting the PAN-DIM logic thus leads to
accepting that Nature is bigger than humans and start acting to halt destructive behaviors so that
the planet does not need to recourse to hurricanes and other catastrophes to rebalance its system
and take some lives while at it.

4. So... have we changed yet?

It is recognized that to change people’s lifestyle and belief system is a difficult thing to achieve.
It will not be a single paper that will make the biggest impact in the world. The smallest chance
of success lies in starting to work together in a group of people concerned with the climate crisis
who acknowledge their scholarly practices may add interesting contributions. As professor Scott
Slovic (2023) defended in his opening talk at the VI International Conference of Literature and
the Environment promoted by ASLE-Brasil, better ways to communicate with people who do
not want to hear about the crisis need to be found. Poems are a good genre to reach other people
and make them more aware of the escalating crisis humans are provoking. Few feelings are
better than the glimpse of an eye that just felt how a poem talks to one’s soul. What this paper
attempted to achieve was to bring to light an ecocritical reading that could touch someone’s soul
and invite this person to take action to mitigate the climate crisis.

In the first poem analyzed, “Nature — the Gentlest Mother is,’, the idea that nature is a mother
should be reconstructed. Mothers are usually the sole figures responsible for the well-being of
their children. A shift would mean that humans must take full responsibility for every life on the
planet with nature. Humans play a role in overusing natural resources because humans believe
they are theirs to take. Humans are not the only inhabitants in the planet, as there are other lives
that have every right to exist on Earth. Furthermore, humans are one and the same with nature
(Krenak, 2019, p. 16-17).

In the second poem analyzed, “Nature’ is what We see —,” humans must accept that they will
never know everything about nature; laboratories, books, and theorems will never be enough
to fully grasp nature. Because there is nothing inherent in humans that licenses them to grasp
nature. This realization leads to accepting the PAN and DIM illusion (Murphy, 2019, p. 173)
as a means to comfort humanity, believing that nature has always been here and always will be
(Present As Normal), and every event is particular to a certain time and place, not the result of
processes (Discrete Incident Mentality). This cannot happen. What is needed is to embrace that
humans have been acting in every possible way to destroy nature and every life within it in the
name of progress and/or profit.

Ecocritical readings of literary texts are one way scholars may join the discussions and spread
the word about mitigating the climate crisis and hopefully diminishing the impacts the increase
of temperature will have in the future. More than conducting ecocritical readings we must share
those with the community and use every resource in our power to play our part. It is the moment
to act as one, towards one goal, for those who have come before, for those who are here, and for
those who come after.
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RESUMO

O presente artigo realiza uma leitura critica do romance Their Dogs Came with Them (2007), de Helena
Maria Viramontes, a partir de uma perspectiva translocal, articulando estudos sobre espaco, colonialidade
e pensamento contracolonial. Partindo das reflexdes de Milton Santos, Walter Mignolo, Lélia Gonzalez e
Antoénio Bispo dos Santos, analisa-se como a construgéo das autoestradas em Los Angeles, nas décadas de
1960 e 1970, é representada como parte de processos mais amplos de reorganizacdo colonial do espaco nas
Américas. Argumenta-se que a cidade, longe de constituir um espaco neutro, opera como uma tecnologia
colonial que fragmenta territérios, desloca comunidades racializadas e reorganiza as condigdes de vida
segundo as demandas do capital. A andlise evidencia como o romance mobiliza imagens recorrentes — tais
como a metafora das freeways e a imagética canina — para expor a violéncia estrutural que atravessa o
espaco urbano. Ao mesmo tempo, a obra reinscreve memoarias coletivas e formas de existéncia baseadas no
compartilhamento e na interdependéncia entre os seres viventes e o ambiente.
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“The cold shadow of the hot freeway”’: the city as colonial
technology in Their Dogs Came with Them, by Helena Maria Viramontes

ABSTRACT

This article undertakes a critical reading of Helena Maria Viramontes’s Their Dogs Came with Them (2007) from
atranslocal perspective, bringing together studies on space, coloniality, and counter-colonial thought. Drawing
on the work of Milton Santos, Walter Mignolo, Lélia Gonzalez, and Anténio Bispo dos Santos, it analyzes how
the construction of freeways in Los Angeles during the 1960s and 1970s is represented as part of broader
processes of colonial spatial reorganization in the Americas. It argues that the city, far from constituting a
neutral space, operates as a colonial technology that fragments territories, displaces racialized communities,
and reorganizes living conditions according to the demands of capital. The analysis demonstrates how the
novel mobilizes recurring images — such as the metaphor of freeways and canine imagery — to expose the
structural violence that permeates urban space. At the same time, the narrative reinscribes collective memory
and forms of existence grounded in sharing and interdependence among living beings and the environment.

KEYWORDS: City; Coloniality; Urban space; Helena Maria Viramontes; Translocality.

Across the street — the freeway,
blind worm, wrapping the valley up
from Los Altos to Sal Si Puedes.

| watched it from my porch
unwinding.

“Beneath the Shadow of the Freeway”,
Lorna Dee Cervantes

1. Introducao

O impacto do processo de construgdo e expansao das autoestradas em Los Angeles, que teve
na inauguragao da Arroyo Seco Parkway, em 1940, um de seus marcos iniciais, foi tematizado
por iniimeros autores estadunidenses. No poema “Beneath the Shadow of the Freeway”, Lorna
Dee Cervantes descreve vidas sob a sombra literal e simbdlica das freeways. Tal imagem aparece
ndo apenas como a materializagdo de uma infraestrutura urbana, mas como uma presenga que
reorganiza o territério, delimitando ainda mais as condigdes de existéncia para comunidades
racializadas. No romance Their Dogs Came with Them (2007), de Helena Maria Viramontes, essa
imagética é recriada de forma ainda mais contundente, revelando-se como parte de um projeto
urbano que fragmenta bairros, desloca populagdes marginalizadas e sinaliza a permanéncia de
uma légica colonial no ordenamento do espago. Em entrevista, a autora sublinha que o romance
“aborda a desintegracdo de uma comunidade atravessada e cindida pelas autoestradas, bem co-
mo a fragmentacao do sujeito e do tecido social” (apud Heredia, 2013, p. 98).

Publicado no comego do século XXI, o romance tematiza criticamente a exclusdo de comu-
nidades racializadas em prol de projetos de “revitalizacao” e “modernizagdo”. Como ressalta
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Nelson Diniz (2012), ambos os termos devem ser problematizados na medida em que apontam
para uma légica subjacente segundo a qual certos grupos sao considerados improprios no de-
senho de cidades e nagdes que buscam visibilidade global. Nesse panorama, grupos chicanos
e latinos sofreram historicamente com os efeitos da gentrificacdo e da reconfiguracao urbana,
frequentemente acompanhados pelo risco de novos deslocamentos for¢ados.

Diante do endurecimento das politicas migratorias dos Estados Unidos e do fortalecimento
de discursos xenofébicos no pais, Dogs oferece uma oportunidade para pensar as configuragdes
espaciais nas Américas a partir de uma perspectiva translocal. Tal enfoque permite estabelecer
pontes interpretativas que desafiam o pensamento binario do Ocidente, conforme sugerido por
Walter Mignolo (2011), a0 mesmo tempo em que repensa as formagoes histdrico-culturais com-
partilhadas no continente, como propoe Lélia Gonzalez (2020). Nesse contexto, interessa pensar
de que modo Their Dogs Came with Them representa a reorganizagio do espago urbano de Los
Angeles e os deslocamentos de comunidades chicanas como parte de processos histéricos mais
amplos de colonialidade e reorganizagdo territorial nas Américas.

2. Por uma leitura translocal da cidade nas Améfricas

Para discutir essa questao, é necessario considerar algumas contribui¢des dos estudos sobre
espago, que compreendem o ambito urbano como resultado de processos histdricos e de rela-
¢oes de poder. Nessa direcao, Milton Santos propds compreender o espago como “um conjunto
indissociavel de sistemas de objetos e de sistemas de agdes” (Santos, 2006, p. 12), evidencian-
do que sua organizacdo resulta da interacdo entre materialidades e praticas sociais e, portanto,
de relagdes de poder historicamente situadas. No ambito desses estudos, segundo Elizabeth E
Evans (2025), tais abordagens foram por muito tempo relegadas a uma posi¢do secundaria.
Contudo, com a virada espacial durante as décadas de 1960 e 1970, passou-se a realgar o im-
pacto do espago na linguagem, no contetido e na forma como escrevemos e, mais importante
para o presente trabalho, no modo como “as construgdes de raca e de espaco estdo estreitamente
alinhadas” (Evans, 2025, p. 5).!

A associagdo entre raga e espago pode ser aprofundada quando considerada a partir das
reflexdes sobre a colonialidade, sobretudo nas Américas, marcadas por processos historicos de
violéncia contra populagdes indigenas e africanas e seus descendentes. Diferentemente do co-
lonialismo que, nas palavras de Ania Loomba, pode ser descrito como “a conquista e o controle
das terras e dos bens de outros povos” (Loomba, 1998, p. 8), a colonialidade, como defende Wal-
ter Mignolo (2011), permanece mesmo quando os paises colocam fim a dominagéao colonial. Se,
por um lado, a narrativa da modernidade, inaugurada no século XVI com os empreendimentos
europeus no chamado Novo Mundo, enfatiza o progresso e as conquistas das civiliza¢des oci-
dentais, por outro, a légica da colonialidade constitui o lado obscuro desse processo, impondo
os valores e os padroes estéticos e filosoficos europeus como superiores aos das demais regides e

' As traducgdes sdo de autoria propria, exceto quando indicado em contrario.
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culturas. Por esse motivo, o pensamento decolonial dedica-se a identificar, analisar e superar “a
légica da colonialidade subjacente a retérica da modernidade” (Mignolo, 2011, p. 10).

A partir dessa perspectiva, a colonialidade ndo se restringe apenas ao campo das ideias, mas
reflete-se também na forma como os territérios sdo organizados e controlados. Tentando fazer
essa ponte entre os dois campos, Diniz identifica o impacto da narrativa colonial na “elabora¢ao
e difusdo de saberes sobre a cidade e o planejamento urbano” (Diniz, 2012, p. 5). O reconheci-
mento de que hd interesses que subjazem as construgdes e destruicdes que conformam o espago
abre caminho para uma critica que ultrapassa a superficie das infraestruturas, cuja localizagao
“é resultado de um planejamento que sobretudo interessa aos atores hegemonicos da economia
e da sociedade”, na avaliagdo de Milton Santos, que lanca luz sobre o poder de decisdo “de uma
minoria planejadora’, a qual “a massa de sujeitos deve ajustar-se” (Santos, 2006, p. 203).

Nesse sentido, as reflexdes de Antonio Bispo dos Santos oferecem uma chave particularmente
produtiva para pensar os conflitos territoriais resultantes de projetos coloniais de ordenamento
do espago. Enquanto pensador quilombola, Santos parte de um lugar de fala distinto, pois en-
quadra seus escritos dentro de um ponto de vista contracolonial, isto é, de uma recusa total do
colonialismo. Diferentemente do campo decolonial, que busca, como dito anteriormente, ana-
lisar e identificar a l6gica colonial, o contracolonialismo se apresenta como “um modo de vida
diferente do colonialismo”, ancorado em referéncias epistemologicas quilombolas, indigenas e
africanas (Santos, 2023, p. 58). Justamente por propor uma alternativa tedrico-critica distinta, o
pensamento de Santos confronta os efeitos da logica colonial a0 mesmo tempo que aponta para
formas mais concretas de existéncia e organizagdo que a confrontam.

Ao propor um didlogo entre um pensador quilombola e um romance de autoria chicana, o
presente trabalho busca inserir-se em um contexto translocal, entendido como um conjunto de
relagoes entre diferentes localidades e escalas de poder, marcado por “cruzamentos e desloca-
mentos multidirecionais’, como propde Sonia E. Alvarez (2014, p. 2). Esse intercimbio — ou,
parafraseando Alvarez (2014), esse trafico de conhecimentos entre as Américas — é benéfico
para entender de modo mais abrangente os efeitos perversos da colonialidade no continente.

Ainda que os paises e as ilhas que integram as Américas possuam trajetdrias unicas, o pas-
sado comum de colonizagdo, de diasporas e de uma formacéao cultural com forte influéncia dos
povos indigenas e africanos inspirou Lélia Gonzalez (2020 [1988], p. 127) a cunhar o termo
“amefricanidade” para se referir a essas semelhangas formativas, bem como ao potencial adap-
tativo e criativo que delas advém. Assim, enquanto Gonzalez (2020) conceitualiza a Améfrica
Ladina como uma categoria politico-cultural que evidencia as formagdes histéricas e culturais
comuns forjadas pelas experiéncias africanas e indigenas nas Américas, Alvarez reinterpreta
as Latin/a Américas como “uma formagao cultural transfronteiri¢a, e ndo uma formagao ter-
ritorialmente delimitada” (Alvarez, 2014, p. 2). Por mais que existam idiossincrasias regionais,
intelectuais defendem que as nossas lutas se tangenciam, formando uma translenguaje, a qual
Maylei Blackwell define como “uma pratica comprometida de tradugao transnacional e [...] um
passo fundamental na construgdo de coalizoes transfronteiricas” (Blackwell, 2014, p. 301).

Nesses contextos do translocal, as reflexdes de Anténio Bispo dos Santos tornam-se ainda
mais pertinentes, uma vez que, para o autor, “as cidades sdo estruturas colonialistas” (San-
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tos, 2023, p. 21). Tal proposi¢do ganha ainda mais densidade quando articulada a leitura de
Gonzalez (2020, p. 130), para quem a chamada América Latina se configura como um es-
paco marcado por um “racismo por denegacao’, forma particularmente eficaz de alienagéo
dos sujeitos racializados. Assim, a organizagdo do espago urbano nao pode ser dissociada
dessas dinamicas, pois os projetos de cidade ditos modernos participam de processos histd-
ricos mais amplos de reorganizagao e fragmentagdo do espago nas Américas. Partindo dessas
provocagdes criticas, o romance Their Dogs Came with Them, de Helena Maria Viramontes,
pode ser lido como uma narrativa que expde essa faceta do espago urbano, denunciando
seus impactos continuos nas vidas daqueles que, sob a légica da colonialidade, foram consi-
derados inferiores.

3. “We’re not dogs”: para quem se destinam as cidades ditas modernas?

Historicamente concebidas como espagos de ordem, progresso e racionalidade, as cidades
ditas modernas funcionam como dispositivos de exclusdo e hierarquizagio social, a exemplo
das favelas no Brasil e dos bairros chicanos (barrios) nos Estados Unidos, que corroboram a
constatacao de que “a cidade ja vinha criando os seus excluidos e os seus irracionais. O processo
de globalizagao acelera esta tendéncia” (Santos, 2006, p. 208). Nesse contexto de produgdo de
desigualdades espaciais, a obra de Helena Maria Viramontes possibilita uma leitura critica das
formas pelas quais populagoes racializadas sdo sistematicamente deslocadas, marginalizadas e
desumanizadas no espago urbano. Inscrita em uma perspectiva translocal, a leitura de sua obra
constitui uma atualizagdo interpretativa e um gesto simbdlico alinhado com o projeto estético e
ético da autora e com as teorias feministas chicanas:

As chicanas se interessam por todas as necessidades dos grupos subjugados: independentistas por-
to-riquenhos perseguidos, povos indigenas das Américas ou de todo o continente, direitos a agua
para pessoas em diferentes partes do mundo e, particularmente, os direitos das mulheres a segu-
ranca pessoal, a escolha e a autonomia. A académica e ativista chicana sempre buscou falar com a
propria voz e ecoar a comunidade, tanto em ambito local quanto global, de maneira digna (Gutiér-
rez'y Muhs, 2013, p. 11).

73

Seja em contos como a comovente narrativa “The Cariboo Café” (1985), seja em romances
de grande sensibilidade e contundéncia critica como Under the Feet of Jesus (1995) e Their Dogs
Came with Them (2007), Viramontes manifesta um desejo de deslocar o olhar sobre a realidade
chicana como algo isolado para um panorama mais abrangente de violéncias sistémicas contra
as populagoes racializadas. Preocupada com a tematica da justica social, a autora da voz a seu
impeto politico em seus textos,

denunciando de maneira direta o impulso genocida das ditaduras de direita apoiadas pelos EUA,
que destroem vidas através das fronteiras — das zonas urbanas de fronteira de East Los Angeles
a um pais da América Central devastado pela guerra na década de 1980 (Saldivar-Hull, 2013,

15 ][ p. viii-ix).
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Em Their Dogs Came with Them, foco deste artigo, o pano de fundo ¢ a série de transforma-
¢oes decorrentes das construgdes das autoestradas em Los Angeles, sobretudo nas décadas de
1960 e 1970, periodo em que o romance se passa. Juanita Heredia destaca que “Viramontes cap-
ta o clima e a atmosfera desse periodo histdrico, pois expde as contradi¢oes da policia e da lei ao
perseguir a comunidade de East Los Angeles, que se viu marginalizada” (Heredia, 2013, p. 101).
Os acontecimentos principais se desenrolam ao longo de aproximadamente 48 horas; porém, a
narrativa alterna entre passado e presente, costurando os diferentes eventos que teceram as vidas
das personagens do romance.

Ja na epigrafe e no capitulo inicial, Mary Pat Brady (2013) percebe as conexdes que Vira-
montes faz entre o passado, com a chegada dos espanhdis as Américas, e o presente, invadido
por um impeto neocolonial. Retirada da obra The Broken Spears: The Aztec Account of the
Conquest of Mexico (1962) — versao anglofona de Vision de los vencidos: relaciones indigenas
de la conquista (1959) do antropélogo e historiador mexicano Miguel Ledn-Portilla, que retine
relatos traduzidos do nauatle sobre a conquista espanhola do Império Asteca —, a epigrafe
descreve o primeiro contato dos povos indigenas com os invasores: “Their dogs came with
them, running ahead of the column. They raised their muzzles high; they lifted their muzzles to
the wind. They raced on before with saliva dripping from their jaws” (apud Viramontes, 2007,
epigrafe). Como observa Brady, “essa epigrafe vincula claramente a narrativa da autoestrada a
histéria do colonialismo e conecta a reescalonagem de Los Angeles a prépria colonialidade do
poder que enredou Las Américas em uma visao global do capital” (Brady, 2013, p. 176). Por-
tanto, Viramontes langa mao do romance para elaborar uma critica a persisténcia dos legados

coloniais na contemporaneidade:

Ao aludir a Conquista espanhola, ela sugere que as consequéncias dessa invasdo persistem na mes-
tizaje (mistura étnica e racial hibrida) dos descendentes — chicanos/mexicano-estadunidenses — a
medida que interagem com as autoridades anglo-estadunidenses em East Los Angeles, o maior
bairro de pessoas de ascendéncia mexicana nos Estados Unidos (Heredia, 2013, p. 99).

Chavela Cortez, uma senhora nos estagios iniciais da doenca de Parkinson, é uma das mo-
radoras que residem no lado da First Street decretado para ser demolido. Tendo sobrevivido a
um terremoto de grande escala em sua terra natal 77 anos antes, ela lembra vividamente o sig-
nificado de ter “no solid tierra under you” (Viramontes, 2007, p. 7). Tendo, mais uma vez, que
deixar tudo que conhece para tras, Chavela enxerga as escavadeiras das obras como os novos
cdes, nota Brady (2013). Muitas sdo as imagens que refor¢am essa associagdo. Na percepcao de
Chavela, por exemplo, as maquinas tém “sharpened metal teeth making way for the freeway”
(Viramontes, 2007, p. 6) e “the earthmovers had anchored, their tarps whipping like banging
sails, their bellies petroleum-readied to bite trenches wider than rivers” (Viramontes, 2007, p.
12). Os dentes, a mordida, a ancoragem, todas sdo imagens que remontam as praticas violentas
do passado colonial espanhol, agora reutilizadas pelos Estados Unidos (Brady, 2013).

Contudo, entre os dois momentos, ressalta-se uma mudanga fundamental: o capital. Segun-
do Mignolo (2011), o mundo do século XVI ainda era pré-capitalista e policéntrico, sendo os
empreendimentos europeus no dito Novo Mundo a chave de virada para a consolidagao de um
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sistema econdmico que viria a interligar diferentes regides do planeta. Como examina Diniz, o
“capitalismo colonial/moderno e eurocentrado [...] estd fundamentado em classificagdes inter-
subjetivas hierarquicas organizadas em termos ‘antropoldgicos’ de racialidade, nacionalidade,
etnia, etc” (Diniz, 2012, p. 4-5). Assim, por um lado, vivemos sob a légica de uma racionali-
dade regida pelo capital e por suas necessidades de acumulo e produgao. Por outro, Mignolo
(2011) enfatiza como esse mesmo imperativo rege também o que e quem ¢ considerado util ou
dispensavel. Por essa Otica, a natureza e os seres vivos sdo apenas recursos a serem utilizados e
descartados, a depender das demandas economicas.

No romance, tal légica pode ser capturada a partir das metaforas. Ha, por exemplo, uma
alusdo a ideia de que as autoestradas e as ruas sdo as artérias da cidade. Considerando que, no
corpo humano, as artérias sdo os caminhos através dos quais percorre o sangue, fazendo o trans-
porte dos nutrientes necessarios a vida, pode-se entender que, no primeiro caso, essas artérias
urbanas alimentam o corpo do capital. Sdo, afinal, razdes econdmicas que impulsionaram a

construcao das autoestradas (freeways). Brady analisa:

O Estado e as industrias automobilistica e petrolifera, bem como muitas outras, promoveram as au-
toestradas como a melhor forma de proporcionar as pessoas e as empresas amplo acesso a bacia de
Los Angeles — ampliando, na pratica, a escala de deslocamento das pessoas e, assim, libertando-as
de um sistema regional de transporte publico que aparentemente controlava e limitava o acesso.
As empresas passaram a distribuir seus produtos em uma escala maior e a aumentar seus lucros
(Brady, 2013, p. 174).

No segundo caso, a imagem arterial faz referéncia a uma rede interligada de diversos 6rgaos,
igualmente vitais para o funcionamento do corpo humano. Esses diferentes componentes apon-
tam para o contato que existia entre comunidades de ancestralidades distintas antes da constru-
¢ao das autoestradas e que foi atrofiado pelo projeto urbano:

Whole residential blocks had been gutted since their departure, and they soon discovered that
Kern Street abruptly dead-ended, forcing them to retrace their trail. The streets Mama remembe-
red had once connected to other arteries of the city, rolling up and down hills, and in and out of
neighborhoods where neighbors of different nationalities intersected with one another (Viramon-
tes, 2007, p. 32).

Regidas, entdo, por uma logica que privilegia as necessidades do capital em detrimento da-
quelas que permitem o compartilhamento e a vida, as cidades sdo percebidas por Antonio Bispo
dos Santos (2023) como o oposto da mata e da natureza, ou seja, como um espago concebido
apenas para os humanos, onde outras formas de vida tendem a ser destruidas ou expulsas. Ao
longo da histdria, a categoria do humano como uma esfera separada do animal também alimen-
tou a narrativa da colonialidade, pois postula que a humanidade esta circunscrita a racionalida-
de. A partir disso, povos tidos por inferiores foram considerados mais proximos dos animais,
pois seriam regidos, em primeira instancia, pelos seus instintos.

Em Dogs, diversos episddios aproximam o tratamento excludente direcionado as comuni-

M dades racializadas das atitudes relativas aos animais. Marcadamente, o animal de escolha de
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Viramontes é o vira-lata. Em inglés, a palavra mutt, utilizada no romance para se referir a esses
animais, possui diferentes acepgdes. Segundo o verbete “mutt” no Cambridge Dictionary, a pa-
lavra pode designar tanto caes resultantes de cruzamento entre diferentes ragas quanto pessoas
descuidadas. O verbete no Urban Dictionary (2026), contudo, expande o campo semantico ao
acrescentar a referéncia a pessoas que possuem diferentes componentes raciais. De todo modo,
o termo ¢ ambivalente, podendo ser considerado afetivo ou pejorativo a depender do contexto.
Assim, ao posicionar os vira-latas como alvo preferencial das violéncias, assim como as comu-
nidades racializadas, o texto literario permite estabelecer um didlogo com Santos (2023). Para o
teorico, “o racismo acontece contra todas as vidas. Contra as ragas de fruta, de peixes e também
contra os animais silvestres” (Santos, 2023, p. 82). Nesse sentido, os seres viventes que nao pos-
suem uma suposta pureza racial estariam, entao, em posi¢des mais vulneraveis.

Para além da violéncia imposta, o romance retrata também formas menos visiveis de cruel-
dade, muitas vezes trabalhando com imagens duplicadas das atrocidades vividas pelos animais
e pelas personagens. No comego da narrativa, uma cadela é vista atravessando a First Street,
“its underbelly droopy with nursing nipples” (Viramontes, 2007, p. 13). No capitulo seguinte, o
destino do animal é revelado:

At the end of the storefront block, a bloodied dog’s carcass from last night’s search littered the street,
ground raw into the pavement by car tires. Rust-colored water surrounded the carcass. It must have
been female, Turtle judged, because purple droopy teats fell to one side. Black veils of flies swarmed
every inch of flesh (Viramontes, 2007, p. 29).

O esfor¢o da cadela em enfrentar os obstdculos impostos pelo espago urbano em busca de
provisdo para a sua prole encontra paralelo nos inumeros trabalhadores, mas sobretudo nas
mulheres que, antes das seis horas da manha, ja estdo cruzando a cidade para garantir o sustento
de sua familia:

Each morning Ermila saw them from her window: several women in several sizes and ages who
carried with them the weight of a family or two or three, their backs slumped over as they sat on the
bus bench [...]. They sat on the bus bench, canvas bags beside them, filled with the day’s essentials:
fearlessness scrambled with huevos con chorizo and wrapped in a tortilla as thin as the documents
they carried to prove legality. [...] these men and women who hastened to their destinations feeling
a sense of commitment, compelled to believe they held the world together with the glue of their
endless sweat? They carried everything needed to assist them in holding up the operations of com-

merce, and carried it all onto the bus except laziness (Viramontes, 2007, p. 176-177).

No entendimento de Brady, “Ermila enfatiza os custos que as autoestradas impoem aqueles
que ndo tém carro. O que Ermila nos convida a admirar ¢ a determinagdo constante de seus vi-
zinhos em trabalhar apesar da infraestrutura construida para minar seus futuros” (Brady, 2013,
p. 181). Com essas passagens, Viramontes subverte a imagem negativa associada aqueles que
ndo correspondem aos ideais de pureza racial. Mesmo sendo vitimas de um sistema que impoe
obstaculos quase intransponiveis a sua sobrevivéncia, os trabalhadores tém determinagéo e for-
¢a para buscar os meios de sustento.
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Essa comparagao tangencia ainda o modo como, no romance, os seres viventes tém seus meios
de subsisténcia reduzidos nas cidades, tendo que recorrer a uma luta didria pela sobrevivéncia.
Santos (2023) argumenta que, nos quilombos, os plantios ndo pertenciam a um individuo, mas a
todos que precisavam se alimentar. Em uma cadeia interconectada, “os animais faziam a sele¢ao.
Como todas as plantas eram alimento, aquelas que sobravam eram para no6s” (Santos, 2023, p.
91). Assim, nao havia roubo ou assalto, pois “[s]e uma pessoa passava na minha roga e pegava
um fruto para comer, eu ficava feliz, era motivo de reconhecimento, como se eu tivesse recebido
um troféu” (Santos, 2023, p. 21). Para o tedrico, a 16gica de cobrar dinheiro ou classificar como
roubo o consumo de um alimento fornecido pela natureza gratuitamente é um perfeito exemplo
de colonialismo. Viramontes aborda em Dogs as formas de injustica social diante da fome e da
inseguranca alimentar — ja refletidas em seu primeiro romance, Under the Feet of Jesus (1995)
— vivenciadas por inimeros trabalhadores, sejam eles rurais ou urbanos, que, embora sejam os
responsaveis por permitir o funcionamento das grandes cidades, sdo os que estdo mais excluidos
dos beneficios que elas deveriam agregar.

Em outro episédio, um segundo cdo faminto precisa enfrentar, sozinho, uma matilha para
tentar manter o seu pedago de osso. O ataque sofrido por ele ecoa na cena final, quando Na-
cho, primo de Ermila, é brutalmente assassinado por membros da gangue McBride ap6s ter se
envolvido em uma briga com Alfonso, membro do grupo e namorado da prima de Nacho. Os
perpetradores também foram, cada um a seu modo, submetidos a inumeras violéncias que nao
justificam o crime, mas nos ajudam a entender o ciclo vicioso engendrado pela vida urbana,
levado ao apice na suplica final de Tranquilina, uma jovem envolvida em uma pratica religiosa
itinerante de cuidado que, ao longo da narrativa, dedica-se a0 amparo de pessoas em situagdes
de vulnerabilidade. Tendo testemunhado muitos assassinatos naquela noite, a jovem tenta im-
pedir que as autoridades policiais sigam atirando para dar fim ao conflito:

We'rrrre not doggggs! Tranquilina roared in the direction of the shooters. Stop shooting, we're not
dogs! The words crashed into one another, rocketing into one big howl of pleading, demanding, a
speeding blur of raging language blending in with the chaos of commands and shouts and orders
and circuslike commotion coming from the shooters who stood in the darkness (Viramontes, 2007,
p- 324, grifo da autora).

O entrelacamento entre esses episddios ilustra a formulag¢ao de Santos (2023) de que a ci-
dade ¢ uma tecnologia colonial de controle e exploragao do espaco, cuja logica é o capital. Se o
oposto do dinheiro é o compartilhamento, na arquitetura quilombola sdo as formas partilhadas
de vida que ordenam o espago, levando em considera¢ao também aquilo que o ambiente for-
nece: “Cada moradia deveria ser arquitetada com material local, essa ¢ uma primeira grande
questao. Todo bioma, todo ambiente, todo lugar nos oferece as condigdes para viver ali” (Santos,
2023, p. 64). Além disso, todos os seres vivos sdo compartilhantes: as arvores podem dar frutos
e sombra, enquanto os animais, por meio de seus cantos ou movimentos, podem alertar para
situagdes de perigo, de modo que todos sdao igualmente necessarios a vida coletiva.

Enquanto infraestruturas colonialistas, contudo, as cidades interrompem essas redes de com-
partilhamento. Em vez de privilegiar os materiais locais, impdem-se os mesmos moldes para
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todas as regides. Generaliza-se o uso extensivo de concreto, intensifica-se o desmatamento das
florestas e destroem-se os habitats dos animais. Nesse panorama, todos os seres vivos sdo afeta-
dos. Nas palavras de Santos: “quando se introduz o desenvolvimento em espacgos onde o povo
vive do envolvimento, quando modos de vida sao atacados, quando o envolvimento ¢ atrofiado,
inviabilizado e enfraquecido, vai haver rea¢ao” (Santos, 2023, p. 97).

Nesse sentido, entende-se que o romance de Viramontes, ao enfatizar a luta pela sobrevivén-
cia nas cidades e o processo de alterizagdo advindo do racismo que acomete os animais huma-
nos e ndo humanos, aproxima-se do pensamento de Santos. Para ambos, a cidade se constitui
como uma estrutura voltada para o capital, e ndo para a vida, o que deixa os seres viventes em
situacdo de vulnerabilidade, pois interrompe o ciclo de compartilhamento que é necessario para
que se possa viver plenamente e ndo apenas sobreviver.

A cena final, porém, apresenta um tom dissonante. Ainda que a imagética canina seja preva-
lente no romance, ora aludindo aos colonizadores do passado e do presente, como demonstrado
anteriormente com a identificagdo entre os cdes espanhois e as escavadeiras estadunidenses, ora
gerando identificagdo entre cdes sem raga definida e as comunidades racializadas para ilustrar
o racismo subjacente ao tratamento recebido por eles nas cidades, a stplica final de Tranquilina
permite algumas leituras. Por um lado, “We’re not dogs” reforca a ideia de que sua comunidade
ndo merece ser submetida a violéncia. Por outro, estabelece uma distin¢do entre animais hu-
manos e ndo humanos que abre espago para a leitura de que animais humanos nao devem ser
tratados com a mesma indignidade destinada aos nao humanos. Como diz Santos, “humanismo
¢ uma palavra companheira da palavra desenvolvimento, cuja ideia é tratar os seres humanos co-
mo seres que querem ser criadores, e nao criaturas da natureza, que querem superar a natureza’
(Santos, 2023, p. 30, grifos do autor). Nessa passagem, mobiliza-se, entdo, uma categoria de hu-
mano que, embora compreensivel diante da violéncia sofrida, acaba por reiterar uma hierarquia
entre humanos e nao humanos, sustentando, assim, formas de violéncia que o préprio romance
procura denunciar.

4. Cartografias da contencao

Para além das autoestradas, Viramontes concebe a Quarantine Authority (QA) que, sob a
pretensdo de combater a raiva, doenga transmitida por alguns animais como os cées, estabelece
um toque de recolher para a vizinhanga. Apds o hordrio estabelecido, helicopteros sobrevoam
o bairro “to shoot dogs not chained up by curfew. Qué locura, she thought, the world is going
crazy. The chopper blades raised the roof shingles of the neighborhood houses and toppled TV
antennas in swirls of suction on the living side of First Street” (Viramontes, 2007, p. 77). Para
os moradores, os oficiais estabelecem a necessidade de apresentar um documento emitido por
eles mesmos para comprovar residéncia. Raelene Wyse (2013) avalia que a tatica serve como
uma pratica para tornar cada morador um outro, um estrangeiro dentro de seu préprio bairro.
A pesquisadora argumenta que “é a ‘alteriza¢ao’ que torna os membros dessas comunidades tao
vulneraveis nesses romances” (Wyse, 2013, p. 49). Dentro desse quadro, a partir do momento
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em que sao construidos como pertencentes a uma outra categoria fora da cidadania estaduni-
dense, eles estdo sujeitos a receber tratamentos que seriam, de outro modo, inaceitaveis.

Mary Pat Brady (2013) argumenta que o recurso da QA pode, a principio, parecer surrealista,
mas vai ao encontro de iniciativas anteriores que empregaram o discurso de “dreas degradadas”
para justificar a remogdo de comunidades racializadas nao apenas em East Los Angeles, mas
também em Nova York. De acordo com a critica, esses espagos

eram ao mesmo tempo “repositorio e espelho” de ansiedades sobre a propagagdo de doengas. A
aparente capacidade de corticos e favelas de gerar e disseminar doencas alimentou uma narrativa
de crise que exigia que tais espagos fossem isolados e suas doengas, espacialmente contidas (Brady,
2013, p. 174-175).

Desse modo, a légica da quarentena transforma o bairro em uma zona de excegdo sanitdria
na qual direitos civis podem ser suspensos.

O discurso higienista observado no romance ndo se limita ao contexto estadunidense. Dife-
rentes cidades latino-americanas, como o Rio de Janeiro, também foram estruturadas por ima-
gindrios coloniais. Em dois momentos distintos, Diniz (2012) identifica a légica colonialista por
tras dos grandes projetos urbanos cariocas. Das reformas de Pereira Passos no inicio do século
XX ao projeto do Porto Maravilha do século XXI, verifica-se um raciocinio comum. No primei-
ro caso, as politicas de embelezamento e melhorias buscaram inspira¢do em Paris, ao passo que
0 caso mais recente se baseou nas cidades ditas globais. Segundo Diniz, entretanto, em ambos os
casos, “é possivel identificar como os processos de urbanizagao, os saberes e o imaginario sobre
eles estdo marcados pela dimensdo da colonialidade” (Diniz, 2012, p. 8). Tais projetos descon-
sideram os materiais, a historia e a cultura dos povos locais, tidos como inferiores e, portanto,
inapropriados para as proje¢des de cidades modernas e globais.

Em 2011, durante as obras do Porto Maravilha, Diniz (2012) relembra o encontro de pavi-
mentos do Cais do Valongo, edificado para o desembarque de escravizados no século XVIII, e
do Cais da Imperatriz, do século XIX. De forma semelhante, a constru¢do das autoestradas em
East Los Angeles leva ao apagamento das comunidades locais. No romance, durante as escava-
¢oes, sobretudo nas que se deram proximas aos cemitérios, os trabalhadores encontraram ossos
e cranios, mas, em vez de interromper as obras e procurar um destino apropriado para os acha-

dos, um dos personagens comenta ironicamente a continuidade das escavagdes ao alegar que

they’re behind schedule so the bola de pendejos say, Fuck it, keep plowing and acting like it’s no big
deal, sabes? I swear to God. Who cares? Like it’s nothing to throw in the skulls and bones and shit

into the cement mixer, act like they never found the bones (Viramontes, 2007, p. 218).

Assim, a logica de conten¢ao mobilizada pela QA nao se restringe ao controle de corpos consi-
derados improprios ou estrangeiros, mas se estende aos territérios e memorias, soterrando comu-
nidades inteiras, inclusive seus mortos. Nesse contexto, a literatura afirma-se como uma arma de
dentncia e de disputa por visibilidade. Wyse argumenta que a escrita funciona, para Viramontes
e outras escritoras, como uma forma de reconstruir suas comunidades: “Recordar ajuda a garan-

tir a sobrevivéncia de sua comunidade ao criar um espago literario no qual seus membros podem
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se conectar por meio de uma histéria compartilhada de luta coletiva” (Wyse, 2013, p. 60). Desse
ponto de vista, a arte literaria se configura como uma via possivel de partilha e de construgdo de
comunidade, tensionando fronteiras e operando em dimensdes transnacionais e translocais.

5. “Riding it beyond the borders”: quando os olhos se fecham

Ao percorrer autoestradas e adentrar zonas de quarentena, Their Dogs Came with Them des-
vela como o processo de urbanizagdo nas Américas frequentemente se estrutura a partir de pra-
ticas de exclusao, contengdo e apagamento historico. A narrativa de Viramontes expde os custos
humanos e materiais desses projetos, a0 mesmo tempo que reinscreve, na ficgao, as histérias das
comunidades que tais processos buscaram apagar.

Lida a partir de uma perspectiva translocal e em didlogo com reflexdes de pensadores como
Anténio Bispo dos Santos, a obra articula os conflitos territoriais, materiais e simbolicos vividos
em East Los Angeles a processos mais amplos de reorganizac¢ao colonial do espago no conti-
nente. Assim, além de denunciar a violéncia subjacente na construgdo das cidades modernas, o
texto literario preserva as memorias, enfatiza a importancia dos lacos comunitarios e do reco-
nhecimento da interdependéncia entre os outros seres viventes e o ambiente ao redor.

Mirando o passado, o romance projeta, no presente, a possibilidade de um futuro orientado
nao pelo capital, mas por formas compartilhadas de vida. Afinal, como alerta Santos (2023),
uma oposicao efetiva a colonialidade ndo se limita ao conhecimento das armas do inimigo, mas
exige a constru¢do de modos de existéncia radicalmente distintos. Mesmo que, a la Tranquilina,
os olhos estejam fechados, ouvindo o proprio coragdao, em comunhao com os espiritos ances-
trais, esse gesto implica ir além das fronteiras, alcancando um “limitless space where everything
[is] possible if [we] believ[e]” (Viramontes, 2007, p. 325).
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RESUMO

O conto “A cela um”, de Chimamanda Ngozi Adichie, integrante do livro No seu pescogo, narra, em primeira
pessoa, a trajetéria de Nnamabia, um jovem nigeriano cuja sucesséo de pequenos delitos culmina em sua
prisdo. Embora ele ocupe o centro dos acontecimentos, € sua irma quem, ao relatar o percurso do irméo,
deixa entrever sua propria condicao de mulher em uma sociedade estruturada por valores patriarcais. A partir
desse olhar que se langa ao outro, a narrativa abre frestas por onde emergem questdes relativas a construgéo
das identidades, as desigualdades de género e as relagdes de poder que atravessam tanto o espago familiar
quanto as instituicdes sociais, em especial o sistema prisional. Este artigo propde uma leitura critica do
conto, analisando como as identidades masculina e feminina dos irmaos se constroem e se transformam
em meio a experiéncias de violéncia simbdlica, excluséo e injustica social. Ao articular literatura, género e
carceralidade, a analise evidencia como a narrativa de Adichie funciona como espago de denuncia e reflexdo
ética, revelando os impactos de um sistema patriarcal e punitivo na subjetividade dos sujeitos. Para sustentar
essa discusséo, dialogamos com autores como Zygmunt Bauman, Stuart Hall, Simone de Beauvoir, Judith
Butler e a prépria Chimamanda Adichie, compreendendo a identidade como processo relacional, histérico e
atravessado por disputas sociais. Assim, o conto é abordado como uma forma literaria capaz de reimaginar a
justica social, ao expor as fissuras de um sistema que produz desigualdades, silenciamentos e resisténcias.
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The cracks that reveal the other: identity and gender in “Cell One”,
by Chimamanda Adichie

ABSTRACT

The short story “A cela um”, by Chimamanda Ngozi Adichie, included in the collection No seu pescoco,
narrates, in the first person, the trajectory of Nnamabia, a young Nigerian man whose series of minor offenses
ultimately leads to his imprisonment. Although he occupies the center of the narrated events, it is his sister
who, in recounting her brother’s path, also reveals her own condition as a woman within a society structured
by patriarchal values. Through this gaze directed at the other, the narrative opens fissures through which
issues related to identity construction, gender inequality, and power relations emerge, traversing both the
family sphere and social institutions, particularly the prison system. This article proposes a critical reading of
the short story, examining how the male and female identities of the siblings are constructed and transformed
amid experiences of symbolic violence, exclusion, and social injustice. By articulating literature, gender,
and carcerality, the analysis highlights how Adichie’s narrative operates as a space of ethical reflection
and denunciation, exposing the effects of patriarchal and punitive systems on subjectivity. To support this
discussion, the article engages with authors such as Zygmunt Bauman, Stuart Hall, Simone de Beauvoir,
Judith Butler, and Chimamanda Ngozi Adichie herself, understanding identity as a relational, historical process
shaped by social disputes. In this sense, the short story is approached as a literary form capable of reimagining
social justice by revealing the fissures of a system that produces inequality, silencing, and resistance.

KEYWORDS: Identity; gender; social justice; carcerality; contemporary literature.

1. Consideracoes iniciais

“Na primeira vez em que nossa casa foi roubada, foi nosso vizinho Osita que entrou pela ja-
nela [...]. Na segunda vez em que nossa casa foi roubada, foi meu irmao Nnamabia que forjou
um arrombamento e roubou as joias da minha mae” (Adichie, 2017, p. 9). Assim comega “A
cela um”, da autora Chimamanda Adichie, um dos doze contos que compdem o livro No seu
pescogo, traduzido por Julia Romeu e publicado no Brasil em 2017. O conto narra, em primei-
ra pessoa, a trajetéria de Nnamabia, jovem nigeriano (filho de professores universitarios da
cidade de Nsukka) cuja sucessdo de delitos culmina em sua prisao.

Esses eventos sdo apresentados ao leitor pela voz da irma, que narra o percurso do irmao des-
de o primeiro roubo até sua prisdo. Segundo a narradora, os furtos integram o que ela denomina
“temporada de furtos” no campus, praticados por jovens bem-educados, filhos de docentes e
outros membros da academia. Progressivamente, tais atos se transformam nos chamados “cultos”,
inspirados nas fraternidades americanas, cujas rivalidades culminam em confrontos violentos,
por vezes resultando em massacres e mortes. Para os rapazes, integrar esses grupos significa per-
tencer a uma coletividade, ser reconhecido e experimentar uma sensagiao de importancia e poder.

Nnamabia ocupa o centro da trama, contudo, embora o enredo se organize em torno de sua
trajetdria, é a instancia narrativa feminina que confere sentido aos acontecimentos. A voz dela
nao apenas relata os fatos, mas os interpreta, produzindo um campo de reflexao a partir do qual
emergem questdes relativas a identidade, ao género e as relagdes de poder. A narradora, que
permanece sem nome, conduz o leitor a desvelar, por meio de um relato sensivel e critico, como
as construgoes identitarias de ambos sio moldadas, sustentadas e, posteriormente, tensionadas
ao longo da escalada que conduz do furto a prisao.
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Nesse processo de revelagdes (dos irmaos), Adichie nos leva a refletir, ao longo do conto,
que, ao contarmos/ouvirmos uma historia, lancamos pequenas frestas a varias outras. Esse olhar
lancado a Nnamabia acaba evidenciando algumas dessas aberturas que vao para além do que
essa olhada em dire¢do ao outro propde-se a ver. Uma dessas fissuras diz respeito a construcao
de identidades moldadas por um sistema patriarcal dominante e normativo. Nessa conjuntura
— enquanto fendmeno social e cultural —, historicamente sustenta-se a supremacia masculina,
privilegiando o poder e a autoridade dos homens em detrimento das mulheres e de outras iden-
tidades de género.

Este artigo analisa a narrativa da irma como dispositivo critico de revelagao das assimetrias
de género e das transformagoes identitarias produzidas pela experiéncia carceraria. Ao acom-
panhar a queda simbolica de Nnamabia, a narradora expde a fragilidade de uma masculinidade
socialmente legitimada e, simultaneamente, reconfigura sua propria posi¢do subjetiva. O conto
é, assim, interpretado como uma narrativa de transformacao identitaria mediada pela alteridade
e pelas estruturas de poder que atravessam o espago familiar e institucional.

A analise fundamenta-se em uma concepg¢ao relacional de identidade, compreendida como
processo histdrico e social em permanente reconstrucdo, conforme discutido por Hall e Bau-
man, e articula-se as reflexdes de Simone de Beauvoir, de Butler e da propria Adichie acerca da
construgdo social do género. A partir desse referencial, examina-se como as identidades mas-
culina e feminina dos irmaos se constituem em contraste e como a experiéncia da violéncia
institucional opera como catalisador de deslocamentos éticos e simbolicos.

Ao privilegiar o olhar narrativo feminino como instancia de interpretagdao do outro, o conto
evidencia que a identidade ndo se configura como esséncia estavel, mas como efeito de relagoes
sociais marcadas por hierarquias, expectativas normativas e experiéncias de vulnerabilidade.
Desse modo, a narrativa de Adichie revela as fendas de um sistema que produz desigualdades e,

simultaneamente, possibilita processos de ressignificagdo subjetiva.

2. Entre o olhar do outro e a fluidez do eu — identidade em movimento

A construgao identitaria, conforme assinala Bakhtin, ndo se realiza a partir de um interior
autossuficiente, mas no encontro com o olhar do outro: “Nao sou eu que olho o mundo de den-
tro com os meus proprios olhos, mas sou eu que olho a mim mesmo com os olhos do mundo,
com olhos alheios” (Bakhtin, 2019, p. 51). Essa perspectiva desloca a identidade de uma esséncia
individual para um processo relacional, constituido no campo da alteridade e da interagdo so-
cial. Nesse sentido, a subjetividade nao se apresenta como dado originario, mas como efeito de
relagdes simbolicas e historicas que conferem sentido ao sujeito. Dessa forma, a identidade néo
se forma de maneira isolada. Ela é constantemente moldada pela posi¢ao subjetiva do outro, que
influencia a maneira como cada sujeito se compreende e se posiciona no mundo.

Se a identidade é forjada nesse jogo de reflexos entre o eu e o outro, ela também nao pode ser
vista como algo fixo ou definitivo. Pelo contrario, trata-se de um processo dinamico, atravessa-
do por diferentes influéncias ao longo do tempo. Sua natureza fluida permite que seja moldada
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por uma multiplicidade de fatores, desde aspectos individuais e subjetivos até elementos sociais,
histéricos e culturais.

O jornalista Benedetto Vecchi, na introdu¢ao do livro que retine uma entrevista com o so-
ci6logo Zygmunt Bauman, jd antecipa essa caracteristica ao afirmar que a identidade ¢, por
definigdo, intangivel e ambivalente (Vecchi, 2005, p. 9). Ou seja, a identidade se revela como um
espaco de transi¢do, um territorio de incertezas e reinvengdes. Ela se constrdi na relagdo com
o0 outro, na experiéncia social e no didlogo constante entre tradi¢do e mudanga. Assim, a bus-
ca por identidade ndo é apenas um processo individual, mas também é coletivo, sendo atraves-
sada por questdes de pertencimento, cultura e poder. Dessa forma, compreender a identidade
exige uma atengao para os diferentes contextos que a influenciam, bem como para os desafios e
dilemas que emergem nesse percurso de constante (re)definigdo.

Bauman, na citada entrevista dada a Vecchi, aprofunda a discussdo sobre as caracteristicas
intangivel e ambivalente da identidade, destacando as necessidades e as controvérsias que a cer-
cam. O socidlogo concebe a identidade como uma busca interminavel e uma construgdao sempre
inacabada. Defini-la é uma tarefa “intimidadora’, pois jamais pode ser plenamente concluida no
“tempo real”. Em vez disso, trata-se de um processo continuo e dindmico, no qual a identidade
se forma e se reformula constantemente.

Por nunca ser elaborada de maneira absoluta, a identidade se estabelece em um fluxo per-
manente de construgdo e reconstrugdo, ajustando-se continuamente por meio de negociagdes e
adaptagdes ao longo do tempo. Esse carater mutavel evidencia que a identidade nao ¢ um estado
fixo, mas um movimento incessante de transformagdo, moldado tanto por experiéncias indivi-
duais quanto por contextos sociais e historicos (Bauman, 2005, p. 17).

A identidade é elaborada como uma construgao histérica, conformada pelas condigoes so-
ciais, culturais e politicas de cada época e que, por estar em constante transformacao, tende a
fragmentacdo e a multiplicidade. De acordo com Hall (2014), as novas demandas que o acelera-
do processo de integragdo e intercomunicagdo mundial impde levantam questdes como a “crise
de identidade” na modernidade tardia. Além disso, ha que se levar em considera¢ao o problema
da diferenca na construgao da identidade, que é sempre definida em relagao ao outro. Segundo
o tedrico, a identidade é construida a partir do contraste com aquilo que nao se é:

[...] posigdes que o sujeito é obrigado a assumir, embora “sabendo” (aqui a linguagem da filosofia
da consciéncia acaba por nos trair), sempre, que elas sao representagdes, que a representagdo é sem-
pre construida ao longo de uma “falta’; ao longo de uma diviséo, a partir do lugar do Outro e que,
assim, elas ndo podem nunca, ser ajustadas — idénticas — aos processos de sujeitos que sdo nelas
investidos (Hall, 2014, p. 112).

Essa tomada de posigdo que o sujeito se obriga a assumir, essa identidade declarada perpassa
por varios processos construidos ao longo da histdria social, material, simbolica e da histéria do
proprio individuo, numa relagdo de oposi¢oes aquilo que ndo se é, nao se percebe como sendo
e que ndo ha identificagdo (Woodward, 2014, p. 17). Entretanto, essa tomada de decisdo para se
ser “alguma coisa” ndo advém naturalmente. Ha todo um sistema simbdlico que envolve rela-

¢oes de poder para as representacdes identitdrias:
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Todas as praticas de significagdo que produzem significados envolvem relagdes de poder, incluin-
do o poder para definir quem ¢ incluido e quem ¢é excluido. A cultura molda a identidade ao dar
sentido a experiéncia e ao tornar possivel optar, entre as varias identidades possiveis, por um todo
especifico de subjetividade (Woodward, 2014, p. 18).

Pode-se compreender, até aqui, que a masculinidade constitui uma configuragao de praticas
vinculadas a posi¢ao social dos homens nas relagdes de género. Nessa perspectiva, nao ha uma
forma unica de masculinidade, mas multiplas configuragdes que se organizam em diferentes
contextos sociais. Contudo, essa pluralidade nao deve obscurecer o fato de que as expressoes de
género sao atravessadas por relagoes de poder que estruturam e regulam tais praticas (Connell,
1995, p. 188).

A identidade de género, tanto do ser homem quanto do ser mulher, é moldada e sustentada
socialmente, sendo definida em contraste com o que ndo se é, ou seja, nao ser o outro. No caso
da feminilidade, essa constru¢ao ¢ imposta desde a infancia, quando meninas sdo incentivadas
a ocupar determinados espacos, adotar comportamentos especificos e se adequar a padrdes que
reforcam uma ideia normatizada do que significa ser mulher.

Em O segundo sexo, Simone de Beauvoir (1980, p. 9) sintetiza essa ideia ao afirmar que
“ninguém nasce mulher: torna-se mulher”, evidenciando que os papéis de género sao apren-
didos e ndo naturais, reforcando que, por tras dessa estrutura, hd um complexo conjunto de
influéncias culturais, histéricas e simbdlicas, possibilitando diversas interpreta¢des sobre a
formacgdo das identidades. A masculinidade também ¢é construida de maneira relacional, co-
mo aponta Welzer-Lang (2001, p. 462). O autor destaca que a identidade masculina se define
em oposi¢do a feminina, sendo reafirmada por processos educativos e mecanismos sociais
que reforcam a dominagao e a diferencia¢do entre os géneros. Assim, tanto o masculino quan-
to o feminino ndo sdo esséncias inatas, mas categorias moldadas e reproduzidas no seio da

sociedade:

Descrevi como a educagdo dos meninos nos lugares monossexuados (patios de colégios, clubes
esportivos, cafés..., mas mais globalmente o conjunto de lugares aos quais os homens se atribuem a
exclusividade de uso e/ou de presenga) estrutura o masculino de maneira paradoxal e inculca nos
pequenos homens a ideia de que, para ser um (verdadeiro) homem, eles devem combater os aspec-

tos que poderiam fazé-los serem associados as mulheres (Welzer-Lang, 2001, p. 462).

Em Sejamos todos feministas, Adichie (2014) vai ao encontro dessas questdes abordadas
acima, ao dizer que a identidade masculina é construida a partir de narrativas culturais que
perpetuam o poder masculino, transmitidas ja nos primeiros anos de vida, no ambito familiar.
Esse sistema impoe expectativas rigidas de comportamento, delimitando espagos de atuagdo
para cada género e refor¢ando desigualdades estruturais. Por exemplo, os homens sao frequen-
temente incentivados a exercerem autoridade e competitividade, enquanto as mulheres sao
relegadas a papéis secundarios, associados ao cuidado e a subserviéncia. Essa 16gica excludente
ndo apenas restringe a autonomia feminina, como afeta a constru¢ao de masculinidades, que,
muitas vezes, precisam se afirmar por meio da dominag¢ao e do afastamento de qualquer trago
considerado vulneravel.
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O modo como criamos nossos filhos homens é nocivo: nossa definicio de masculinidade é muito

estreita. Abafamos a humanidade que existe nos meninos, enclausurando-os numa jaula pequena
e resistente. Ensinamos que eles ndo podem ter medo, ndo podem ser fracos ou se mostrar vulne-
raveis, precisam esconder quem realmente sio — porque eles tém que ser, como se diz na Nigéria,
homens duros (Adichie, 2014, p. 31-32).

Ja a identidade feminina é modelada em oposi¢ao a masculina, mas de forma a condicionar
as mulheres a adaptarem suas vidas em torno dos homens, numa postura de total subserviéncia.
Essa construgdo, enraizada nas desigualdades histdricas e culturais, é arquitetada numa socie-
dade que refor¢a o tempo todo as hierarquias. Esse outro (masculino) é aquilo que nao se é, nao
se pode ser e que dificilmente se sera.

Em Lagos, ndo posso ir sozinha a muitos bares e casas respeitaveis. Mulher desacompanhada nao
entra. E preciso estar com um homem. Amigos meus, homens, costumam ir a baladas e acabam
entrando de brago dado com mulheres desconhecidas — a uma mulher desacompanhada s6 resta
pedir “ajuda” para entrar no recinto. Sempre que vou acompanhada a um restaurante nigeriano, o
garcom cumprimenta o homem e me ignora. Os gar¢ons sdo produto de uma sociedade onde se
aprende que os homens sdo mais importantes do que as mulheres, e sei que eles ndo fazem por mal
— mas ha um abismo entre entender uma coisa racionalmente e entender a mesma coisa emocio-
nalmente. Toda vez que eles me ignoram, eu me sinto invisivel. Fico chateada. Quero dizer a eles
que sou tdo humana quanto um homem, e digna de ser cumprimentada. Sei que sdo detalhes, mas
as vezes sdo os detalhes que mais incomodam (Adichie, 2014, p. 22).

Ao refletir-se sobre essa imposi¢ao social e cultural, é indispensavel mencionar Butler para
se compreender a construgao de género e identidade. Segundo a autora, ambos sdo adquiridos e
continuamente reproduzidos por meio de praticas e performances sociais, moldadas e reguladas

por uma cultura normatizada e rigida:

Entretanto, se os atributos de género ndo sdo expressivos, mas performativos, entdo constituem efe-
tivamente a identidade que pretensamente expressariam ou revelariam. A distin¢io entre expressdo
e performatividade é crucial. Se os atributos e atos do género, as varias maneiras como o corpo
mostra ou produz sua significacdo cultural, sdo performativos, entiao nao ha identidade preexistente
pela qual um ato ou atributo possa ser medido; ndo haveria atos de género verdadeiros ou falsos,
reais ou distorcidos, e a postulacdo de uma identidade de género verdadeira se revelaria uma ficgao
reguladora (Butler, 2003, p. 201).

Essa concepgdo tedrica orienta a leitura de “A cela um”. A narrativa evidencia que as identi-
dades das personagens ndo sdo atributos fixos, mas efeitos de relagdes sociais que distribuem
privilégios, vulnerabilidades e formas de reconhecimento. Ao descrever o irmao, a narradora
nao apenas o representa, mas revela os mecanismos simbdlicos que sustentam a distin¢ao entre
o masculino autorizado e o feminino silenciado.

Assim, o conto ndo apresenta identidades previamente constituidas, mas processos de for-
magio e transformagio subjetiva mediados pela experiéncia social. E nesse horizonte que a
trajetoria de Nnamabia e a perspectiva de sua irma podem ser compreendidas como expressoes
de uma identidade em movimento, produzida na tensdo entre poder, norma e alteridade.
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3. Entre Grades e Espelhos: identidade e contrastes em “A cela um”

O conto “A cela um” narra os tormentos que uma familia de classe média passa quando o
filho mais novo, um rapaz de mais ou menos 19 anos, é preso. Sabe-se desse evento e de outros
pela irma de Nnamabia que, ndo sé o descreve, como narra os fatos por ele protagonizados. Nes-
sas revelagdes, muitas outras se podem entrever para além de toda a histéria que culmina com a
prisao desse rapaz, como, por exemplo, a construgdo identitaria masculina e, em contrapartida,
a construgao identitaria feminina que acabam por se constituir num jogo de contrastes.

Apesar de o conto focar na narrativa dos primeiros roubos feitos por Nnamabia aos 17 anos
e que culminam com sua prisdo, o que se nota é que essa “temporada de furtos” e a “época
dos cultos” no pacato campus em Nsukka sdo, na verdade, quase um segundo plano para que
a irma possa, por meio desses fatos, descrever e identificar o jovem Nnamabia ao leitor. Essas
revelagdes acabam mostrando um outro aspecto, as diferencas entre os dois: um nao é o que
o outro é. A caracterizagdo inicial de Nnamabia associa sua identidade a praticas socialmen-
te autorizadas de transgressdo e visibilidade. Sua popularidade, sua mobilidade social e sua
capacidade de circular em espacos interditados a irma nao se apresentam como atributos
individuais, mas como efeitos de uma ordem de género que distribui permissdes e restricdes
de modo desigual.

A narrativa evidencia que aquilo que se reconhece como trago de personalidade, ousadia,
carisma, autonomia, corresponde, na verdade, a uma masculinidade legitimada por estruturas
sociais que naturalizam o privilégio masculino. Tudo que se fica sabendo desse rapaz ¢ o que ela
(airma) diz: é o irmao que dirige o carro da familia na auséncia dos pais; é o que fuma cigarro e
sai para se encontrar com as meninas; é o que rouba a propria casa e é perdoado pelos progenito-
res; ¢ 0 que mais se parece com os atributos fisicos da mae; é o popular no campus; é o esperto; o
que sabe ser dramatico quando lhe convém; é o que todos admiram: “[...] Os meninos gritavam
seu apelido — The Funk!” (Adichie, 2017, p. 15).

Como se vé, a identidade de Nnamabia é apresentada a partir da narrativa da irma. Contudo,
nao ¢é sd essa construcdo que se da a conhecer. Ao se perceber Nnamabia, o que ele é, acaba-se
por se perceber também, na sua irm, o que ela nao é. Esse contraste evidencia as representagdes
que sao construidas exatamente nas faltas e na oposi¢ao (Hall, 2014, p. 112).

O conto constrdi-se a partir de uma perspectiva narrativa que desloca o centro da a¢do para
o campo da observacao. Embora Nnamabia ocupe o foco dos acontecimentos, é essa mediacao
discursiva de sua irma que organiza a inteligibilidade da narrativa. Esse arranjo ndo constitui
apenas uma escolha formal, mas um dispositivo de produgdo de sentido: a identidade mas-
culina é apresentada ndo como esséncia autbnoma, mas como construgdo discursiva mediada
por uma voz feminina situada em posi¢do de relativa marginalidade. Ela ¢ o oposto de Nnama-
bia, uma vez que podem ser observadas as seguintes performances: nao ¢ ela que dirige o carro
da familia na auséncia dos pais; ndo ¢ ela que fuma um cigarro e sai com os meninos; nao ¢ ela
a popular no campus; néo ¢é ela que rouba a casa da familia para fazer parte do “periodo de fur-
tos” e dos “cultos” das fraternidades universitarias; ndo é ela que se parece com a mae. Ela, na
verdade, é a que colhe flores...
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Essas praticas comportamentais, repetidas tanto por ela quanto por ele, ndo podem ser com-
preendidas como algo natural, intrinseco ao género; ao contrario, fazem parte de uma performa-
tividade enraizada em estruturas de poder e controle (Butler, 2003, p. 59). Os comportamentos
atribuidos aos personagens nao emergem de disposi¢des naturais, mas da repeticao de praticas
socialmente codificadas. A masculinidade de Nnamabia manifesta-se como conjunto de per-
formances legitimadas, de mobilidade, de visibilidade, de audécia, enquanto a feminilidade da
narradora se constroi a partir de praticas de contengdo e observagao.

Nesse sentido, a recorréncia de episdédios que evidenciam a liberdade de agao da personagem
ndo deve ser lida apenas como descrigao biografica, mas pode ser vista ainda como exposigdo
de um regime simbolico que associa masculinidade a autonomia e feminilidade a contengéo.
A irma, definida sobretudo por aquilo que nao lhe é permitido, constitui-se como contraponto
estrutural dessa identidade masculina. Sua posicdo narrativa relata a trajetéria do irmao, mas
também evidencia os limites impostos a sua prépria agéncia.

Essa dinamica de oposigdo confirma a formulagao de Hall segundo a qual a identidade se cons-
troéi por diferenciagdo. O masculino adquire inteligibilidade por aquilo que afirma ser e também
pelo que exclui. A feminilidade, nesse contexto, ndo aparece como identidade positiva autonoma,
e sim como posigdo relacional definida pela auséncia de prerrogativas atribuidas ao masculino. As-
sim, o contraste entre os irmaos nao s constitui simples diferenca de temperamento, mas também
traz efeito de uma estrutura de poder que regula praticas, comportamentos e expectativas.

Nessa narrativa, a irma nao se autonomeia. Em todos os momentos em que a inominada
descreve o irmao, ela diz o que, na verdade, ela ndo ¢, ou seja, ela ndo ¢ Nnamabia. Isso poderia
ser uma dedugdo logica se, por tras de cada afirmagéo, nao fosse dado a perceber, também, que
o ser homem (Nnamabia) ¢ diferente do ser mulher (a irma de Nnamabia). A auséncia de no-
me da narradora intensifica essa assimetria simbdlica. Enquanto Nnamabia é reiteradamente
nomeado e reconhecido socialmente, a irma permanece marcada pela indetermina¢ao. Esse
procedimento narrativo pode ser compreendido como estratégia de representagdo de uma sub-
jetividade cuja visibilidade ¢ mediada pelo outro. A nomeagido, como gesto de reconhecimento
social, torna-se indice das relagdes de poder que organizam a narrativa.

Nessa condigéo cultural e social, a masculinidade e a feminilidade sdo historicamente pré-es-
tabelecidas, pois nao se nasce mulher (Beauvoir, 1980, p. 9). Reiteramos que, em “A cela um’, a
irma nem nome tem na narrativa, diferentemente do nome Nnamabia, que é citado 75 vezes. Ha
uma importante simbologia nessa configuragao: ser mulher é deixar o outro ser homem, e cabe
al nesse movimento uma inversao, com a diferenca de que o ser masculino, que ja implica uma
relacdo de poder, coloca o ser feminino num lugar de submissao.

Ensinamos as meninas a se encolher, a se diminuir, dizendo-lhes: “Vocé pode ter ambic¢io, mas ndo
muita. Deve almejar o sucesso, mas nao muito. Sendo vocé ameaga o homem. Se vocé ¢ a provedora
da familia, finja que néo é, sobretudo em publico. Sendo vocé estara emasculando o homem”. (Adi-
chie, 2014, p. 33).

Por meio das frestas estreitas e alongadas que se projetam na superficie da narrativa de “A ce-
ll ]L la um”, olha-se a irma de Nnamabia. Nesse olhar para o outro, tanto para Nnamabia quanto para
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sua irma, é dado ao leitor entender as distingdes que cada um recebe. Ha profundas diferengas
entre eles, aqui lembrando Tomaz Silva quando ele diz que a identidade porta sempre o trago
da diferenca (Silva, 2014, p. 82), e mais, que nessas diferengas aparecem as relacdes de poder
mantidas, construidas ao longo do tempo, da histéria.

[...] Afirmar a identidade significa demarcar fronteiras, significa fazer distingdes entre o que fica
dentro e o que fica fora. A identidade estd sempre ligada a uma forte separa¢do entre nos’ e ‘eles.
Essa demarcagdo de fronteiras, essa separacio e distin¢do, supdem e, a0 mesmo tempo, afirmam e

reafirmam relagdes de poder (Silva, 2014, p. 82).

Nnamabia e os meninos (eles) que protagonizavam a época de “roubos” e participavam dos
“cultos” violentos nao sé eram aceitos normalmente, como admirados: “Todo mundo admirava
os membros dos cultos e todo mundo admirava Nnamabia” (Adichie, 2017, p. 14-15). Ja as me-
ninas (elas) cabia 0 medo: “As meninas ndo saiam dos alojamentos depois das aulas” (Adichie,
2017, p. 14).

Pode-se inferir, por meio dessas duas passagens acima, o significado que cada lado tem, entre
meninos e meninas. A relagdo de poder e submissao que cada um desses lados representa. E nes-
sa necessidade de expor toda a delinquéncia de Nnamabia, sua irma acaba por abrir as brechas
por onde se vé como essas constru¢des identitarias sdo tramadas na sociedade.

E, por isso mesmo, nessa narrativa nao se esperam mudangas. Até mesmo quando Nnamabia
é preso, acusado de participar do assassinato de um estudante, ele é descrito como esperto, que
estd sempre no centro das aten¢des: “um artista prestes a fazer sua performance” (Adichie, 2017,
p. 17). E assim que a irma mais uma vez o descreve e continua a descrevé-lo com os fatos que se
sucedem quando a familia vai visita-lo na prisdo:

“[...] Quando vocé chega, tem que dar algum dinheiro para eles. Se ndo der, vai ter problemas””

“E vocé tinha algum dinheiro?”, perguntou minha mae.

Nnamabia sorriu; seu rosto estava ainda mais bonito, com uma mordida de mosquito na testa que
parecia uma espinha, e ele disse, em igbo, que tinha enfiado o dinheiro no 4nus assim que foi preso
no bar (Adichie, 2017, p. 17).

Nao se deve esquecer que Nnamabia foi educado para reproduzir, constantemente, o masculino,
que implica, entre outras coisas, ser forte, corajoso, esperto. Em contrapartida, a irma foi educada
para ser o oposto. Contudo, a narrativa ndo se limita a reproduzir essas posicoes. Ela as tensiona
por meio da experiéncia carcerdria. A prisdo introduz uma ruptura na continuidade performativa
da masculinidade do protagonista. O espago prisional funciona como dispositivo de desestabili-
zagdo identitaria, ao expor a vulnerabilidade do corpo masculino e deslocar sua posi¢iao de poder.

Como ja assinalado, embora a identidade possa parecer fixa, ela é sustentada por processos
performativos e continuamente construida e reconstruida ao longo da histéria. Mesmo sendo
definida em relagao a algo ou alguém, por meio de um mecanismo que aproxima ou distancia,
compreende-se que a identidade nao é imutavel, mas fluida e em constante transformacao, in-
fluenciada por iniimeros fatores e contextos. A identidade configura-se, assim, como um “vir a

ser’, constantemente negociado e ressignificado ao longo da vida (Hall, 2014, p. 68).
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Ainda que a irma se esforce em manter a narrativa de que Nnamabia é definitivamente irres-
ponsavel, uma outra inflexdo interpretativa comega a recair sobre ele. O leitor percebe que essa
demarca¢ao acontece a partir de dois momentos assim descritos, pela narradora, como sendo
<« . . b2

primeiro e segundo choques”™

O primeiro choque de Nnamabia foi ver um Buccaneer chorando aos solugos. O garoto era alto e
durio, havia boatos de que era responséavel por uma das mortes e que estava na fila para se tornar
chefao no proximo semestre, e, no entanto, ali estava ele na cela, encolhido, aos solugos, depois de o
chefe lhe dar um soco por tras da cabega. Nnamabia me contou isso quando o visitamos no dia se-
guinte, num tom que misturava asco e decep¢ao; era como se subitamente tivesse se dado conta de
que o Incrivel Hulk era s6 um homem pintado de verde. O segundo choque, alguns dias depois, foi
a Cela Um, ao lado da sua. Dois policiais tinham saido da Cela Um carregando um homem morto
todo inchado, parado diante da de Nnamabia para se certificarem de que o cadaver estava sendo
visto por todos. [...] Nnamabia tinha pesadelos com a Cela Um. Nio conseguia imaginar um lugar
pior que a sua, tdo lotada que ele muitas vezes ficava de pé, pressionado contra a parede rachada
(Adichie, 2017, p. 18-19).

Os “choques” sofridos por Nnamabia sao apresentados de forma gradual, sinalizando um
processo de transformagdo. Essas mudangas ocorrem em um encadeamento de semelhangas e
diferencas com o outro, evidenciando o impacto das experiéncias vividas na prisio:

“O que aconteceu?”, minha mae perguntou. Nnamabia comecou a falar quase que de imediato,
como se estivesse esperando alguém perguntar. Falou igbho num tom uniforme, sem erguer nem
baixar a voz. Um velho tinha sido empurrado para dentro de sua cela no dia anterior, um homem de
mais de setenta anos, com cabelos brancos, a pele fina e enrugada, e aquele refinamento antiquado
de um funcionario publico aposentado e incorruptivel. O filho dele estava sendo procurado por
assalto a mdo armada e, quando a policia ndo encontrou o filho, decidiu prender o pai (Adichie,
2017, p. 21-22).

A indignagdo que essa injustica desperta em Nnamabia é um ponto de virada. Pela pri-
meira vez, ele demonstra uma preocupagdo genuina com o sofrimento de outra pessoa, um
outro que, até entao, lhe era alheio. Essa tomada de consciéncia ndo se limita a empatia, mas
ressoa de forma mais profunda, levando-o a questionar seu proprio papel e suas percepgdes
que eram marcadas por uma postura despreocupada e inconsequente: “O homem néo fez na-
da”; “O homem esta doente”; “Suas maos tremem sem parar, mesmo quando esta dormindo”
(Adichie, 2017, p. 22).

Os episddios vivenciados por Nnamabia na prisdo ndo operam apenas como eventos nar-
rativos, mas sao experiéncias-limite que produzem deslocamentos éticos. A confrontagao com
a violéncia institucional e com o sofrimento do outro introduz uma fissura na identidade an-
teriormente sustentada pela performance de invulnerabilidade. O encontro com a fragilidade
alheia, particularmente na figura do homem idoso injustamente detido, funciona como mo-
mento de reconhecimento da alteridade.

A intensidade de sua reagao sugere que ele ndo apenas reconhece a injusti¢a, como sente-se
pessoalmente abalado por ela. Esse processo pode ser compreendido a luz da nogdo de identi-
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dade como formagao relacional. A transformagdo do protagonista nao resulta de introspecgdo
isolada, e sim do confronto com a vulnerabilidade do outro e com a arbitrariedade do poder
institucional. A experiéncia carcerdria, nesse sentido, opera como catalisador de uma reconfi-
guracao subjetiva que desloca a masculinidade de um modelo de dominagdo para uma posicao
de reconhecimento ético.

Simultaneamente, a posi¢ao subjetiva da narradora se reconfigura. Ao acompanhar a deses-
tabiliza¢ao da identidade do irmao, sua propria posi¢ao subjetiva se reconfigura. A observagao
deixa de ser apenas registro e passa a constituir um processo de compreensao ética. A narrativa
evidencia que a identidade da irma se constr6i no movimento de interpretar o outro, confirman-
do a dimensao relacional da subjetividade:

Nnamabia estava olhando para o arroz laranja-amarelado enquanto falava e, ao erguer a cabega, eu
vi que os olhos do meu irmdo — meu irmao malandro — estavam cheios de lagrimas, e senti uma

ternura por ele que, se alguém me pedisse, eu ndo seria capaz de explicar (Adichie, 2017, p. 23).

A Cela Um, portanto, ndo se configura apenas como espaco fisico de punigio. E metéfora
de ruptura das identidades normativas. Os impactos vivenciados por Nnamabia, especialmente
diante da humilhagao e do sofrimento do velho, tornam-se determinantes para a constru¢ao de
sua nova identidade.

O ambiente prisional revela o carater contingente das posigdes sociais e expde a fragilidade
das hierarquias que estruturavam as relagdes entre as personagens. Ao produzir um encontro
radical com a vulnerabilidade, a experiéncia carceraria desestabiliza as performances de gé-
nero e evidencia que a identidade se constitui no interior de relagdes de poder passiveis de
transformacao.

E nesse espaco de confronto e vulnerabilidade que sua transformacéo se dé, e, com ela, a de
sua irma, cuja narrativa agora permite ao leitor acompanhar esse processo com sensibilidade e
profundidade: de algoz, irresponsavel, o irmao passa a ser identificado de uma outra forma. E,
nessa nova identificacdo, passa a ser acolhido, ou mesmo olhado, em dimensdes maiores. Essa
transformacao é dupla, matua. Ao mudar seu olhar para o outro, a narradora de “A cela um”
coloca-se em outra perspectiva que a faz também diferente.

Se, para Nnamabia, a prisdo representa um rompimento com a imagem que ele préprio pro-
jetava, para sua irma, acompanhar essa mudanga significa, também, confrontar sua propria
identidade. Ao vé-lo de uma nova maneira, ndo mais apenas como o menino privilegiado e
inconsequente, mas como alguém que, diante da adversidade, ressignifica-se, ela mesma passa a
se mostrar sob outra luz. Sua identidade se transforma a medida que sua percepg¢ao do irmao se
amplia, revelando que a relagdo entre ambos funciona como um espelho no qual um reflete e in-
fluencia a transformagao do outro: “Teria sido tao facil para meu irmao encantador transformar
aquela histéria num drama elegante, mas ele ndo fez isso” (Adichie, 2017, p. 28).

Deste modo, o conto articula identidade e alteridade como processos indissociaveis. A trans-
formagdo de Nnamabia e o deslocamento da instancia narrativa revelam que a subjetividade
emerge nao da afirmagao autonoma do eu, mas da relagdo com o outro e com as estruturas que

regulam a experiéncia social. A narrativa, ao expor essas dinamicas, opera como espago critico
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de reflexdo sobre as formas pelas quais género, poder e reconhecimento se entrelagam na cons-
tituicao das identidades.

4. Consideracoes finais

“A cela um” apresenta-se como narrativa em primeira pessoa que acompanha a trajetoria
de Nnamabia, jovem formado em um contexto patriarcal, cuja sucessdo de delitos culmina na
prisdo. Contudo, o enredo nao se organiza a partir de sua prépria voz, mas ¢ mediado pela irma,
que assume a condugao do relato. Ao eleger essa perspectiva, o conto desloca o centro da expe-
riéncia masculina para um campo relacional no qual as identidades se constituem por contraste,
reconhecimento e deslocamento.

Ao narrar a trajetéria do irmao, a voz feminina reinscreve, de modo indireto, sua propria
experiéncia: afetos, siléncios e posicionamentos emergem no entrelacamento do relato, fazen-
do com que a histéria de Nnamabia se converta também em processo de autoinscri¢ao. O que
poderia ser apenas a narrativa de um percurso individual transforma-se, assim, em espago de
constituicdo subjetiva e de reflexao critica.

As identidades dos irméaos configuram-se inicialmente em chave oposicional. Nnamabia en-
carna uma masculinidade legitimada por praticas naturalizadas de privilégio e agressividade,
enquanto a irma ocupa o lugar historicamente associado a contencéo e a invisibilidade femini-
na. Essas posi¢oes, aparentemente estaveis, revelam-se, no entanto, frageis diante da experién-
cia-limite da prisdo, que expde a vulnerabilidade do sujeito e desestabiliza as hierarquias que
sustentavam tais papéis.

A experiéncia carceraria pode ser compreendida como metéfora de um processo mais amplo
de deslocamento identitario. Ao evidenciar os limites das identidades normativas e as condi¢des
histéricas que as sustentam, o conto mostra que a subjetividade ndo se funda em uma esséncia
fixa, mas se constitui em permanente negocia¢ao, atravessada por relagdes de poder e pela pos-
sibilidade de ressignificacgao.

A Cela Um, ndo apenas espaco fisico de confinamento, mas figura das restrigdes simboli-
cas que moldam os sujeitos, torna-se condigdo para que ambos vislumbrem fissuras nas ima-
gens que sustentavam de si e do outro. Nessas brechas, estreitas porém reveladoras, opera-se a
desconstrugdo de certezas e a abertura para novas formas de reconhecimento.

Ao articular literatura, género e experiéncia institucional, o conto configura-se, assim, como
espaco de reflexdo ética sobre os modos pelos quais os sujeitos se constituem na relagdo com a
alteridade. As frestas que atravessam a narrativa nao revelam apenas a transformacao das per-
sonagens, mas reafirmam a condi¢do relacional da identidade e o potencial da literatura como

instancia critica das formas sociais de reconhecimento e exclusao.
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RESUMO

Em um texto que tenta tensionar a dicotomia direito (de reproducgao) e justica (reprodutiva), lemos o conto
“Partos assassinos”, presente em coletdnea de mesmo nome publicada por Murata Sayaka. Em um exercicio
desconstrutor e baseado em teorias pos-coloniais, majoritariamente voltadas para as juncdes critico-tedricas
proporcionadas por alguns escritos de Gayatri Chakravorty Spivak, debatemos a construgéo da narrativa e
as escolhas feitas por algumas das personagens em momentos conflituosos entre uma ética e uma moral
presentes naquilo que interpretamos nos trechos literarios e com a fortuna critica com que dialogamos. Sem
buscarmos oferecer uma interpretacéo que seja final e definitiva para o conto em questéo, a distingcao entre
0 que é um direito e o que € a justica se torna importante para deslocar o ponto final de nossas perguntas
e daquilo a ser por nés interpretado como um limite, a violéncia, que Murata Sayaka parece tensionar, a
desigualdade de género, como mantida e mantenedora das questdes presentes no conto.
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Genealogy of the cicada: a reading of Murata Sayaka
ABSTRACT

In a text that attempts to highlight the dichotomy between rights (to reproduction) and (reproductive) justice,
we read the short story “Murderous Births,” included in the collection of the same name, published by Murata
Sayaka. In a deconstructive exercise based on postcolonial theories, mainly focused on the critical-theoretical
connections provided by some of Gayatri Chakravorty Spivak’s writings, we discuss the construction of the
narrative and the choices made by some of the characters in moments of conflict between ethics and morality
present in what we interpret in the literary excerpts and with the critical fortune we discuss. Without seeking
to offer a final and definitive interpretation of the story in question, the distinction between what is a right
and what is justice becomes important in order to shift the focus of our questions and what we interpret as
a limit, the violence that Murata Sayaka seems to emphasize, that is, gender inequality, as maintained and
perpetuating the issues present in the story.
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1. Introducao

Cenas nas quais a violéncia se encontra exposta e descrita ndo sao nem novidade, nem rari-
dade, no mundo literdrio de Murata Sayaka,' construido ao longo de sua — ja um tanto longa
e prolifica — carreira como autora. Associada frequentemente a criagao de mundos distopicos,
ainda pouco traduzida no Brasil,> Murata, para além das diferentes formas de criagdo de seus
textos, sejam eles curtos ou longos, parece se utilizar frequentemente de tdpicas violentas como
a fundacao de seus textos, do tema a propria separagao estrutural na narrativa — onde cortar,
0 que narrar e onde parar tém, na violéncia, papel estruturante/estruturado forte o suficiente
para que nao se negue a sua existéncia, sendo também dificil ignora-la.

Neste trabalho, partiremos de Satsujin Shussan (2016)* (algo como “Partos assassinos”), em
uma analise desconstrutora e pos-colonial, para que possamos, dentro do topico “Literatura e
Justiga Social”, como descreve a chamada do dossié, inserirmos também a Literatura Japone-
sa Contemporanea em outros cenarios que nao somente os prescritos pelo fechamento dos
estudos da area em si. Entendemos também o modo de pensar, quando da desconstrugdo e
do pos-colonialismo, de ndo necessariamente precisar eleger a teoria como algo aplicavel, mas
como algo que se constréi dentro do movimento da critica: o que elegemos como ponto de tra-

balho, como forma de ler e até mesmo o que citar ou ndo, em uma perspectiva também metacri-

tica, acaba sendo a prépria ponte de didlogo sem precisar estabelecer mecanismos estanques de
citagdo tedrica > movimento de confirmagéo analitico.

Ainda que possa parecer longa a digressao, encontramos em Gayatri Spivak forte fonte de
dialogo para os dois campos assinalados como aqueles que gostariamos de ver mais presentes
em estudos que versassem em torno da Literatura Japonesa, levando também em considera¢ido
que, em seu livro Other Asias (2008), o comentario em torno do Japao se da da seguinte maneira:
“em 1984, disse a Matti Peled que a Asia tinha dois absurdos em suas duas extremidades: Israel
e Japdo. O Japdo deu um passo para dentro da Asia-Pacifico. J4 Israel estd espetado como um
espinho na lateral de outras Asias” (Spivak, 2008, p. 11, tradugdo nossa).

Para além disso, em “Touched by Deconstruction” (2005), encontramos certa “metodologia
analitica” que aqui traduzimos na integra:

1. Atender a questao da constituicdo do objeto em um texto — sendo o caso tipico a questdo da
constitui¢do da idealidade objetiva em um texto filosofico.

2. Atender a questao da constituicdo do sujeito em um texto — sendo o caso tipico, por um lado,
o ego transcendental da filosofia como tal e, por outro, 0 “nds” coletivo da tradigao disciplinar da

filosofia e a mecénica de sua cumplicidade com o sujeito investigador.

' Nomes japoneses seguirdo a ordem de escrita no sistema linguistico padrdo, sobrenome-nome.

2 No momento de escritura deste texto, constam traduzidos ao portugués brasileiro, pelas méos de Rita Kohl e publicados
pela Estacdo Liberdade, apenas dois livros: Querida Konbini (2022) e Terrdqueos (2024). Esta, ainda, no prelo, o livro Mundo
em extingdo (Shometsu Sekai).

3 Usaremos a edicdo digital do livro, cujo titulo € 0 mesmo do conto que analisaremos, para citar, recontar trechos e analisar.
Todas as tradugdes do conto de Murata sdo nossas. Quando, porventura, citarmos algo em portugués que nao seja nossa tra-
ducéo, deixaremos explicito nas citacdes do texto.
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3. Atender a articula¢do necessaria de um momento pré-originario antes da diferencia¢do entre
sujeito e objeto.

4. Generalizar esses projetos para que se atenda a necessaria articulacdo de um momento pré-origi-
nério antes da diferenciagio entre os dois polos de qualquer oposi¢io bindria usada para constituir
momentos de sintese no texto. A primeira sessdo da diferenca. E aqui que surge a chamada férmula
desconstrutiva: inverter a oposi¢do bindria e, em seguida, desloca-la.

5. Outra formula: perceber a estratégia de exclusio de um outro pelo texto para que ele possa conser-
var sua sintese. Em seguida, desfazer a oposi¢éo binaria entre o proprio texto — sua constitui¢io de su-
jeito, objeto, predicacdo — e seu outro excluido; o significado se torna indecidivel, economia dialética.
6. Localizagdo da agenda ético-politica oculta na exclusdo de um outro, fixando seu olhar ndo na
identidade putativa do texto em si e seu outro, mas no gesto de sua diferenciagio.

7. Inser¢ao da questdo do proprio na ontologia fundamental e do desejo e luto na fenomenologia
transcendental.

8. Desconstituicdo da histéria dos conceitos fundadores da metafisica.

9. Atender a segunda sessdo da différance, o movimento da diferenca e do adiamento ocultos como
identidade da oposi¢do na performance de um texto, radicalmente descontinuo com a articulagdo-
-apagamento do nome do espaco ou momento antes do texto.

10. Representar o cendrio impossivel de que a pratica desconstrutiva ndo pode ser seu proprio
exemplo.

11. Compreender a peculiar lenda autobiografica da pratica desconstrutiva através da psicanilise,
substituindo a cena da escrita pela cena primdria.

12. Ler textos filosoficos para ver sua metaforicidade e textos literarios como tematizando a des-
construgdo, com as devidas cautelas contra a palavra tema.

13. Preservar e elaborar a analogia entre a gestdo do capital de sua crise inerente e a taxonomia
exaustiva da linguagem como atos de fala (Spivak, 2005, p. 97-98, tradu¢io nossa).

Para além disso, destacamos a possibilidade de estabelecer didlogos para além das fronteiras
dos Estudos Japoneses pela caracterizagio dos mesmos como Estudos de Area, cujo problema
encontra apoio e ponte de didlogo desde Spivak, ao menos, em Death of a Discipline (2003).
L4 a autora destaca, em um enfrentamento ja antigo nas bordas das disciplinas em um mundo
globalizado, a distingdo um tanto prejudicial das diferenciagdes entre, por exemplo, os Estudos
Literarios, pela frente da Literatura Comparada, e os Estudos de Area.

Em um mundo no qual o fluxo de pessoas, a troca de conhecimento e a intensa especializa-
¢do académica acabam criando perfis diferentes de pesquisadores com/sem o conhecimento em
torno do nativo e da informante nativa, Spivak prevé, em uma jun¢do do comparatismo com os
Estudos de Area, uma nova frente de anélise e perspectiva que destitua os campos de seus sa-
beres particulares sem retirar deles a especificidade e a necessidade de contato das areas com as
praticas culturais, linguisticas e especificas de seus saberes; o que se propde, assim, é, na ligacao
entre os campos, que se quebre com o predominio do inglés como versao oficial dos textos a
serem lidos — nos modelos de literatura comparada/mundial como proposto em Moretti (2000)
— e na manutengao colonialista de uma ideia de nativo como o informante ideal em palimpses-
to — nos Estudos de Area, cf. Spivak (2022).

Assim, ao tentarmos ocupar um espago geralmente privilegiado por estudos ocidentaliza-

M dos, a troca, em via de mao dupla, dos Estudos Japoneses com os Estudos Literarios busca criar
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uma ponte que retire, também, no Brasil, a perspectiva na qual uma boa critica fundamentada
privilegia somente o olhar do nativo para aquilo a ser definido como a melhor ideagdo possivel
da comunidade imaginada e formada do outro lado do mundo. Murata, por fim, sera entendida
como uma autora que desafia a nogdo de informante nativa japonesa ao permanecer, na critica
aos ditames e as pressoes de género, relembrando uma espécie de mito fundacional do ser japo-

nés pela predominancia da observagao do comum e do comunitario, vendo nisso uma espécie
de sacrificio que aprofunda critérios violentos de género.

O que tomamos como comum/comunitario e, logo, estereotipico nos Estudos Japoneses ¢ a
ideia na qual o “ser japonés” significa, em um pulo que mistura o jus sanguinis a uma espécie de
“determinismo cultural’, aquilo que, para Kato Shuichi traduz-se como significado

[...] dos acontecimentos do presente ou do “agora” é completo por si mesmo, e ndo ha necessidade
de mostrar claramente a relagdo entre os acontecimentos do passado ou do futuro para extrair e
esgotar o seu significado [...]. Resumindo, agir visando aos beneficios do presente sem pensar no
futuro, e, se fracassar, enterrar esse passado ou, pelo menos, tentar enterra-lo. O contetido desse
esfor¢o é uma questao de “sinceridade e devo¢do’, ou seja, “uma questdo de sentimento, do coragio’,
mais do que uma agio (responsabilidade pelas consequéncias), que causou alguma consequéncia na
sociedade. A questdo central é saber qual foi a inten¢do dessa pessoa na hora que agiu (o bom e o
ruim das intengdes). A tradi¢do cultural jamais desapareceu (Kato, 2012, p. 247-248).

Essa espécie de presentismo irresponsavel (Maruyama, 1969),* tropo muito utilizado por Ka-
to (1979, 1983a-b) em seus textos, como também presentes nos trés volumes da Historia da
Literatura Japonesa, transforma a comunidade imaginada e o informante nativo em uma espécie
de vazio a estar sempre no limiar da Etica com a Justica, a partir de critérios moralizantes. Se a
intenc¢ao ¢ a primazia da analise, a relacao Eu-Outro se encontra, portanto, numa aporia desli-

zante cuja determinacdo final, parece-nos, depende e justifica o critério violento de expulsdo e
exclusao da diferenca, dando mais forca a mitos de homogeneizacgao cultural que, eventualmen-
te, recaem em critérios racistas e excludentes da diferenca, na criacio de uma comunidade “cul-
tural” que se vé e se entende como uma “ilha’, um “arquipélago” de pureza (Gabrakova, 2018).
A obra de Murata sera entendida nesse meandro, nessa espécie de conflito no qual a Literatura
imita, mimeticamente, tal mecanismo de supressdo da diferenca e do dissenso, tendo o género
como um critério essencial para a redistribuicdo dos problemas a serem repensados nas analises
literarias.

“Partos assassinos’, inclusive — para podermos comecar a pensar nossas proprias aproxima-
¢des com a fortuna critica ja existente —, ¢é lido por lida da seguinte forma:

Embora possa parecer um romance distopico simples, sua base é um sentimento de desconforto
com a natureza coercitiva do sistema atual. A negacdo de uma sociedade futura na qual valores
atuais como amor e sexo tenham se perdido ndo visa apoiar esses valores que estdo atualmente se
perdendo. O verdadeiro objetivo é desmantelar o presente. Na obra de Murata Sayaka, tanto o amor

4 Dois, entre tantos outros, espelhos sdo interessantes para pensar alguns possiveis desdobramentos do conceito de Maruya-
ma: a heranga da Segunda Guerra Mundial relida nos dias de hoje (Oguma, 2025) e o desastre nuclear de Fukushima (Oguma,
2011; 2012; 2013; Hopson, 2025).
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quanto o sexo institucionalizados sdo retratados como extremamente restritivos (Ilida, 2017, p. 70,

traducao nossa).

A intengdo, a0 comegarmos a recontar os acontecimentos do texto em questao, ndo é a de
mera concordéncia ou discordancia com a (pouca) fortuna critica dedicada a este texto. Nosso
objetivo, ainda que diferente dos textos nos quais nos apoiamos, tenta responder inquietagdes
destinadas também ao dossié cuja proposta de didlogo aqui formulamos. Na chamada, 1é-se que:

Nas ultimas décadas, a academia tem cada vez mais destacado a intersecdo entre os estudos litera-
rios e a justica social. Das reflexdes de Gayatri Chakravorty Spivak sobre a responsabilidade ética
do critico (An Aesthetic Education in the Era of Globalization, 2012) a defesa de Martha Nussbaum
da literatura como recurso para a imaginacdo democratica (Poetic Justice: The Literary Imagination
and Public Life, 1995), criticos tém demonstrado como a narrativa e a forma podem reconfigurar o
pensamento politico e o engajamento civico. A literatura ha muito se constitui como um espago no
qual a desigualdade, a resisténcia e a agéncia coletiva sdo representadas, contestadas e reimagina-
das. Este dossié da Matraga convida contribui¢cdes que investiguem a literatura como catalisadora
de justica social, em sentido amplo. Sdo bem-vindos artigos que articulem leituras cerradas com
abordagens criticas e tedricas, bem como trabalhos interdisciplinares que conectem os estudos lite-

rarios ao direito, a histdria, a filosofia, a sociologia e aos estudos culturais (Brigida; Mehta, 2026).°

Investigando, assim, contestagdes, a partir dos pressupostos do pds-colonialismo e da des-
constru¢ao, das formas e dos ditames de género em mundo dividido entre o sexo, o amor e
desigualdade de direitos reprodutivos numa sociedade que se funda a partir do jus sanguinis,
disfarcado em um determinismo cultural que exclui aquele a discordar de como o mundo fun-
ciona no arquipélago, passaremos ao texto a ser analisado.

2. “Ei, vocé ja comeu doce de cigarra?”¢

Ainda que em nada especifico do texto a analisarmos, Ikuko, a narradora em primeira pessoa
do texto de Murata, se encontra numa espécie de entrelugar, quando comparada as pessoas ao
seu redor e, de uma forma um tanto metonimica, a sociedade japonesa num geral, a0 menos
neste novo “real” surgido a partir da narrativa. Qual é esse novo normal/real? De modo a pro-
mover um aumento populacional, instala-se na sociedade japonesa uma nova divisao: os umibi-

to (parteires) e os shinibito (assassinades).” Os primeiros, independentemente da identidade de

5 0 texto ndo contara nas referéncias do artigo dado que, costumeiramente, chamadas de dossié tendem a desaparecer
apds o prazo de submissao. Ainda assim, disponivel em https://www.e-publicacoes.uerj.br/matraga/announcement/view/1660.
Acesso em 10 mar. 2026.

¢ Fala de Misaki, sobrinha de Ikuko, narradora do texto analisado.

7 Neste mundo, a identidade de género da parteire ndo importa, dado que qualquer pessoa poderia receber um Gtero artificial
para que passasse a gestar. Um exemplo na narrativa: “O Sr. Yamaoka tinha cerca de 50 anos. Dar a luz sendo homem, e ainda
por cima um homem idoso, € dificil. Fazer um Utero artificial e passar por varias cesareas... Sinceramente, achei que ele desis-
tiria e voltaria para a empresa, mas ele continua firme” (Murata, 2016). Outras matizacdes sdo necessarias, para além do que
a narrativa performa, quando pensamos na possibilidade ou ndo de gestar pessoas para fora do mecanismo cisheterocentrado,
algo que a narrativa ndo permite ad eternum.
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género, caso consigam trazer ao mundo dez novos bebés, ganham o direito de assassinar uma
pessoa: tal alvo, o shinibito, ndo tem direito a negar a prépria morte; caso o faga, a Uinica saida
¢ o suicidio. Um més apos a definicdo de quem sera a pessoa a assumir o papel de assassinade,
reunem-se, numa sala sem janelas, tanto umibito quanto shinibito e o rito s6 termina quando,
por fim, morre quem deve morrer.

E esse o mundo que narra Ikuko. Filha concebida por inseminacio artificial, a narradora tem
uma irma, Tamaki, que, desde os 17 anos, assumiu o papel de parteire. Tamaki era uma das senta
no kodomo: vinda de uma parteire e adotada (no “Centro de adogdes”, o senta do “epiteto”) por
aquela que se tornaria a mae de Ikuko, teve uma dificil infincia nesse periodo de adaptacgéo da
sociedade japonesa para a constru¢do de um novo rumo para o aumento das taxas de natalidade
do pais, tendo graves problemas de satide mental gracas a uma convivéncia conturbada na esco-
la. Com isso como pano de fundo, a escolha de se tornar uma parteire foi tomada tendo como
justificativa o fato de a irma da narradora sofrer de, como reconta Ikuko, diversos episodios
de ideagdo suicida que, para serem “evitados’, eram “substituidos” por pequenos “crimes”, nos
quais Tamaki matava insetos, lesmas, sapos etc. Ja no parto da décima crianca, eis como Tamaki
relembra a propria vida:

Quando nossa geragdo ainda era jovem, viviamos em um mundo errado. O assassinato era visto
como ruim. Mesmo ter impulsos assassinos significava ser tratada como se vocé fosse explodir a
qualquer momento, louca. No passado eu sempre culpava apenas a mim mesma. Néo sei quantas
vezes tentei acabar com a minha vida. Mas, entdo, o mundo se tornou correto e eu me tornei par-
teire. Meu desejo de matar se tornou um alimento vivificante para o mundo. Estou realmente feliz
com isso (Murata, 2016).

A ja necessaria intervengdo que se faz é na forma como Tamaki relembra a desigualdade de
tratamento do ijime, como ¢ conhecida a pratica do bullying em japonés. Se ha algo de justo na pos-
sibilidade aberta a todes para o processo de gravidez > gestagdo > parto - futuro assassinato, em
nada parece, na fala de Tamaki, igual a distribuicdo dos 6nus e dos bonus de tal pratica. Como tam-
bém ressalta a narrativa, ainda que isso possa ser lido como um foco extremamente biologizante,
ao descrever o processo de produgio de leite como algo somente disponivel para mulheres cis ha,
na narrativa, uma maneira de diferenciacdo daqueles que sao lidos como mulheres e daqueles a
serem lidos como homens na gestagdo de criangas. O foco da narrativa, ao menos ali disponivel,
ressalta, por exemplo, o sofrimento de mulheres cis, nos fazendo conjecturar que, mesmo se diante
de um texto sobre “justica reprodutiva” (Specchio, 2018), o que vemos ali é, de fato, uma emulagao
do Justo? Ou estariamos, por fim, confundindo Justica com Direito? (Derrida, 2018).

A pessoa a ser morta apos o parto da décima crianca é Sakiko, companheira de trabalho de
Ikuko que, eventualmente, acaba conhecendo Tamaki quando ela esta gravida de sua ultima
filha “exigida” no contrato para a garantia do assassinato. A irma toma essa decisdo de forma
um tanto arbitraria uma vez que, para ela, matar alguém tinha exatamente a configura¢ao nao
intencional de, a partir do momento no qual se pode tomar a decisdo, ela escolheria sem muitos
questionamentos reflexivos — dado que a busca, por fim, era pela catarse de seus “impulsos

: » L4 . . .
assassmos , como ja demonstramos ser descrito por Tamaki na narrativa.
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O argumento derradeiro se justifica pelo fato de Sakiko fazer parte de uma associagao (“Gru-
po Margaridas Amarelas”) cujo objetivo final era lutar contra o sistema parteires/assassinades;
em dois momentos na narrativa, Sakiko se dirige a Ikuko em torno desse tépico, demonstrando
suas insatisfagdes com o mundo visto pelas personagens:

Se na sua mente isso é sobre aceitar o mundo cegamente, vocé nio ¢ igual a Tamaki? Vocé tendo fé
total no mundo do passado ou no mundo que se desenrola diante de nés agora, de qualquer maneira,
acho que isso significa que vocé parou de questionar o mundo. Vocé ndo estd pensando por si mesma.
Nossa geragdo ainda se lembra de uma época em que assassinato nao passava de um crime. Certa-
mente vocé se lembra dessa época, ndo? Mas as criangas de hoje em dia ndo tém essa memoria. Fico
arrepiada s6 de pensar nisso. Portanto, é nossa tarefa conduzir o mundo de volta ao caminho certo,

enquanto ainda estamos vivas (Murata, 2016).

A ultima virada na narrativa acontece apds o assassinato de Sakiko, quando Ikuko e Tamaki,
com o corpo sanguinolento da assassinade, descobrem que ela estava gravida — dai a resisténcia
e a tentativa de fuga da outra personagem. O qudo vigilante é o sistema que consegue recapturar
Sakiko de sua fuga se encontra descrito no romance da seguinte maneira:

Entre os escolhidos para serem shinibito, havia varios tipos de pessoas. Enquanto alguns eram como
Chika,? aceitando silenciosamente seu destino, havia também aqueles que ndo queriam ser mortos
e preferiram cometer suicidio. E claro que também havia pessoas que fugiram, mas elas eram rapi-
damente capturadas. Quando alguém é designado como shinibito, ja lhe é atribuido um supervisor.
Como hd um alto risco de que cometam assassinato, como no caso de um duplo suicidio for¢ado,
eles sdo rigorosamente vigiados. Sem duvida, alguém, em algum lugar, estava observando essa cena
naquele momento. Viajar para criar memorias era permitido, mas era inutil tentar fugir para outro
lugar (Murata, 2016).

E neste mundo que Tkuko acaba escolhendo se inserir, dado o acontecimento do infanticidio.
As cenas escolhidas até aqui dentro da curta narrativa de Murata — “Partos assassinos” é uma
de quatro historias presentes no livro —,’ cremos, ddo certa ideia daquilo que podemos comegar
a sugerir como tdpica a unir os termos Literatura-Justica: comumente confundidos nas leituras
criticas do texto (Specchio, 2018), a criagao da distopia de Murata como uma “expansio’ da
possibilidade de geragdo/criacao de criangas — o apontamento para o futuro, manutengdo da

nagdo —, acaba sendo confundido com justica reprodutiva, como se, em um salto confuso, da-
do que todos tém agora a chance de gestar/criar suas proprias criangas a partir do processo de
engravidar, ou seja, com o direito — na narrativa, todes passam por isso de maneira artificial,
dado que destacamos desde Iida (2017) a dissociagao entre sexo/geragdo de criangas —, pois,

[...] embora tenha observado que as mulheres estdo em uma posi¢do vantajosa em termos de so-
brevivéncia durante o parto, o humanismo feminista é incorporado quando Ikuko revela frequen-

8 Qutra personagem na narrativa que se torna shinibito.
 Aterceira histdria, “Um casamento limpo”, encontra-se traduzida na revista Granta Brasil (2015), também por Rita Kohl. As
outras duas, “Triplo” e “Ultimos dias”, encontram-se sem tradugao.
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temente a condigdo precdria de satide de Tamaki. Por exemplo, cada vez que Tamaki dava a luz, era
produzido e secretado leite em excesso, o que lhe causava dor e trazia o risco de aborto espontaneo.
Testemunhando o sofrimento de sua irma, “por mais avan¢ado que seja o utero artificial, isso (o
leite) ¢é algo que os homens ndo possuem, uma dificuldade com a qual apenas as mulheres preci-
sam lidar”, comentou Tkuko. Além disso, Tamaki precisava ser tratada na UTI com frequéncia apos
dar a luz o quinto filho, pois o parto nio era um fardo comum, mesmo para as mulheres; no dia
do assassinato [de Sakiko], Tamaki chegou em uma cadeira de rodas com uma bolsa de soro, pois
ndo conseguia se alimentar sozinha. Os efeitos duplos sdo realizados pelas estratégias narrativas de
Murata ao retratar a fraqueza de Tamaki apds dar a luz dez vezes. Isso acusa diretamente o sistema
de assassinato-por-parto de seu tratamento desumano em relacio ao corpo das mulheres, apesar da
tecnologia reprodutiva ter sido aprimorada até certo ponto em cem anos a partir de agora. No en-
tanto, isso estabelece uma condigao para legitimar Ikuko como ajudante de Tamaki para completar
a execucdo, por Tamaki ndo conseguir realizar o assassinato sozinha, logo ap6s o nascimento de seu
décimo filho (Peng, 2023, p. 68, tradugdo nossa).

Antes de outras matizagdes, qui¢a, seja possivel, com mais um exemplo, demonstrar o
que entendemos dentro do conflito da narrativa, como uma mudanga do dominio da justica
para o do direito, pensando em outro texto cujo mote é muito parecido com o de “Partos
assassinos”. O romance Mundo em extingdo (2018) ndo esta tdo distante na tépica escolhi-
da na narrativa — até mesmo a fixa¢do por Chiba como uma cidade modelo para o futuro
distopico se repete. La, Amane e Saku aceitam sair de Toquio, mudando-se para a “Cidade
do Futuro” de modo que possam comegar a constituir uma familia — 14, também, o direito
de gestacao ¢ comum a todes, bastando preencher os formuldrios necessarios e comegar os
ajustes para o processo. Diferentemente da regra dez partos > um assassinato, a narrativa de
Mundo em extingdo parece explorar, com mengdes que podemos ligar ao passado eugenis-
ta japonés, a nogao segundo a qual o melhoramento da populagao viria com intervengdes
diretas nos corpos de homens e mulheres — majoritariamente, no corpo de mulheres —,
chegando até mesmo a manter como lei a possibilidade de castragdo quimica de “corpos pe-
rigosos” (Otsubo, 2005).

La, a fortuna critica também considera (cf. Alzate; Yoshio, 2022; Iida, 2019; Specchio, 2022;
Harada, 2022; Seaman, 2022), excessivamente a nosso ver, o romance em questdo como uma
féormula possivel em torno da justi¢a reprodutiva. Mais uma vez, o que nos parece é a con-
firmagdo da confluéncia confusa entre direito e justica, dado que o contetido do texto, ainda

mais sua cena final, tal qual em “Partos assassinos”, parece confirmar que nao ha algo muito
evidente, dentro de uma ldgica sacrificial pré-estabelecida na narrativa, a seguir para uma de-
finicao u-/dis-tdpica de justica, ainda mais quando falamos de violéncia de género e direitos
reprodutivos. O que se sacrifica no romance em questdo é a linha do consentimento: o fim da
narrativa de Amane é uma relacdo for¢ada, por ela, com uma kodomo-chan, nome genérico
dado as criangas que sdo geradas em Chiba e mantidas em uma espécie de Centro de Cuida-
dos — assim como as de “Partos assassinos’, com a diferenca de que as do primeiro centro nao
sao adotadas, mas cuidadas por todos os cidaddos da cidade.

Amane, fruto do “antigo normal” — relagdes sexuais entre duas pessoas para a geragao de
criangas — tenta convencer a todes ao seu redor que tal método conceptivo era mais interes-
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sante que o adotado a partir da instalacao separativa entre o amor e o sexo — como em “Partos
assassinos’, com a geracgdo de criangas sendo prevista por inseminagéo artificial —, chegando,
por fim, a cena do abuso de alguém incapaz de consentimento. Em “Partos assassinos”, Ikuko,
também fruto desse entrelugar, por ter nascido num periodo em que muitas outras criangas ain-
da eram geradas fora do dominio do pacto 10:1, olha para todas as possibilidades de construgdo
de futuro com certo pé-atras, justificado somente do meio para o fim da narrativa. Sua visdo de
mundo se encontra também em momentos como:

“Ouvi dizer que formigas operarias vivem apenas cerca de dois anos. Mas elas estdo por ai desde que
éramos pequenas e nunca mudaram. Sem que percebéssemos, elas sempre existiram. Elas apenas
trocaram vida por mais vida” Quando pressionei com os dedos, a formiga foi esmagada, transfor-
mando-se em um pedaco preto, e caiu no chdo. Peguei outra que se movia sobre o solo do canteiro
de flores e a coloquei na pétala do girassol onde a anterior estava. A mesma cena se repetiu, como se
nada tivesse acontecido. “Veja, elas trocaram de lugar” A formiga caminhou facilmente pela parte
superior da pétala até comegar a se dirigir para o caule (Murata, 2016).

A possibilidade de estar do lado de fora, como uma observadora, vendo lagos e caminhos
serem construidos a partir da confusao imaginada para o futuro — a divida de como manter e
incentivar, por fim, que a nagdo continue existindo sem ter que se abrir para a diferenca, ou seja,
sem que melhore de fato suas relagdes exteriores a ponto de permitir a imigragao, por exemplo,
condi¢des mais dignas de existéncia dentro de terras japonesas — faz de Ikuko uma personagem
cujas decisdes parecem apontar para uma descrenga total daquilo que observa, principalmente
tendo como fonte de duvida as decisdes de Tamaki. O calculo final, o infanticidio, coloca ainda
mais questdes para como seguir o caminho até ali observado sem que se duvide da possibilida-
de aporética de o que, afinal, estd sendo levado em consideraciao para a tomada de decisdo do
sujeito pretensamente soberano. Afinal, se a possibilidade de algo (o direito) se confunde como
o espelho daquilo a ser qui¢a almejado como alvo igualitario (a justica), segue distribuindo as
penas a alguns corpos — as pessoas presas, por exemplo, em um regime for¢ado ad eternum a
seguir gestando criangas caso cometessem qualquer tipo de crime; aqueles que devemn morrer
sem poder dizer “ndao” — e nao a outros, quem é, de fato, soberano e agente de si (Derrida, 2016;
Spivak, 2014)?

Se aquilo emulado e, frequentemente, tido como justica nas formas de distribui¢do dos 6nus

e dos bonus em uma sociedade que enfrenta o problema de seu futuro como um desejo de
manuten¢do da — em nada real — “pureza racial do arquipélago’, o que “Partos assassinos’,
também tendo como mote comparativo Mundo em extingdo, parece nos oferecer ¢ uma resposta
totalmente contraria, ou, a0 menos, desejosa de explicitagdo contraria do que realmente esta
em jogo em tal paranoia do desejo de segregacdo: a violéncia e a desigualdade de género como
motes de produ¢ao de mais diferenca dentro da sociedade e da sociabilidade japonesa a partir
de sua ja desigual situacdo entre os géneros.

Se nos propusemos a tentar entender a relagdo de Murata com a nagdo a qual sua literatura
¢ atribuida como pertencente, o que o trecho das formigas diria, por fim, a Kato Shuichi, citado

no inicio de nosso texto? Se o presentismo irresponsavel, porque culpabiliza a vitima por aquilo
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que ela passa, isentando aquele que age pela primazia da intengao, pode ser entendido como o
mecanismo a ditar a sociabilidade japonesa, o trecho de Murata nao deixa de revelar o critério
arbitrario e violento pelo qual sua historia parece funcionar. Assim, nessa maquina reprodutora
que se sustenta pela violéncia e pela coer¢do — a puni¢ao, por exemplo, de quem matasse al-
guém fora do registro do 10:1, ou antes do parto da décima crianga —, Ikuko se torna a préxima
a garantir a geragao de mais dez criancas pela responsabiliza¢ao individual de seu crime, do in-
fanticidio cometido mesmo sem a ciéncia de que ali havia ndo somente uma, mas duas pessoas.

Nessa perspectiva, a confusao e a confluéncia entre justica e direito se emulam no texto em
questdo a partir da sua dificil defini¢ao e, assim, permitem que a violéncia continue sendo o
principio metafisico a gerar presenca nessa estrutura social apagadora de seus rastros e restos
dissidentes, em um mecanismo de controle de biopoder (Peng, 2023) a seguir gerando mais fu-
turo, enquanto controla a possibilidade de dissenso com a promessa de assassinato: na narrativa,
a mée de Ikuko e Tamaki, por exemplo, mesmo sendo contréria a ideia da primeira filha se tor-
nar parteire, a parabenizava a cada nascimento, fazendo juras de saude e felicidade para a longa
jornada dentro dos dez partos necessarios porque, em realidade, tinha medo de que, a partir do
momento em que suas criticas fossem transformadas em materialidade, o voto final de vinganc¢a
com o assassinato disponivel da filha teria como alvo... ela, sua propria mae.

Quando o critério se revela, por fim, arbitrario e se recusa a qualquer justificativa que ndo a
preservacao do que ja é violentamente estabelecido, talvez a inica saida seja repensar o que cha-
mamos de direito e de justica. Caso contrario, ou, até mesmo, em outras versdes desses mesmos
termos, tudo terminaria no mesmo quarto ensanguentado. Ali estdo, afinal, Ikuko, Tamaki e a
ja morta Sakiko, vendo a narradora esmagar, com as proprias maos, pedacos de um docinho de
cigarra junto com o pequeno feto — gesto que sela simultaneamente o futuro e a narrativa, e
que altera os caminhos possiveis pelos quais se poderia perguntar, afinal, o que se repete numa
estrutura ja reiteradamente violenta.

Duas perguntas e dois caminhos diferentes, em uma suposta omissao durante nossa analise,
como ponto de parada.

Se tivéssemos comegado nosso texto com a informagdo de que Partos assassinos entregou
a Murata Sayaka o “Prémio Especial contra a Queda da Taxa de Natalidade (shoshika taisaku
tokubetsu-sho)” na 14* edi¢ao do Sense of Gender Awards, em 2014, o que teria, de fato, ficado
como impressao final? Se sao essas as tltimas palavras que gostarfamos de aqui deixar, o que se
torna, por fim, o calculo a ser considerado como solu¢ao de uma sociedade cada vez mais idosa,
hikikomori e baseada em uma construgdo nacionalista de si extremamente adversa a diferenca
(cf. Sakai, 2022)?

Em mais uma volta no parafuso, o que, enfim, em uma estrutura mimética cujo efeito muda
o possivel, ndo necessariamente verossimil, e que tem como polo final a recep¢ao do produto (o
livro nas maos de quem 1é) (Costa Lima, 2005), premia-se, entre o Direito e a Justiga, a partir do
narrado aqui, pelo livro?
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RESUMO

Partindo do pressuposto de que sujeitos dissidentes nem sempre se encaixam na sociedade heteronormativa,
este trabalho investiga de que formas os corpos desses sujeitos reproduzem ou questionam valores
heteronormativos no romance Vagabonds!, de Eloghosa Osunde (2022). Utilizando nomes como Butler (2019),
Halberstam (2020), Greiner (2023), Ekine (2020) e Clarke (2020), o trabalho propde a leitura da obra de Osunde,
a partir de uma sinédoque fracassada, pois compreende o corpo dissidente como uma representacéo do nao
pertencimento de sujeitos ao espago da Nigéria contemporanea. Ao final, conclui-se que a materializagao
heteronormativa dos corpos dissidentes € uma estratégia de controle que pode ser interrompida pelas
personagens de Vagabonds!, embora ainda reproduzam valores normativos dominantes.

PALAVRAS-CHAVE: Vagabonds!; Eloghosa Osunde; corpo; queer; sinédoque fracassada.

A failed synecdoche: the heteronormative materialization of bodies in
Eloghosa Osunde’s Vagabonds!

ABSTRACT

Understanding that queer subjects do not always fit into the heteronormative society, this article investigates
the ways in which the bodies of these subjects reproduce and question heteronormative values in Eloghosa
Osunde’s (2022) Vagabonds!. Relying on theorists such as Butler (2019), Halberstam (2020), Greiner (2023),
Ekine (2020) and Clarke (2020), this paper proposes the reading of Osunde’s novel as a failed synecdoche,
for it understands the queer body as a representation of the condition of unbelonging of queer subjects in
contemporary Nigeria. In the end, it is concluded that the heteronormative materialization of queer bodies
is a strategy of control which can be interrupted by characters in Vagabonds!, although they still somehow
reproduce dominant values.

KEYWORDS: Vagabonds!; Eloghosa Osunde; body; queer; failed synecdoche.
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Entre casos de pessoas presas por participarem de casamentos LGBTQIAPN+ (Associated,
2023) e relatos de abuso policial, com ameagas e extorsdes (Chigozirim, 2025), multiplicam-se
histérias de apagamento e invisibilidade de questes queer' na Nigéria. Entretanto, recusando
esse reducionismo de um pais com retérica de violéncia LGBTQIAPN+ f6bica, a literatura nige-
riana tem frutificado dire¢des de questionamento e interrogacao desse sistema. Se a fobia contra
pessoas LGBTQIAPN+ na Nigéria € resultado de uma politica do proprio Estado, como afirma
Thabo Msibi (2020), autorias nigerianas tém assumido para si o labor politico de produzir nar-
rativas que contestam essas violéncias reducionistas.

Como parte dos frutos de questionamento, Vagabonds!, estreia de autore naobindrie Elogho-
sa Osunde® (2022), ¢ um romance complexo que entrelaga as vidas de diversas pessoas nigeria-
nas cujas existéncias interrompem as expectativas de um mundo baseado em regras oriundas de
expressoes heterossexuais. Resumidamente, as historias de Vagabonds! expressam como aquelas
vidas que ndo se enquadram nas expectativas heteronormativas nigerianas devem ser tratadas
como descartaveis e passiveis de violéncias.

Considerando Vagabonds! como uma tradugao da complexa relagdo entre literatura e socie-
dade (Candido, 2001; Cevasco, 2013), argumento neste trabalho que a obra ilustra a producao

dos corpos — que chamarei de materializacido heteronormativa — como mecanismo de per-
petuagdo do poder heteronormativo na Nigéria contemporanea. Ao discutir tanto a violéncia
sofrida por corpos dissidentes quanto vidas que sdo protegidas no contexto nigeriano, Vaga-
bonds! desenvolve o eixo da reprodugdo e da produgao, tao caros ao argumento que proponho:
a experiéncia da reproducio (repeti¢do) se associa aos valores heteronormativos, mantendo os
sujeitos em uma situagdo de fracasso ao nao se encaixarem e sofrerem, enquanto as experiéncias
de producio (cria¢ao) indicam rumos de outras formas de ser e estar no mundo, ilustrando co-
mo o fracasso pode ser um registro das desigualdades dessas mesmas vidas.

Ao refletir sobre a materializacdo heteronormativa, busco compreender como essas “vidas
vagabundas” do romance de Osunde — ou seja, os sujeitos transformados em abjetos — sdo, na
realidade, uma expressio de uma sinédoque fracassada. Quanto mais Eké, o espirito dominante
de Lagos, busca aprisionar, punir e prender o grupo de vagabundos, mais estas existéncias esca-
pam do controle normativo, impedindo seu reconhecimento como bragos de uma nagao, como
cabecas de um pais, como sujeitos de um territério. Ou seja, ndo sdo lidos como partes de um

todo, definigdo basica da sinédoque como figura de linguagem. Para desenvolver este argumen-
to, comego a discussao a partir do problema do corpo como conceito-chave para entender como
as vidas em Vagabonds! nao se encaixam.

' Como estratégia de inclusao, utilizo o termo “queer” para englobar as identidades dissidentes tanto em aspectos de género
quanto de sexualidade.

2 Assim como Judith Butler, Eloghosa Osunde utiliza os pronomes “they” e “them” em lingua inglesa, enfatizando sua identifi-
cacao como uma pessoa ndo binaria. Considerando os desafios subversivos da lingua portuguesa, opto por usar o recurso “elu”
e “delu” para me referir a ambes, além de usar a desinéncia -e em lugar de -0 (masculino) e -a (feminino).
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Judith Butler (2019) argumenta que o corpo nao pode ser pensado pelo viés construcionista
como um produto de um sujeito cognoscente e consciente de suas agoes. Em vez disso, na lei-
tura de fildsofe,’ ¢ necessario problematizar o construcionismo como forma de compreensao do
corpo para evitar reducionismos perigosos. Nesse sentido, Butler reflete sobre a materialidade
do corpo como um processo continuo e inacabado:

Gostaria de propor [...] um retorno a nogao de matéria ndo como local ou superficie, mas como um
processo de materializagao que se estabiliza, ao longo do tempo, para produzir o efeito de demarca-
¢do de fixidez e de superficie que chamamos de matéria (Butler, 2019, p. 28).

Ao se interessar pela questao da matéria e reforcar suas lentes foucaultianas, Butler destaca
que o corpo ndo é o ponto de partida para pensar, mas sim um ponto de reflexdo desses “pro-
cessos de materializa¢do”. Enfatizando a repeticdo como modo de operagdo, Butler indica que
ndo ha uma reiteragao igual e imutavel que se sobrepde a superficie do corpo; pelo contrario, elu
afirma que essa repeticdo é justamente a forma pela qual o poder, em seus multiplos sistemas de
valor, fabrica a superficie que parece “natural”:

Que essa reiteragdo é um sinal de que a materializagao nunca esta completa, de que os corpos nunca
estdo suficientemente completos, de que os corpos nunca cumprem completamente as normas pe-
las quais se impde sua materializagdo. De fato, sdo as instabilidades, as possibilidades de remateria-
lizagdo abertas por esse processo, que marcam um dominio em que a for¢a da lei regulatdria pode
voltar-se contra si propria, gerando rearticulagdes que ponham em causa sua for¢ca hegemodnica
(Butler, 2019, p. 16).

Assim como o interesse pela questdo da performatividade em Problemas de Género (Butler,
2015), Butler sustenta, em ecos foucaultianos, que nao existe poder sem resisténcia. Recusando
a percepgdo estruturalista de um poder inquestionavel e incontornavel, elu destaca que reside
justamente nos processos de materializacdo do corpo a possibilidade de rematerializa¢ao. Nos
termos de Gilles Deleuze e Félix Guattari (2014), toda desterritorializagao exige uma reterri-
torializa¢do: é no proprio processo de construgdo do corpo, aparentemente natural, inocente e
imutavel, que estao as chances de subversao, questionamento e interrupgao.

Compreendendo o proprio processo de reterritorializacao a partir de sua raiz (territdrio),
aponto que o corpo se torna um espago do singular e do coletivo. Pelo primeiro, entendo as
manifesta¢oes do sistema que se imprimem e se reproduzem nos signos que sao lidos como fe-
mininos ou masculinos como se fossem “individuais” Contudo, pelo coletivo, penso a expressao
da forma de “natureza” que assumem os corpos singulares. Logo, o corpo como um territério
de questionamento dessas expressdes ¢ o proprio mecanismo de esfacelamento das regras. O
corpo em Vagabonds! é a expressdo coletiva de um territdrio de controle de singularidades, de

% Destaco que Butler se identifica como uma pessoa ndo-hinaria, logo utilizo as estratégias de elu/delu como forma de traduzir
they/them da lingua inglesa.
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uma constante vigilancia para reafirmar os valores e significados de uma cultura dominante
(Williams, 2011), a saber, a heteronormatividade.

De forma breve, a heteronormatividade é um sistema pelo qual a regulagao de sujeitos se da
com base nas expressdes de vidas heterossexuais (Leopoldo, 2020). Contudo, sua influéncia nao
se limita ao campo do sexo e género, mas sim a expressao de todas as outras marcas paradig-
maticas que formam uma vida (Halberstam, 2005) como o casamento, o trabalho e a prépria
cultura. Como um sistema de valores, a heteronormatividade depende da reprodugdo de sua
expressao dominante, criando nao so6 a aparéncia de naturalidade em suas formas, mas princi-
palmente a impressdo de impossibilidade de outras formas de ser e estar no mundo. Corpos he-
teronormativos nao sao, contudo, naturais: sao produtos de discursos (filoséficos, educacionais,
familiares, médicos etc.) que fabricam e perpetuam suas crengas.

Ecoando a critica de Karl Marx (2013 [1859]) a economia politica pelo apego ao sujeito iso-
lado como o ponto de partida, critico o corpo a partir de sua produgido e ndo do seu resultado:

Veem nele ndo um resultado historico, mas o ponto de partida da historia, porque consideram esse
individuo algo natural, de acordo com sua concepgdo de natureza humana, ndo como um produto
da histdria, mas como um dado da natureza. Essa ilusdo tem sido partilhada, até o presente, por
todas as novas épocas (Marx, 2013, p. 40).

Nesse sentido, enquanto Marx se interessava pela producao material em termos sociais e
econdmicos, desejo me apropriar dessa mesma critica como exercicio de reflexao sobre o corpo
como parte do esquema de reprodugao dos valores sociais. Em Vagabonds!, os corpos que ndo
seguem as regras da materializacao heteronormativa — ou seja, a reproducdo esperada da hete-
ronormatividade — sdo passiveis de violéncia e até descartaveis. Ao ndo pertencerem ao espago
nacional da Nigéria, esses corpos ndo podem ter suas histérias de producao esquecidas, afinal,

as historias de producio tendem a ser historias de reproducéo: os corpos tendem a reproduzir
acriticamente aquilo que aprenderam e sofrem por nao conseguirem se materializar de outras
formas.

Se os corpos nunca cumprem ou completam as normas, isso indica que o processo exige uma
atengdo indivisivel, revelando que a sedimentag¢do das normas é apenas um efeito de todos os
discursos que fabricam o corpo. E nessa repeticio das normas que Butler localiza

[...] que lacunas e fissuras sdo abertas, representando as instabilidades constitutivas de tais cons-
trugdes, como aquilo que escapa ou excede a norma, como aquilo que ndo pode ser inteiramente

definido nem fixado pelo labor repetitivo da referida norma (Butler, 2019, p. 29).

Pelo caminho butleriano, aponto o corpo como incompleto e falho, destacando a nogéo de
fracasso como sugere Jack Halberstam (2020). O fracasso sobre o qual escreve Halberstam ¢ o
fracasso em se adequar as normas sociais: enquanto sujeitos sofrem por nao se alinharem ao
mundo social e suas regras preestabelecidas, o fracasso das experiéncias queer é um lembrete de
que os processos de normaliza¢do sdo profundamente marcados pela experiéncia heterossexual
e suas normas. Desta forma, tais normas devem ser compreendidas como heteronormas pela

sua reproducao acritica: até mesmo pessoas heterossexuais estao submetidas ao sofrimento de
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“encaixe” por ndo enxergarem que tais normas sao ficgdes biopoliticas de reprodugéo social. Isto
quer dizer, em termos mais simples, que as normas baseadas em experiéncias heterossexuais sao
tdo nocivas para estes quanto para sujeitos dissidentes, logo fracassar ¢ uma saida produtiva para
mapear novos questionamentos e caminhos. O fracasso do corpo em se adequar deve ser lido
como um registro da desigualdade social, mantida as custas dos corpos dissidentes na economia
politica de Vagabonds!.

Christine Greiner reflete sobre o corpo e sua impossibilidade de defini¢ao, destacando a

[...] complexidade inacabada envolvendo um organismo, mas néo restrita a ele. Na pratica, tanto
binarismos como dualismos terminam por se constituir como procedimentos excludentes que as-
sombram sem cessar os debates sobre identidade, género, colonialismo, racismo, ecologia e outros
tépicos (Greiner, 2023, p. 20).

Um corpo é, portanto, assombrado pelos seus processos de materializagao heteronormativa,
marcados, por sua vez, por condi¢des socio-histéricas que jamais sdo neutras. Os binarismos
e os dualismos reduzem a experiéncia a uma matriz de inteligibilidade (Butler, 2015; 2019),
permitindo apenas que corpos reproduzam uma coeréncia entre ser lido como homem/mulher,
expressar-se de forma masculina/feminina e desejar o corpo “oposto”. Compreender a dissolu-
¢do das fronteiras do sujeito de sexo/género/desejo, como refor¢a Butler (2015), é enxergar a
possibilidade de agéncia de si, mesmo que esses processos sejam fracassados e atropelados pela
nogao de progresso social (que jamais traduz a experiéncia de dissidéncias).

Retomando o comentario de Greiner (2023) sobre o corpo, é a propria indefinibilidade do
corpo que permite uma leitura de Vagabonds! como um sintoma da crise de vidas dissidentes na
Nigéria. Por tratar especialmente de Lagos, a maior cidade da Nigéria, o livro representa distin-
tas vidas — desde pessoas que se reconhecem como cis até vidas de pessoas trans, explorando
nuances de sexualidades — e traduz um contexto multicultural do espago nigeriano. Entretanto,
embora a cidade de Lagos seja esse espago profundamente multiplo e diverso, a fragmentagao
como estratégia reforca a divisdo social que impede o reconhecimento de dissidéncias como
existéncias validas. Direciono agora minha atengdo a discussdo do romance a luz do problema

do corpo.

Embora comercializado como um romance, Vagabonds! representa um desafio estético: al-
gumas personagens aparecem nas historias de outras, porém o desenvolvimento delas tende a
ser reduzido a um capitulo, quase configurando um conto. Nesse sentido, o livro pode ser lido
tanto como uma coletanea de contos, enfatizando a condensa¢ao do tempo-espago (Cortazar,
2006) como paralela da experiéncia de dissidéncias, quanto um romance. A canibalizagao do gé-
nero (Eagleton, 2005) permite um comentario sobre a sociedade nigeriana, afinal, é explicitado
na obra um protesto contra a lei aprovada unanimemente em 2014 — lei esta que proibe o casa-
mento entre pessoas do mesmo sexo, com pena de até 14 anos de prisdo. Com o impedimento
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de uma delimitagao clara sobre o préprio género, leio Vagabonds! como esse sintoma de uma

sociedade fragmentada que impede histdrias outras de serem contadas.

Apesar de povoado pelos vagabundos, ha uma figura dominante em Vagabonds!: o espirito
Tatafo, um servo fiel de Eké, que narra as histdrias fragmentadas. E pelos olhos de Tatafo que
as vidas dissidentes em Lagos sdo retratadas, sempre enfatizando sua obediéncia em relagdo as
ordens de Eké. Nesse sentido, o uso de um narrador homodiegético, aquele que faz parte do
enredo apesar de ndo ser o protagonista (Santos; Oliveira, 2001), ¢ uma estratégia que ilustra a
tensao entre a incapacidade de vagabundos e vagabundas narrarem suas proprias historias e as
terem publicizadas. Quanto mais Tatafo revela os abusos de Eké contra os corpos dissidentes,
mais o proprio espirito se compadece dessas pessoas. Nao por acaso, ao final do romance, Ta-
tafo revela que movimento e barulho constantes sio as formas de controle de Eké para impedir

que as pessoas possam se compreender de forma critica como sujeitos. O movimento sem
critica e o barulho da cidade sdo formas de limitagdo da formagdo da consciéncia de sujeitos
— dissidentes ou nao.

Antes de desaparecer ap6s desobedecer a Eké, Tatafo explica que ndo se pode ser uma mega-
cidade a0 mesmo tempo que se é a capital da pobreza, reforcando sua critica aos abusos de Ek.
“Why are you so obsessed with having?”,* nos diz Tatafo (Osunde, 2022, p. 266), “[h]aving every-
thing will not give you a self. You get a self by standing still. By listening. No matter how much
you want to tie this world to your chest, you cannot own it”> Esta ¢ uma revelagao importante
por ir na contramao do movimento e do barulho: ao ser capaz de “permanecer imovel” e “ouvir’,
os sujeitos revelam como sao materializados pelo sistema heteronormativo. Ou seja, apenas

quando param e escutam é que esses corpos dissidentes podem perceber como sao produzidos

com o objetivo de manutenc¢do do barulho e do movimento, como um exercicio de recusa do
progresso que nunca chega para aqueles que nao se encaixam nos modelos normativos.
Bernedette Muthien (2018, p. 98), ativista sul-africana, afirma que “[a]dotar e viver qualquer
identidade e estilo de vida para além daqueles heteronormativos é uma subversao ao hetero-
patriarcado e, consequentemente, contribui para a transformacdo da sociedade” A luz desse
comentario, compreendo que os vagabundos e as vagabundas em Vagabonds! sofrem por visi-
bilizarem o controle bio e necropolitico sobre seus corpos: espera-se que produzam suas vidas
para manutengdo da ordem social ao mesmo tempo que a morte dessas vidas também serve ao
interesse nacional do heteropatriarcado em seu viés capitalista. E novamente o préprio narrador
que, entre histdrias fragmentadas e breves, destaca a propria trava na maquina de reprodugao:

Can you imagine a Lagos where vagabonds could love each other in public? That would unmake the
city in two heartbeats. That would mean it would have to go around barefaced. There would be no
need for swindling, for under-the-table business. It would mean fewer masks. (What to hide faces
behind?) Can you imagine the city giving people no reason to beg? No reason to die? Have you

learned nothing? You don't know by now that blood is an essential ingredient? That the city loses

* Tradugdo nossa: “Por que vocé esta tdo obcecado em ter?”
% Tradugdo nossa: “Ter tudo ndo te dara um eu. Vocé consegue um eu ao parar. Ao ouvir. Nao importa o quanto vocé queira
prender esse mundo ao seu peito, vocé nao pode té-lo.”
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flavor without it? You don’t know that bodies falling is what makes the chaos possible and that chaos
is the whole makeup? (Osunde, 2022, p. 218-219).

As perguntas feitas por Tatafo sdo retdricas e evocam os corpos que caem, ou seja, as dissi-
déncias cujo sangue ¢ a for¢a motriz por tras do pais. Uma cidade na qual esses mesmos corpos
poderiam se amar revelaria a hipocrisia do sistema, desmascarando as relagdes por tras da sus-
tentacdo das nogoes de género e sexualidade. A cidade ndo daria, entdo, motivos para morrer.
Isso, contudo, é questionado ao final pela presenca do sangue como ingrediente que da sabor a
cidade, sublinhando quao fundamental ¢ o sofrimento do corpo abjeto em prol da normalizagao
da heterossexualidade.

Sobre a abjecao, Gabriel de Oliveira Rodrigues (2018, p. 31) destaca que ela é “mais profunda
do que o preconceito’, pois “para este, é preciso reconhecer a existéncia do diferente pra, ento,
diminui-lo e, assim, poder trata-lo como menos merecedor de reconhecimento” Logo, dife-
rentemente do preconceito (que reconhece o outro), a abjecao é compreendida como “o status
do outro [de] ‘ndo poder existir” (Rodrigues, 2018, p. 31). Um corpo abjeto é aquele que deve
ser apagado dos registros, um corpo cuja existéncia é destinada a mais completa invisibilida-
de. Penso que descrever os corpos de vagabundos e vagabundas como abjetos é uma forma de
nomear a experiéncia de invisibilidade a qual sio destinados no contexto nigeriano. E por este
caminho que a imagem da sinédoque opera como uma descrigao acurada da fragmentagdo da
experiéncia de corpos abjetos. O desafio é pensar como esses corpos abjetos, corpos que caem,
como afirma Tatafo, podem se tornar corpos que fracassam no sentido de afirmarem néao ser
parte desse todo heteronormativo.

Para pensar em como o romance opera em uma distor¢do da sinédoque, aponto como a

no¢édo da parte pelo todo nao traduz a realidade material das vivéncias de dissidéncias — tan-

to de género quanto sexuais — da Nigéria. Em outros termos, Vagabonds! recusa a retdrica
nacionalista nigeriana de que a homossexualidade e outras “perversdes” seriam estrangeiras,
e, portanto, ndo africanas. Desse modo, as experiéncias dissidentes ndo representariam, nesse
desejo pela nagdo pura, uma verdadeira expressdo da Africa. A liberdade, reforca Tatafo em
sua desobediéncia ao sistema, é uma liberdade que nao vira dos lideres, mas sim tomada pelos
corpos nessa sinédoque fracassada que Eké produziu: “[...] It won't be up to these leaders then,
this freedom. [...] Freedom will have to be taken, despite. Freedom will have to be imagined by
the shapeshifters, actors, invisibles, ghosts, magicians, vagabonds, outcasts, outsiders” (Osunde,
2022, p. 219).

¢ Traducdo nossa: “Vocé consegue imaginar uma Lagos na qual vagabundes possam se amar em publico? Isso desfaria a
cidade em dois tempos. Isso significaria que ela teria que andar sem mascaras. Nao haveria a necessidade de fraudes, de
negadcios escusos por baixo da mesa. Significaria menos mascaras. (Com o que esconder o0s rostos?) Vocé consegue imaginar
uma cidade nao dando mais razao para as pessoas mendigarem? Nenhuma razao para morrer? Vocé ndo aprendeu nada? Nao
sabe que 0 sangue é um ingrediente essencial? Que a cidade perde seu sabor sem ele? Vocé nio sabe que 0s corpos que caem
é 0 que faz o caos possivel e que 0 caos é a maquiagem completa?”

7 Tradugdo nossa: “[...] Néo estd nas méos desses lideres, entéo, esta liberdade [...] A liberdade tera que ser tomada, apesar
disso. A liberdade tera que ser imaginada por metamorfos, atores, invisiveis, fantasmas, magicos, vagabundos, parias, estra-
nhos.”
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A liberdade para os corpos abjetos s6 é possivel quando eles interrompem a maquina da
heteronormatividade e demonstram sua desobediéncia ao “pararem” e “escutarem”, deixando o
barulho e o movimento de lado. Recusando o progresso tal qual uma estratégia benjaminiana,
esses corpos podem recuperar a liberdade, retirando da passividade (observo, por exemplo, a
voz passiva em be taken e be imagined) a propria experiéncia. Nesse sentido, o assombro da
passividade na linguagem ¢ uma tradugao da forma como esses corpos abjetos desafiam a invi-
sibilidade passiva a qual sdo condenados na Nigéria. Isso nao significa, contudo, um exercicio
simples e facil. Como discutirei agora, nem todos os corpos abjetos em Vagabonds! atravessam
experiéncias de liberdade; alguns sao, infelizmente, atropelados pelo trem do progresso do he-
teropatriarcado de Eko.

Toju é um exemplo dessas dissidéncias controversas. Apds uma experiéncia de quase morte e
ser “habitada” por um espirito, Toju leva uma vida na qual nenhuma conexao emocional perdu-
ra: ela conhece homens, passa uma temporada com eles e depois os descarta, fugindo de qual-
quer compromisso. Relacionar-se com homens é, para ela, uma impossibilidade de existéncia,
quase indicando a heterossexualidade como fracasso. Isso, contudo, muda quando ela conhece
Agbon, que se revela tao “desconectada” das amarras sociais quanto Toju. Esse encontro atiga
em Toju uma curiosidade que jamais sentira, pressionando Agbon a lembra-la que: “[...] “You're
restless. You remind me of a younger me. If you calm down and stop looking for the meaning
of things all the time, you’ll enjoy them more. You can actually just relax. That’s an option too.”
(Osunde, 2022, p. 102).8

Como um corpo que recusa as tradicionais herancas normativas das relagdes, Toju ndo aceita
as relagdes com os homens que encontra justamente por eles desejarem saber mais de si, como
um tipo de domina¢ao. Como um espirito oportunista que sobrevoa (hoverer no romance),
Toju abre mao dessas relagdes por nao reconhecer nelas qualquer possibilidade de reconhe-
cimento de sua idiossincrasia, preferindo uma vida nomade. Entretanto, ao encontrar outro
corpo dissidente em Agbon, ela reproduz o mesmo comportamento, desejando uma ligacao
mais profunda. Ao ser abandonada, Toju é confrontada com o seu espelho: uma relagdo com
outra dissidéncia é impossivel no espago nigeriano, logo é necessario, como Agbon apontara,
ndo se preocupar com o significado das coisas — pois o 6dio contra pessoas LGBTQIAPN+ é,
por vezes, incompreensivel.

Toju representa o meu interesse pela sinédoque como figura de linguagem que explica Va-
gabonds!, afinal, nenhum personagem ¢é capaz de ser a parte pelo todo na experiéncia nacional
nigeriana. Sokari Ekine (2020), ativista queer nigeriana, discute o problema de como determi-
nadas narrativas africanas parecem operar de forma dupla, ora retratando o continente como
um espag¢o no qual sexualidades dissidentes ndo seriam verdadeiramente africanas, ora operan-
do com uma imagem do continente como profundamente LGBTQIAPN+-f6bico. E necessdrio,
na visdo de Ekine, recusar ambas para explicar a complexidade da formac¢ao das identidades

africanas.

8 Tradugdo nossa: “[...] Vocé esta inquieta. Vocé me faz pensar no meu eu mais jovem. Se vocé se acalmar e parar de procurar
pelo sentido das coisas o tempo todo, vocé vai aprecia-las mais. Vocé pode apenas descansar. E uma opgédo também.”
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Segundo Ekine (2020, p. 23), “[o] projeto da heterossexualiza¢ao da edificagao nacional ¢é
também facilitado por meio de legislagdes e novas legislagoes” que consolidam a heterossexua-
lidade “como a tnica base aceitavel para a cidadania e como a forma de estabelecer/restabelecer
a ordem e prevenir/acabar com o caos gerado pelo desvio sexual/social das imposi¢oes queer”.
Isto é, a partir do controle sobre os corpos por meio de leis, criam-se experiéncias heteronor-
mativas tratadas como naturais e pautadas como fundamentais para o pertencimento e para a
cidadania. Os sujeitos em Vagabonds! nao podem, portanto, pertencer a Nigéria, pois suas expe-
riéncias de género e sexualidade desafiam as normas de pertencimento.

Uma das primeiras experiéncias no romance ¢ a de Johnny, cujo nome verdadeiro é apagado
em prol de “pertencimento” a teia de Lagos. Seguindo os passos de um primo, Johnny se muda
para Lagos para trabalhar como motorista para uma familia. Como parte de seu trabalho, ele

deve abrir mao de seu nome e ser mudo:

“Well,” Clement said, “To work in Lagos, you have to give up something. Everybody does — even
the high and mighty. Some give up their language, some their names, some their sanity, some their

conscience, some their ears, some their eyes, and so forth [...]” (Osunde, 2022, p. 38).°

A voz de Clement, primo de Johnny, descreve as expectativas para a existéncia em Lagos. Em
lugar de ser lida como uma cidade na qual as oportunidades existem, é possivel notar que ¢ vital
renunciar a muitas coisas. Embora todo mundo (everybody) tenha que deixar algo de si, é a én-
fase na repeti¢do do pronome “some” (“alguns”, em portugués) que lembra que a tensdo entre ser
(ou nao) parte de um todo tem um preco: no fundo, ndo sdo todos que abrem mao de algo, mas
sim “alguns”, que, no final das contas, sdo muitos pelo excesso de “alguns” no tecido social. Enfa-
tizo ainda, por exemplo, a repeti¢ao de “some” (“alguns”) que apaga os verbos no trecho: alguns
abrem mao da prépria lingua, alguns dos nomes, alguns da sanidade, alguns da consciéncia e
por ai vai. Esse apagamento do verbo ¢ um lembrete de como determinados corpos devem dei-
xar de agir por si mesmos e aceitar as regras sociais. Além disso, é curioso que Clement oriente
Johnny a desistir de ter ouvidos, olhos, sanidade e consciéncia, ou seja, para desistir de exercer
sua propria agéncia e aceitar apenas o que € estrutural.

Ao desistir de seu emprego (mal remunerado) como professor e ir para Lagos, Johnny desis-
te de sua propria voz. Ele deseja encaixar-se na cidade e ser como seu primo, “bem-sucedido”.
Tudo muda quando Johnny conhece Livinus, outro funcionario de seu patrao, e comega uma
relagdo afetuosa, porém sempre em siléncio. Quando Livinus expressa que deseja falar algo e
Johnny sente que escutard algo sobre amor, o primeiro é morto na frente do segundo, com a
cabeca decepada como um lembrete do pacto de siléncio feito. Apds a morte de Livinus, Johnny
lembra que deve permanecer em siléncio, sempre assombrado pela imagem da cabega de Li-
vinus: “He was alone in there and couldn’t shake the image of Livinus’s head on the floor, his

® Traducdo nossa: “‘Bem,’ Clement disse. ‘Para trabalhar em Lagos, vocé precisa abrir mao de alguma coisa. Todo mundo faz
iSso — mesmo o0s ricos e poderosos. Alguns abrem mao de sua lingua, outros de seus nomes, outros de sua sanidade, outros
de sua consciéncia, alguns de seus ouvidos, outros de seus olhos, e por ai em diante [...]."”
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mouth ajar, a soft confession dead in his mouth. It followed him everywhere, that memory in his
body” (Osunde, 2022, p. 52)."°

A imagem da cabega cortada com a boca aberta é poderosa, pois indica metaforicamente uma
desconexao entre pensar e fazer, entre a mente que pensa e o corpo que faz. Além disso, a con-
fissao descrita como morta na boca sublinha o siléncio ao qual sujeitos dissidentes sao relegados
na Nigéria. Com isso, o posicionamento do sujeito posposto (“a memoria do corpo”) no ultimo
periodo traduz também o silenciamento da cabega decepada com uma confissdo morta. Com
essa experiéncia, Johnny é relembrado de seu lugar social e de que ndo hd saida a ndo ser silenciar.

Nao é uma surpresa quando, ao final do capitulo, Johnny escolhe se jogar da ponte como uma
saida para fugir do silenciamento imposto:

With all the resolve he could muster, he parked the car before the bridge, got out, climbed the road’s
shoulder and threw himself off the railing, down down down down into relief. His thoughts whor-
led as he went. I'm gone from his body. What's everything if I can’t stand myself, if I'm rotting already
from the inside? What's the point of continuing my story if they’ve taken my mouth?

They can take everything if they want, Johnny thought as he met the water. I don’t want any of it. I
just want you (Osunde, 2022, p. 54, grifos delu)."

O longo trecho que encerra a histdria de Johnny — emoldurada com seu suicidio — traz
implicacoes conflitantes. Ao mesmo tempo que representa um silenciamento imposto social-
mente, tal qual discutido antes, é também uma forma controversa de criar um caminho fora das
regras. Nao ha qualquer mudanga social com o suicidio de mais um “vagabundo’, claro, mas ao
ter sua vida retratada por Tatafo, o espirito-narrador, Johnny também tem sua voz registrada.
Sua recusa em continuar se movimentando com a na¢ao é sintomatica do problema menciona-
do anteriormente de movimento e barulho constantes: é com o siléncio da noite na ponte que
Johnny escolhe um caminho cuja rota nao fora oferecida de imediato. Sim, é com o sangue
que Eké mantém as engrenagens funcionando, mas é também o registro de Johnny por Tatafo
que impede sua invisibilidade.

O uso de italicos no trecho ndo permite diretamente um tratamento da voz de Johnny, mas é
um acesso ao seu desejo de ndo ser mais parte do sistema de valores no qual esta inserido. Em
outros termos, Johnny fabrica seu rumo ao se reconhecer como um fracasso em nao ser parte do
todo. Ele reconhece que esta apodrecendo por dentro e que, mesmo tendo dinheiro para viver
em Lagos, ndo se sente ali.

Esse sentimento de nao pertencimento assombra as personagens de Vagabonds!. Da mesma
forma que Johnny renuncia a algo em sua posi¢ao economicamente inferior, Adura e Wura tam-
bém o fizeram, embora pertencessem a uma classe mais abastada. Apos a morte de Wura, Adura

1% Tradugdo nossa: “Ele estava sozinho ali e ndo conseguia apagar da cabega a imagem da cabegca de Livinus no chdo, sua boca
aberta, uma confissdo morta em sua boca. Ela o seguia em todos os lugares, aquela memoria em seu corpo.”

" Tradugdo nossa: “Com toda a determinacao que conseguira juntar, ele estacionou o carro antes da ponte, saiu dele, subiu
pelo acostamento da estrada e se jogou do corrimdo, indo indo indo indo para o alivio. Seus pensamentos giravam enquanto
ele caia. Eu me vou deste corpo. 0 que vale tudo se eu ndo consigo me aguentar, se eu estou apodrecendo de dentro pra fora?
Qual é o sentido de continuar minha histdria se eles pegaram minha lingua?

Eles podem pegar tudo se eles quiserem, Johnny pensou quando encontrou a agua. Eu ndo quero nada disso. Eu S0 quero vocé.”
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escreve cartas para sua amada, descrevendo sua vida e os desafios. Em uma das cartas, Adura
descreve como é viver com mascaras na sociedade nigeriana: “[...] They should tell you that if you
don't take breaks from your acting, the false skin will grow on you, that you might have to sit down
and watch the mask chew off your lover’s face. It’s only right” (Osunde, 2022, p. 168, grifos delu)."

Como um simbolo do silenciamento, a mascara sobre a qual disserta Adura é uma expressao
de como sujeitos dissidentes vivem na Nigéria. Nas palavras de Douglas Clarke:

O homossexual africano tem duas escolhas: ou desconsiderar a sua identidade e adotar um estilo
ocidental, ou se adaptar as categorias pré-arranjadas de fabricacdo ocidental. Essas duas escolhas
parecem inauténticas, ultrapassadas e, sobretudo, racistas. Por que a Africa deveria ainda adotar um
modelo ocidental em vez de criar o proprio? (Clarke, 2020, p. 54).

A critica de Clarke é fundamental: o objetivo nao ¢é replicar um modelo fracassado de exis-
téncias do ocidente, mas sim buscar novas formas de ser/estar no mundo. Tanto Johnny quanto
Adura representam, de forma limitada em suas experiéncias em Vagabonds!, o desafio da repro-
dugdo de modelos ocidentais de dissidéncia. Clarke (2020, p. 57) destaca que “[i]sso ndo signi-
fica dizer que se deveria esquecer o que foi teorizado no passado”, mas sim “que a Africa pode
assumir a responsabilidade desta historia, ao mesmo tempo em que nao assume a responsabili-
dade de té-la causado” Dessa forma, a representacao de experiéncias de corpos dissidentes em
Vagabonds! nao é apenas uma retomada de como a colonizagao produziu politicas de existéncia,
mas justamente como essas politicas perduram até os dias atuais.

Ao tratar de corpos que ndo “encaixam’, Christine Greiner (2023) levanta questionamento
semelhante ao de Clarke (2020): “Como embaralhar esse quebra-cabega de praticas discursivas
evitando a replicagdo como mera inversao das relagoes de poder, que nada desestabilizam no
sentido 16gico das operagdes?” (Greiner, 2023, p. 20). A luz deste questionamento, penso que o
“fracasso” de Vagabonds! é justamente a recusa em reproduzir uma “replicagao como mera in-
versdo das relagdes de poder”. Em uma pergunta: como podem tantas personagens como Adura,
Toju e Johnny habitarem Lagos e ndo pertencerem? Como ¢ possivel que tais vidas sejam vistas
como vidas sem cair na armadilha de desloca-los de uma posi¢ao de opressao para uma posicao
de poder econdémico?

Uma resposta esta na propria inversdo que é impossivel: Johnny consegue acumular dinhei-
ro, possuir um carro e um apartamento, porém o siléncio custa mais caro. Adura se relacionara
com Wura, uma estilista famosa em circulos sociais, e também com uma politica. A posi¢do de
privilégio econdmico pode facilitar a sobrevivéncia, porém nao impede o siléncio imposto pelas
mdscaras. E nesse sentido que é valido compreender o corpo em sua expressio de mercadoria.

Chris Shilling (2023) explica que os corpos como mercadorias sao vistos como recursos para
comercializagdo. “A carne aqui’, enfatiza Shilling (2023, p. 121), “se torna uma forma de capital
tisico que pode ser utilizada visando a beneficios econémicos”. Sem duvida Johnny, como um

motorista silencioso que cumpria as ordens de um chefe corrupto, é facilmente encarado como

12 Tradugdo nossa: “‘[...] Eles deveriam dizer que se vocé ndo tirar intervalos de sua atuacao, a pele falsa vai crescer em vocé,
que vocé talvez tenha que sentar e ver a mascara mastigar o rosto de sua amada. E apenas certo.’”
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um “capital fisico” dominavel, porém Adura, em sua posicao de privilégio, tende a representar
uma complexidade pela mascara social adotada. Entretanto, ela ndo deixa de ser um corpo que
serve ao lucro do sistema e suas heteronormas: ao manter as aparéncias de relagdes heteros-
sexuais, ela ndo ¢ tratada como um objeto abjeto em seus circulos sociais, permitindo ainda o
fluxo de relagdes financeiras em Lagos.

Argumento que nao é possivel perder de vista a teia de relagdes que o corpo possui, uma vez
que ele ndo é apenas uma entidade biolégica (Shilling, 2023). Pelo contrario, ao pensar o corpo
como relacional, recupero o comentario de Butler (2019) sobre a fabricagao de corpos a partir
de processos de materializacdao que dao a aparéncia de fixidez. Ou seja, meu interesse nas inter-
se¢oes de género, sexualidade e capitalismo expressam como o corpo ¢ construido.

Embora as experiéncias de Toju, Johnny e Adura expressem violéncias em distintos niveis,
Vagabonds! explora outros caminhos (mais positivos e otimistas) como o de Gold, uma jovem
trans cuja familia é receptiva a sua identidade. Sua historia surge apds Tatafo narrar a aprovagao,
em 2014, da lei que criminaliza relagdes entre pessoas LGBTQIAPN+ na Nigéria. Antes de ligar
a televisdo, descobre-se Gold a partir do olhar externo:

Some people want sex. Some people want boyfriends/girlfriends who will hold their hand in public.
Some people want to be chosen by someone. Some want to feel anchored in the world. But Gold had
no memory of ever caring about being claimed or wanted in that way; she just wanted to remain
herself. She wanted to be legible and loved in that reading without being asked for her body or her
hand in return. That could be enough for her. It could be sufficient for a life (Osunde, 2022, p. 254)."

A apresentacao de Gold surge a partir dos outros e seus desejos: alguns desejam sexo ou na-
moros, mas Gold, que sé pode existir sintatica e fisicamente apos os outros, deseja apenas ser
quem é. A ordem sintatica denuncia a materializacdo heteronormativa: indicando a hierarquia
de que os desejos dos outros sio mais importantes, logo sio enumerados antes do desejo de
Gold. A mudanga do presente para o passado também reforga essa domina¢ao heteronormativa,
destacando o presente, como expressdo de regras e verdades, para falar dos outros e relegando
Gold ao uso do passado, como algo fora de lugar e que nao pertence ao momento.

Se a dominagdo da materializagdo heteronormativa se da no ambito da linguagem inicial-
mente, a mesma linguagem precisa dar conta de descrever como Gold ¢é vista e legivel para a sua
mae. O desejo dela se realiza, uma vez que sua mae a apoia incondicionalmente. Ao ouvirem a
noticia da criminalizacdo de vidas LGBTQIAPN+, a méae de Gold reafirma que o pais em que

vivem também ¢é delas e que nada mudara a sua relagao com sua filha, imprimindo um caminho

% Tradugdo nossa: “Algumas pessoas querem sexo. Algumas querem namorados/namoradas que segurem sua mao em publi-
co. Algumas pessoas querem ser escolhidas por alguém. Algumas querem se sentir ancoradas no mundo. Mas Gold ndo tinha
memdria de jamais se importar sobre ser desejada daquele jeito; ela apenas desejava ser a si mesma. Ela queria ser legivel e
amada de um jeito sem ter seu corpo ou sua mao pedidos de volta. Isso seria suficiente para ela. Poderia ser suficiente para
uma vida.”
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distinto da retorica nacionalista e fobica. Embora “presas” metaforica e fisicamente no espago
do lar, leio essa contradigdo como uma expressdo da emergéncia de corpos que existem e se
tornam, como Gold desejava, “legiveis” para a nagao.

A narrativa sobre Gold é extremamente sintomatica do meu argumento sobre como o corpo
abjeto ndo ¢ parte da nagdo — ou seja, representando a sinédoque fracassada. Além de ser uma
narrativa brevissima — ecoando um lembrete dessa brevidade de vidas trans no mundo empiri-

co e extraliterario —, a histdria se encerra com uma abertura:

Sometimes a statement is a question, is a chance, is a fork in the road. So, when Gold’s mother asked,
“Ehehn. Oya tell me jare. What color for your nails?” Gold paused for a moment before she said,
with all the voice she could muster, “Red.” (Osunde, 2022, p. 260)."

A emergéncia de corpos — que sdo lidos como abjetos — ¢, sem duvidas, um problema para
Eko e seu desejo normativo. A possibilidade de Gold existir é uma reafirmagio das possibilida-
des de fracasso da materializagdo heteronormativa, afinal, Gold existe e seu corpo habita o mes-
mo espago que sujeitos cis-heterossexuais. Em lugar de se sentir deslocada como Johnny e Toju,
por exemplo, sua histéria como parte da nagdo ¢ refor¢ada pela sua mae — “This is our country
too” (Osunde, 2022, p. 258)," reafirma a mae de Gold. Ser parte dessa nagao que a odeia é um
movimento de questionamento: assim como a primeira frase que destaca que uma afirmagao é
as vezes uma pergunta, uma bifurca¢do no caminho, Gold compreende que sua existéncia trans
no tecido heteronormativo ¢ uma pergunta em lugar de uma afirmagcao.

E esta bifurcacio que surge como um exercicio de agenciar, um “estar no meio, sobre a linha
de encontro de um mundo interior e de um mundo exterior” (Deleuze; Parnet, 1998, p. 66). O
que Deleuze chama de agenciar em entrevista para Parnet é justamente a busca por algo que
traduza o mundo interno sem se sobrepor ao externo e vice-versa. Nao sera possivel para Gold
recusar o mundo que estd fora de seu lar, porém tampouco ela precisa aceita-lo tacitamente. E
nesse movimento que o corpo de Gold, um corpo que precisa ser “consertado” pelo sistema, se
torna uma linha de encontro entre a reprodugéo e a produgdo. Ha limites que ela encontra para
existir e ha barreiras que ela ja transpos. Diferente da morte de Johnny, a confusao de Toju e o
siléncio de Adura, Gold representa um questionamento mais instigante sobre o que significa
nao pertencer ao todo normalizador. Um questionamento sobre como néo ser parte de um todo

normativo, mas sim uma pega “fracassada” que recusa.

Em seu didlogo (de 1956) com Max Horkheimer em Towards a New Manifesto, Theodor

Adorno argumenta que eles deveriam falar com a sociedade como se estivessem no século

' Tradugéo nossa: “As vezes uma afirmacdo é uma pergunta, é uma chance, é uma bifurcacdo na estrada. Entéo, quando a
méae de Gold pergunta, ‘Ehehn, Oya me diga, por favor. Que cor para suas unhas?’. Gold pausou um pouco antes de dizer, com

toda a voz que conseguiu reunir, ‘Vermelho.’.
15 Tradugdo nossa: “‘Esse é nosso pais também’.”
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XVIII, indicando que as pessoas mantém no lugar um sistema que ameaga destrui-las (Adorno;
Horkheimer, 2019). No mesmo texto, embora critico dos rumos que a sociedade tomara, Ador-
no reafirma sua crenga de que é necessario acreditar que as coisas podem dar certo no final.

As historias de Johnny, Toju, Adura e Gold nao esgotam as possibilidades de reflexao sobre o
corpo em Vagabonds!, mas ilustram o controle exercido por uma materializagdo heteronorma-
tiva. Entretanto, assim como Adorno e até certo ponto Tatafo em seu arrependimento, acredito
ser necessario pensar que as coisas podem ter finais distintos (e melhores). Gold representa bem
o que significa ndo pertencer ao todo e ainda assim apontar bifurcagdes na estrada. Ao sugerir
uma sinédoque fracassada, foi meu interesse pensar o corpo como expressao desta justamente
pela forma como Vagabonds! apresenta um mapa de sujeitos abjetos cujos corpos nao se encai-
xam na narrativa nacionalista fobica.
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RESUMO

Este trabalho analisa Belo mundo, onde vocé esta (2021) a partir da articulagdo entre o Antropoceno, o
neoliberalismo e a ética do romance contemporaneo. Partindo da contestagdo de que o romance
contemporaneo nao responde ao colapso ecoldgico e social (Savi; Fernandes, 2025), argumenta-se que a
obra de Rooney elabora uma ética situada fundada na promogéo do desejo empatico e no reconhecimento da
vulnerabilidade como condig¢édo constitutiva da vida comum. Em dialogo com Butler (2004), Albrecht (2005),
Bourdieu (1992; 2009; 2013) e Rich (1978; 1995), o artigo propde uma leitura politico-linguistica da solastalgia.
Este trabalho analisa o siléncio e o minimalismo narrativo de Rooney como reflexo do panorama politico
contemporaneo e como gesto formal de resisténcia. Ao recusar a espetacularizacao da catastrofe, o romance
reinscreve a intimidade como pratica ética ambivalente. Defende-se, por fim, que a beleza literaria evocada
pela obra emerge ndo da promessa de superagdo do Antropoceno, mas de sua percepcado decolonial por
meio da insisténcia em formas relacionais nas quais o afeto, a individualidade e a privacidade sustentam a
ética do cuidado.
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“But Alice, I’m still so glad we were born”: A Search for the Beauty
of Minimalism in Sally Rooney’s Fiction

ABSTRACT

This paper analyses Belo mundo, onde vocé esta (2021) through the articulation of the Anthropocene,
neoliberalism, and the ethics of the contemporary novel. Departing from the claim that the contemporary novel
fails to respond to ecological and social collapse (Savi; Fernandes, 2025), the paper argues that Rooney’s work
elaborates a situated ethics grounded in the promotion of empathic desire and in the recognition of vulnerability
as a constitutive condition of community life. In dialogue with Butler (2004), Albrecht (2005), Bourdieu (1992;
2009; 2013), and Rich (1978; 1995), the article proposes a political-linguistic reading of solastalgia. This paper
analyses silence and minimalism as a reflection of the contemporary political landscape and as a formal
gesture of resistance. By rejecting the spectacularisation of catastrophe, the novel reinscribes intimacy as an
ambivalent ethical practice. Finally, the article argues that the literary beauty evoked in the novel emerges not
from the promise of overcoming the Anthropocene, but from its decolonial apprehension through an insistence
on relational forms in which affection, individuality, and privacy sustain the ethics of care.

KEYWORDS: Vulnerability; ethics; solastalgia; Sally Rooney; contemporary novel.

1. 0 Belo Mundo de Sally Rooney

O best-seller de Sally Rooney ressoa na Irlanda ao expor problematicas diante da devastagao
social pds-Tigre Celta' e no mundo inteiro ao elaborar as dificuldades enfrentadas, especial-
mente pela juventude, em face das transformagdes contemporaneas do Antropoceno. Nas Cién-
cias Humanas, o Antropoceno ¢ caracterizado como a ideia de uma sadica hierarquia planetaria
que poe o ser humano acima dos demais integrantes da biosfera e, ainda, alguns seres humanos
acima de outros, permitindo processos violentos de dominagao (Savi; Fernandes, 2025, p. 247).
Explorando este contexto, a autora aborda questdes de género e de classe, a ascensao de ondas
neoliberais, traumas transgeracionais e as relagdes interpessoais no século XXI.

Belo mundo, onde vocé estd (2021) conta a histéria de quatro protagonistas — Eileen, Alice,
Simon e Felix. A voz narrativa do livro é intercalada entre um capitulo narrado em terceira pes-
soa com o foco em Eileen, um e-mail enviado por ela a Alice, um capitulo narrado em terceira
pessoa com o foco em Alice e um e-mail enviado por esta a Eileen. O fluxo de vozes exerce um
papel interessante no texto, evidenciando o uso de uma narragao zoom-in e zoom-out.

Na obra, Alice saiu de um periodo de internagdo em uma clinica psiquiatrica e afastou-se da
capital. Sua situagdo emergiu apds a publicagao e o sucesso de seus romances. Ela passou a ser
alvo de comentdrios questionando a ética de sua escrita intimista enquanto o mundo enfrenta
tempos de precariedade. Ela conhece Felix e, juntos, eles embarcam em uma relagdo marcada
pelo conflito de classes, pelas questdes de género e pelo sentimento de culpa associado a identi-
dade social e as politicas de identidade, ou o senso de estar em posicao de privilégio por haver
precariedade que possibilite a existéncia do lugar social ocupado pelo individuo. Este é chamado

' A Era do Tigre Celta foi um momento de ascenséo de politicas neoliberais na Irlanda que foram responsaveis por uma maior
abertura do pais para as relactes exteriores. Apds alguns anos, as instituicdes financeiras colapsaram, criando problemas
socioecondmicos.
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por Savi e Fernandes (2025, p. 253) de “culpa associada a identidade”. Em Dublin, Eileen traba-
lha para sobreviver e convive com seu amigo Simon, com quem se envolve. Ambas as protago-
nistas se comunicam via e-mail e debatem as questdes da contemporaneidade. As mengoes as
suas vidas sdo breves e, costumeiramente, ao fim da mensagem, como se fossem descartaveis
diante de problemas mais urgentes.

A partir das reflexdes propostas no romance Belo mundo, onde vocé estd, em articula¢io
as ideias de Butler (2004) sobre precariedade e de Albrecht (2005) sobre o Antropoceno, este
trabalho pretende estabelecer um paradoxo entre beleza e precariedade, desenvolvendo uma
discussdo acerca da ética do romance contemporaneo. Pensar sobre esta obra é pensar sobre o
lugar da ficgdo e da ética do cuidado (Butler, 2004) em meio ao clamor por justica social, sobre
as implicagdes das limitagdes vocabulares da solastalgia (Albrecht, 2005) e sobre o movimento

do romance contemporaneo em dire¢do a intimidade.

2. Do antropoceno e da solastalgia

As primeiras apari¢gdes do termo Antropoceno sdo observadas na Geologia. Pesquisadores
como Waters et al. (2016) apontam a Era do Antropoceno como a delimitagao entre o Holoceno
e a contemporaneidade. Seu principio é datado entre 1940 e 1950, com a ascensao da produgao
em massa do plastico, do aluminio e do cimento. Essa marcagdo temporal se da por representar
o inicio da produgdo que permitira aos futuros geélogos encontrar as marcas do Antropoceno
no planeta. Todavia, como ja exposto na introdugao deste trabalho, sua defini¢ao extrapola essa
determinagdo e considera os efeitos da agdo humana nos meios geologico e social.

Entende-se que a agdo do homem o posiciona enquanto agente geoldgico em relagao ao pla-
neta e a toda a vida que nele habita. E comum que se divague acerca do Antropoceno enquanto
um pseudossinonimo de Apocalipse. A evocagao do imaginario cristdo do Armagedom ¢é perti-
nente, uma vez que se observam catastrofes climaticas em nivel global ocorrendo com uma fre-
quéncia sempre maior e atribuidas a agdo humana. No mais, o cendrio apocaliptico proporciona
um ambiente devastador e uma experiéncia coletiva de luto, afetando diretamente o comporta-
mento e a qualidade de vida de todos. Essa tendéncia ¢ fruto de praticas que foram amplamente
disseminadas e intensificadas diante da ascensdo do capitalismo e, eventualmente, do neolibera-
lismo. Neste trabalho, o neoliberalismo é compreendido ndo como uma entidade abstrata, mas
como um conjunto de racionalidades, praticas e estruturas sociais historicamente situadas, que
operam por meio de instituigdes, discursos e formas de subjetivacao (Foucault, 2008; Bourdieu;
Wacquant, 1992). E no recorte temporal do advento neoliberal que este artigo pretende explorar
os impactos do Antropoceno em nivel social e psiquico.

No interior de formagdes sociais marcadas por racionalidades neoliberais, estabelecem-se va-
lores para a obtengdo do que se entende por sucesso, condicionando a popula¢ao a ditadura do
mérito, a culpabilidade diante de falhas sistémicas, ao materialismo e a impossibilidade da vul-
nerabilidade. A logica individualista neoliberal fomenta a exploragao das pessoas e dos recursos
planetarios em nome de uma produtividade inatingivel, levando os seres humanos, pela primeira
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vez na historia, a tornarem-se os proprios agentes geolégicos — ou seja, a provocarem alteragdes
irreparaveis a propria estrutura do planeta da mesma forma que erupgoes vulcanicas ou abalos
sismicos. Contudo, aspectos como classe social, raga, género, sexualidade, nacionalidade e reli-
gido sdo determinantes no impacto que certas agdes terdo sobre o mundo, e os mais impactados
serao aqueles que tém menos poder sobre essas mesmas decisdes (Byrnes, 2024, p. 112).

Nesse escopo, é frequente que certo teor de culpa passe a ser associado ao proprio sofrimen-
to, nunca equiparavel ao do outro, e inicia-se um processo de abandono da individualidade e
da repulsa pela vulnerabilidade — desprezada pela estrutura vigente. Este comportamento é
responsavel por estabelecer um Complexo de Martir/Messias (Savi; Fernandes, 2025), termo
utilizado popularmente para se referir a conceitos existentes na psicanalise. Trata-se de um pa-
drdao de comportamento autodestrutivo no qual um individuo faz sacrificios, mas em func¢ao
da necessidade de sofrer e de ser reconhecido, gerando dor, culpa e ressentimento. O conceito
ndo ¢é associado a nenhum pensador especifico, sendo um desdobramento de conceitos como
masoquismo moral e pulsao de morte. Nesse sentido, cabe analisar que, isoladas ao longo desse
processo, as pessoas passam a se distanciar, condenando-se a vinculos ndo significativos em
meio a um mundo condenado a fim de evitar escolhas que sobrecarregam ainda mais a fragil
existéncia humana. Perdem-se pardmetros de pertencimento em meio as praticas sociais e para-
metros da ideia de lugar, frequentes na critica literaria irlandesa (Bourdeau, 2025), uma vez que
essa se torna fonte de vergonha e fraqueza — e esta é impossivel na perspectiva da destruigdo do
planeta. Em sua tentativa de distanciar a humanidade do Antropoceno, os sujeitos, inseridos em
dinamicas sociais estruturadas por racionalidades neoliberais, acabam por reproduzir praticas
que contribuem para sua manutencao, evidenciando o carater dialético dessa légica e seus me-
canismos de constante reconfiguragao em diferentes formacdes sociais.

Diante da constatagdo de que as linguas humanas foram desenvolvidas no Holoceno e, por-
tanto, ndo incorporam vocabulario suficiente para relatar as experiéncias do Antropoceno,
Albrecht (2005) cunha o termo solastalgia para designar os efeitos emocionais da contempora-
neidade e da crise climatica sobre os seres humanos diante da falta de consolo:

[...] aexperiéncia da perda do presente vivida como um manifesto do sentimento de deslocamento;
de ser feito impotente por forcas que destroem o potencial de que o consolo advenha do presente.
Em suma, solastalgia ¢ uma forma de sentir saudade de casa quando ainda se estd no “lar” (Al-
brecht, 2005, p. 45, tradugdo nossa).>

Ainda que o conceito seja pertinente, é necessario repensar a justificativa dada pelo autor.
Linguas sdo instrumentos vivos, espelhos e constituintes das suas respectivas sociedades e apa-
ratos poderosos em disputas politicas e de narrativas. E importante para determinados agentes
geoldgicos, em especial aqueles que mais se beneficiam da configuragao social contemporéanea,
que tal vocabuldrio nao exista, uma vez que aquilo que nao é nomeado dificilmente sera conce-

2 Texto-fonte: “[...] the lived experience of the loss of the present as manifest in a feeling of dislocation; of being undermined
by forces that destroy the potential for solace to be derived from the present. In short, solastalgia is a form of homesickness

one gets when one is still at ‘home’.
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bido ou questionado. Essa falta de vocabulario contribui para a manutengdo do Antropoceno,
de seus efeitos e das estruturas de poder a ele subjacentes, além de ser um fator para a paralisa-
¢do da ordem social.

E nesse contexto que Rooney produz o seu terceiro romance, Belo mundo, onde vocé estd
(2021), seguindo uma tendéncia contraria a esperada. Se, na tradigdo romanesca irlandesa, o
espago ¢é constitutivo de um senso de identidade, como acredita Bourdeau (2025), em Rooney,
0 espago, enquanto tropo, representa um lugar socioecondmico. Essa virada acontece diante do
cenario no qual a ideia tradicional de pertencimento foi esvaziada pelo sofrimento solastalgico.

Rooney preocupa-se majoritariamente com a descri¢do de propriedades em detrimento de
paisagens, como perceptivel pelos poucos detalhes da relagdo das protagonistas com suas ci-
dades. O narrador se atém a comentar que, prezando pelo seu bem-estar psicoldgico, Alice se
muda para a costa. Em contraste, o leitor recebe descrigdes intimas dos imdveis nos quais os
personagens residem. Em meio a trocas de e-mails comentando a crise imobilidria da capital
irlandesa, descobre-se que Eileen vive em um apartamento de dois quartos, o qual é obrigada
a dividir com um casal que odeia e, por isso, nunca se sente “em casa”. Tal rela¢ao é associada a
uma mimese do sentimento de solastalgia, caracterizado pela sensacao de deslocamento dentro
do proprio lar. Ja Alice, nova milionaria, habita uma mansao exacerbadamente grande para uma
pessoa sozinha e gasta muito dinheiro em vas tentativas de torna-la aconchegante. Esta casa
também ¢é representativa da discussdo do Antropoceno, exibindo o lugar social ocupado por
Alice e seus mecanismos para lidar com os efeitos da solastalgia, ainda que eles sejam insuficien-
tes diante do problema: uma casa vazia. Simon, duplo de Alice, enfrenta algo semelhante. Ele é
financeiramente estavel, ainda que nao milionario, e desfruta de um pequeno apartamento para
si. Por mais que ndo haja discrepancia entre o espago que ocupa e a sua necessidade, o problema
da casa vazia é apresentado sob outra medida. No capitulo 15, a narragdo descreve um retrato
sensivel de seu apartamento:

Na noite de segunda-feira, as oito e quinze, o comodo principal do apartamento de Simon estava
vazio e escuro. Pela janelinha acima da pia da cozinha e pela janela maior da sala, que ficava em
frente, o resto de luz do dia incidia sobre varias superficies do interior: a cuba prateada da pia, com
um unico prato sujo, uma faca dentro dele; a mesa da cozinha, salpicada aqui e ali por migalhas; a
fruteira contendo uma banana amarronzada e duas magés; a manta tricotada jogada sobre o sofa,
desarrumada; uma fina camada cinza de poeira na borda superior da televisio; as estantes de livros,
os abajures, o tabuleiro de xadrez na mesinha de centro com o que parecia ser uma partida inaca-
bada (Rooney, 2021, p. 140).

Mencionando a louga para uma pessoa, o flat é descrito como um ambiente frio até a chegada
de Eileen, com quem Simon vivencia trocas por meio de intimidade fisica e emocional, estabe-
lecendo um dialogo honesto e relativamente aberto.

Na escuriddo o comodo principal do apartamento tornou a ficar silencioso e inerte. Duas tigelas
vazias ficaram na pia, duas colheres, um copo de dgua vazio com uma leve marca de hidratante la-
bial incolor na borda. Pela porta, o som da conversa continuava a murmurar, as palavras completas,
indistintas, e, a uma hora da madrugada, ja se fazia siléncio (Rooney, 2021, p. 159).
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Com essas descrigdes, ¢ possivel compreender que Rooney trabalha a ideia do lugar e da
ambienta¢do enquanto fatores relevantes na exposi¢do da forma de vida no Antropoceno: a
situacao socioecondmica de Eileen como determinante para a sua falta de lugar, o excesso da
riqueza de Alice e o vazio que nela permanece, além da proposta da obra de como preencher
vazios emocionais, exibida no capitulo 15. Ainda que os personagens ndo possam pertencer a
um lugar fisico em fun¢ao da incerteza do futuro no planeta, eles ainda habitam espagos e sdo
vitimas dos males que os afligem. Na cidade, a economicamente vulneravel Eileen sofre com
a bolha imobilidria enquanto seus amigos, em diferentes escalas, também sao vitimados pelos
espacos que habitam. Para pertencerem, resta-lhes que se ancorem em aspectos imateriais.
Assim, as formas de combate que Rooney propde contra o sentimento de solastalgia e contra
a manuten¢do do Antropoceno passam a ocupar as paginas de seu romance, redigindo um
quase-manifesto da intimidade.

3. Do siléncio e do minimalismo

O siléncio pode ser uma forma de opressdo e de apagamento. Adrienne Rich denuncia que,
em um mundo no qual o poder ¢ estabelecido por meio da linguagem, o siléncio é uma tecno-
logia para imputar violéncia e opressdo (Rich, 1978, p. 17). Ele pode ser produzido para alienar,
isolar e aniquilar vozes marginalizadas através da nega¢ao do seu sofrimento e da privacao dos
principios de igualdade e de humanidade. Neste plano de exterminio, uma das formas mais
tradicionais do uso do siléncio ¢ esconder, estigmatizar e distorcer as experiéncias das vozes
a margem, privando-as da possibilidade de autoentendimento. Essa necropolitica ¢ essencial
para que se atinja o “mundo do senso comum” (Bourdieu, 2013, p. 159-171), cujo estabele-
cimento conta com a for¢a opressora do siléncio. Por processos de selecao e de supressao de
aspectos da realidade, as forgas de poder da sociedade atingem a doxa, um estado de crengas
e de praticas tidas como verdadeiras e reproduzidas inconscientemente a partir do que Bour-
dieu e Wacquant (1992) entendem por habitus. Este, por sua vez, diz respeito a subjetividade
socializada, isto é, um sistema de disposi¢des duraveis e incorporadas, como formas de agir,
de pensar ou de sentir, que serdo internalizadas nos individuos de uma determinada sociedade
a partir de sua classe de origem e vivéncia social, estatica ou nao (Bourdieu; Wacquant, 1992,
p. 101). A dominagéo e a privagao do discurso sdo responsaveis pela propagacao de vozes e de
ideologias hegemonicas. A diferenca e a transgressao, entdo, passam por processos de negagao
e de vilaniza¢ao, sendo consignadas ao siléncio em prol da manutengao da coesao social que
dita as suposi¢des morais do “mundo do senso comum”.

Entretanto, a discri¢do torna o siléncio um elemento de natureza ambigua e indefinivel:
existem, no siléncio, areas obscuras as quais permitem espago para a tolerdncia, promovendo
potencial subversivo diante da autoridade (Foucault, 1998, p. 101). Ainda que ele ndo seja obri-
gatoriamente empoderador, a rentincia em participar das normas da comunidade pode produ-
zir resisténcia a partir de atos de siléncio. O siléncio é uma dimensao cultural sentida além da
auséncia do som. Quando imposto, pode ser uma ferramenta para subjugar, mas nos contex-
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tos subversivos ele possibilita reflexdo, reconhecimento e didlogos funcionais com escuta ativa
(Caneda-Cabrera; Carregal-Romero, 2023). O siléncio pode ser utilizado e performado como
sabotagem diante dos discursos normativos, visto que pode ser a recusa da pressdo por pres-
tar justificativas. Ainda que as esferas de poder disponham de esfor¢o para doma-lo enquanto
estratégia assimilacionista, o espago subversivo idealizado por Foucault sempre serd possivel e
o siléncio jamais podera ser completamente contido, representado ou compreendido, ndo per-
mitindo a ninguém o poder de manipuld-lo da mesma forma que as palavras sao manipuladas.
Por isso, os atos de siléncio resistem as categorizagdes, as classificagdes e as afiliagdes culturais
(Caneda-Cabrera; Carregal-Romero, 2023).

Ao abordar o siléncio na literatura, a tradi¢do irlandesa é proeminente na manipulagio dele
diante dos proprios traumas e do seu eco na vida contemporanea. Rooney se aproxima dessa
tradi¢ao, sendo uma de suas principais referéncias globais no século XXI por elaborar perso-
nagens inscritos a margem da sociedade e com grandes lapsos comunicativos moldando suas
relagdes interpessoais. Presos em uma Era na qual a vulnerabilidade é sinonimo de humilhagéo,
os personagens da autora desaparecem em meio ao proprio siléncio.

Em Belo mundo, essa caracteristica é potencializada, ja que o narrador, ainda que observador,
ndo é onisciente e expde que nao revelara pensamentos intimos dos personagens, determinando
que apenas eles poderao fazé-lo. Essa proposta aparece no romance em trechos como “Pareciam
ser mais ou menos da mesma idade” (Rooney, 2021, p. 7, grifo nosso) ou em “[...] ela pareceu
ter ficado um pouco nervosa, o que se revelava na respiragao curta e na expressao meio autode-
preciativa” (Rooney, 2021, p. 9, grifo nosso). Passagens assim exibem a percep¢ao do narrador
limitando-se ao campo do observavel. Entretanto, mesmo que os personagens constantemente
se esquivem da comunicagdo aberta e honesta, suas escolhas e seus flashbacks possibilitam que
o leitor tenha limitado acesso a sua psique. A escolha da autora de radicalizar a sua abordagem
do siléncio ao longo do romance é bem situada em meio a uma obra de Cli-Fi3 pela falta de vo-
cabulario para expressar os sentimentos solastalgicos dos personagens e pela prdpria escrita do
livro enquanto um posicionamento politico da autora.

Percebe-se o siléncio alienante, imposto sobre os personagens pela falta de vocabulario, em
diversos momentos. Como citado, Albrecht parte de que a dita limitagdo é oriunda do desen-
volvimento das linguas humanas em um momento anterior a esses sentimentos. Contudo, neste
trabalho segue-se um caminho distinto a partir dos passos de Rich e Bourdieu, entendendo a
auséncia vocabular enquanto parte de uma politica de aniquilagdo. Restringir as palavras im-
plica restringir a discussdo, o que pode ser apontado nas trocas de e-mail entre as duas prota-
gonistas. Ao elaborar sua percep¢ao do Armagedom, explicita a partir do comentario de Alice
“Nao somos uns bebés azarados por termos nascido quando o mundo acabou?” (Rooney, 2021,
p. 97), elas recaem nas mesmas armadilhas que apontamos anteriormente. Ainda que expressem
certo grau de ansiedade ou de descontentamento com a sua percep¢ao do mundo, Alice e Eileen

nao focam seus relatos em vivéncias e experiéncias individuais, mas em percepgdes politicas e

% Cli-Fi, ou climate fiction, é o género que se debruca sobre a escrita de ficgdo acerca da crise climatica, podendo compreender
obras tanto realistas quanto fantasticas, ainda que esta seja mais frequentemente associada ao género.
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ideoldgicas que as levam a discutir a figura do “outro” em detrimento de si. Essa postura pode
ser analisada diante da decisdo de Alice de ndo escrever mais por ter passado a abominar sua
figura enquanto autora e nao ver sentido em escrever o que entende como futilidades em meio
as tragédias de nivel global. Da mesma forma, pode-se perceber um comportamento analogo
na decisao de Eileen de nao ter filhos, ainda que um dia os tenha desejado, pois supostamente
ndo quer contribuir com a sobrecarga dos recursos globais. Disfarcado de altruismo, o com-
portamento de ambas pode, em verdade, ser inscrito no mencionado Complexo de Messias,
abordado diretamente na obra em dois momentos, ambos em referéncia a Simon. Em um deles,

ele relata a Eileen sobre seu pai:

Tem a ver com um complexo messianico. [...] Mas ele parece achar que eu quero sair por ai salvan-
do as pessoas porque assim me sinto poderoso e viril ou sabe-se 14 o qué. O engragado é que o meu
trabalho ndo tem nada a ver com ajudar as pessoas (Rooney, 2021, p. 150).

E especialmente por Simon ndo parecer reconhecer o impacto de seu trabalho nas politicas
publicas nacionais que sua declaragao é suficiente para alertar o leitor a respeito de sua autode-
preciacdo. Mais adiante, o topico é retomado por Alice no climax do romance, fazendo com que
o leitor receba a confirmagao de que os personagens também percebem o mesmo em Simon e
expondo a recepg¢ao desse movimento como um suposto complexo de superioridade, exibindo
a natureza danosa desse comportamento nas relagdes interpessoais.

O Simon é o pior deles. Sabe qual é o problema dele? E sério, se chama complexo de mértir. Ele nun-
ca precisa que ninguém faca nada por ele, e acha que isso faz dele um ser superior. Mas na verdade
ele leva uma vida triste, estéril, fica sozinho no apartamento dizendo a si mesmo que boa pessoa ele
¢ (Rooney, 2021, p. 308).

Ao sacrificar a possibilidade de uma vida plena, os protagonistas de Rooney se inserem no
ciclo do Antropoceno pela propria recusa em expressar suas dinamicas pessoais, distanciando-
-se uns dos outros e imputando forte dor psicoldgica. Sua leitura do Apocalipse enquanto o fim
inevitavel dos tempos alinha-se a uma percepgao colonizadora do Armagedom, como sugere
Byrnes (2024, p. 116). A autora propde que o fim dos tempos, ou da vida nos moldes como a
conhecemos, ja foi vivenciado por sociedades como os povos originarios ao longo do processo
colonizatério.

Condizente a essa tese, Byrnes expde que a ecocritica da literatura dos povos indigenas apre-
senta carater pos-apocaliptico, colocando-se contra o movimento global das tendéncias litera-
rias em meio ao Antropoceno e promovendo uma forma decolonial de encarar o Apocalipse.
Ele passa a ser o fim de uma forma de vida, ndo da vida, que prevalecerd, seja humana ou nao.
Essa perspectiva, distante dos personagens, contribui para uma série de comportamentos dis-
tintos diante do Antropoceno, possibilitando uma anélise sob a luz do que Butler (2004) chama
de ética do cuidado. Enquanto reféns da logica colonizadora, os personagens seguem inseridos
no ciclo contemporineo de distanciamento, inicialmente disparado pela culpa da identidade.
Em meio ao sacrificio, eles perdem seus sonhos, suas ambigoes, sua experiéncia do mundano e

sua proximidade com o outro. O isolacionismo é figurado pela autora desde a descrigdo espacial
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até a forma como suas proprias vidas sdo abordadas nos e-mails, omitindo ou diminuindo os
aspectos mais intimos. Esse comportamento culmina em sua recusa a vulnerabilidade, impe-
dindo uma vivéncia ética da vida em comunidade, uma vez que o isolamento, a titulo de um
dito altruismo, distancia-os do contato com a prépria humanidade, tornando sua experiéncia
agressiva e narcisista:

[A] légica pela qual a proibigao contra a agressividade se torna o fio condutor interno da prépria
agressividade. A agressdo é, entdo, espelhada para si mesmo na forma de crueldade superegoica.
Se a ética nos move para além da consciéncia pesada, ¢ porque uma consciéncia pesada ¢, no fim,
apenas uma versdo negativa do narcisismo, e, portanto, ainda uma versido do narcisismo (Butler,
2004, p. 137-138, traduc¢io nossa).*

O siléncio, no entanto, também pode ser observado em contraste com a poética minima-
lista de Rooney, caracterizada pela economia verbal, pela criagdo de lacunas seménticas e pelo
impacto direto, como uma dentuncia da falta de vocabulario pertinente a solastalgia e, por fim,
um novo paradigma de intimidade. Grande parte da producéo cultural contemporéanea é rece-
bida como marcada pelo excesso e pelo pouco espago para a reflexdo e para a subjetividade do
leitor, caminhando rumo a overdose de informagdes transmitidas. Rooney aparece como um
contraponto a essa forma de fazer literatura, propondo lacunas sélidas e constituidas por silén-
cios opressores e transgressores com 0s quais convida o leitor a observar os proprios processos
interpessoais e internos. A autora preza por didlogos inseridos no texto e sem a marcagao de
aspas — contribuindo para que personagens em uma mesma cena passem a ser um conjunto
acima de individuos isolados —, e descreve conflitos estabelecidos pela falta de comunicacéo,
os quais o narrador nio se preocupa em preencher ou explicar, permitindo que o leitor também
vivencie os espagos presentes nas relagdes criadas pela autora e possa, com os personagens, bus-
car a intimidade.

Rooney da um novo passo rumo ao minimalismo com a publicagdo de Belo mundo, cons-
truindo um estilo que denuncia a falta de vocabuldrio apto a discutir a solastalgia, o impedi-
mento da vulnerabilidade e o fortalecimento do Antropoceno. Essa proposta é percebida na
obra no ja mencionado narrador observador nio onisciente e na impossibilidade de os perso-
nagens verbalizarem o que sentem. A distdncia parece passar despercebida aos personagens,
até que todos demonstram seu estranhamento em meio ao climax, que ocorre quando hd um
encontro fisico.

Todavia, a autora propde a busca pela intimidade como forma de combate ao individualis-
mo, diferenciando-o da individualidade, a qual exalta e preserva em meio a vulnerabilidade
das relagdes interpessoais. Rooney também faz isso a partir dos siléncios de sua obra, e espe-
cialmente a partir da comunicac¢ao digital, tentando trazer uma nova concepg¢ao de espago e
pertencimento. O pertencimento e o conforto nao advém de lugares fisicos, mas do senso de

* No original: “[The] logic by which the prohibition against aggression becomes the internal conduit for aggression itself.
Aggression is then turned back upon oneself in the form of super-egoic cruelty. If the ethical moves us beyond bad conscience,
it is because bad conscience is, after all, only a negative version of narcissism, and so still a version of narcissism.”
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comunidade. Contudo, como ja sugerido, impulsos contra a esfera individual convertem-se
em um complexo messidnico agressivo capaz de estabelecer relagdes narcisicas, impedindo
a troca genuina. Posicionando a intimidade em meio a essa tensdo, Rooney propde que o
verdadeiro sentimento de empatia e de troca com o proximo s6 pode ser estabelecido através
do contato a priori com os proprios sentimentos e com a propria experiéncia. Em elementos
estilisticos, essa ideia se traduz quando, diante do recém-estabelecido impeto dos personagens
pela troca com o préximo, a comunicagdo digital se torna um novo padrao — o livro encerra
seu enredo na pandemia da covid-19. Ha um conceito disruptivo sendo estabelecido: a vulne-
rabilidade ndo permanece na invasao, mas no respeito ao espago do outro. O meio digital, na
proposta de Belo mundo, ajuda a delimitar esse espago. Dessa forma, Rooney estabelece uma
forma de se pensar as relagdes em meio ao Antropoceno, priorizando o afeto enquanto for¢a
motriz diante de tantas mudancas, e de propor uma transformacgao sélida rumo a justica so-
cial. E nesse contexto, tanto textualmente quanto extratextualmente, que se insere a discussdo

sobre a ética do romance contemporéaneo.

4. Do romance contemporaneo e da ética do cuidado

O romance contemporineo escrito e consumido majoritariamente por mulheres é alvo de
constantes ataques. Ao abordar a intimidade, o estigma do chick-lit5 repousa sobre uma obra e,
mesmo que proponha tensionamentos, sua reputagio estara afetada diante de uma parcela do
publico leitor. Para além do teor sexista da critica, suas raizes se ancoram no lapso dialético
do neoliberalismo, ja apontado neste trabalho enquanto um dos principais responsaveis pela sua
manutengdo. Enquanto as consequéncias do Antropoceno e a impossibilidade de expressa-las
se fazem presentes, a resposta imediata é o desenvolvimento de um complexo messianico res-
ponsavel por fazer com que o individuo renegue o mundano e mantenha seu foco direcionado
a transformacgdo social. Esse afastamento, entretanto, enrijece a propria experiéncia da vida,
contribuindo para a formagdo de personalidades narcisistas e agressivas com pouco potencial
de agéncia na transformacao social.

Savi e Fernandes (2025, p. 252) propdem que o género do realismo, na contemporaneidade,
ainda peca na representa¢ao das catastrofes climaticas tradicionalmente representadas na Lite-
ratura Fantastica e na Ficgdo Cientifica, géneros cujas margens sdo menos rigidas. As autoras
pontuam, contudo, que a necessidade dessa mudanga se faz urgente, uma vez que os desastres
geoldgicos causados pelo homem sdo, ha muito, mais regra do que exce¢ao. Somada a essa cons-
tatacdo, outra recorrente critica nao especializada, refletida dentro da propria obra por meio
de Eileen, é a ideia de que se preocupar com assuntos triviais é vulgar e violento, um artificio
comercial operando para a aliena¢ao da sociedade.

Alice, vocé ndo acha que o problema do romance contemporaneo é simplesmente o proble-
ma da vida contemporanea? Concordo que parece vulgar, decadente, até violento no sentido

5 Chick-lit é o nome dado ao género literario contemporaneo associado as historias sobre relacionamentos e amizades. Tam-
bém chamados por muitos de “romances agua com aglcar”, sua associagdo as mulheres se da por estigmas de género em
relacéo a predilecdo do género feminino por esses temas e pelo indice demografico do publico consumidor.
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epistémico, investir energia nas banalidades do sexo e da amizade se a civilizagdo humana esta a
beira do colapso (Rooney, 2021, p. 113).

A personagem fica extremamente perturbada por esses apontamentos, que reverberam na
sua propria insercao na dialética do neoliberalismo, e passa a declarar 6dio a si mesma enquanto
escritora e a demonstrar um intenso grau dissociativo, além de decidir abrir mao da escrita.

No escopo das consequéncias da dialética do Antropoceno, entende-se que uma imunidade
“ética” ao sofrimento alheio desempenha um papel significativo no que Butler (2004) chama de
precariedade. A negacao da vulnerabilidade contribui para o fomento da violéncia psiquica e da
destruicao do ideal da vida em comunidade, essencial na reparagao do sentimento solastalgico e
no combate ao Antropoceno. Sentir empaticamente de forma ética requer sentir através do im-
pulso de viver. A experiéncia individual torna-se chave para conceber uma ética do cuidado
sustentavel e duradoura. A literatura, ainda que a nada seja obrigada, entra em didlogo com a
necessidade humana através da légica do sentir empatico:

Mas quando leio livros, experimento o desejo: quero que Isabel Archer seja feliz, quero que
as coisas deem certo para Anna e Vronski, chego a querer que Jesus seja perdoado em vez de
Barrabas. De novo, pode ser que eu seja uma leitora tacanha e bastante enfadonha, que deseja
sentimentalmente o melhor para todos (menos Barrabas); mas, se eu desejasse o oposto, que Isa-
bel fizesse um casamento ruim, que Anna se atirasse debaixo do trem, seria apenas uma variacao
da mesma experiéncia. A questdo ¢ que minha empatia estd engajada, ja ndo sou desinteressada
(Rooney, 2021, p. 228).

A leitura consiste ndo em sentir e desejar para o outro aquilo que se quer para si, mas em
desejar e bem-querer da forma que se faz para si. O contato com as frivolidades corriqueiras
do dia a dia aproxima o leitor de um desejo empatico e opera como agente promotor da vida
em comunidade, tornando-se ferramenta para o processamento de sentimentos para os quais
ainda nao temos nomes. A fic¢do contemporanea consiste em um movimento em dire¢ao a
intimidade como refugio e resisténcia (Magennis, 2019) e caminha ao encontro da Etica do
Cuidado, apresentada por Rooney como a forma mais eficiente de manter as esperangas contra
o Antropoceno. O combate ao narcisismo e o acolhimento da vulnerabilidade tornam-se fatores
essenciais daquilo que é a verdadeira beleza do mundo: a marca do encontro.

O romance, contudo, ndo oferece uma superagao plena do impasse entre ética, Antropoceno
e ficcdo contemporanea. Sua proposta ética é ndo redentora. As relagdes permanecem frageis,
marcadas por siléncios, desencontros e recaidas, e a comunicagdao nio se apresenta como so-
lugdo, mas espaco de negociagio. E nessa recusa de fechamento que se inscreve a ética do ro-
mance realista contemporaneo: como abertura para a experiéncia do outro sem a pretensao de
dominio, fusdo ou salvagdo. O que Rooney se preocupa em ilustrar é a forma como o realismo
contemporaneo pode existir e ser concebido de novas maneiras, aderindo as nogdes contrain-
tuitivas na representagdo da crise climatica e se desobrigando de retratar tragicamente o fim dos
tempos (Johns-Putra; Goodbody, 2019, p. 229), usufruindo da liberdade de espelhar sentimen-
tos obtusos e relembrar a sociedade de seu potencial de comunidade.

A intimidade proposta ndo opera como reftigio escapista diante do colapso do mundo, mas
como pratica ética situada, limitada e imperfeita. Ao insistir na possibilidade do encontro, o
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romance afirma a vida como insisténcia no presente. E nesse gesto que se pode reconhecer os
limites e a poténcia da ética do cuidado no romance contemporaneo: nao a negagao do Antro-
poceno, mas a recusa de que ele dite, sozinho, as formas possiveis de relagdo. A autora consegue
estabelecer seu posicionamento acerca das formas de relacionamento e do romance contempo-
raneo a partir de uma contraposigao: se a feiura do mundo esta na precariedade, a beleza esta no
encontro. Explorando a mudanga como a tnica constante do Antropoceno e o afeto enquanto
forca motriz da transformacao politica, Sally Rooney tensiona no¢des performaticas de justica
social, questionando-as em contraste a ética do cuidado e localizando o romance contempora-

neo enquanto parte desse dominio ético.

Consideracoes finais

A “beleza” evocada pelo romance é afirmada como gesto relacional sustentado na pro-
mog¢ao do desejo empdtico e na recusa da transformacdo do sofrimento em capital moral,
ressignificando ideais da tradi¢do literaria como o local e o pertencimento, inaugurando
uma forma minimalista contemporanea e fugindo de esteredtipos como a performatizagdo
do anseio por Justi¢a Social. O romance contemporaneo emerge como uma ferramenta éti-
ca possivel, mediante o desejo e o engajamento do préprio leitor, para o processamento do
Antropoceno. Trata-se de reconhecer a capacidade da fic¢do de criar espagos narrativos de-
coloniais nos quais a experiéncia do Armagedom pode ser elaborada como reformulagao.
Ao privilegiar o cotidiano, a intimidade e a fragmentagdo, Belo mundo, onde vocé estd resiste
a espetacularizagdo do fim e ao imobilismo moral, propondo uma ética que opera na esfera
do vinculo e da atengao ao outro. O uso da linguagem minimalista e do siléncio constitui,
nesse quadro, um elemento central dessa ética formal. O minimalismo narrativo de Roo-
ney reflete a complexidade da condi¢ao humana em tempos de saturagao discursiva e de
excesso informacional, atuando como sintoma e como enfrentamento do panorama politico
contemporaneo enquanto tensiona os significantes em busca de reflexdes, nao de respostas.
O siléncio, ao delimitar o que pode ou deve ser plenamente articulado, expde os limites da
linguagem no Antropoceno e resiste as exigéncias de produtividade, de transparéncia e de
performance ética.

Por fim, a ética do cuidado se funda na busca por consolo e conforto a partir do reconheci-
mento da vulnerabilidade, em didlogo direto com a nogao de precariedade (Butler, 2004). Ao
recusar a transformacdo da vulnerabilidade em martirio como prova de superioridade moral,
a narrativa expde o narcisismo e a agressividade que emergem da negag¢do da dependéncia.
O afeto aparece como for¢a motriz de uma transformagdo politica modesta e persistente,
sustentada pela possibilidade do encontro sem invasao, fusdo ou sacrificio. E a luz dessa ética
ndo redentora que se analisa a insisténcia em reconhecer a vida como ainda digna de vinculo,
de cuidado e de luto. Em um mundo no qual a precarizacao ameaga dissolver a linguagem
e as relagdes, afirmar a vida torna-se ato de resisténcia silenciosa, um modo de permanecer

quando todas as garantias ja falharam.
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“The claim is the same as yours”: the reader’s place in Virginia
Woolf’s political essays

ABSTRACT

This article analyzes the essay as a literary genre intrinsically linked to the fostering of public debate and
political resistance, taking as its central object of study Three Guineas (2019) by Virginia Woolf. The discussion
is grounded in the premise that the essay translates collective actions through social causes, allowing for the
emancipation of the individual within a public sphere that is simultaneously sociological and textual (Slaughter,
2007). The study seeks to investigate how the anti-systemic form (Said, 1983) of the essay provides the
groundwork for Woolf to construct a forceful critique of patriarchy, militarism, and class and gender inequalities.
The theoretical framework includes authors such as Kara Wittman (2022), who conceives of the essay through
the idea of resistance and establishes an understanding of the genre as a collective construct. The methodology
consists, initially, of a theoretical definition of the essay form based on interlocution and the reader’s role in the
construction of the genre. To contextualize Woolf’s essay and understand its limits means to expand it from
its “non-said”. We aim to observe how the epistolar format of Three Guineas explicitly positions the reader
as an active entity in the construction of meaning, transforming the text into a “laboratory” of ideas and a
practical exercise in debating social causes. Furthermore, the study aims to foster the idea that the essay is a
democratic genre for the contesting of ideas, as it allows even silence and absences to be political.

KEYWORDS: Essay; Virginia Woolf; feminism.

1. Introducao

Joseph Slaughter, em Human Rights, Inc. (2007), afirma que o discurso sé ocorre em comu-
nidades, ou por meio delas, e que as relagdes discursivas de uma esfera publica incorporam “O
Povo” “como uma sociedade de leitura e debate politica, social, cultural e sentimental; o que quer
dizer que uma comunidade de um discurso publico é tanto socioldgica quanto textual” (Slaughter,
2007, p. 154, tradugao nossa).' A esfera publica aglutina os cidadaos em um mosaico complexo de
relagdes sociais mediadas pela comunicagdo. Neste artigo, argumentaremos que, dentre os géne-
ros literarios, o ensaio traduz essa agdo coletiva por intermédio de uma “causa”. Slaughter sustenta
que o romance surge concomitantemente aos direitos humanos modernos, considerando a as-
censdo do género no século XVIII e a virada iluminista. Para o autor, o romance “publica em ter-
mos imaginativos as possibilidades sociais emergentes e limitrofes da emancipag¢ao do individuo
na nova formagao politica do Estado-na¢ao regido por direitos” (Slaughter, 2007, p. 156, tradugao
nossa).” Paralelamente a ascensao do romance, encontra-se o ensaio, género que também emerge
da revolu¢ao do “eu” fomentada pela filosofia iluminista e se consolida sob essa nomenclatura a
partir de Michel de Montaigne. Embora o ensaio e o romance sejam géneros analogos e surjam
no mesmo milieu cultural, apenas o romance se estabelece como tal em um primeiro momento.
Este artigo tem como um de seus objetivos fomentar a tradigdo critica do ensaio enquanto um
género que fomenta o debate publico, assim como o romance, para Slaughter.

' No original: “as a political, social, cultural, and sentimental reading and debating society, which is to say that a public speech
community is both sociological and textual.”

2 No original: “it publicizes in imaginative terms the emergent social possibilities and boundaries of the emancipation of the
individual in the new political formation of the rights-bound nationstate.”
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Ian Watt, em A ascensdo do romance (1959), aprofunda o contexto socioecondmico e filosofi-
co que subsidiou o surgimento desse género. O ensaio e o romance sao forjados sobre a base da
valorizac¢do da experiéncia individual; no entanto, enquanto o romance parece fixar-se na fic¢ao,
o0 ensaio atravessa esse terreno e assume também o carater de documento histérico, comentario
cientifico ou argumentag¢ao politica. Assim como Watt ndo se refere ao ensaio em seu debate
sobre o romance, Slaughter também nao o faz ao tratar da emancipagdo do individuo repre-
sentada por esse género. Contudo, o ensaio ndo apenas ¢ um género que fundamenta a ideia de
modernidade, como também nasce da fragmentacdo das estruturas sociais que deram lugar ao
individuo, consolidando-se como uma forma que autoriza a propria alteridade do autor. Nesse
sentido, a partir de uma analise de Trés guinéus (2019), ensaio publicado em 1938 por Virginia
Woolf, propomos uma investiga¢ao da relacao do género com temas sociais emergentes, asso-
ciando-o a mesma fungao atribuida ao romance por Slaughter.

O problema do ensaio enquanto género reside na auséncia de limites rigidos de forma ou de
tratamento dos temas, podendo transitar entre o literario, o filoséfico, o politico e o académico.
Claire de Obaldia, em The Essayistic Spirit (1995), observa que o ensaio constitui um contin-
gente de estilos e formas que, embora encontrem uma raiz em Michel de Montaigne, parecem
remontar a uma pratica preexistente a qual o autor apenas deu nome. Para a autora, nao é pos-
sivel pensar no “ensaio” de modo unitario, mas sim em “ensaios” e “ensaistas”, cada qual com
sua particularidade. Dessa forma, a liberdade oferecida pelo género estende-se também a sua
recepcao pelo leitor. A hipotese proposta é a de que o ensaio se constrdi a partir de um leitor
que participa ativamente da constru¢ao de sentido do texto, tornando-se um ente do género.
Trés guinéus, por ser estruturado em formato epistolar, com uma carta enderegada da voz do
ensaio a um correspondente, exemplifica essa ideia. O leitor posiciona-se tanto como receptor
do ensaio e da carta quanto como autor desta, assumindo a voz do ensaista. Em se tratando de
uma obra como Trés guinéus, que lida com questdes de género e classe relacionadas a patrio-
tismo, educagdo, profissdo e guerra, ocorre uma mobiliza¢ao desses entes em torno de causas
sociais. O ensaio torna-se, assim, um espago de debate e um discurso contingencial de disper-
sao de ideias.

Metodologicamente, apresentaremos inicialmente uma possivel forma do ensaio que, sem
limitar sua definigdo, subsidie a analise de Trés guinéus, fundamentado no pensamento de Kara
Wittman em “The Essay in Theory” (2022). Ao afirmar que o ensaio se constr6i também a partir
da experiéncia do leitor, implicamos que essa experiéncia pode ser tanto consoante quanto dis-
sonante. Para Frances Ferguson, em “The Critical Essay”, os ensaistas “ajudaram leitores a ima-
ginar que eles mesmos poderiam té-los escrito, e preparam leitores para perceberem as proprias
experiéncias e como transpd-las para outros” (Ferguson, 2023, p. 49, tradugao nossa).’ Destarte,
esse pensamento construido em conjunto deve ser tomado, principalmente, nao a partir de sua
factualidade, mas de sua verossimilhanga. O ensaio nao lé a realidade de modo preciso, mas faz
um convite para uma possivel forma de visualiza-la. Ele ndo oferece respostas, constituindo-se

% No original: “helped readers imagine that they themselves could have written them, and prompted readers to notice their own
experiences and think of how they might convey them to others.”
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antes como um exercicio critico. E a partir desse aspecto que investigaremos a obra de Woolf,
observando inclusive suas auséncias, para ndo recair no risco de universalizar seus argumentos.

Em um segundo momento, abordaremos a relagao do ensaio enquanto um género antis-
sistémico (Said, 1983). Ao analisar as aproximagdes entre esse género, os direitos humanos e a
justica social, percebemos que o ensaio constitui um espago de concentragio e descentralizagao.
Autor e leitor fundem-se em uma entidade complexa, uma voz que, por oposi¢ao ou acordo,
autovalida-se. Trés guinéus foi escrito no periodo que antecedeu a Segunda Guerra Mundial,
tendo como mote principal a resposta a uma pergunta feita por um homem instruido: como
podem as mulheres ajudar a evitar a guerra? A partir desse questionamento, Woolf reconstréi o
sentido de ser mulher na Inglaterra, apontando as incongruéncias da prépria pergunta antes de
respondé-la. Ao investigar esse contexto, Woolf enderega seu argumento as “filhas dos homens
instruidos”; contudo, seu amplo circulo de leitores reage e interage com essas ideias, ampliando-
-as a partir de suas proprias auséncias. Woolf nao se universaliza: ela restringe-se ao seu proprio
contexto, com uma obra que declara suas incongruéncias, e cujos limites sdo a fonte da fertili-
dade de suas discussdes. A localizagdo exata de seu argumento, seu contexto, ndo ¢ um ponto de
chegada, mas um ponto de partida. E sob essa perspectiva que este artigo busca identificar quais
subsidios o ensaio, enquanto género, oferece a Trés guinéus para torna-lo ndo apenas um texto,
mas uma atmosfera de debate e um exercicio de justica social.

2. Usos e formas do ensaio

Kara Wittman, em “The Essay in Theory” (2022), argumenta que ha, no ensaio, um “im-
pulso consciente de escrever sobre suas experiéncias, sobre as particularidades do mundo na
sua particularidade total, e também escrever sobre escrever essas experiéncias particulares”
(Wittman, 2022, p. 78).* Em sua etimologia, o género apresenta uma contingéncia seménti-
ca de tentativa e experimenta¢do. Michel de Montaigne foi o primeiro a nomear sua pratica
como essais, transformando o verbo essayer em substantivo. Esse movimento de descrever
particularidades constitui uma forma prolifica de aproximar o leitor de um pensamento e de
sua formagao, promovendo um caminho metodolégico para torna-lo critico de sua realidade.
Por ser um género em continuum, visto que se define pela experimentacéo, o ensaio envolve o
leitor em um “trabalho em andamento” cujo impulso natural é o de complementar o texto ou a
ele reagir. Investigaremos, portanto, os efeitos do ensaio quando este possui uma camada poli-
tica. Woolf apoia-se no género epistolar para elaborar seu argumento; no entanto, sua extensa
pesquisa acerca das questdes politicas da Inglaterra também percorre o texto. Ela insere de-
zenas de notas ao final da obra, tornando seu ensaio um manifesto embasado e permeado de
factualidades para a construgao de seu argumento. Assim, a analise de Trés guinéus proposta
no presente artigo visa entender como a forma do ensaio permite que Woolf desenvolva uma

* No original: “the self-conscious impulse to write about one’s experiences, about the particulars of the world in their full par-
ticularity, and also to write about writing about these experiences and particulars.”

DOI: 10.12957/matraga.2026.97754 Revista do Programa de Pos-Graduagdo em Letras da UERJ



A

450 » “Areivindicagdo é a mesma que a sua”: o lugar do leitor na ensaistica politica de Virginia Woolf | Lucas Leite Borba

critica social e como o ensaio, enquanto género, esta arraigado em sua tradi¢ao a questdes
relacionadas a justica social.

Por fim, Trés guinéus ressalta um aspecto importante do ensaio enquanto género conversa-
cional, o qual pressupde um destinatario ativo em sua composi¢ao: o formato epistolar. Se, para
Ferguson, o ensaio coloca o leitor nos caminhos trilhados pelo autor, Woolf o faz de maneira
dupla ao posicionar o leitor tanto como destinatario quanto como autor da prdpria carta. Esse
reposicionamento ¢ relevante, pois o ensaio, sendo um género de formas diversas, permite que o
autor experimente literariamente ainda que o objeto manipulado seja factual. Por que, portanto,
escolher o ensaio e ndo o manifesto politico como género para construir sua critica? Nossa hi-
potese, a ser experimentada na analise, é a de que o ensaio permite que os argumentos de Woolf
permeiem o imagindrio social de maneira coletiva.

3. Ensaio enquanto resisténcia: uma analise de Trés guinéus, de Virginia Woolf

Se o ensaio autoriza vozes tanto do autor quanto do leitor, ele promove um espago para o
fomento de novas ideias. Quando as vozes estao imbuidas de valor politico, é possivel ima-
ginar que o ensaio seja o género literario no qual a resisténcia se manifeste de maneira mais
eficiente. Wittman, em “Essay as Resistance” (2022), afirma que, na forma escrita, a resisténcia
assemelha-se a “uma discussao, um protesto, uma dissidéncia; uma indigna¢ao, uma luta”
(Wittman, 2022, p. 98).° Para além desses embates, no entanto, a resisténcia ecoa como uma
intervengdo nos debates politicos e sociais, abrangendo desde questdes relacionadas a escravi-
dao e aos direitos civis até os feminismos e as agdes afirmativas. O ensaio, portanto, funciona
como um apelo a agao.

No caso de Trés guinéus, como afirmamos anteriormente, o fato de ser um ensaio missivista
estabelece um direcionamento claro. As cartas que Woolf tece compdem esse convite a agdo
de maneira direta, o que corrobora o pensamento de Wittman de que o ensaio, quando resis-
te, “o faz ndo apenas, talvez nem mesmo principalmente, com o que diz, mas também com o
modo como diz e com o que deixa de dizer” (Wittman, 2022, p. 99).° O ensaio é um género no
qual forma e contetido se aglutinam; o modo de dizer constitui um aspecto em si. A escolha de
Woolf pela carta, e mais precisamente por uma carta de resposta, aponta para uma a¢ao e para
uma necessidade. A diferen¢a, no entanto, entre o ensaio e o manifesto — género também
relacionado a reivindicagdes —, é que o primeiro se compromete igualmente com a estética.

A resisténcia aqui é explicitamente politica, mas também explicitamente poética.

A resisténcia do ensaio, devemos dizer, ndo é a mesma resisténcia dos corpos que dao os bragos e
marcham nas ruas. Ainda que essas formas de resisténcia também néio sejam opostas uma a outra,
elas ndo representam uma escolha irreconciliavel. Escrever de maneira a rejeitar o “caminho linear”

do método e, em vez disso, nos langar naquilo que ndo sabemos, escreve Roland Barthes em Cormo

5 No original: “argument, protest, dissent; outrage, outcry and struggle.”
¢ No original: “when an essay resists, it does so not only, perhaps not even mainly, with what it says, but also how it says, and
how it says not.”
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viver juntos, é reconhecer nossa irredutibilidade, o que é também reconhecer nossa forca (Wittman,
2022, p. 110).7

O género epistolar ¢ uma das maneiras pelas quais Woolf consegue desalinhar a légica tradi-
cional do argumento e da exposi¢do de fatos. Em uma realidade fragmentada, a mera exposi¢ao
nao se efetiva; é preciso convencer e persuadir, ndo exatamente pela explica¢ao, mas pela narra-
tividade. E no aspecto narrativo, no caréter literario do ensaio, que se estabelece essa nova forma
de resisténcia. Por tal motivo, Woolf também escolhe situar suas notas explicativas ao final da
obra, deixando o leitor a sds com a autora da carta e seus destinatarios. O fato ndo é o ponto de
chegada de Trés guinéus, mas o seu pavimento; os cendrios hipotéticos e as sugestoes conduzem
a escolhas proprias e subjetivas, que ndo cabem nas linhas do texto. “Como podem as mulheres
ajudar a evitar a guerra?” ndo é uma pergunta a ser respondida, mas uma a¢ao a ser desempe-
nhada. Trés guinéus nao é uma exposicao de respostas, mas uma reelaboragdo de perguntas, pois
¢ na ndo linearidade e na subversao estética que reside o potencial do ensaio.

Edward Said, em um ensaio intitulado “Swift as Intellectual” (1983), aponta um aspecto fun-
damental do ensaio enquanto género: sua natureza disruptiva. Said descreve Jonathan Swift
como um grande panfletario politico e polemista, admirando a “natureza provisoria e antissisté-
mica do género ensaistico” (Robbins, 2022, p. 226).® A transitoriedade do ensaio, especificamen-
te no que Said entendia por ensaio politico, reside no fato de que as questdes se transmutam, e a
forga dessa escrita enraizada em um tempo e contexto especificos pode se perder. No entanto, o
ensaio, embora arraigado ao autor e a um tempo determinados, possui também como tripé o lei-
tor, que reinventa o texto a cada leitura. Isso nao é apenas um exercicio hermenéutico, mas um
processo intrinseco ao género. O papel do leitor como ente do género ensaistico ndo é o de mero
intérprete, mas de parte essencial da forma como o texto se estabelece. Todo ensaio intenta um
leitor. A transitoriedade, portanto, é¢ desmitificada no ensaio, visto que se trata de um género que
tem a reinvengdo como aspecto central: é um experimento, um laboratério. No caso especifico
de Trés guinéus, em Virginia Woolf: An Inner Life (2005), Julia Briggs descreve o ensaio como:

[...] uma critica ampla do patriarcado e de suas consequéncias na opressio doméstica, nas esferas
separadas, no militarismo e no imperialismo; um livro que levaria trinta anos ou mais antes que fosse
completamente entendido e apreciado. S6 entdo suas visdes utdpicas de uma sociedade de outsiders e
suas andlises das relagdes entre as constru¢des da masculinidade e a guerra ressoariam com urgéncia

para uma nova geragdo de leitores que tentava prevenir novos conflitos (Briggs, 2005, p. 310).°

" No original: “The resistance of the essay, it must be said, is not the same resistance of the bodies linking arms and marching
in the streets. But these forms of resistance are also not opposed to one another — they do not represent an unreconcilable
choice. To write in such a way that we reject the ‘straight path’ of method and instead cast out into what we do not know, Roland
Barthes writes in How to Live Together, is to recognize our irreducibility, which is also to recognize our force.”

8 No original: “In an essay entitled ‘Swift as Intellectual’, Edward W. Said — a great admirer of what he saw as the provisional,
anti-systemic nature of the essay genre — praised Swift not for his enduring vision of human life but as ‘an opportunistic
political pamphleteer and polemicist’.”

° No original: “[...] a wide-ranging critique of patriarchy and its outcomes in domestic oppression, separate spheres, militarism
and imperialism — a book that would take another thirty years or more before it was fully understood or appreciated. Then, its
utopian vision of an outsiders’ society, and its analysis of the links between constructions of masculinity and war, would speak
with urgency to a new generation of readers attempting to prevent new wars.”
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O comentdrio de Briggs corrobora nossa perspectiva de que o ensaio ndo ¢ transitério ou
provisdrio, ainda que esteja arraigado a um tempo especifico. No caso de Trés guinéus, o fato
de ser um ensaio imbricado explicitamente ao contexto da década de 1930 na Inglaterra ndo
impediu que fosse retomado pelos leitores como um material cultural nao apenas histdrico,
mas também metodolégico — voltado a prevengao de novos conflitos, como afirma Briggs. O
ensaio, ressalte-se, ndo ¢é utilitarista; seu carater metodoldégico advém do aspecto destacado por
Ferguson, no qual o leitor encarna também o lugar do autor e, portanto, ndo apenas ecoa, mas
insere-se na construcao das ideias dispostas. Longe de ser provisorio, o ensaio ¢, na verdade, um
género que, em sua forma, nunca se finda.

Para além das margens do texto, Trés guinéus gerou um efeito responsivo real nos leitores,
resultando em 82 cartas enviadas a Woolf em resposta a obra. Essas correspondéncias, catalo-
gadas por Anna Snaith em “Three Guineas Letters” (2000a), mostram que Woolf respondeu a
muitas delas e manteve contato com alguns remetentes. Tais missivas consolidaram o envolvi-
mento politico de Woolf na década de 1930, tanto pelo conteudo quanto pela reagao da autora
a elas. Dessas 82 correspondéncias, 58 partiram de leitores desconhecidos, enquanto as demais
eram de amigos e familiares. Um aspecto notado por Snaith é que a prépria Woolf organizou as
cartas de acordo com o contetdo, separando-as por obras: havia 23 sobre As Ondas, 14 sobre
Um teto todo seu e 10 sobre Orlando, por exemplo. A diferenca expressiva no volume de corres-
pondéncias acerca de Trés guinéus, que supera a soma das demais, deve-se tanto ao contetido
insurgente quanto ao carater epistolar do proprio texto. O ensaio instiga a resposta, pois oferece
mais questionamentos e provocagdes do que solu¢des definitivas. Woolf entendia as cartas, se-
gundo Snaith, como uma extensao do ensaio, escrevendo a amiga Ethel Smyth: “estou recebendo
as cartas mais estranhas, que devo coletar como uma contribui¢ao valiosa para a psicologia”
(Snaith, 2000b, p. 3).'° Para Snaith, Woolf recebeu as cartas como evidéncias de seu ensaio, que
englobava comentarios sobre feminismo, guerra, imperialismo e pacifismo. A autora refere-se a
elas como “minhas préprias, numerosas, cartas de 3G”, apontando para essa expansdo da obra.
Este exemplo consolida nossa leitura do ensaio como um texto construido a partir da interlocu-
¢do; Trés guinéus nao é somente um texto, mas um espago para pensar que, embora intrinseco a
sua contemporaneidade, sobrevive para além dela.

Esse movimento complementar das cartas é relevante porque preenche uma lacuna que
a propria Woolf tinha consciéncia de haver em seu texto: a experiéncia das mulheres traba-
lhadoras. Uma das correspondentes de Woolf, Agnes Smith, aponta que a obra nao abrange a
totalidade das vivéncias femininas; contudo, em cartas posteriores, ela conclui que o préprio
texto faz essa ressalva. Woolf possui, em sua pratica missivista e ensaistica, a critica e a solugao
para um grupo especifico: as filhas dos homens educados. Um momento interessante das cartas
de Smith ocorre quando ela escreve: “a resposta real para seu livro seria eu escrever o meu, pa-
recido, da perspectiva das mulheres da classe trabalhadora” (Snaith, 2000a, p. 99)."" A resposta
de Woolf foi incentivar Smith a escrever uma autobiografia e publica-la pela Hogarth Press. E

10 No original: “I'm getting the oddest letters, which | shall collect as a valuable contribution to psychology.”
" No original: “The real answer to your book would be for me to write a similar one from the working woman’s point of view.”
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notavel como a escrita é construida coletivamente, apontando para o valor triplice do ensaio
como um género que convida o leitor para o centro ndo apenas do debate, mas da prépria cria-
¢d0. De acordo com Snaith:

As cartas de Trés guinéus demonstram o papel de Woolf como uma intelectual publica, mas uma
com quem o publico leitor sentia que poderia debater, discutir e corresponder-se. Muitas das cor-
respondéncias levantam a questdo do prego, da disponibilidade do texto e da necessidade de au-
mentar o publico leitor ainda mais (Snaith, 2000b, p. 5). '

O projeto de Trés guinéus — a contingéncia de seu processo de escrita com os cadernos de
colagens e a publicagdo que desencadeou a recepgao de cartas de leitores — aponta para como
esse ensaio fomentou a propria ideia de Woolf acerca de liberdade cultural e intelectual. Mesmo
nas cartas em que havia discordancias, como a do motorista de 6nibus que escreveu criticando
os argumentos de Woolf, a qual ela respondeu com respeito, mas apontando o sexismo do inter-
locutor, existe um aspecto que confirma o motivo pelo qual a autora escrevera o ensaio: o fato
de que politicas globais reverberam em politicas domésticas. Woolf sempre considerou as cartas
como contribui¢des intelectuais de mulheres invisiveis; e as respostas que recebera de suas lei-
toras, ratificando a opressao intelectual e cultural que sofriam, confirmaram seu ponto de vista.
Como afirma Anna Snaith (2000b), Trés guinéus em sua totalidade aponta para o amplo circulo
no qual as ideias de Woolf circulavam e como ela era uma autora que prezava pela entidade do
leitor como uma autoridade sobre o texto.

O aspecto antissistémico do ensaio, destacado por Said, também se relaciona de maneira
direta com Trés guinéus. Em uma critica a guerra como mecanismo alimentado pelo sistema
imperial, Woolf alinha patriotismo e militarismo de modo a endossar a perspectiva de que as
politicas internacionais sdo amplificagdes das proprias politicas domésticas. No entanto, talvez
0 aspecto mais antissistémico desse ensaio seja 0 modo como ele reverberou negativamente
entre os proprios pares de Woolf. O grupo de Bloomsbury recebeu Trés guinéus com ressalvas,
0 que aponta para a propria atmosfera miségina de tal ambiente. Vita Sackville-West também
escreveu a Woolf contrariada apds a leitura da obra, visto que havia nela um ataque a aristocra-
cia. Como citado anteriormente, alguns leitores apontaram falhas e auséncias no argumento de
Woolf, o que, na verdade, amplificou a poténcia do ensaio em forma de eco. Outra potenciali-
zagdo antissistémica de Trés guinéus refere-se ao modo como o ensaio resiste a uma homoge-
neizagdo. A voz ensaistica ndo busca meramente persuadir ou convencer, mas estabelecer um
espaco de experimentagio e construgio. E nesse terreno fértil para o debate que Trés guinéus se
consolida como um dos textos seminais do feminismo inglés do século XX; afinal, para além de
sua argumentacgao, sua construgdo busca dissuadir a ideia de um sujeito soberano, seja ele o au-
tor ou o ditador. A liberdade intelectual e cultural, reverberada inclusive nas respostas de Woolf
as cartas, as quais ela considerava como “visdes” de seu texto, atesta como o ensaio possibilita

2 No original: “The Three Guineas letters demonstrate Woolf’s role as a public intellectual, but one with whom her public rea-
dership felt they could debate, discuss and correspond. Many of the correspondents raise the issue of the price, availability of
the text and the need to increase the reading public even further.”

DOI: 10.12957/matraga.2026.97754 Revista do Programa de Pos-Graduagdo em Letras da UERJ



454 » “Areivindicagdo é a mesma que a sua”: o lugar do leitor na ensaistica politica de Virginia Woolf | Lucas Leite Borba

esse espago de reivindicagdo em um contexto de justica social. Nesse caso, isso demonstra como
a injustica social e as maculas do sistema patriarcal geraram a prépria guerra que os homens,
representados pelo destinatario da carta a autora, pretendiam solucionar.

O ensaio de Woolf inicia-se com uma apologia: “Trés anos ¢ muito tempo para deixar uma
carta sem resposta, e a sua ficou aqui a espera de uma resposta por um tempo maior ainda”
(Woolf, 2019, p. 9). O direcionamento a um interlocutor ainda invisivel e inominado constitui
um convite imersivo ao texto — o duplo lugar do leitor como remetente e destinatario das cartas
—, mas, além disso, aponta para uma urgéncia. Por qual motivo responder a uma carta anos
apos seu envio? A resposta revela-se no fato de que a missiva indagava: como, em sua opinido,
vamos evitar a guerra? No contexto de escrita de Trés guinéus, marcado pela ascensao do fascis-
mo na Europa e pelas ameagas de uma eclosao bélica, a pergunta do remetente ficticio de Woolf
¢ forcadamente imposta a essa narradora.

Para além de um ensaio, Trés guinéus ¢ uma carta. O género epistolar ¢ um dos principais
meios de deliberagdo e construgdo da contribuigao intelectual feminina ao longo dos séculos, e
Woolf tinha plena consciéncia disso. Dessa forma, ha uma contingéncia de dois géneros que sao
espacos simultaneamente privados e publicos, permitindo que a mulher nio apenas pense, mas
tenha seu pensamento impulsionado pela escrita. A carta representa esse sentido privativo da
elaboracao pessoal, enquanto o ensaio simboliza a propulsdo de um pensamento em uma escrita
que se destina ndo apenas a um destinatario, mas a um publico diverso. Essa dicotomia entre o
privado e o publico relaciona-se ao modo como Woolf transita entre a guerra e as opressoes po-
liticas internacionais e as questdes domésticas, como a posi¢do que a mulher ocupa na sociedade

em relacao aos homens.

Mesmo que todas as filhas dos homens instruidos deixassem, amanha, de utilizar seus instrumentos
de trabalho, nada de essencial, seja na vida da comunidade, seja no esfor¢o bélico, seria perturbado.
Nossa classe é a mais fraca de todas as classes do estado nacional. Ndo temos nenhuma arma com a
qual fazer valer a nossa vontade (Woolf, 2019, p. 19).

Notadamente, ao tratar da guerra, Woolf direciona-se a um de seus motivadores: o amor a
nagdo e o impeto de defendé-la. A voz ensaistica indaga: “Para a irma do homem instruido, o
que o ‘patriotismo’ significa para ela?” (Woolf, 2019, p. 15). A questdo aqui posta é que a relagdo
entre nac¢ao e cidadao que se estabelece para os homens nio é a mesma para as mulheres. Em
uma nagdo cuja cidada perdia seus direitos ao casar-se com um estrangeiro, que patriotismo
seria possivel? O sistema que favorece o esfor¢o bélico ¢ o mesmo que retira os direitos das mu-
lheres. Dessa forma, elas ndo conseguem ajudar a evitar a guerra sem que antes encontrem pro-
fissoes, renda e se estabelecam como cidadas independentes. Nesse ponto, o problema da guerra
e de como evita-la imbrica-se ao préprio problema dos direitos das mulheres nas primeiras
décadas do século XX. Woolf tece esse comentario, portanto, a partir de uma perspectiva iguali-
taria. Antes de olhar para fora, para o conflito internacional, ela volta-se as opressoes e a guerra
que ja ocorre dentro do territério inglés, envolvendo nao apenas género, mas raga e classe.

Apesar de sua forga critica, Trés guinéus também apresenta uma camada ambivalente. Ainda
que seja um texto seminal para os direitos das mulheres e um retrato da posi¢ao feminista em re-
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lagdo ao sistema imperial, Trés guinéus também aponta alguns distanciamentos de Woolf quanto
a causa feminista, sendo o mais explicito a “queima” da prépria palavra “feminismo”. Em alguns
momentos do ensaio, Woolf utiliza a imagem do fogo para indicar mudanga, como na queima da
“universidade antiga’, cujas mulheres instruidas pareciam retroalimentar um sistema que nio as
inclufa. Todavia, quando essa imagem revolucionaria é voltada a palavra que parecia dar o tom do
ensaio, surge a ambivaléncia. Woolf descreve o termo “feminista” como “velho”, “viciado’, “cor-
rompido” e “obsoleto’, argumentando que, se feminista ¢ quem defende os direitos das mulheres,
“uma vez que o tnico direito, o direito de ganhar a vida, foi conquistado, a palavra ndo tem mais
sentido” (Woolf, 2019, p. 111). O que parece ser um distanciamento é, na verdade, um jogo reté-
rico. Deve-se lembrar que Trés guinéus ¢ uma carta com um destinatario especifico: “um homem
instruido” que “escreve cartas, frequenta reunides, preside isso e aquilo, faz perguntas, com o som
das metralhadoras nos ouvidos” (Woolf, 2019, p. 10). Dessa forma, o que é “queimado” é a con-
cepgdo de feminista sustentada pelos homens instruidos. A prépria defini¢ao de “alguém que luta
pelos direitos das mulheres” é considerada vaga, pois os argumentos de Woolf perpassam nao
apenas os direitos femininos, mas também mostram como a maquina patriarcal é danosa para
os homens e para as desigualdades sociais. Citando Josephine Butler, Woolf reitera que a reivin-
dicagdo sempre fora mais ampla, em favor do direito de todos. A alegoria extrema do atear fogo
¢ direcionada a esse destinatario que pediu uma resposta sobre como evitar a guerra, perfazendo
um jogo retérico que aponta que a causa feminista sempre foi um dever de todos e para todos.
A unido contra o fascismo e contra a Alemanha deveria ser também contra o Hitler que habita a
propria Inglaterra: o fascismo que permeia as relagdes sociais, tanto na Inglaterra imperial quanto
nas leis que limitam a liberdade das mulheres e de outros grupos marginalizados.

Ainda assim, a critica de Woolf ndo é um exercicio comum de feminismo, como afirma Mi-
chele Barrett: “seria um grande erro construir Virginia Woolf como uma ideologicamente sim-
ples anarquista, lésbica, ecoldgica, socialista, feminista e antirracista” (Barrett, 2019, p. xIv)."
Barrett debate, na introdu¢ao de Trés guinéus (2019) para a Penguin Classics, a importancia de
sincronizar o pensamento de Woolf ao seu tempo, sem mitificar sua escrita como um baluarte
politico universal. Existem comentarios e ideias politicas nas obras de Woolf; no entanto, ao
aborda-los como uma maneira de rotular a autora em qualquer uma das ideologias citadas por
Barrett, corre-se o risco de estabelecer algo que a prépria Woolf nao firmou.

Se o ensaio ¢ um género no qual hd uma autorizagdo de vozes, ele também resguarda a li-
berdade da sinuosidade. Um ensaista ndo precisa revelar-se por completo e, por vezes, utiliza a
literariedade para distanciar-se do texto. Isso ndo apenas enfatiza o valor do objeto de estudo,
mas também exime o texto de especulagdes limitantes acerca da posi¢ao da ensaista. Assim,
depreender uma visao politica de Woolf a partir de seus ensaios pode limitar seu potencial co-
mo escritora, além de representar uma armadilha da subjetividade e dos limites de sua propria
ideologia. Trés guinéus e outros ensaios lidos como politicos e feministas apresentam criticas e
ideias fundamentais, mas também limites que devem ser considerados. Sao limites que a propria

® No original: “It would be a big mistake to construct Virginia Woolf as an ideologically simple anarchist, lesbian, ecological,
socialist, anti-racist feminist.”
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forma do ensaio permite que o leitor encontre, debata e conteste, o que nao deslegitima a con-
tribui¢ao da autora, mas amplifica seu alcance.

4. Virginia Woolf e as vozes dos ensaios: uma possivel consideracao final

Em Virginia Woolf: Ambivalent Activist (2016), Clara Jones explora essa pluralidade e a dis-
tancia entre os escritos de Woolf e sua vida. Ha um limite que Woolf impde em sua escrita que
ndo reflete exatamente sua experiéncia real. Como exemplo, cita-se a audiéncia de Trés guinéus,
composta pelas filhas dos homens instruidos. No entanto, ao analisar a palestra de Woolf para o
Womenss Institute, Jones chama a atengdo para o fato de que a autora atingia um publico muito
maior. Isso indica que a ambi¢ao da pratica social de Woolf era mais vasta do que seus escritos
ensaisticos podem revelar. Além disso, a relacao de Woolf com as instituigdes femininas vin-
cula-se diretamente a guerra. Notamos anteriormente que Woolf inicia Trés guinéus com uma
resposta a um homem instruido que pedia ajuda para evitar o conflito, correspondéncia que de-
morou mais de trés anos para ser respondida. A iminéncia da guerra aproximou Woolf da causa
e levou-a a refletir sobre os diversos fatores aqui dispostos. Biograficamente, um movimento
semelhante ocorre em rela¢ao ao Instituto de Mulheres de Rodmell. Embora Woolf tenha se
mudado para a localidade em 1919, foi apenas as portas da Segunda Guerra Mundial que ela se
juntou a institui¢ao, conforme documentado na carta de Minnie Decour (Snaith, 2000a). Assim,
a adesdo de Woolf ao instituto ocorreu como uma contribuicdo para a causa da guerra, fato que
era evidente também para os demais membros.

Por fim, o género ensaistico permite que Woolf concatene suas ideias politicas e as envol-
va em um contexto especifico, utilizando a literariedade e o potencial narrativo para engajar
leitores a partir de suas proprias perspectivas. No que tange a relagdo entre literatura e justica
social, o ensaio parece ser o género mais democratico como espago para a concatenagao e a
contestacao de ideias. A maleabilidade estética e a liberdade oferecidas, apesar de soarem como
uma faca de dois gumes quanto a ética de abordagem do género — visto que a valorizagao da
ficcdo em detrimento do fato nem sempre resultara em uma critica politica ideal —, autorizam
pensadores e leitores a envolver diretamente suas experiéncias subjetivas em contextos politicos.
O ensaio ¢ a epitome de que tudo ¢ politico, especialmente o siléncio e a aparente auséncia de
um discurso enviesado; a estética, portanto, é politica.

A obra de Woolf é um exemplo prolifico para o debate acerca do ensaio enquanto género
colaborativo, pois passou por diversos revisionismos criticos ao longo das décadas e segue em
constante ampliacdo, especialmente no que concerne as leituras de Trés guinéus. O intuito desta
pesquisa foi mostrar como o género ensaistico permitiu a Woolf e a seus leitores esse exercicio,
ressaltando a importancia de entrar em didlogo com os autores ao compreender seus contextos.
Buscou-se ndo os categorizar ou delimitar as ideias do texto para que se alinhem perfeitamente a
certas perspectivas, mas entendé-las em suas incongruéncias e paradoxos. O ensaio é um género
que permite que as dicotomias entre publico e privado, ou entre particular e coletivo, movam-se
em dire¢do a um debate que ndo se universaliza, mas propde mudangas onde residem as cons-
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ternagdes. Se ha uma importancia na luta pelos direitos, esta resguarda também o lugar das
individualidades e das subjetividades dentro das lutas coletivas, e o ensaio ndo sé promove um
espacgo que garante a maleabilidade das vozes que o compdem, como se sustenta nessa premissa

antissistémica do entrelagamento autor-leitor-obra.
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RESUMO

Esta pesquisa desenvolve um estudo comparativo entre os romances El metro (2007), de Donato Ndongo-
Bidyogo, e No hay pais para negros (2018), de Oscar Kem-mekah Kadzue, inseridos no corpus das
denominadas “outras literaturas hispanicas”. O objetivo geral consiste em analisar o movimento migratério e
compreender os impactos desse fendmeno na subjetividade do migrante, desde a travessia até a chegada
ao destino, percurso frequentemente marcado por angustia e rendncias. A fundamentagéo tedrica mobiliza
autores como Hall (2006), Queiroz (2007) e Ndongo-Bidyogo (2015) para examinar a fragmentacao identitaria
e os contextos geopoliticos sob a otica pds-colonial. Metodologicamente, a investigagdo adota uma
abordagem qualitativa, associando a analise literaria comparada ao referencial tedrico-critico. Os resultados
evidenciam que o colonialismo e o pés-colonialismo exercem influéncia preponderante nessas produgoes,
destacando as especificidades das vozes africanas de lingua espanhola, especialmente da Guiné Equatorial
e de Camardes. As consideragdes finais reiteram a literatura afro-hispanica como um campo legitimo de
resisténcia e compreensao das dinamicas sociais contemporaneas.
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Afro-Hispanic Identity And Migratory Experience: A Comparative
Study Between EIl metro, by Donato Ndongo-Bidyogo, and No hay pais
para negros, by Oscar Kem-mekah Kadzue

ABSTRACT

This research develops a comparative study between the novels El metro (2007) by Donato Ndongo-Bidyogo,
and No hay pais para negros (2018) by Oscar Kem-mekah Kadzue, which are part of the corpus of the so-called
“other Hispanic literatures”. The general objective is to analyze the migratory movement and understand the
impacts of this phenomenon on the migrant’s subjectivity, from the crossing to the arrival at the destination —
a journey frequently marked by anguish and renunciation. The theoretical framework mobilizes authors such
as Hall (2006), Queiroz (2007), and Ndongo-Bidyogo (2015) to examine identity fragmentation and geopolitical
contexts from a post-colonial perspective. Methodologically, the investigation adopts a qualitative approach,
combining comparative literary analysis with the theoretical-critical framework. The results demonstrate
that colonialism and post-colonialism exert a preponderant influence on these productions, highlighting
the specificities of Spanish-speaking African voices, especially from Equatorial Guinea and Cameroon. The
final considerations reiterate Afro-Hispanic literature as a legitimate field of resistance and understanding of
contemporary social dynamics.

KEYWORDS: Other Hispanic literatures; colonialism; post-colonialism; migration.

sta pesquisa fundamenta-se em um estudo comparativo entre as obras literarias EI metro

(2007), de Donato Ndongo-Bidyogo e No hay pais para negros (2018), de Oscar Kem-mekah
Kadzue. O artigo integra-se ao debate sobre as dindmicas de poder pautadas no eurocentrismo,
na subalternizagdo cultural e nas desigualdades socioecondmicas globais. Aborda, ainda, o ra-
cismo, a xenofobia e a hierarquizagao dos canones criticos, elementos intrinsecamente vincula-
dos a marginalizagdo deliberada de literaturas hispanicas periféricas. Nesse sentido, o trabalho
propde a desconstrugao de paradigmas hegemonicos visando ampliar o acesso e o reconheci-
mento dessas produgdes no 4mbito escolar, académico e critico-literario.

Observa-se que, no contexto geopolitico do século XXI, a Africa vem ganhando uma cres-
cente pertinéncia nas literaturas hispano-africanas. Isso porque se estabelece hoje uma relagéo
da migracao com paises do Norte Global e, mais especificamente, Europa. No caso do referido
artigo, observa-se a construcao de uma ética e estética no romance de lingua espanhola contem-
poranea escrito por autores africanos migrantes, e, aqui, discutiremos as semelhancas e desse-
melhangas das oticas e vozes de autores da Guiné Equatorial e Camardes por meio das obras
literarias El metro e No hay pais para negros. A ideia central é observar as motivagoes e efeitos
da migra¢ao como centralidade tematica e poética e pensar sobre as diretrizes da sensibilidade
literaria na contemporaneidade, além de explorar vozes outras na hispanidade africana.

Constata-se um fluxo inverso apds quatro séculos de coloniza¢ao, somado as severas sequelas
amadurecidas na modernidade, especialmente sob o sistema de escravizagdo, que impediram o
desenvolvimento desses povos em seus territérios ancestrais. O racismo, consolidado por es-
tigmas do periodo colonial, opera como um dispositivo de exclusao social e psicoldgica. Nesse
contexto, o impulso de sobrevivéncia supera barreiras estruturais ou resisténcias racionais. A
precariedade experienciada por Lambert e Junior, tanto no deslocamento quanto na fixagao do
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destino, evidencia um processo de desumaniza¢ao acentuado. Tais vivéncias, permeadas por
violéncias fisicas e simbolicas, configuram uma realidade complexa que transcende a analise
puramente ldgica e permanece, em larga escala, inacessivel aqueles que nao as vivenciam direta-
mente. Essa conjuntura reflete as multiplas realidades do continente africano, conforme postula
Queiroz (2007):

[...] a heranca cultural dos povos bantos e o legado ibérico resultante da experiéncia colonial, essa
Africa de lingua castelhana reproduz, através de sua peculiar diversidade de expressdes, o universo
ainda mais amplo e complexo que caracteriza as multiplas realidades do continente desde as etapas

anteriores a colonizag¢do européia até os tempos atuais. (Queiroz, 2007, p. 10).

A partir das reflexdes de Ndongo-Bidyogo, torna-se evidente a persisténcia de uma bar-
reira rigida que separa a cultura hispanica dita “legitima” das manifesta¢des provenientes das
ex-colonias. Trata-se de um modelo cultural fundamentado em uma hierarquizagiao simbdlica
e tensionado entre centro e periferia. A percepg¢ao do sujeito tende a tornar invisivel ou a silen-
ciar a experiéncia de subalternizag¢ao decorrente do legado colonial. O espago da experiéncia é
também o espago narrativo das produgdes literarias. A intencao de Ndongo-Bidyogo é contestar
essa logica excludente, denunciando como as literaturas africanas em lingua espanhola sao ig-
noradas de maneira sistematica nos curriculos e estudos académicos, assim como nos circuitos

editoriais. Segundo o autor:

Dessa heranga historica, o norte de Marrocos, o Saara Ocidental e a Guiné Equatorial adquiriram
sua peculiaridade: como antigos ‘territérios espanhdis, sdo parte integrante da vasta geografia lin-
guistica do idioma espanhol, e devem ser, por direito proprio, participes do mundo cultural hispa-

nico, amplo e plural, ao qual aportam sua prépria esséncia (Ndongo-Bidyogo, 2015, p. 13).!

Contudo, El metro e No hay pais para negros superam tal delimitagdo, caracterizando-se como
manifestagoes literarias fortemente identitarias, culturais e socialmente significativas, permea-
das pela experiéncia migratéria. Nessas narrativas, evidenciam-se diversos processos de exclu-
sao, entre os quais se destacam a rejei¢ao a lingua falada, o julgamento baseado em estereétipos,
as classificagoes e hierarquizagdes do ser humano, a auséncia de empatia e de humanidade para
com o outro e a dificuldade imposta para que o migrante possa estabelecer-se de forma fixa e
legal no pais. O conceito de “tradugao” posto por Stuart Hall (2006) elucida a condigao daqueles
que atravessam fronteiras e se estabelecem em novos paises. Para Hall, esse movimento niao im-
plica um apagamento identitario, mas sim um embate cultural em que as pessoas “sao obrigadas
a negociar com as novas culturas em que vivem, sem simplesmente serem assimiladas por elas
e sem perder completamente suas identidades” (Hall, 2006, p. 88). Tal perspectiva implica que
esses sujeitos deixam de possuir uma identidade tnica e fixa, uma vez que passam a internali-

zar, de forma involuntaria, novos valores e cddigos culturais. Nesse sentido, os individuos séo

' No original: “De esa herencia historica, el norte de Marruecos, Sahara Occidental y Guinea Ecuatorial adquirieron su peculiari-
dad: como antiguos ‘territorios espafoles’, son parte integrante de la vasta geografia lingliistica del idioma espafiol, y deben ser,
por derecho propio, participes del mundo cultural hispanico, amplio y plural, al que aportan su propia esencia.” As tradugoes a
partir do espanhol foram realizadas pela autora com suporte da ferramenta de inteligéncia artificial Gemini.
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transformados pelo transito entre mundos distintos, processo que culmina em uma constante
reconstrucao e reinvengao de si mesmos.

E nitido que essas literaturas, em vez de representarem uma ameaga, assumem um cara-
ter de dentincia, no sentido de evidenciar narrativas historicamente silenciadas e experiéncias
sistematicamente marginalizadas. As obras de Ndongo-Bidyogo e Kadzue evidenciam que as
literaturas afro-hispanicas abordam questdes fundamentais, cuja leitura, conhecimento e di-
fusdo sdo de grande relevancia para a ampliagdo do repertério critico e cultural da sociedade
contemporanea. A perspectiva de Stuart Hall (2006) corrobora essa analise ao descrever como
o fluxo migratdrio reconfigura os espagos de acolhida. Segundo o autor, a “formagao de ‘encla-
ves’ étnicos minoritarios no interior dos estados-nagao do Ocidente levou a uma ‘pluralizagao’
de culturas nacionais e de identidades nacionais” (Hall, 2006, p. 83). Nesse contexto, as obras
El metro e No hay pais para negros, bem como outras produgdes afro-hispanicas, assumem um
papel importante no campo da critica literdria contemporanea. Essas narrativas evidenciam a
necessidade do reconhecimento de novas subjetividades e da heterogeneidade cultural, elemen-
tos frequentemente marginalizados, operando, fundamentalmente, na desconstrugdo das estru-
turas do pensamento colonial.

Portanto, o objetivo geral deste estudo ¢ analisar o0 movimento migratério e compreender
como esse fenomeno impacta a vida do sujeito que passa por esse processo, desde 0 momento
da travessia até a chegada ao pais de destino, caracterizando-se por sentimentos de angustia. O
estudo mostra a busca pela compreensao do Outro, do ser migrante e de suas subjetividades.
Isso porque o processo migratério constitui um espago de relativizagao e seletividade da digni-
dade. E possivel, no estudo, observar a auséncia de empatia em relacdo ao outro migrante, além
da perda de suas raizes e origens. Observa-se o racismo, a xenofobia e a hierarquizag¢ao dos ca-
nones criticos, elementos intrinsecamente vinculados a marginaliza¢ao deliberada de literaturas
hispanicas periféricas como mecanismo de defesa do eurocentrismo nas narrativas de Ndon-
go-Bidyogo e Kadzue. Nessas trajetdrias, tais fendmenos manifestam-se desde o preconceito
linguistico a desumanizagao dos corpos africanos, transformando a travessia migratéria em um
percurso de renuncia e instabilidade que desafia a hegemonia cultural europeia.

Ao comparar os romances El metro e No hay pais para negros, observa-se a forga expressiva
com que Ndongo-Bidyogo e Kadzue retratam os conflitos vividos por sociedades profunda-
mente marcadas pela heranga colonial. Tais elementos manifestam-se na contemporaneidade
por meio da estruturagao do racismo e da xenofobia, os quais contribuem para o surgimento do
preconceito linguistico e evidenciam a instabilidade nos sistemas politicos de paises africanos.
Ademais, observa-se uma acentuada desestruturagdo comunitdria, na qual tradigoes religiosas
ancestrais sofrem processos inauténticos, sendo frequentemente marginalizadas ou interpreta-
das como “intrusas” em face da hegemonia do catolicismo. Ao longo das narrativas, percebe-se
que ambas as obras partem da necessidade de denunciar os efeitos duradouros do colonialismo
nos territérios africanos e também nos contextos europeus, onde se intensificam os processos
migratorios, evidenciando marcas profundas do racismo, da xenofobia, do preconceito linguis-
tico e da desvalorizagao das tradigdes culturais e religiosas. Esses elementos sdo abordados a
partir das trajetérias de Lambert Obama Ondo, protagonista de El metro, e Junior, protagonista
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de No hay pais para negros, cujas experiéncias simbolizam a luta por identidade e pertencimento
em meio a desintegragdo de valores e praticas ancestrais.

Lambert era um dos filhos de Guy Ondo Ebang e Dorothée Oyana e fazia parte de uma
familia numerosa, cujas tradicdes permaneciam vivas e muito presentes em sua comunidade
originaria. Sua jornada teve inicio em um vilarejo camaronés onde, desde cedo, experimentou
as tensoes entre a heranca cultural e a fragmentacdo imposta pelo processo de colonizagdo. O
percurso migratério de Lambert rumo a Europa foi atravessado por experiéncias de extrema
fragilidade humana, marcadas pela escassez de alimentos, auséncia de abrigo, deslocamentos
em embarcagOes precarias e superlotadas, além da constante proximidade com a morte. O sofri-
mento do outro afeta profundamente Lambert, como se observa em uma das passagens em que
amae e a crian¢a perdem a vida durante uma tempestade, acontecimento que o leva a refletir de
maneira dolorosa sobre a legitimidade de sua escolha migratéria.

Ao alcangar o continente europeu, Lambert depara-se com um ambiente hostil e profunda-
mente opressivo. A expectativa de liberdade e ascensao social dissolve-se rapidamente diante de
uma realidade estruturada pelo racismo, pela xenofobia, pela explora¢ao econémica e por pra-
ticas sistematicas de desumanizagao. Para sobreviver, o personagem vé-se compelido a ocultar
sua identidade, assumir outra nacionalidade e silenciar seus referenciais culturais como estra-
tégia para evitar a deportagdo: “Ndiaye havia lhe confidenciado que nao lhes convinha confes-
sar sua verdadeira nacionalidade [...]” (Ndongo-Bidyogo, 2007, p. 269).> Ainda assim, mesmo
diante de sucessivas experiéncias de violéncia simbdlica e material, Lambert preserva o desejo
de reencontrar seus familiares, restaurar sua dignidade e superar as adversidades impostas pela
condi¢do migrante. Nesse contexto, a resisténcia emerge como uma pratica vital de afirmacao
da existéncia: “Era necessario resistir. Sim. Resistiria para ser e sentir-se pessoa [...]” (Ndongo-
-Bidyogo, 2007, p. 341).°

Assim como na obra El metro, também ha, no livro No hay pais para negros, uma fase marca-
da pela experiéncia migratoria. Junior era um dos filhos de Kadzue e Meli Odete. Além dele, ha-
via também suas irmas gémeas, que foram fundamentais nas decisdes de Junior para seu futuro.
Essa familia pertencia a uma comunidade denominada Bamileké, na qual seu pai tinha grande
relevancia para aqueles que moravam ali. Nao se tratava de uma familia de valores modestos,
de baixa renda ou desconhecida entre os demais membros da comunidade; eles davam valor ao
que a terra lhes oferecia e ao que lhes era confiado, mantinham vivas as tradi¢oes familiares e
a cultura daquela comunidade, mas havia algo que os diferenciava: o didlogo, a crenga em dias
melhores e a for¢a de vontade em fazer diferente, de ndo querer o minimo para seus filhos e de
enfrentar os obstaculos que surgiam em seu caminho ao longo de um processo migrante que
ndo legitimava suas cosmogonias e cosmovisdes origindrias e que fundamentavam parametros
éticos. Trata-se de um enredo cujo dilema da narrativa pressupde ser impossivel um humanis-
mo desprovido de suas varias humanidades.

2 No original: “Ndiaye le habia confiado que no les convenia confesar su verdadera nacionalidad [...].”
% No original: “Era necesario resistir. Si. Resistiria para ser y sentirse persona [...].”
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A obra Emigracion y ética: Humanizar y deshumanizar (2011), de autoria de Gabriel Bello
Reguera, examina a complexidade do fendmeno migratério sob uma perspectiva interdiscipli-
nar que transcende o vocabulario cotidiano. Embora a analise mobilize conceitos presentes em
secoes como “Etica y emigracion” e “Ciudadania, universalismo vy alteridad”, este estudo pri-
vilegia o capitulo “Alteridad, ética y vulnerabilidad migratoria” Nele, Reguera (2011) articula
uma critica contundente a dimensdo desumanizadora das fronteiras, permitindo correlacionar
as visdes do tedrico as do sujeito ficcional. Tal incursao exige do pesquisador ndo apenas rigor
analitico, mas um robustecimento tedrico capaz de interpretar os questionamentos éticos im-
postos pelos paises de acolhida. Um dos conceitos fundamentais e constantes nessas secdes é a
alteridad. Ao articular tal palavra as obras de Donato Ndongo-Bidyogo e de Oscar Kem-mekah
Kadzue, nota-se que ambos os autores utilizam a literatura como instrumento de pertenca e afir-
magcao da lingua nativa herdada da colonizagao: o espanhol — por ser, depois do inglés, a lingua
de maior alcance e compreensao. Contudo, a exclusdo persiste devido ao desconhecimento e de-
sinteresse das letras hispénicas, frequentemente, ligados ao negligenciamento de revisdes da cri-
tica e da historiografia e transculturalidade, na qual a fusdo de elementos linguisticos e culturais
reuniria novas identidades e valores. As reflexdes de Reguera sobre a desumanizagao encontram
eco imediato nas obras El metro e No hay pais para negros. No corpus desta pesquisa, os autores
narram trajetorias migratorias marcadas por violagdes a dignidade dos protagonistas Lambert
e Junior. Em El metro, a precariedade é ilustrada pela privacao alimentar: “Para economizar o
pouco dinheiro que tinha, havia matado a fome com bananas e mamdes meio podres que en-
controu revirando os dejetos amontoados em enferrujados galdes de latao” (Ndongo-Bidyogo,
2007, p. 138).* De forma analoga, Junior, em No hay pais para negros, enfrenta a hostilidade no
acolhimento e instabilidade habitacional:

[...] a idosa foi ao quarto de Junior e lhe jogou na cara uma infinidade de restrigdes: “ndo suje a
parede, ndo quebre nada, ndo traga seus amigos para dormirem aqui, o quarto é s6 para vocé, etc.”.
Antes de ir embora, disse ao rapaz que estava ha mais anos no apartamento que ia pensar se Junior
ficaria ou ndo (Kadzue, 2018, p. 105).

A analise dessas passagens evidencia a seriedade inerente ao processo migratdrio, cujas cir-
cunstancias despertam profundos sentimentos de angustia e desolagao. Tal cenario suscita uma
reflexdo critica sobre a escassez de solidariedade e de acolhimento ao outro. Reguera (2011)
refor¢a que o deslocamento humano é, via de regra, motivado pela busca por dignidade, segu-
ranga e estabilidade socioecondmica. No entanto, essa partida raramente é voluntaria no sentido
pleno; o sujeito é frequentemente compelido ao éxodo por fatores estruturais, como conflitos
armados de ordem civil, religiosa ou politica, perseguicdes ideoldgicas ou um cendrio de miséria
absoluta. Conforme Reguera (2011), o processo migratério fundamenta-se na expectativa de

* No original: “Para ahorrar el poco dinero que tenia, habia calmado el hambre a bananas y papayas medio podridas que en-
contrd hurgando en los desperdicios amontonados en herrumbrosos bidones de laton.”

5 No original: “[...] la anciana fue a la habitacion de Junior y le espetd un sinfin de restricciones: ‘no ensucies la pared, no
rompas nada, no traigas a tus amigos para que duerman aqui, la habitacion solo es para ti, etc.”. Antes de irse, le dijo al chico
que llevaba mas afios en el piso, que se lo iba a pensar si se quedaba Junior o no.”
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pertencimento, acolhimento e alteridade. Todavia, a realidade experienciada pelos protagonis-
tas de El metro e No hay pais para negros revela o reverso dessa aspiragdo. Lambert e Jinior en-
frentam episddios de profunda degradagdo humana que ilustram a faléncia dessas expectativas.
Em El metro, a violéncia atinge seu apice na agressao fatal orquestrada por um grupo extremista:

E aconteceu em poucos segundos: sentiu seus dedos como garras puxando-o para tras com feroci-
dade, e ouviu suas palavras, apenas um sussurro a trés vozes: nunca mais vocé vai foder com bran-
cas, macaco nojento, negro desgragado (Ndongo-Bidyogo, 2007, p. 340).¢

De forma associada, Junior enfrenta barreiras igualmente segregacionistas, embora manifes-
tadas de forma institucional. Ao concluir seus estudos e buscar inser¢ao profissional, o prota-
gonista de No hay pais para negros é confrontado por uma legisla¢ao para estrangeiros punitiva
e inflexivel. A norma juridica atua como um mecanismo de exclusao, impondo metas burocra-
ticas inalcangaveis: “A lei de imigragdo os tornava invisiveis, os excluia, os matava. Lutar para
sobreviver era um crime” (Kadzue, 2018, p. 136).” Nesse contexto, a “morte” mencionada por
Jinior assume um carater metaforico e existencial: trata-se de uma morte civil. A invisibilida-
de juridica e o racismo institucionalizado impossibilitam a regulariza¢ao de sua permanéncia,
evidenciando que, para o imigrante negro, o cumprimento da lei ¢ atravessado por obstaculos
deliberadamente invenciveis.

A identidade cultural na pés-modernidade (2006), de Stuart Hall, apresenta uma analise de-
talhada da vida contemporanea em interface com preceitos histéricos. Na obra, Hall aborda
a constituicdo do individuo em sociedade, elucidando fatores que influenciam a formagdo do
sujeito. O autor fundamenta sua tese em estudos de tedricos renomados em areas como a psica-
nalise, a linguistica, a sociologia, a exemplo de Freud, Lacan, Saussure e Foucault. Nesse sentido,
ao tratar da contribui¢do lacaniana, Hall (2006) destaca que:

A formagdo do eu no “olhar” do Outro, de acordo com Lacan, inicia a relagdo da crianga com os
sistemas simbdlicos fora dela mesma e é, assim, 0 momento da sua entrada nos varios sistemas de

representacio simbdlica — incluindo a lingua, a cultura e a diferenca sexual (Hall, 2006, p. 37-38).

A obra de Hall integra a presente pesquisa como base tedrica para a discussdo sobre o in-
dividuo em construgdo e a sua identidade, especificamente no que tange aos dilemas de per-
tencimento, o contraste entre o suporte familiar e o emocional, a crise de alteridade e a tensdo
entre o passado e inserc¢do de novos valores vivenciados pelos protagonistas Junior e Lambert
durante o percurso migratdrio. As convergéncias entre as obras de Ndongo-Bidyogo e de Kadzue,
acentuadas pela leitura de Hall (2006), suscitam os seguintes questionamentos: houve uma crise
de identidade durante o processo migratdrio dos protagonistas? Em que ela consiste e quais sdo
seus desdobramentos? Ademais, busca-se identificar se a desconstrucao identitéria, a alteracao
de valores ou a formagdo de um novo sujeito tornam-se perceptiveis ao longo das narrativas. Para

% No original: “Y sucedi6 en pocos segundos: sinti6 sus dedos como garras tirar de él hacia atras con fiereza, y oy sus pala-
bras, apenas un susurro a tres voces: nunca mas follaras con blancas, mono asqueroso, negro cabron.”
” No original: “La ley de extranjeria los hacia invisibles, los excluia, los mataba. Luchar para sobrevivir era un delito.”
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tanto, este estudo adota o parametro metodolégico de Stuart Hall, fundamentando-se nas quatro
questdes norteadoras propostas pelo autor sobre a identidade na sociedade pds-moderna.

Stuart Hall estabelece trés concepg¢oes de identidade para explicar o sujeito na sociedade:
o sujeito do iluminismo, caracterizado como um ser centrado e dotado de razdo, que mantém
posicionamentos fixos; o sujeito socioldgico, cuja definigdo remete a um ser formado a partir da
relagdo com o outro, capaz de se adaptar a novas configuragdes culturais por meio do equilibrio
entre seu interior e o meio exterior, e, por fim, o sujeito pés-moderno. De acordo com a teoria
de Hall, este ultimo encontra-se em constante construgdo, carecendo de uma identidade fisica,
social ou intelectual integrada. Sobre esse fendomeno, o autor ainda afirma que “Estas transfor-
magoes estdo também mudando nossas identidades pessoais, abalando a idéia que temos de nds
proprios como sujeitos integrados” (Hall, 2006, p. 9). Isso se relaciona a um sujeito que evolui
continuamente, moldado por suas vivéncias e experiéncias em um processo de transformacao
ininterrupta. A partir dessas trés concep¢oes de identidade, é possivel identificar o perfil em
que se enquadram Lambert e Junior. Ambos vivenciam uma identidade da modernidade tardia
em transicdo para a pés-modernidade, caracterizando-se como sujeitos desestruturados pelo
processo de colonizagdo. Nesse contexto, enfrentam cotidianamente o racismo, a xenofobia e
o preconceito, elementos estruturantes da sociedade. Esse sujeito em desconstrucgdo busca, de
forma continua, a elaboragao de uma nova identidade, permeada por expectativas de ascensao
e crescimento tanto individual quanto coletivo.

A obra de Hall (2006) também aborda a constitui¢cdo do sujeito a partir de sua formalizagao
na sociedade, referenciando influéncias de ordem politica, social, econémica e religiosa. Essa
questdo também aparece em El metro e No hay pais para negros. Lambert, desiludido pelas tradi-
¢Oes e questdes religiosas do povo Fang (Guiné Equatorial), por exemplo, abdica de suas origens
em busca de independéncia econdmica e social; contudo, depara-se com um pais hostil, carente
de empatia e de solidariedade. Essa ruptura sofrida por Lambert é acompanhada por angustia e
sofrimento, pois o personagem lamenta a desintegracao familiar: “Sem raizes, o natural era que
o tronco, os ramos e as folhas se secassem e a drvore nao desse frutos” (Ndongo-Bidyogo, 2007,
p. 154).% Diante das experiéncias de Lambert e Junior, observa-se a necessidade de uma reinven-
¢do para a adaptagdo ao novo meio. Tal processo exigiu a rentincia a aspectos da subjetividade e
do bem-estar pessoal em prol da ocupagdo de um lugar socialmente designado como “devido”
pelo outro, fendmeno que Stuart Hall (2006) elucida com clareza.

O fato de que projetamos a “nds proprios” nessas identidades culturais, a0 mesmo tempo que in-
ternalizamos seus significados e valores, tomando-os “parte de nés”, contribui para alinhar nossos
sentimentos subjetivos com os lugares objetivos que ocuparmos no mundo social e cultural (Hall,
2006, p. 11-12).

Hall também discute as identidades nacionais, denominadas “comunidades imaginarias”, por
serem percebidas como fontes de estabilidade para o individuo que migra. Tais comunidades sao
frequentemente impactadas pela globalizagdo, visto que a ideia de uma cultura tnica, povo ou

8 No original: “sin raices, lo natural era que el tronco, las ramas y las hojas se secasen y el arbol no diera frutos.”
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tradigdo homogénea é confrontada pela pluralidade cultural trazida pelas migragdes, como bem
o menciona o autor: “Uma estrutura deslocada ¢ aquela cujo centro é deslocado, ndo sendo subs-
tituido por outro, mas por ‘uma pluralidade de centros de poder” (Hall, 2006, p. 16). Consequen-
temente, para os grupos nativos, torna-se complexo aceitar o outro, o que muitas vezes impede o
acolhimento empdtico. Essa resisténcia manifesta-se por meio do preconceito linguistico, do ra-
cismo e da auséncia de respeito, gerando uma lacuna de compreensao sobre a trajetoria historica
do migrante e os motivos que o levaram a abdicar de suas raizes em busca de um novo contexto.

Ao considerar o efeito da mimica sobre o Outro, postulado a partir da perspectiva do co-
lonizador, é fundamental destacar que tal conceito ndo se reduz a uma reprodugéo fiel. Homi
Bhabha ressalta que “A ambivaléncia em que se baseia esta estratégia é discernivel, por exemplo,
no Segundo Tratado de Locke que se divide para revelar as limitagdes da liberdade em seu uso
duplo da palavra ‘escravo’ [...]” (Bhabha, 1998, p. 130). Isso ocorre porque nao se podem distor-
cer as imagens, o passado vivido ou as atrocidades legadas pela colonizagdo: a estruturagao do
racismo, da xenofobia e dos esteredtipos sociais ndo é apagada por uma encenagdo de “novos”
valores. Tais elementos impossibilitam o esquecimento de que, historicamente, o Outro foi tra-
tado como “propriedade” destituida de consentimento. Questiona-se: o colonizador assumiria a
troca de papéis com facilidade? Estaria disposto a internalizar novas instrugoes, valores, crengas
ou culturas para ser aceito em um espago outrora apropriado em busca de riquezas, poder e ex-
pansao territorial? Trata-se de uma reflexdo necessdria para o nosso cotidiano contemporaneo,
visto que o fendmeno, embora histérico, permanece tragicamente atual.

A partir da hipdtese, recorre-se ao pensamento de Homi Bhabha e sua referéncia a Lacan, ao
postular que a mimica nao constitui uma harmonizagdo com o plano de fundo, mas uma forma
de tornar-se “mosqueado” contra um fundo ja “mosqueado”: “Como lembra Lacan, a mimica é,
como a camuflagem, ndo uma harmonizagao ou repressao da diferenga, mas uma forma de se-
melhancga que difere da presenca e a defende, expondo-a em parte, metonimicamente” (Bhabha,
1998, p. 135-136). Diante do exposto, é preciso reiterar a impossibilidade de o colonizador tor-
nar-se idéntico ao colonizado, uma vez que a constitui¢ao de um “igual” perfeito revolucionaria
o propdsito da mimica. Permanece uma distin¢ao hierarquica na qual o colonizador ocupa uma
posicdo de superioridade em relagdo ao sujeito historicamente escravizado. Caso houvesse essa
equivaléncia, o préprio sistema colonial se dissolveria. Por esse motivo, o discurso da ambiva-
léncia é especifico ao processo da mimica, pois a produgao do “(quase o mesmo, mas nao exa-
tamente) ndo apenas rompe’ o discurso, mas se transforma em uma incerteza que fixa a sujeito
colonial como uma presenga ‘parcial” (Bhabha, 1998, p. 131).

A obra No hay pais para negros, de Kadzue, estrutura-se em torno da vivéncia migratéria.
Contudo, um aspecto distintivo entre os textos refere-se a natureza do deslocamento, especifi-
camente quanto a saida do seu pais de origem e a entrada no pais de destino. Diferentemente
de Lambert, cujos ressentimentos decorriam do nucleo familiar e comunitario, Junior vivencia
um momento de profunda decepg¢do, desilusdo e ressentimento em face de seu proprio pais
de origem. A dor da perda, aliada a percepgdo de que as normas culturais eram manipula-
das de forma autoritdria e incoerente, impediu Lambert de questionar abertamente os prin-
cipios de sua sociedade: “E o que se podia esperar de um mundo em decomposigdo [...]?”
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(Ndongo-Bidyogo, 2007, p. 131).” O fragmento evidencia sua desilusao perante a fragmentagao
dos valores comunitarios e a decadéncia moral de sua aldeia.

De modo andlogo, embora em contexto distinto, a narrativa de No hay pais para negros apre-
senta um cenario de profunda instabilidade sociopolitica que impacta a trajetéria do protago-
nista. Depreende-se dos trechos analisados que nao apenas Jinior, mas a populagdo em geral,
encontrava-se exaurida diante da barbarie e da auséncia de medidas institucionais efetivas.
Contudo, a expectativa de mudanga mostrou-se breve e fragil. A reelei¢ao do entao presidente,
sob suspeitas de fraude, deflagrou revoltas populares e a subsequente prisio de manifestantes,
incluindo o proprio Junior. Os manifestantes clamavam: “— Nao toque na minha constitui¢do!
/ — Nao toque no meu voto! / — 28 anos de corrupcao, 28 anos de desemprego juvenil, 28 anos
de privatizacdo de bens nacionais, BASTA JA!” (Kadzue, 2018, p. 68)."°

E visivel a semelhanca entre os dois romances sobre o processo migratério. Em ambos hé a
motivagdo da migracao pela faléncia, insuficiéncia, inoperancia ou decepgdes, sejam elas afetiva,
financeira, politica ou econdmica. Para os protagonistas Lambert e Jinior, os motivos de desloca-
mento eram claros: a busca por renovagao, o anseio por autonomia e a necessidade de reescrever
as proprias trajetdrias em novos horizontes por sobrevivéncia. Lambert, antes de partir, sintetiza
“Era preciso renascer para reviver” (Ndongo-Bidyogo, 2007, p. 132)."" Diante desse fato, o per-
sonagem inicia um processo migratdrio marcado pela precariedade, almejando alcangar o pais
de destino apds enfrentar severas adversidades.

O artigo de Ténon Koné, intitulado “El barco como cronotopo en El metro de Donato Ndon-
go-Bidyogo” (2015), mostra-se pertinente ao destacar que o centro das narrativas reside nos
aspectos migratdrios: a renuncia do migrante, o enfrentamento de sociedades estruturadas pelo
racismo e a xenofobia manifestada no preconceito linguistico. O autor estabelece relagdes signi-
ficativas entre o passado colonial africano, marcado pela escravizagdo, e o presente migratorio,
articulando-os por meio do conceito de cronotopo, a indivisibilidade entre tempo e espago co-
mo elementos estruturantes das narrativas. Nas obras analisadas, esse cronotopo materializa-se
prioritariamente na figura do barco e na travessia dos imigrantes em dire¢do a Europa. Em
El metro, tais elementos simbolizam tanto o deslocamento fisico quanto uma continuidade de
desumanizagdo historica. A travessia é pautada por sofrimento e tragédia, evidenciados pelas
“[...] quantidades cada dia mais exorbitantes que pagavam para subir nas pateras, o incalculavel
nimero de pessoas sepultadas no deserto, afogadas no mar ou asfixiadas nos caminhdes [...]”
(Ndongo-Bidyogo, 2007, p. 309)."* Diante do risco iminente, o protagonista Lambert reflete so-
bre o fluxo continuo e desesperado da emigracdo africana, questionando as consequéncias desse
éxodo para o futuro do continente “O que estava acontecendo? O que seria da Africa dentro
de alguns anos?” (Ndongo-Bidyogo, 2007, p. 309)."* Entretanto, duas jovens que seguiram pelo

° No original: “;Y qué podia esperar de un mundo en descomposicion [...]?”

10 No original: “—iNo toques a mi constitucion! —jNo toques mi voto! — 28 afios de corrupcion, 28 afios de paro juvenil, 28
afos de privatizacion de bienes nacionales, {BASTA YA!”

" No original: “Era preciso renacer para revivir.”

2 No original: “cantidades cada dia mas exorbitantes que pagaban por subir a las pateras, el incalculable nimero de personas
sepultadas en el desierto, ahogadas en el mar o asfixiadas en los camiones.”

13 No original: “;Qué estaba pasando? ;Qué seria de Africa dentro de unos afios?”
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mesmo processo nao tiveram a mesma sorte, sendo vitimas de trafico sexual. Uma delas teve

éxito em alertar Junior sobre a artimanha sofrida:

A moga lhe contou que, assim que chegaram a Europa, foram recebidas muito amavelmente por uns
senhores brancos no aeroporto, em nome do senhor Ancien Mbenguiste [...]. Depois, esses senho-
res as levaram de carro para um vilarejo perdido do qual nem sequer sabiam o nome, tiraram-lhes
tudo o que tinham, [...] e as trancaram em um quarto de uma manséo, onde também havia um par
de mogas na mesma situacio que elas. E que desde entdo estavam sendo maltratadas e prostituidas
(Kadzue, 2018, p. 94-95)."

Os percursos narrados por Donato Ndongo-Bidyogo e Oscar Kem-mekah Kadzue remetem,
conforme a analise de Koné, as viagens forcadas dos africanos durante o periodo escravocrata,
quando eram mercantilizados como mao de obra para as Américas. Ndongo-Bidyogo (2007, p.
222) ilustra essa analogia ao descrever que o protagonista, embora sem correntes fisicas, “[...]
experimentava as mesmas sensagdes que 0s escravos naqueles navios negreiros de um tempo
anterior”.”” Assim, as condi¢des desumanas das embarcagdes contemporaneas, superlotadas,
insalubres e marcadas pela fome, sede e morte, ecoam simbolicamente o trauma histérico do
trafico de pessoas escravizadas. De forma analoga, Junior vivencia o mesmo estado de vulne-
rabilidade, sente-se enganado e injustigado, percebendo que, apesar de ter seguido um tramite
legal, foi compelido a uma situagdo de opressdo: “Estava como que submerso em um mar de
perplexidade. Olhava ao seu redor e s6 via um vasto horizonte de desilusao. Estava mais do que
desiludido. Sentou-se no chao” (Kadzue, 2018, p. 95)."® Conclui-se que a nega¢ao da humani-
dade, originada na logica colonial, persiste sob novas configuragdes. A migragdo pressionada
por privagdes econdmicas, politicas ou sociais é apresentada, portanto, como uma continuidade
histérica dos mecanismos de exclusao.

Ademais, as narrativas de El metro e de No hay pais para negros revelam que, em pleno século
XXI, sujeitos africanos persistem na luta pela afirmagdo da sua humanidade em contextos que
sistematicamente a negam. A literatura de Ndongo-Bidyogo e Kadzue, portanto, ndo apenas
denuncia tais injusticas, mas atua como instrumento de resisténcia e de construgao identitaria
frente as continuidades coloniais que operam na contemporaneidade. Ndongo-Bidyogo expli-
cita as desigualdades, discriminagdes e o racismo enfrentados pelos migrantes africanos em
territorio europeu, por exemplo, quando o narrador questiona: “[...] para uniformizar na cul-
tura dominante: [...] E por que toda a Humanidade devia parecer-se com os europeus? [...] E
podiam, na realidade, queixar-se sequer diante do racismo e da explora¢ao?” (Ndongo-Bidyogo,

4 No original: “La chica le contd, que en cuanto llegaron a Europa, les recibieron muy amablemente unos sefiores blancos en
el aeropuerto, en nombre del sefior Ancien Mbenguiste [...]. Luego, esos sefiores las llevaron en coche a un pueblo perdido del
que ni siquiera conocian el nombre, les quitaron todo lo que tenian, [...] y las encerraron en una habitacion de una mansion,
donde también habia un par de chicas en la misma situacion que ellas. Y que desde entonces estaban siendo maltratadas y
prostituidas.”

5 No original: “[...] pero experimentaba las mismas sensaciones que los esclavos en aquellos barcos negreros de un tiempo
anterior.”

16 No original: “Estaba como sumergido en un mar de perplejidad. Miraba alrededor de él y solo veia un vasto horizonte de
desilusion. Estaba mas que desilusionado. Se sentd en el suelo.”
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2007, p. 305)."”” Nesse mesmo sentido, Kadzue utiliza o protagonista Junior para promover uma
reflexdo andloga a supracitada, reafirmando o carater sistematico dessas exclusoes,

Janior ficou sem palavras, [...] Mal chegou ao pais, ao continente, onde pensava que reinavam os
direitos humanos, acabava de experimentar a primeira, e esperava que a unica, experiéncia de racis-
mo da sua vida. Impactou-o muito. Antes de cruzar as fronteiras europeias, pensava que o racismo
ja era historia (Kadzue, 2018, p. 105-106)."

Nesse sentido, os romances EI metro e No hay pais para negros configuram-se como vozes
africanas significativas, historicamente silenciadas no interior da hispanidade. Os protagonistas,
ao vivenciarem o exilio na Europa, encarnam a afli¢ao identitaria e o sentimento de desenraiza-
mento que perpassam as narrativas. Suas trajetdrias ilustram, com sensibilidade e rigor critico,
as violéncias simbolicas e estruturais impostas aos migrantes africanos, que ndo encontram aco-
lhimento em suas terras de origem, tampouco nos paises de destino. Ao problematizar o espago
europeu como um horizonte de incertezas e ao relatar as expectativas frustradas dos migrantes
africanos, Ndongo-Bidyogo comenta que:

Todos confiavam que na Europa encontrariam o remédio para todos os males, a seguranca e a feli-
cidade. Mas chamava a aten¢do que nenhum pensasse em estabelecer-se naquelas terras sonhadas:
emigravam apenas pelo tempo necessario para depois estabelecer-se no proprio pais [...] (Ndon-
go-Bidyogo, 2007, p. 147)."”

Assim como a abordagem de Ndongo-Bidyogo, Kadzue utiliza sua obra para enfatizar a es-
cassez de receptividade e de empatia direcionadas ao migrante. O autor evidencia a auséncia de
acolhimento e, fundamentalmente, denuncia o racismo, o preconceito linguistico e o desrespei-

to institucional e social impostos ao sujeito africano em territdrio estrangeiro,

Para a grande parte dos brancos cataldes, [...] os negros eram todos imigrantes, pessoas que vie-
ram para a Espanha em pateras, uns sem papéis, as mogas umas prostitutas e os rapazes uns top
manta e mao de obra barata [...] Mas quando algum cataldo chegava a conhecer de verdade uma
pessoa negra, alcangava essas tipicas conclusodes de pessoa inculta: ‘nossa, um negro com estudos,
‘nem todos os negros sdo imigrantes, ‘também ha espanhdis negros, [...] ‘muitos negros tém mais
estudos que a média espanhola, ‘porra, ndo sabia que mulato era uma palavra racista, etc” (Kadzue,
2018, p. 140).°

7 No original: “[...] para uniformizar en la cultura dominante: [...] ¢Y por qué toda la Humanidad debia parecerse a los euro-
peos? [...] ;Y podian en realidad quejarse siquiera ante el racismo y la explotacion?”

'® No original: “Junior se quedo sin palabras, [...] Apenas llegar al pais, al continente, donde pensaba que reinaban los derechos
humanos, acaba de experimentar la primera, y esperaba que la tnica, experiencia de racismo de su vida. Le impactd mucho.
Antes de cruzar las fronteras europeas, pensaba que el racismo ya era historia.”

'® No original: “Todos confiaban en que en Europa encontrarian el remedio de todos los males, la seguridad y la felicidad. Pero
llamaba la atencién que ninguno pensara establecerse en aquellas tierras sofiadas: emigraban sélo por el tiempo necesario
para luego situarse en el propio pais [...].”

2 No original: “Para la gran parte de los blancos catalanes, [...] los negros eran todos inmigrantes, personas que vinieron a
Espafia en pateras, unos sin papeles, las chicas unas prostitutas y los chicos unos tops manta y mano de obra barata [...] Pero
cuando algun catalan llegaba a conocer de verdad a una persona negra, alcanzaba esas tipicas conclusiones de persona incul-
ta: ‘vaya, un negro con estudios’, ‘no todos los negros son inmigrantes’, ‘también hay espafioles negros’, [...] ‘muchos negros
tienen mas estudios que la media espafiola’, ‘joder, no sabia que mulato era una palabra racista’, etc.”
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O desconhecimento fomenta a incerteza, a ignorancia e a soberba naqueles que reprodu-
zem tais condutas. Conforme observado na passagem anterior, Junior demonstrava abertura
para compartilhar saberes acerca de sua identidade e de seu pais de origem, territério em que,
em comparagao ao contexto europeu, revela-se consideravelmente mais acolhedor e respeitoso
para com o estrangeiro. Contudo, o protagonista vé-se surpreendido e impactado pela densi-
dade da desinformagéo e do preconceito que se manifestam diante de si.

Dessa forma, os romances nao apresentam a migra¢ao como um deslocamento associado a
liberdade plena, ao refugio seguro ou a um espago efetivamente acolhedor. Ao contrario, ain-
da que revelem as aspiragdes de Lambert e de Junior por uma vida digna, por oportunidades
de trabalho e pela sobrevivéncia diante das crises socioecondmicas e/ou sociopoliticas em
seus paises de origem, as narrativas constroem a experiéncia migratéria como uma travessia
marcada pela dor, pela instabilidade e pela exclusdo. Tal percurso evidencia a continuidade
das desigualdades estruturais e a marginalizagao sistematica de sujeitos historicamente silen-
ciados. A imagem de um Ocidente receptivo e promissor é progressivamente desconstruida,
conduzindo o leitor a uma reflexdo critica acerca do papel da Europa na manutencéo de 16-
gicas coloniais e sobre o lugar destinado aos corpos africanos em um mundo que insiste em
torna-los invisiveis.

Ao concluir a leitura de El metro e de No hay pais para negros, bem como as analises pro-
postas, instaura-se uma persistente sensac¢ao de inquietacdo. Torna-se imperativo questionar:
até que ponto a Europa configura-se, de fato, como um espago de liberdade? Liberdade para
quem? Em que medida as promessas de igualdade, justica e respeito a dignidade humana ma-
terializam-se na experiéncia concreta dos sujeitos migrantes? Tais questionamentos emergem
de forma inevitavel das trajetérias de Lambert e Junior, compelindo o leitor a confrontar o
lado obscuro dos discursos de acolhimento e integragdo. As obras, portanto, nao se limitam a
dentncia do legado colonial, elas incitam uma reflexdo contundente sobre a permanéncia das
desigualdades herdadas e convocam a problematizagdo critica acerca do lugar do sujeito afri-
cano na contemporaneidade.

Deste modo, observa-se que a literatura reflete e denuncia experiéncias vivenciadas cotidia-
namente por pessoas negras na sociedade contemporanea, que vao desde os olhares de descon-
fianca e os atendimentos hostis em espagos publicos e comerciais até a exclusao no mercado de
trabalho, como visto nas obras analisadas de Ndongo-Bidyogo e Kadzue. Ressalta-se que, mes-
mo quando inseridos no ambiente laboral, esses sujeitos sdo frequentemente restritos a fungdes
subalternizadas. Somando-se a esse cendrio, é possivel notar a caréncia de politicas educacionais
que promovam a equidade racial e o combate efetivo ao racismo, sobretudo no ambiente escolar.
Nesse sentido, a analise empreendida permite uma convergéncia entre a ficgdo e a realidade,
revelando como as narrativas de Ndongo-Bidyogo e Kadzue operam como um instrumento
contundente de denuncia e resisténcia.

Em estreita relagdo com as evidéncias discutidas ao longo desta pesquisa, destaca-se o denso
compromisso ético e estético de Donato Ndongo-Bidyogo e Oscar Kem-mekah Kadzue com
suas ancestralidades e com as dindmicas sociais do continente africano. O panorama delineado

por meio deste aporte tedrico e critico reitera a poténcia de tais narrativas como meios de resis-
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téncia e de dentncia contra as variadas opressdes estruturais que atingem migrantes africanos,
com particular enfoque nos contextos da Guiné Equatorial e Camardes.

As produgoes de Ndongo-Bidyogo e Kadzue manifestam um vinculo inseparavel com suas
raizes, expressando-se por meio da valorizagdo das tradi¢oes orais das comunidades Fang e Ba-
mileké. Essa conexdo estende-se a preservagao de herangas familiares e religiosas, bem como a
apropriagao critica da lingua espanhola, legado do periodo colonial. Tais matrizes identitarias
sdo ressignificadas como dispositivos de dentincia e conscientizagao social, consolidando a lite-
ratura como um espag¢o de enunciagdo para sujeitos historicamente marginalizados. Portanto,
as obras deles transcendem o rigor estético, configurando-se como uma escrita de enfrentamen-
to pautada por idearios de justica e pertencimento. Evidencia-se, portanto, que El metro e No
hay pais para negros nao se restringem a ficcionalizagdo de trajetdrias individuais; ao contrério,
projetam-se como narrativas de resisténcia coletiva que expdem a desumanizagao e a busca
persistente pela reconstrugdo identitaria de povos marcados por apagamentos histéricos. Con-
forme defendido nesta analise, a literatura desses autores assume o papel de dentincia ética, con-
frontando tanto o legado colonial quanto as violéncias contemporaneas impostas aos sujeitos
africanos em escala global.

Conclui-se, portanto, que as produgdes de Ndongo-Bidyogo e Kadzue empenham-se em
sensibilizar o leitor quanto as lacunas e cicatrizes abertas pelo colonialismo, convertendo a lin-
guagem em um condutor de reapropriagdo cultural e politica. Suas narrativas transcendem o
registro do exilio e da dor, afirmando, prioritariamente, a dignidade de povos que permanecem
na reconstru¢ao identitdria e na reivindicagao de seu protagonismo global. Nesse horizonte, a li-
teratura afro-hispanica consolida-se como um dispositivo legitimo de salvaguarda da memoria,
resisténcia e transformacao social.
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RESUMO

Este artigo investiga as cronicas de Bagatelas (1923), de Lima Barreto, a luz dos debates contemporéaneos
sobre justica social e justica restaurativa. Argumenta-se que, ao narrar episédios aparentemente banais
envolvendo sujeitos socialmente marginalizados, Lima Barreto construiu uma critica contundente ao sistema
penal e administrativo da Primeira Republica, evidenciando a criminalizagao da miséria, o higienismo social
e a auséncia de escuta dessas vozes. A analise demonstra que a escrita irbnica e fragmentaria das crénicas
expde formas de violéncia institucional e exclusdo social que antecipam questionamentos centrais a justica
restaurativa, como uma critica a légica punitivista, a desconsideracao da contextura social dos conflitos e a
negacao do reconhecimento do outro. Em didlogo com autores como Michel Foucault, Howard Zehr e Carla
Boin, propbe-se compreender a literatura de Lima Barreto como um dispositivo ético critico capaz de iluminar
alternativas a justica baseada exclusivamente na punicdo. Conclui-se que Bagatelas ndo apenas desvela
mecanismos histéricos de marginalizagdo, mas também oferece um repertoério narrativo e ético para pensar
praticas de justica social fundadas no dialogo e nas relagcées humanas.

PALAVRAS-CHAVE: Lima Barreto; justica restaurativa; literatura brasileira; critica social.

Silenced Voices: Lima Barreto and Restorative Principles
ABSTRACT

This article examines the chronicles collected in Bagatelas (1923), by Lima Barreto, in light of contemporary
debates on social justice and restorative justice. It argues that, by narrating seemingly ordinary episodes
involving socially marginalized individuals, Lima Barreto developed a powerful critique of the penal and
administrative systems of Brazil’s First Republic, exposing the criminalization of poverty, social hygiene
policies, and the silencing of marginalized voices. The analysis demonstrates that the ironic and fragmentary
style of these chronicles reveals forms of institutional violence and social exclusion that anticipate key
concerns of restorative justice, including the critique of punitive approaches, the neglect of the social context
of conflicts, and the denial of recognition of the other. Drawing on the works of Michel Foucault, Howard Zehr,
and Carla Boin, this study proposes an understanding of Lima Barreto’s literature as a critical ethical device
capable of illuminating alternatives to justice based exclusively on punishment. It concludes that Bagatelas
not only unveils historical mechanisms of marginalization but also offers a narrative and ethical framework for
rethinking social justice practices grounded in dialogue and human relationships.

KEYWORDS: Lima Barreto; restorative justice; Brazilian literature; social criticism.
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1. Introducao

Na obra Vigiar e Punir (1999), Michel Foucault demonstrou como o sistema de justica mo-
derno se constituiu como um aparato de puni¢ao e como uma sofisticada rede de vigilancia,
normaliza¢ao e controle dos corpos. A prisdo, longe de ser um espago de regeneragao, revela-se
como uma engrenagem do poder disciplinar, produzindo sujeitos criminalizados e refor¢ando
desigualdades sociais historicas. Nesse cendrio, a justica se torna menos um instrumento de
repara¢do e mais um mecanismo de exclusao.

O método de privar alguém da liberdade tem, em aparéncia, uma fun¢ao social: a de ensinar
que toda a sociedade é afetada quando um individuo é encarcerado, ja que se perde uma for¢a de
trabalho, de convivio e de participagdo social. Foucault, no entanto, salienta como esse processo
de vigiar e punir se enraiza de tal forma na cultura e nas institui¢des que passa a ser compreen-
dido como o método mais eficaz, sendo o unico, de restaurar ou corrigir um sujeito. Foucault
ressalta ainda que o sistema judicidrio falha ao realizar algumas analises: “Por tras do infrator
a quem o inquérito dos fatos pode atribuir a responsabilidade de um delito, revela-se o carater
delinquente cuja lenta formagédo transparece a investigagdo biografica” (Foucault, 1999, p. 211).
Em outras palavras, ndo se julga apenas a conduta isolada, mas se busca vasculhar toda a traje-
toria de vida do acusado, por meio de analises psicoldgicas, morais e sociais que tentam explicar
o crime. Essas analises biograficas poderiam, em principio, contribuir para que o judicidrio e a
sociedade compreendessem melhor determinadas condutas. No entanto, quando usadas para
reforgar a ideia de que o individuo sempre foi predisposto ao crime, como se estivesse desde
cedo destinado a delinquéncia, acabam por condena-lo nao apenas pelo que fez, mas por aquilo
que se acredita que ele sempre foi: um delinquente em formagao.

A produgao intelectual de Lima Barreto tem sido objeto de interesse da critica literdria e da
Historia. Nessa dire¢do, estudos como os de Lilia Schwarcz (2017) destacam a inser¢ao do es-
critor nos debates centrais da Primeira Republica, evidenciando sua atuacdo critica diante dos
projetos de modernizacgao, das hierarquias sociais e das contradi¢des da sociedade brasileira.
Sob essa perspectiva, as cronicas de Bagatelas podem ser compreendidas como intervengdes
criticas inseridas nos debates historicos e sociais de seu tempo.

Além de Schwarcz, a producdo de Lima Barreto tem sido amplamente examinada por his-
toriadores interessados em compreender as relagdes entre literatura, politica e sociedade na
Primeira Republica. Nicolau Sevcenko (1995) destaca o papel dos intelectuais e escritores na
formulagdo de criticas aos projetos de moderniza¢ao excludentes do periodo, enquanto Denil-
son Botelho (2017) evidencia a atuagdo militante de Lima Barreto na imprensa e sua constante
intervengao nos debates publicos sobre cidadania, nagao e desigualdade social. Essas contribui-
¢Oes permitem situar Bagatelas ndo sé como uma coletanea de cronicas sobre o cotidiano, como
também parte de uma atuagdo intelectual comprometida com a problematizagdo das contradi-
¢Oes da sociedade brasileira.
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» «

A partir da analise das cronicas “O Caso do Mendigo”, “Problema Vital” e “Quem ser4, afi-
nal?”! este artigo investiga de que modo a escrita do autor antecipa questdes que hoje ocupam
lugar central nos debates sobre justi¢a restaurativa, especialmente a critica a légica punitivis-
ta, a necessidade de escuta dos sujeitos envolvidos e a compreensao dos conflitos a partir de
seus contextos sociais. Nessas cronicas, Lima Barreto registra episédios aparentemente banais
envolvendo sujeitos socialmente marginalizados, como mendigos, trabalhadores rurais e in-
dividuos considerados desviantes pelas instituicoes da Primeira Republica. Entretanto, por
tras dessas narrativas do cotidiano, emerge uma critica aos mecanismos de exclusdo social, as
praticas de criminaliza¢ao da pobreza e as formas de silenciamento produzidas pelo Estado e
pela sociedade.

A hipdtese que orienta esta reflexdo é a de que essas cronicas denunciam injusticas caracte-
risticas do Brasil republicano e formulam, por meio da literatura, reflexdes éticas que dialogam
com principios atualmente associados a justiga restaurativa, contribuindo para pensar formas

mais humanas de responsabilizacdo e reconhecimento social.

2. Justica restaurativa: escuta, responsabilizacao e reconstrucao de vinculos

Frente a faléncia dessa logica punitiva, sobretudo em contextos marcados pela desigualda-
de racial e social, emergem propostas que buscam repensar o proprio conceito de justica. A
justica restaurativa se apresenta, entdo, como uma possibilidade de escuta, responsabilizagao e
recomposic¢do do tecido social, com foco nas relagdes e ndo na punigao. Trata-se de uma abor-
dagem em que o autor do ato assume a responsabilidade por sua conduta de forma consciente,
compreendendo que sua agdo gerou repercussdes que afetam ndo apenas a propria vida, mas
também a de outras pessoas envolvidas. Essa perspectiva esta fundamentada no principio da
restauracao, e nao exclusivamente na punic¢do, buscando promover a reparagido dos danos e a
reconstrugdo das relagdes rompidas pelo conflito.

Entretanto, a introdugdo desse novo olhar sobre o acusado nao é simples, pois exige uma
disposicao receptiva por parte da pessoa prejudicada. Para que isso ocorra, é imprescindivel a
presenca de uma mediacao imparcial, capaz de promover um espago de didlogo em que ambas
as partes, quem causou o dano e quem o sofreu, possam participar ativamente e compreender
a problematica da situagdo. Nesse contexto, a dimensao biografica do acusado, ja indicada por
Foucault, torna-se fundamental, uma vez que permite revelar o cenario, a conjuntura e os ele-
mentos que compdem a totalidade do episddio.

E natural que, em um primeiro momento, os envolvidos levantem questionamentos ou re-
sistam a esse modelo de justica, por receio de que ele funcione como uma forma de aliviar a
responsabilidade do ofensor. Por isso, a mediagdo é essencial, pois é ela que evidencia a impor-

' As cronicas analisadas neste artigo foram originalmente publicadas em diferentes periddicos antes de serem reunidas em
Bagatelas (1923). “0 Caso do Mendigo” foi publicada na Gazeta da Tarde, em 1911; “Quem ser4, afinal?” apareceu no periédico
ABC, em 25 de janeiro de 1919, e “Problema Vital” foi publicada na Revista Contemporanea, sem data identificada na edicéo
consultada.
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tancia do didlogo como instrumento de responsabiliza¢ao, permitindo que o autor do ato com-
preenda os impactos de suas agdes, tanto sobre si quanto sobre os outros.

A esse respeito, os aportes de Carla Boin, especialmente no texto Mediagdo e Justica Restau-
rativa: linguagem mediadora e o principio do ndo saber (2022), oferecem fundamentos tedricos
e éticos que contribuem para compreender a légica restaurativa para além de uma técnica de
resolucao de conflitos. A autora propde a mediagdo como um espaco de escuta ativa, em que o
mediador atua como facilitador de um processo dialdgico e horizontal. Ao trabalhar com o con-
ceito de “linguagem mediadora”, Carla Boin defende a constru¢do de uma comunica¢ao que nao
esteja baseada em julgamentos prévios, mas sim na disposi¢ao de escutar e construir significa-
dos junto aos envolvidos. Ja o “principio do nao saber” implica uma postura ética que suspende
certezas e diagnosticos sobre o outro, abrindo espago para a singularidade dos sujeitos. Esses
principios se alinham a proposta de responsabiliza¢ao critica, distinta da punigdo tradicional, e
sao fundamentais para que o processo restaurativo nao reproduza as mesmas légicas de exclu-
sao presentes no modelo punitivo.

3. Trés pilares da justica restaurativa: da reparacao ao engajamento

Essa postura ética, fundamentada no principio do nao saber, contrasta diretamente com a
légica do sistema penal analisada por Foucault, que se apoia na investigagdo biografica para
construir o “carater delinquente” do individuo. Enquanto o modelo punitivo busca fixar o in-
frator numa identidade marcada pelo passado e pelo suposto destino a delinquéncia, a justica
restaurativa proposta por Carla Boin abre espaco para a complexidade e a transformacao, sus-
pendendo certezas e julgamentos prévios e permitindo um processo de responsabilizagdo mais
humano e dialdgico.

A justica restaurativa, conforme destaca Howard Zehr em The Little Book of Restorative Jus-
tice, especialmente na secdo intitulada “Three Pillars of Restorative Justice”, baseia-se na com-
preensdo do crime como um dano causado a pessoas e comunidades, e ndo apenas como uma
viola¢ao das leis do Estado:

Embora nossa principal preocupagio deva ser o dano sofrido pelas vitimas, o foco no dano implica
que também precisamos nos preocupar com o dano sofrido pelos infratores e pelas comunidades.
Isso pode exigir que abordemos as causas profundas da criminalidade (Zehr, 2015, p. 21, tradugao

nossa).?2

Em contrapartida, a justica restaurativa inicia-se com uma preocupacdo genuina pelas viti-
mas e busca reparar os danos causados, tanto concretamente quanto simbolicamente, mesmo
quando o infrator ainda nao foi identificado.

2 No original: “While our first concern must be the harm experienced by victims, the focus on harm implies that we also need to
be concerned about harm experienced by offenders and communities. This may require us to address the root causes of crime.”
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Esse enfoque exige que os infratores assumam a responsabilidade pelos prejuizos causados,
compreendendo as consequéncias de suas agdes e se comprometendo a reparar os danos, en-
quanto a comunidade também desempenha um papel ativo nesse processo. Além disso, a justi¢a
restaurativa promove o engajamento ampliado de todas as partes interessadas, vitimas, infrato-
res, familiares e membros da comunidade, em um processo que pode incluir didlogos diretos,
como as conferéncias entre vitima e infrator, ou formas indiretas de media¢ao.

Esses elementos se estruturam em trés pilares essenciais apresentados por Howard Zehr
(2015): a identificagdo dos danos e das necessidades relacionadas; as obrigagcdes decorrentes
desses danos; e o envolvimento das partes legitimas interessadas na resolu¢ao do conflito. Esse
arcabougo, ainda que basico, fornece uma estrutura sélida para compreendermos a justiga res-
taurativa em sua dimensdo mais humana e social.

A eficacia desse modelo restaurativo pode ser observada em experiéncias praticas, como em
escolas publicas no Parand,’ onde circulos restaurativos tém sido usados para resolver conflitos
entre alunos, professores e familiares. Em vez de suspensdes e adverténcias, as partes se reunem
com um facilitador para expor sentimentos, compreender os impactos do conflito e construir
acordos coletivos. Os resultados apontam para reducao da evasao escolar, melhora no clima
escolar e fortalecimento de vinculos.

Além das aplicagdes tradicionais no sistema penal, a justica restaurativa tem ampliado seu
campo de atuagdo para outros contextos institucionais, como o ambiente universitario. A tese de
Carla Boin (2019), que analisa o projeto-piloto de justica restaurativa implementado na Univer-
sidade Dalhousie, no Canada, exemplifica essa expansdo. O estudo, centrado no caso conhecido
como “Dentistry Case” — que envolveu episédios de misoginia em redes sociais — evidencia
que a justica restaurativa ultrapassa a simples resolu¢ao de conflitos, configurando-se como um
instrumento de efetivagdo dos direitos humanos em espagos onde se manifestam relagdes com-
plexas de poder e violéncia simbdlica.

Assim, para alcangar algum objetivo, o processo restaurativo deve se adaptar as especifici-
dades do contexto em que ¢ aplicado, rejeitando modelos universais e homogéneos. Essa pers-
pectiva complementa a critica foucaultiana a visdo punitiva tradicional, ao propor um olhar que
compreende o sujeito em sua historicidade e singularidade social, evitando redugées simplistas
que o definam unicamente pelo ato infracional. Neste caso, a justica restaurativa envolve nao
apenas vitimas e infratores, mas também a comunidade académica em sua totalidade, promo-
vendo espagos dialogicos que favorecem a reconstru¢ao de vinculos sociais e o enfrentamento
coletivo das violéncias presentes nesse ambiente:

A mediagdo e a justica restaurativa enaltecem os processos dialdgicos e a construgao conjunta
de significados, entendem que conflitos fazem parte das relagdes humanas e que a depender da
forma de lidar com os conflitos diferentes serao os resultados. Propdem um pensamento critico

3 Débora de Lima Marreiro e Eduardo Fofonca (2023) analisaram programacoes de circulos restaurativos em escolas do Parana
e concluiram que tais praticas — baseadas na escuta ativa, coesdo e didlogo — sdo essenciais para prevenir e mediar con-
flitos, além de reconstruir vinculos no ambiente escolar. Disponivel em: https://www.seer-o0js.pr.gov.br/index.php/paideia-cep/
article/view/22/11. Acesso em: 05 jan. 2026.
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sobre a cultura julgadora, excludente e punitivista, promovem reflexdes sobre a complexidade
que envolve as relagdes humanas, os conflitos e a violéncia (Boin, 2022, p. 57).

Além disso, o principio do ndo saber, central na proposta de Carla Boin, representa uma
postura ética que suspende julgamentos prévios e certezas sobre o outro, abrindo espago para
a escuta genuina e para a construgdo conjunta de significados. Essa atitude permite reconhecer a
complexidade das experiéncias humanas e evita a fixagao de identidades rigidas, especialmente
quando se trata de conflitos ou processos de responsabilizacao.

Na literatura, essa mesma abertura para multiplas vozes e interpretagdes se revela funda-
mental para desconstruir narrativas hegemonicas e explorar os limites entre o real e o ima-
ginario. Autores como Lima Barreto, com suas crénicas em Bagatelas, oferecem importantes
ferramentas para pensarmos a justi¢a, a memoria e a responsabilidade a partir de perspectivas
que dialogam diretamente com o principio do nao saber. Ao aproximar esses campos, pode-
mos aprofundar a compreensdo sobre as possibilidades restaurativas e criticas que emergem
da literatura.

4. A voz de Lima Barreto: dentincia e ironia contra as injusticas sociais

A literatura de Lima Barreto, marcada por seu engajamento social e sua sensibilidade diante
das desigualdades brasileiras, antecipa muitas das criticas hoje feitas ao sistema penal e a logica
punitivista. Por meio das cronicas reunidas em Bagatelas, o autor retrata o cotidiano da cidade
e evidencia como os mecanismos institucionais de justica operam seletivamente, refor¢ando
desigualdades raciais e sociais. Nessas narrativas breves, a ironia funciona como instrumento de
dentuncia das injusticas estruturais.

As cronicas brasileiras conquistaram ao longo do tempo uma autonomia significativa e se
adaptaram com naturalidade e originalidade a sociedade nacional, consolidando-se como um
género genuinamente brasileiro, conforme destaca Antonio Candido: “No Brasil ela tem uma
boa historia, e até se poderia dizer que sob varios aspectos é um género brasileiro, pela naturali-
dade com que se aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se desenvolveu [...]” (Candido,
1992, p. 15). Ainda que sejam textos de extensao breve, as cronicas desempenham papel relevan-
te ao abordar questoes politicas, sociais, artisticas e literarias do cotidiano.

Nesse contexto, Lima Barreto destaca-se como um escritor que explorou a autonomia das
cronicas, atuando de forma intensa no jornalismo da sua época. Sua produgao literaria é mar-
cada por uma postura critica e militante, na qual as tematicas politicas, sociais, culturais e reli-
giosas sdo abordadas com clareza e profundidade, presentes tanto em seus romances quanto em
seus textos jornalisticos. Suas cronicas combinam a narragdo de fatos cotidianos com analises
contundentes das dinamicas sociais que caracterizaram o Brasil no inicio do século XX.

Essa atuagdo literaria esteve profundamente articulada a participa¢do do escritor nos debates
publicos de seu tempo. Como observa Botelho (2017), a atua¢do de Lima Barreto na imprensa
constituiu uma forma de intervengao publica voltada ao debate sobre cidadania, identidade na-

cional e desigualdade social. Suas cronicas, nesse sentido, ndo constituem apenas registros do
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cotidiano, mas intervengdes criticas voltadas a problematizacao das relagdes de poder presentes
na sociedade da Primeira Republica.

Para esse estudo, selecionou-se um conjunto de cronicas da obra péstuma Bagatelas, pu-
blicada originalmente pela Empresa de Romances Populares. Organizada e entregue pelo
proprio Lima Barreto para publicagdo, a coletanea reune textos de diferentes momentos e
tematicas, compondo um conjunto marcado por uma aparente dispersdo cronoldgica e te-
mética. Conforme observa Aureo Camargo (2015), essa caracteristica integra um processo de
“bagateliza¢ao”, por meio do qual a variedade de assuntos e a justaposi¢do de textos produzem
efeitos de estranhamento e reforcam o caréter satirico e critico da obra. Nesse contexto, Ba-
gatelas oferece um material rico para a compreensdo da critica social elaborada pelo escritor,
embora a analise aqui realizada se concentre em cronicas especificas selecionadas em fungéo
do problema proposto.

Na nota introdutéria intitulada “Adverténcia’, Lima Barreto define Bagatelas como um “com-
posto de artigos de varias naturezas e que podem merecer varias classificagdes, inclusive a de
ndo classificaveis”, indicando ainda o propédsito da obra: “[...] Permitir aos espiritos bondosos
que me tém acompanhado, nos meus modestos romances, a leitura de algumas reflexdes sobre
factos, cousas e homens da nossa terra [...] muitos deles ndo siao 14 muito inocentes” (Barreto,
1923, p. 4). Assim, o presente artigo busca analisar essa selegdo de crénicas como forma de
aproximar o leitor do posicionamento critico e da sensibilidade social do autor, destacando sua
contribuigao para a reflexdo sobre os processos historicos e culturais que marcaram o Brasil na
Primeira Republica.

Essa reflexdo, por sua vez, dialoga com os principios da justica restaurativa, na medida em
que propde um olhar atento as relagdes humanas, as consequéncias sociais dos conflitos e a
necessidade de reparacao e responsabilizacao que va além da punic¢ao tradicional. Ao expor as
contradicoes de um sistema excludente, as cronicas de Lima Barreto oferecem um terreno fértil
para repensar praticas de justica que priorizem a restauragdo dos vinculos sociais e a reconstru-
¢do de comunidades fragilizadas.

4.1. A critica social de Lima Barreto: literatura como denuncia das violéncias institucionais

Dentre as crénicas que compdem Bagatelas, algumas se destacam por expor, com ironia e
sensibilidade, as contradi¢des da sociedade brasileira e o funcionamento de suas instituigdes.
Entre elas esta “O Caso do Mendigo”, que oferece um olhar critico sobre a marginalizagao social,
o0 preconceito e a injustiga legal, narrando a histéria de um homem cego acusado de acumular
uma fortuna por meio da mendicancia.

Nessa cronica, Lima Barreto constréi uma critica incisiva a maneira como a sociedade lida
com a pobreza. O cego, que juntou dinheiro ao longo de anos de esmolas, torna-se alvo de indig-
nagao publica e ridicularizacido. O que poderia suscitar um outro modo de sentimento ou incen-
tivo, transforma-se em escdndalo moral. A prisao, nesse aspecto, longe de restaurar ou proteger,
apenas reforca o estigma de que o pobre s6 é legitimo enquanto miseravel. Ao revelar esse ciclo

perverso, no qual se pune quem tenta escapar da miséria, mas nao se oferecem alternativas reais
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de inclusao, Lima Barreto critica os personagens sociais envolvidos e também rompe com a fun-
¢ao tradicionalmente burguesa da literatura como mero entretenimento.

Nesse sentido, sua cronica se aproxima da concepg¢ao de Walter Benjamin sobre o autor como
produtor, para quem o escritor “conhece essa alternativa. Sua decisao se da no campo da luta
de classes, na qual se coloca ao lado do proletariado. E o fim de sua autonomia. Sua atividade ¢
orientada em fungdo do que for util ao proletariado, na luta de classes” (Benjamin, 1987, p. 121).

Ao assumir uma tendéncia critica em sua escrita, Lima Barreto se afasta da neutralidade
estética e insere sua obra no campo da disputa social, atuando como produtor de consciéncia
politica. Sua ironia ndo diverte apenas — ela denuncia, questiona e exige uma outra forma de
compreender justica, pobreza e cidadania. O autor utiliza a ironia para desmontar as falsas mo-
ralidades que permeiam o olhar da sociedade sobre a pobreza e a mendicancia. Por exemplo,
quando afirma que “quem da esmola a um pobre cheirando a cachaga? Ninguém”, o autor expde
como a sociedade impde um padrio moral seletivo, aceitando a miséria, mas rejeitando qual-
quer comportamento que comprometa a imagem idealizada do “pobre digno” (Barreto, 1923,
p. 28). A narrativa evidencia como o sistema legal e social falha em sequer oferecer alternativas
efetivas para a inclusdo, limitando-se a punir comportamentos que, em tltima instancia, sdo res-
postas a condigdes estruturais de exclusdo. O destaque dado ao valor acumulado pelo mendigo,
“uma respeitavel quantia de seis contos e pouco’, serve como gatilho para a indignagdo publica
e destaque no jornal, revelando uma hipocrisia social que pune expondo a situagdo (Barreto,
1923, p. 28).

A prisao do mendigo simboliza essa falha, refor¢ando estigmas e excluindo ainda mais o
individuo em vez de escutar, dialogar e procurar a reinsergao social. Essa visao critica se apro-
xima dos principios da justia restaurativa que busca justamente romper com a logica punitiva
tradicional para priorizar a reparagdo dos danos, o reconhecimento das necessidades dos envol-
vidos e a reconstrugao dos vinculos sociais. A cronica de Lima Barreto nos convida, portanto, a
repensar as praticas de justica e inclusao, alertando para os riscos de um sistema que criminaliza
a pobreza e perpetua a exclusdo.

A crénica “Problema Vital”, por sua vez, expde a precaria situacao sanitaria e social das
populagdes rurais brasileiras no inicio do século XX, discutindo as propostas oficiais para o
saneamento e a saude publica. O autor observa que “a cabana de sapé tem origem muito profun-
damente no nosso tipo de propriedade agricola — a fazenda” e destaca a precariedade das con-
di¢oes de vida desses trabalhadores (Barreto, 1923, p. 78). No entanto, denuncia que o governo,
ao centrar sua atengao na higiene domiciliar e nas condi¢des materiais das casas, negligencia a
dimensao humana e estrutural do problema que é a pobreza extrema e a falta do basico para
essas pessoas. Como afirma, “o problema, conquanto ndo se possa desprezar a parte médica
propriamente dita, é de natureza econdmica e social” (Barreto, 1923, p. 79).

Nessa cronica, Lima Barreto aproveita um texto de Monteiro Lobato sobre o saneamento no
interior do Brasil para fazer algo que lhe era muito caracteristico: deslocar o foco da superficie
para as raizes do problema. No lugar de se prender apenas aos dados médicos e as solugdes téc-
nicas, ele aponta que o verdadeiro problema vital ndo esta apenas nas doencas em si, mas nas
estruturas sociais que as produzem e perpetuam.
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E interessante notar como ele contesta, com firmeza e sem rodeios, a ideia de que melhorar a
higiene das casas ou mudar a alimentagao resolveria, por si s6, o drama vivido por milhares de
familias. O que Lima Barreto mostra — isso sem didatismo ou arrogancia — ¢ que as pessoas
vivem mal nao por ignorancia, mas por falta de condi¢oes reais. Nao tém o basico. Faltam terra,
renda, acesso, escuta. Como ele afirma com ironia amarga: “onde esta o remédio, Monteiro Lo-
bato? Creio que procurar meios e modos de fazer desaparecer a ‘fazenda™ (Barreto, 1923, p. 79).
Aqui, o escritor revela o cerne do que considera o verdadeiro problema — a concentragdo de
terra, a heranga do sistema escravocrata, a desigualdade que molda cada detalhe da vida rural.
Fala-se da casa de sapé, mas nao se fala da estrutura fundidria. Fala-se da febre, mas ndo se toca
na terra mal distribuida. Fala-se da miséria, mas se culpa o miseravel.

E como se Lima Barreto dissesse para observar o antes e o que sustenta a miséria. Nesse
sentido, a cronica funciona menos como um programa de a¢ao e mais como um alerta critico.
Qualquer tentativa de restauragao que ignore as condigdes estruturais estd fadada ao fracasso. O
questionamento formulado ¢ claro e nao adianta tentar curar uma comunidade sem enfrentar
sua realidade concreta, marcada pela exclusao, pelo abandono e pela negligéncia social. Ao focar
exclusivamente em reformas superficiais, as agdes governamentais falham em promover uma
justica efetiva, pois ndo oferecem um suporte real e integrado as necessidades dessas populagdes.

Isso reforga a critica de Carla Boin, que sublinha a importancia de se enxergar os conflitos
para além do aspecto legal ou moral imediato. Para a autora, as praticas restaurativas:

[...] trabalham conflitos intrapessoais, interpessoais e institucionais enaltecendo o respeito a in-
tegridade da pessoa humana por meio de atitudes que geram o empoderamento, a autonomia e
a responsabilizagdo dos integrantes da comunidade sobre a ética de uma convivéncia harmonica
(Boin, 2022, p. 56).

Esse olhar integrador evidencia como seria possivel tratar situagdes como a do mendigo cego
de maneira mais digna e construtiva, reconhecendo sua histdria, sua agéncia e as falhas sistémi-
cas que o cercam.

Essa perspectiva também refor¢a o que Walter Benjamin aponta em “O autor como produ-
tor”: “A tendéncia de uma obra literaria s6 pode ser correta do ponto de vista politico quando
for também correta do ponto de vista literario” (Benjamin, 1987, p. 121). Em outras palavras, o
valor estético nao se opde ao engajamento politico; ao contrario, uma literatura verdadeiramen-
te transformadora é aquela cuja forma carrega e potencializa a critica social. A obra de Lima
Barreto, ao reunir sensibilidade literaria e denuncia social, evidencia que o gesto estético é tam-
bém um gesto politico, e que sua tendéncia critica, por assim dizer, é constitutiva da qualidade
do texto.

Vale notar como ele ndo propde uma solu¢ao nessas crénicas, mas também nao deixa de
mostrar que ha algo de errado ali. Talvez, esse seja um dos grandes trunfos de sua literatura ao
ndo fechar os sentidos com uma saida facil e forgar o leitor a continuar pensando. Ele ndo nos
da uma resposta, mas nos responsabiliza pelo desconforto.

Antes de avancar para a analise da proxima cronica, é importante refletir sobre uma das ques-
toes centrais que permeiam tanto a obra de Lima Barreto quanto os estudos contemporineos
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sobre identidade e subjetividade. Na obra Didrio Intimo, Lima Barreto (1953, p. 58) escreveu
com pesar: “E triste ndo ser branco’, frase esta que revela o peso das desigualdades raciais e
sociais vivenciadas em sua época e que ecoa até hoje. De modo semelhante, Achille Mbembe
inicia seu capitulo “Clinica do sujeito” em Critica da Razdo Negra afirmando que “tudo comega
com um ato de identificagdo: ‘eu sou um negro” (Mbembe, 2014, p. 255). Esse reconhecimento
nao é apenas uma constatacao, mas o ponto de partida para compreender como as relagdes de
poder, exclusdo e identidade moldam a experiéncia de ser sujeito em um mundo marcado por
desigualdades estruturais. Essa intersecao entre a experiéncia pessoal e a condigdo social sera
fundamental para aprofundarmos a dltima cronica selecionada, em que as questdes da identi-
dade, do pertencimento e da exclusdo ganham uma nova dimensao.

A tultima cronica analisada, “Quem ser4, afinal?”, escrita por Lima Barreto em tom confessio-
nal e combativo, sintetiza os dilemas vividos por sujeitos marginalizados pelo Estado e rotulados
por estruturas sociais e institucionais que buscam controlar seus corpos e suas vozes. O autor,
aposentado precocemente do servigo publico, denuncia a violéncia simbolica e pratica que re-
caia sobre ele, sobretudo a tentativa de classifica-lo como louco em virtude de sua postura critica
diante da burocracia, da moral religiosa, da hipocrisia politica e da conivéncia da imprensa. A
dentncia é pungente:

Cada um vé o seu abysmo; e, se nao sou Pascal, ndo sou também um indigente ou um desclassifi-
cado, para que a policia do Rio de Janeiro me tome, devido a isto ou aquillo, como doido e me faga
recolher ao Hospicio, como se o casardo da Praia das Saudades fosse uma prisio domestica e como

se nos as tivéssemos na nossa legislagao (Barreto, 1923, p. 83).

Nesse trecho, ironiza e expoe a logica higienista e autoritaria do Estado, que se permite clas-
sificar, rotular e internar sob a justificativa de “protecao” A “sepultura dos vivos” a qual ele se
refere, o hospicio, ¢, a0 mesmo tempo, destino e metafora para todos os que ousam escapar dos
limites sociais impostos. Sua suplica final é comovente:

Respeitem a minha desgraca, se, de facto, eu vier, um dia, a cahir nella! E, espero com muita fé, que,
se tal acontecer, ndo serd inteiramente total, para que nao possa eu tomar o caminho da sepultura
dos vivos que é também a dos sonhos dos que nido quizeram se esquecer dos outros [...] (Barreto,
1923, p. 83).

Essa imagem, a dos sonhos dos que ndo quiseram se esquecer dos outros, ¢, em ultima ins-
tancia, o que sustenta a proposta restaurativa: o reconhecimento da dor do outro como base
de qualquer possibilidade de justica. O que Lima Barreto pede nao ¢ indulgéncia, mas escuta.
Ele exige ser compreendido em sua complexidade, nao classificado por laudos ou reduzido a
uma etiqueta. Aqui, a justica restaurativa se articula a literatura como poténcia critica e ética.
Se o sistema penal busca delimitar e excluir, como mostra Foucault, a mediagdo restaurativa
oferece a possibilidade de responsabilizagdo critica, didlogo e reconstrugdo de vinculos, con-
forme Boin e Zehr. O principio do ndo saber, nesse sentido, torna-se indispensavel e s6 ao
suspender os julgamentos prévios é que podemos, enfim, ver o outro ndo como um caso, mas

como um sujeito.
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E assim, ja no final da crénica, pergunta: “Quem sera o maluco? Quem serd afinal?” (Bar-
reto, 1923, p. 85), devolvendo ao leitor, isto é, a sociedade a reflexdo que ela propria se recusa a
fazer. Esse questionamento final, que desafia as categorias fixas e as classificagdes impostas pelo
sistema, encontra ecos na reflexdo de Walter Benjamin sobre o papel do intelectual que alerta:
“quanto mais exatamente conhecer sua posi¢do no processo produtivo, menos se sentird tentado
a apresentar-se como intelectual puro” (Benjamin, 1987, p. 136).

Em outras palavras, quanto mais um intelectual reconhece seu lugar na teia das relagdes
sociais, politicas e econdmicas, menos se ilude com uma postura isolada, descolada da realida-
de concreta das pessoas e dos conflitos. Essa consciéncia critica abre espago para uma pratica
intelectual engajada, que dialoga e se responsabiliza pelo contexto e pelos sujeitos envolvidos.
Assim como a justiga restaurativa propde um olhar que suspende julgamentos e aposta no dia-
logo, Benjamin convida o intelectual a abandonar posturas de neutralidade ou superioridade e
assumir a diversidade e a interdependéncia de sua atuagdo. Essa posi¢ao afasta o reducionismo
do sistema punitivo e fortalece uma ética que vé o sujeito como completo e transformavel, ndo
apenas como portador de um carater delinquente fixo.

Para que esse pensamento de Lima Barreto e os principios da justica restaurativa deixem
de ser apenas discussdes académicas, ¢ fundamental que sejam incorporados em projetos e
praticas voltados a comunidade mais ampla. Estudar este autor nessas iniciativas é importante
para que todos compreendam o contexto social e historico de sua trajetdria, favorecendo a
empatia e o reconhecimento das multiplas dimensdes humanas envolvidas nos conflitos. A
implementacao de programas de justica restaurativa em escolas publicas e privadas pode, as-
sim, promover desde cedo uma cultura de didlogo, responsabilidade e reparagido, contribuin-
do para a prevencao de conflitos e a construgdo de ambientes mais inclusivos e acolhedores.
Dessa forma, o legado critico de Lima Barreto se torna vivo e atuante, alcangando ndo apenas
o meio universitario, mas a sociedade em geral, ampliando o acesso a uma visao de justica

mais humana e transformadora.

5. Consideracdes finais

Este artigo buscou estabelecer um didlogo entre trés cronicas publicadas em Bagatelas, de
Lima Barreto, e os principios da justica restaurativa, revelando como a critica do autor a exclu-
sao social e ao sistema punitivo permanece atual e fundamental para repensarmos praticas de
justica mais humanas. A partir das contribui¢des tedricas de Foucault, Benjamin, Carla Boin e
Howard Zehr, ficou evidente que a justica restaurativa desafia a logica tradicional de punigdo ao
apostar na escuta, na responsabilizacdo critica e na reconstrugdo das relagdes sociais afetadas
pelo conflito.

O principio do nao saber, essencial para o processo restaurativo, convida a uma postura ética
que rompe com julgamentos prévios e reconhece o outro em sua complexidade, evitando redu-
¢oes que marquem o individuo por seu passado ou estigmas. A reflexao de Lima Barreto, em sua

ultima cronica, lanca uma pergunta que permanece provocativa e necessaria para a contempo-
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raneidade: “Quem serd o maluco? Quem sera afinal?”. Essa interroga¢ao nos convoca a desafiar
categorias fixas e a apostar em uma justi¢a que humanize e transforme.

Por fim, destaca-se a importancia de levar essas discussdes para além do meio académico,
incorporando-as em praticas educacionais e comunitarias. Estudar Lima Barreto no contexto
da justica restaurativa oferece um caminho para que diferentes comunidades compreendam
sua historia, cultivem empatia e promovam uma cultura de dialogo. Assim, o legado do autor se
converte em um instrumento vivo de transformacao social, fundamental para a construgdo de

uma justiga mais inclusiva e efetiva.
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RESUMO

Este texto investiga estratégias usadas por rappers brasileiros entre 1993 e 2021 para entrar e sair dos
circuitos da tradicdo da cancéo no Brasil. Em producdes musicais e audiovisuais, entrevistas e imagens,
Racionais MC'’s, Emicida, Hot e Oreia e Djonga usam a linguagem transatlantica do hip-hop para escapar dos
limites rigidos das fronteiras nacionais e dos discursos fixos e normativos do nacionalismo sobre a legitima
cultura nacional. Ao mesmo tempo, inscrevendo-se dentro desses mesmos circuitos, passam a ocupar um
lugar de prestigio e centralidade, a partir de onde propéem novos entendimentos e novas praticas politicas,
oferecem comentarios sobre o estado da nacéo a partir de uma perspectiva negra e periférica, comentarios
que, potencialmente, serdo ouvidos por todos, em rede nacional.
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ABSTRACT

This text investigates strategies used by Brazilian rappers from 1993 to 2021 for entering and leaving the
circuits of the country’s song tradition. In musical and audiovisual productions, in interviews and images,
Racionais MC’s, Emicida, Hot e Oreia and Djonga use hip-hop’s transatlantic language to escape the narrow
limits of national borders and the fixed and normative discourses of nationalism on authentic national culture.
At the same time, inscribing themselves in these circuits, they are able to occupy a prestigious and central
place, from which they can propose new understandings and new political practices. They can also offer
comments on the state of the nation from a peripheric and black perspective, which everyone in the country
may listen to.
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acoes sao comunidades imaginadas (Anderson, 1991 [1983]), construidas e mantidas a
N partir de ideias, narrativas, imagens e simbolos, tais como mitos, bandeiras e estatuas.
Em 24 de julho de 2021, a estatua do bandeirante Manuel de Borba Gato foi incendiada em
Santo Amaro, na zona sul de Sdo Paulo. O grupo Revolug¢ao Periférica assumiu a autoria do ato,
postando, em suas redes sociais, videos e imagens do momento do incéndio. Em sua conta de
Instagram, o video que mostra a estatua em chamas é legendado com uma frase que incorpora
um verso do rapper Djonga: “FOGO NOS RACISTAS na praxis”. Outra imagem no feed do Re-
volugdo ¢é a foto de Mano Brown segurando uma folha A4 onde se 1é¢ “#LiberdadeParaGalo’, foto
postada pelo musico em sua conta pessoal, reproduzida na conta do Revolugdo. Dia 6 de agosto,
em seu perfil no Twitter, Emicida reproduziu uma arte com uma foto de Galo e os dizeres: “09
dias preso injustamente”, “500 anos sem poder falar nada’, “#LiberdadeParaGalo”.

Galo ¢é o apelido de Paulo Roberto da Silva Lima, integrante do Revolugdo Periférica e do
coletivo Entregadores Antifascistas, além de ser um dos principais idealizadores do Breque dos
Apps, uma série de paralisacoes de entregadores de aplicativos realizada em 2020. Galo foi pre-
so em 28 de julho de 2021 e permaneceu preso até 10 de agosto do mesmo ano. Dois dias apds
o ocorrido, o prefeito de Sdo Paulo, Ricardo Nunes, informou que o restauro da estatua seria
pago por um empresario paulista. Trés dias depois disso, a vereadora de Sdo Paulo, Luana Alves,
iniciou uma consulta publica on-line para coletar assinaturas de pessoas que apoiassem a subs-
tituicdo da estatua de Borba Gato pela estatua de Tereza de Benguela, agdo que se alinha com
o projeto de lei n° 47/2021, de sua autoria, que dispde “sobre a substituicdo de monumentos,
estatuas, placas e quaisquer homenagens que fagam mengdes a escravocratas e higienistas”.

A discussao sobre as estatuas, suas fungdes sociais, seus valores simbolicos e seus lugares na
narrativa da nac¢do foi fomentada depois dos atos que comecaram nos Estados Unidos e se es-
palharam pelo mundo em protesto pela morte de George Floyd, em 2020. A destrui¢ao e derru-
bada de estatuas de racistas, fascistas, estupradores e abusadores foi parte central dos protestos e
das discussoes sobre eles ao redor do mundo. Paulo Galo diz que o objetivo do ato simbdlico foi
abrir o debate sobre as estatuas com a populagdo, um debate que levaria anos para ser aberto na
sociedade se ndo fosse pelo incéndio. Um ato que é descrito na conta do Instagram do Revolu-
¢ao Periférica com um trecho de uma musica de Djonga; um protesto que levou a prisao injusta
de um manifestante cuja liberdade é cobrada por Mano Brown e Emicida nas redes sociais: sdo
esses tipos de envolvimento que, com frequéncia, se espera do rap nacional. Sdo fluxos como
esses que tém levado a substitui¢ao, destruicdo e derrubada das estatuas ao redor do mundo
— fluxos simultaneamente globais e locais, que atravessam fronteiras e propdem revisdes nas
narrativas e nas praticas dentro de cada comunidade nacional — que permeiam também o rap.

A relagdo e a preocupacgdo do rap produzido no Brasil desde a década de 1990 com a ques-

M tdo da nagdo sdo evidentes. Ao longo dos anos, a disputa pela narrativa da nagao brasileira
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— pelo direito de narra-la e pelo seu conceito —, a afronta as versoes tradicionais do Brasil
oferecida pelos mitos fundadores, a dentincia dos limites impostos por essa grande narrativa
pedagogica (Bhabha, 1994) a vida diaria de muitos cidadaos brasileiros, principalmente ci-
dadaos periféricos e favelados, mas especialmente cidaddos negros, tém sido eixos centrais
tanto da producédo artistica quanto da performance publica de muitos rappers brasileiros.
Neste texto, investigaremos como algumas performances, produgdes musicais e audiovisuais,
entrevistas e imagens do grupo Racionais MC’s, da dupla Hot e Oreia e dos cantores Emicida e
Djonga, produzidas entre 1993 e 2021, disputam a defini¢do de nagao e propdem uma revisao
de suas praticas. Além de acompanhar os comentarios dos rappers sobre suas produgdes, in-
teressa-nos analisar os didlogos abertos por suas performances e as formas como elas ressoam
na sociedade brasileira.

O album Sobrevivendo no Inferno do Racionais MC’s, de 1997, teve as letras de suas musicas
publicadas em formato de livro pela editora Companhia das Letras em 2018. Na ocasido do
lancamento do livro, o canal no YouTube do Racionais disponibilizou uma websérie em que
convidadas/os falam da obra. No quarto episodio da série, é o rapper Emicida quem comenta
sobre o impacto do album em sua vida e a importincia de sua publica¢ao em forma de livro. Na
descri¢ao do video lemos que “[...] Emicida fala sobre a importancia da obra do Racionais para

o Rap Nacional, mais que isso, para a musica brasileira”. A certa altura do video, Emicida afirma:

Nao ¢ exagero nenhum dizer que se ndo existisse Racionais nao existiria Emicida, ta ligado? E que
se nao existisse esse disco, nao existiria nenhum dos meus, sacou? O fato desse disco ter se trans-
formado num livro ndo é importante pra musica rap, porque o Racionais transcende a musica rap.
Nao é importante sé pro mundo literario, porque aproxima a perspectiva do mundo literario de
um Brasil que, as vezes, os dois ficam em extremos que sdo quase opostos e, embora muita gente
trabalhe pra aproxima-los, existe um ambiente que ndo alcanga essa perspectiva, sacou? Acho que
isso aqui é fundamental pro Brasil, principalmente pra esse Brasil que a gente ta vivendo agora, en-
tendeu? Pra que as pessoas consigam, através dessa narrativa, olhar pelos olhos de pessoas que nao
tém os mesmos privilégios que ela, sacou? Na minha leitura de mundo, Sobrevivendo no Inferno, ele
¢ um cavalo de pau, mano, ta ligado? Na musica brasileira. Ele quebra radicalmente um histérico
de forma de se contar histdria, sacou? Ele quebra com essa férmula e ele vem de uma maneira dura,
numa guinada brusca, pra que o caminho se transformasse em outro, ta ligado? Feito por quatro
piloto extremamente habilidoso, entendeu? E foi gracas a essa guinada que varias possibilidade
positiva surgiu, entendeu? Foi esse disco que falou pras favela do Brasil inteiro, pras periferia do
Brasil inteiro, pros preto do Brasil inteiro que eles tinham que levantar a cabeca, que o barato era
louco, mas parafraseando meu parceiro Renan do Inquérito, se o barato é louco, nds tem que ser
mais louco que o barato, ta ligado? Esse disco foi talvez a primeira vez que alguém disse, em grande

escala, seja mais louco que o barato, t4 ligado? E isso (Emicida, 2018).

A versao impressa do album ¢é apresentada por Acauam Oliveira, professor de literatura bra-
sileira da Universidade Federal de Pernambuco. A apresentagdao é um compilado sucinto de tre-
chos de sua tese de doutorado, O fim da cangdo?: Racionais MC’s como efeito colateral do sistema
cancional brasileiro, defendida na Universidade de Sao Paulo (USP) em 2015. Na tese, Oliveira
parte das consideragdes que Chico Buarque fez, em entrevista a Folha de Sdo Paulo, em 2004,
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sobre o rap enquanto “a negagao da cangao como a conhecemos’, para afirmar que o rap ¢ o fim
(o término) da cangdo, porque o fim (a finalidade) da cangdo ja nao é mais o mesmo:

Trata-se de reconhecer que a “cangdo tal como conhecemos” se esgotou porque o rap nunca esteve
la. [...] é precisamente porque a MPB nio culminaria no rap — por ser feita da mesma matéria
imaginaria da nossa modernizagdo — que seu falecimento foi decretado. Por outro lado, conside-
ra-se que aquilo que emerge como rap sempre esteve em alguma medida presente, tencionando,

subvertendo e preparando sua prépria emancipagdo (Oliveira, 2015, p. 8).

Dessa forma, o rap seria, segundo Oliveira, um conjunto de “tragos fantasmagodricos”, um
“corpo negro” que emerge através de um processo de constru¢ao de uma identidade a partir da
ruptura, afirmando uma comunidade negra que se desvincula do projeto de nagdo mestiga tal
como concebida até entdo, denunciando o aspecto de violéncia e dominagdo contido no modelo
cordial de valorizagdo da mesticagem a partir de um mecanismo formal radicalmente distinto
(Oliveira, 2015, p. 8-11). Seria s6 a partir da emergéncia do rap e da consequente morte da can-
¢d0 que esses tragos fantasmagodricos poderiam ser finalmente reconhecidos, que poderiamos
“trazer a tona a histdria que o paradigma da formagao” — preferido pelo cdnone da cangao —
“reprime, sufoca, desloca, etc., reinterpretando artistas, géneros e movimentos como Jorge Ben,
Branca di Neve, o samba rock de Sao Paulo, a tradigao black dos anos 70, 0 ax¢”, ou “Djavan, Tim
Maia, movimento Black Rio e certa tradicdo do samba que se adequa mais a certa concepg¢ao
de marginalidade, como Bezerra da Silva”. Apesar de listar todos esses exemplos de produgdes
que se alinhariam ao rap, Oliveira insiste que o “rap no Brasil surge em certa medida desligado
[da] tradigao estético-cultural da musica brasileira” e que tratar o rap através do “paradigma da
formagao” implicaria o “risco de se fazer desaparecer a alteridade no momento mesmo em que
a invocasse” (Oliveira, 2015, p. 6-9).

De maneira parecida, quando perguntado sobre os caminhos de sua pesquisa, sobre como
seus estudos sobre a bossa nova e Jodo Gilberto contribuem para os seus estudos sobre o Ra-
cionais, Walter Garcia, professor da USP e um dos primeiros académicos a se debrugar sobre a
produgao do grupo, responde que nao sabe avaliar se sua

dissertacdo de mestrado sobre Jodo Gilberto, depois publicada em livro, contribui ou ndo para o
estudo dos Racionais MC’s. Mas penso que ndo ha exatamente um caminho da “bossa nova” ao
“rap”. Alids, como néo é nada ficil lidar com esses rétulos, seria melhor afirmar que ndo vejo um
caminho que va de Jodo Gilberto aos Racionais MC’s. Penso, sim, que se formaram dois sistemas na
cancdo brasileira de mercado (remeto-me a nogao de sistema trabalhada por Antonio Candido na
literatura, adaptando-a evidentemente as condigoes de realizacdo da cang¢do popular). Num desses
sistemas, Jodo Gilberto ocupa o lugar central. Noutro, o Racionais MC’s ocupa o lugar central (Gar-
cia, 2011).

Em artigos publicados tanto em revistas académicas como em jornais on-line, outro especia-
lista em rap, Ricardo Teperman, editor na Companhia das Letras, responsavel pela publicacao
de Sobrevivendo no Inferno, e autor de Se Liga no Som: as transformagées do rap no Brasil, ques-
tiona os limites do projeto da chamada nova escola do rap paulista. Em “Do rap ao rap: Emicida
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de 2015 néo é o Racionais de 1990... nem o Brasil”, Teperman langava ddvidas sobre o potencial
de enfrentamento politico de um género que, através do trabalho de rappers como Criolo e
Emicida, inseriu-se “na ‘linha evolutiva’ da musica popular brasileira — estética e politicamente”
(Teperman, 2015).

Como podemos observar, as perspectivas de Ricardo Teperman (2015), Walter Garcia (2011)
e Acauam Oliveira (2015) apresentam pontos de contato entre si e tanto se aproximam quanto
se distanciam da visdo de mundo expressa por Emicida (2018) na ocasido do langamento do
livro Sobrevivendo no Inferno, uma visdo que o rapper costuma compartilhar em entrevistas,
programas de TV e outras produgdes artisticas e performances paralelas a produ¢ao musical.
Para Oliveira e Garcia, a desvincula¢ao do rap do paradigma da formagcao, da linha evolutiva da
cangdo ou da musica popular brasileira é evidente. Para Teperman, era exatamente nessa desvin-
culagdo que residia a poténcia politica do rap, que foi perdida nas praticas da nova escola do rap
paulista, da qual Emicida é um dos representantes mais proeminentes. Como afirma Oliveira,

o sujeito que fala no rap nacional nao pode ser incorporado enquanto simbolo de uma coletividade
nacional. Como afirma a psicanalista Maria Rita Kehl, os Racionais falam de igual para igual com
0s seus manos, mas contra os playboys e o Estado. Seu foco estd na constru¢ao de uma fraternidade
de iguais no interior de uma comunidade periférica que se afirma contra um projeto de nacéo que
a deseja exterminar.

Por conta mesmo dessa distancia com um projeto de integracio nacional, o rap brasileiro se desvin-
cula de certa linha de desenvolvimento da can¢io no pais, filiando-se mais organicamente a filiagao

do rap norte-americano [...] (Oliveira, 2018, p. 24).

Ao retomarmos o comentario de Emicida sobre Sobrevivendo no Inferno, vemos que tanto
os criticos quanto Emicida enxergam a grandeza da ruptura operada pela obra do Racionais
MC’s no circuito da musica popular brasileira. Contudo, para o rapper, esse “cavalo de pau” na
musica brasileira ndo coloca o Racionais totalmente fora desse circuito, mas é o responsavel por
quebrar com a forma antiga de se contar historias, apontando novos caminhos e criando novas
possibilidades positivas. A poténcia de Sobrevivendo no Inferno nao se restringe a periferia, seu
alcance é muito maior, tanto que sua publicacao em forma de livro ndo é importante para o rap
nacional nem para um certo “mundo literario”’, mas para o Brasil, para o pais como um todo,
principalmente no momento politico em que ele se encontrava em 2018.

Para Emicida, a relevancia do rap nacional ndo estd sé nas estratégias que seus praticantes
usam para sair do sistema cancional: sair dos circuitos tradicionais de recepgdo e produgdo da
musica no Brasil, recusados pelo Racionais nos anos 1990 e no inicio dos anos 2000; sair dos li-
mites rigidos das fronteiras nacionais e dos discursos fixos e normativos do nacionalismo sobre
alegitima cultura nacional — limites questionados pela apropriagdo do hip-hop, uma cultura de
rua do Atlantico negro, surgida no Bronx e transformada em cultura local na Sao Bento. Essa re-
levancia também esta nas estratégias que os rappers empregam para poder ter acesso, a partir de
um lugar de prestigio e centralidade, a discussao politica tradicionalmente proposta pela can¢iao
e pela musica popular brasileira. Por meio de sua insercao nessa série, o rap pode propor novos
entendimentos e novas praticas politicas, oferecer comentarios sobre o estado da nagédo a partir
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de uma perspectiva negra e periférica, comentdrios que, potencialmente, poderao ser ouvidos
por todos, em rede nacional.

Dessa forma, a poténcia do rap nacional estaria também nas estratégias que seus praticantes
podem empregar para entrar na disputa por um novo conceito de nagdio — um conceito que
nio compreende a nagdo como pedagogica univoca, homogénea ou homogeneizante, e tam-
pouco mesti¢a ou multicultural, mas como uma construcio efetivamente coletiva, plurivocal e
heterdclita. Pensar juntos, juntas e juntes novas formas de vida em comunidade, cartografar um
novo projeto de Brasil, construido a partir da escuta das vozes e do reconhecimento dos saberes
negros, indigenas, favelados, periféricos, migrantes, dos movimentos sociais, de mulheres e pes-
soas LGBTQIA+ parece ser o desejo de Emicida em seu projeto AmarElo.

Langado em 2019, o album AmarElo se desdobrou em um show no Theatro Municipal de Sao
Paulo (2021) e em um documentario (2020) produzidos para a Netflix pela empresa Laboraté-
rio Fantasma, criada em 2009 por Emicida e pelo irmao, Fioti. Desde o album anterior, Sobre
Criangas, Quadris, Pesadelos e Li¢oes de Casa, de 2015, Emicida tem se dedicado a criagdo de
videoclipes que funcionassem como narrativas visuais com efeitos de longo alcance, que com-
plementassem e revisassem o sentido de suas letras (Rose, 1994).

Seu documentdrio AmarElo: E tudo pra ontem abre com a proje¢io de uma citagio de um tre-
cho de Pauliceia Desvairada, de Mario de Andrade. Em seguida, Emicida cita um ditado ioruba
que diz que “Exu matou um passaro ontem com uma pedra que s6 jogou hoje”. Sdo encontros
como esse, de Mario com a filosofia ioruba, dos Oito Batutas com Paris, dos modernistas de
1922 com os sambistas da época (além dos encontros do proprio Emicida com artistas e figuras
publicas de diferentes geragdes e lugares da sociedade brasileira com quem ele colabora para a
criagdo de AmarElo), que o rapper celebra ao longo de seu filme, sempre atento a trajetéria per-
corrida pela pedra de Exu, sem perder o foco na producao de artistas e intelectuais negros no
Brasil ao longo do tempo.

Logo no inicio do filme, Emicida faz uma lista com um apanhado de dez fatos importan-
tes para contextualizar seu ponto de partida: ele fala sobre como o Brasil foi o ultimo pais do
continente americano a abolir a escraviddo; sobre como a riqueza da cidade de Sao Paulo foi
gerada a partir do trabalho de negros escravizados; sobre como, depois da aboli¢ao, a populagdo
negra brasileira foi abandonada a prépria sorte, desamparada de qualquer medida de repara-
¢do social e afligida com politicas de branqueamento que foram implementadas pelo governo
através do estimulo a imigra¢ao europeia, da demonizagao das culturas negras e indigenas e do
apagamento, tanto da memoria da escraviddo quanto de toda contribuigdo nao branca para o
desenvolvimento do pais. Numa segunda parte de sua lista, ele fala dos processos de gentrifica-
¢do da grande metrépole de Sdo Paulo que geraram a cosmopolita e multicultural periferia de
Sao Paulo, que recebe migrantes de toda parte do pais. Na terceira parte de sua lista, Emicida
fala do surgimento da cultura hip-hop no Bronx e em Sao Paulo, que ele segue descrevendo nos

pontos seguintes:

Oitavo: Embora a musica rap seja entendida como sindénimo de dentncia, ela sempre foi muito

mais e, na busca por sua esséncia, ela se funde ao universo da musica popular brasileira, principal-
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mente do samba, de maneira tdo intensa que redefine a existéncia de ambas. A mensagem é clara:
podemos ser mais. Nono: A despeito do racismo estrutural brasileiro, essa cultura emancipa jovens
do pais inteiro, inclusive economicamente. O ambiente digital possibilita que artistas independen-
tes alcancem efeitos raros ou inéditos até entdo. Décimo: Vencer é muito mais do que ter dinheiro.
Logo, esses jovens querem mais do que ser famosos, querem reescrever a historia desse pais. Ah:
importante, minha mae me chama de Leandro, mas todo mundo me conhece como Emicida. Eu
sou um desses jovens (Emicida, 2020).

Mais na frente, Emicida afirma:

De Jovelina Pérola Negra a Jackson do Pandeiro, passando por Wilson Batista e sem jamais esque-
cer Jair Rodrigues e tantos outros bambas, que ja eram hip-hop antes mesmo de nos existir. Esse
fruto, ora azedo, ora adocicado, que conhecemos como rap, hoje vem de uma grande arvore e, se
vocé for buscar na raiz mesmo, vai encontrar o samba (Emicida, 2020).

Logo depois de identificar o rap como fruto do samba, Emicida cita Johnny Alf e afirma que,
na opinido de muitos, Alf é o verdadeiro pai da bossa nova. Percebemos, a partir dos trechos
citados, que inserir o rap numa série de produgdes musicais nacionais ¢ um dos esforgos centrais
do documentério, assim como refor¢ar o compromisso do rap. Emicida diz que vencer é mais
que fama e dinheiro, que o que ele quer é reescrever a histéria do Brasil. Para reescrever essa
historia, ele cria intercessores para o rap nacional com o pensamento negro brasileiro, porque é
essa a perspectiva a partir da qual ele deseja reescrevé-la.

Dessa forma, além do encontro, outra for¢a que move o documentdrio é a vontade de narrar
e cartografar a trajetdria da pedra de Exu, de referenciar o trabalho do rapper, contextualizar e
situar sua produgdo dentro do quadro da cultura brasileira e dentro do quadro do pensamento
negro no Brasil. Emicida faz referéncia ao trabalho de Lélia Gonzalez, da sambista e deputada
Leci Brandao, de Abdias Nascimento, da atriz Ruth de Souza, do Movimento Negro Unificado,
entre outros.

O encontro também ¢ elemento central na musica que da nome ao album. Composta a partir

de um sample de “Sujeito de Sorte”, ela comega com o inicio da cangdo de Belchior, que diz que:

Presentemente eu posso me considerar um sujeito de sorte
Porque, apesar de muito mogo, me sinto sdo e salvo e forte
E tenho comigo pensado, Deus é brasileiro e anda do meu lado

E assim ja ndo posso sofrer no ano passado (Emicida, 2019).

Seguidos pelos versos que sao repetidos inumeras vezes ao longo da musica de Emicida:
“Tenho sangrado demais, tenho chorado pra cachorro/ Ano passado eu morri mas esse ano
eu ndo morro. Em seu documentério, Emicida conta que, durante um evento chamado Casa
de Criadores, uma cantora trans, Veronica Valentino, subiu a passarela cantando os versos de
“Sujeito de Sorte”. Foi dai que veio a inspiragdo de compor a musica. Em entrevista ao Le Monde
Diplomatique, Emicida, Pabllo Vittar e Majur falam de “AmarElo”. Majur diz que se enxerga

como espelho para as pessoas por conta da sua historia de superagdo e que tem certeza de que

DOI: 10.12957/matraga.2026.97761 Revista do Programa de Pos-Graduagdo em Letras da UERJ



A

492 ) 0 rap nacional e os intercessores | Daniela Silva de Freitas

Pabllo e Emicida também sdo espelhos que podem empoderar as pessoas por meio de suas
histérias. Pabllo conta que ela espera que a musica possa ser um estalo para que outras pessoas
encontrem forgas para lutar pelos seus sonhos. Emicida diz como é impossivel, depois de refletir
sobre as categorias de raga e género, nao entender que lutar contra o racismo necessariamente
envolve lutar contra o preconceito de género, principalmente se o objetivo ¢ a constru¢ao de uma
sociedade realmente diversa e igualitaria, onde todos encontrem amor e respeito. Na entrevista,
Emicida veste uma camisa preta da Laboratdrio Fantasma com a palavra “ubuntu” — eu sou
porque nds somos — escrita nas cores do arco-iris.

No videoclipe de “AmarElo”, Emicida esta de calca, ténis e boné mostarda e casaco verde e
amarelo. Majur esta de terno azul e corpete verde, usa contas amarelas nos dreads, braceletes
dourados e um colar de conchas. Pabllo esta de blusa amarela. Sua saia e casaco também tém
tragcos amarelos, mas ela nao esta vestida com as outras cores da bandeira nacional. Contudo,
durante seu solo, a dupla Faisca e Fumaga Alves aparece segurando a bandeira do Brasil por tras
de si, num gesto como o de celebragao de uma vitdria esportiva (a historia de Faisca e Fumaga,
como a de todos os outros personagens reais do clipe de “AmarElo’, ¢ contada no making of do
video, postado no canal do Emicida no YouTube). O solo de Pabllo diz o seguinte:

Permita que eu fale, nao as minhas cicatrizes

Elas sdo coadjuvantes, ndo, melhor, figurantes, que nem devia td aqui
Permita que eu fale, nao as minhas cicatrizes

Tanta dor rouba nossa voz, sabe o que resta de ndiz?

Alvos passeando por ai

Permita que eu fale, ndo as minhas cicatrizes

Se isso é sobre vivéncia, me resumir a sobrevivéncia

E roubar o pouco de bom que vivi

Por fim, permita que eu fale, ndo as minhas cicatrizes

Achar que essas mazelas me definem, é o pior dos crimes

E dar o troféu pro nosso algoz e fazer néiz sumir (Emicida, 2019).

O esfor¢o que o clipe de “AmarElo” faz para ressignificar as cores da bandeira nacional, apro-
priadas pelos bolsonaristas nessa mesma época — que tém a bandeira brasileira com o olho
chorando e a camisa amarela da sele¢do brasileira de futebol como seus simbolos —, é extre-
mamente significativo. No projeto de Emicida, a cor amarela é “amar” + “elo”, ¢ um elo de amor
que une as pessoas, que as protege da agressao e do discurso de 6dio aos quais corpos negros,
periféricos, LGBTQIA+ estdo sujeitos. Além disso, proteger essas pessoas é também permitir
que elas contem suas histdrias, que elas falem sobre o mundo a partir de suas perspectivas, que
elas tenham o direito de se dedicar a outros assuntos além de suas mazelas e cicatrizes. Querer
que elas falem s6 disso é diminuir suas existéncias a sobrevivéncias, é reduzi-las as suas dores.

O tom do discurso de Emicida ¢ bastante diferente do tom de Djonga, que mantém muito da
linguagem agressiva e violenta do Racionais dos anos 2000. Com 32 anos, Djonga ndo testemu-
nhou a transformagao social vivida pelo Racionais e por Emicida na periferia paulista durante

o0s governos petistas, que contribuiram para transformar a regiao em um dos mais fervilhantes
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centros de produgao artistica no pais. Djonga ¢ um homem negro de Belo Horizonte e fez facul-
dade de Historia na Universidade Federal de Ouro Preto — uma das cidades mineiras onde as
relagdes sociais sao mais conservadoras e as diferencas culturais, como as de raga, classe e géne-
ro, nao sao recebidas de forma acolhedora na maioria dos espagos publicos e cuja violéncia foi
certamente recrudescida a partir da elei¢ao de Jair Bolsonaro para a presidéncia. A violéncia
dessas relagoes esta presente nas produgdes de Djonga, haja vista seu maior hit, “Olho de Tigre”,
que contém o grito “fogo nos racistas!”.

Como Emicida e a nova escola do rap, Djonga também cria seus intercessores com a musica
popular brasileira. A capa de seu dlbum Heresia é uma releitura da capa do primeiro volume
de Clube da Esquina. Seu disco Ladrdo termina com um sample de “Romaria” cantado pela
voz de Elis Regina.

“Eu vou”, de Hot e Oreia, musica da qual Djonga participa, fala do Brasil de Bolsonaro, com
as brigas no grupo da familia no WhatsApp, as fake news, os 6dios e preconceitos reforcados em
nome de Deus. Um pais onde Deus esta acima de tudo e todos, “acima de todos mesmo, pisando
na cabega, esmagando” (Hot; Oreia; Djonga, 2019). Porém, Deus, para Hot e Oreia, ¢ Djonga
(referéncia ao album de Djonga chamado O Menino que Queria Ser Deus) e “Jesus era anarquis-
ta, ndo era racista/ Bebia vinho e chupava Madalena/ Respeitava as mina e fodia o sistema” (Hot;
Oreia; Djonga, 2019). O clipe de “Eu Vou” é uma releitura de O Auto da Compadecida, onde
Hot e Oreia sao Chico e Joao Grilo. No comec¢o do video, um deles morre com uma facada, mas
ressuscita, so para, mais tarde, os dois serem mortos por terem roubado “comida, umas galinha
e quatro dente de alho” Com os produtos de seu furto, “o povo alimentado saiu da caverna, en-
xergou a luz e atacaram os poderosos/ que ja estavam preparados, porcos nojentos/ deixaram
geral vivo e mataram os dois de exemplo” (Hot; Oreia; Djonga, 2019).

A mausica é recheada de ironias e ataques diretos ao ex-presidente, seu precioso anel e suas
hospitalizagdes por conta de problemas com sua saide intestinal. “Quem planta rima ir6nica,
colhe visdo bidnica”, diz Djonga a respeito da dupla. E nesse tom agressivamente ironico que
eles dizem que vao “trocar é de pais’, “trocar é de parente”, “explodir viatura, os banco, a prefei-
tura” (Hot; Oreia; Djonga, 2019). Apesar de expressar seu descontentamento e sua revolta com
a situagao politica do Brasil de Bolsonaro, de dizerem ter composto a musica “incorporado no
ancestral/ O indio e o negro, espirito imortal” (Hot; Oreia; Djonga, 2019), Hot e Oreia nao apre-
sentam nenhum novo projeto de pais para substituir esse em vigor. Ironia e deboche potentes
sao tudo o que eles oferecem a Bolsonaro, sobre quem Djonga diz nem querer falar: “O som
era sobre Bolsonaro/ Alguns amam, outros detestam, tipo mastigar cebola/ Sé que nao falo de
quem da boca sai merda/ E que de tanto falar merda, hoje a merda sai pela bolsa” (Hot; Oreia;
Djonga, 2019).

Seja de forma irdnica ou utépica, de Raio X Brasil até hoje, cantar a nagao segue sendo de
interesse do rap. As letras, imagens e performances dos rappers seguem sendo usadas pelos mo-
vimentos sociais que se engajam diretamente na luta politica, como no caso do Revolugdo Peri-
férica. As palavras do hip-hop seguem influenciando pessoas e salvando vidas ao redor do pais.

Em suas narrativas sobre a génese do hip-hop paulista, os pesquisadores geralmente afirmam
que o movimento teve seu inicio no final dos anos 1980 e inicio dos anos 1990, com a chegada
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do rap nova-iorquino em Sao Paulo. Porém, como a versao de Emicida em AmarElo, a narrativa
oferecida pelo Racionais MC’s no documentario sem titulo produzido pelo grupo e incluido
como extra do DVD Mil Trutas, Mil Tretas traga um novo comeco para a historia do hip-hop na
cidade de Sao Paulo.

A histéria comega num momento sem data especifica, mas anterior a aboli¢do da escrava-
tura na cidade de Sao Paulo. A vida do negro na cidade — suas habitagdes, seus territdrios,
suas profissdes e ocupagoes, suas remogoes, seus direitos, suas atividades de lazer e politicas
— é narrada (no comego do documentario, em citagao direta de um artigo da professora Ra-
quel Rolnik) desde essa época até o final dos anos 1980. A partir dos bailes black, a musica
negra passa a ocupar um lugar de destaque dentro desta narrativa, ja que, segundo se afirma
no documentario, desde a ditadura de Getulio Vargas, com a dissolu¢ao de partidos e associa-
¢Oes negras, “os bailes passam a ser a forma mais eficiente de se fazer politica entre os negros”
(Racionais, 2014).

Dessa forma, a maior parte do documentario consiste em entrevistas com produtores de bai-
les black dos anos 1960, 1970 e 1980 na cidade de Sao Paulo, como a Chic Show, ou com pessoas
relacionadas a essa cena. Essas entrevistas se misturam aos videos das performances ao vivo dos
artistas nacionais e internacionais nos bailes black e as grava¢des que mostram o processo de
ocupagdo das favelas de Sdo Paulo ao longo destes anos. Quando os entrevistados indicam que,
a partir do fim dos anos 1980, houve uma mudanga na musica black, com a chegada do trabalho
de artistas como o Sugar Hill Gang e Roger & Zapp ao Brasil, b-boys e clipes de hip-hop sao
superpostos a imagens das favelas paulistas deste mesmo periodo.

Contudo, assim como suas bases culturais existiam dentro da cultura brasileira desde antes
da chegada da linguagem do rap no Brasil, o hip-hop esteve presente ao longo de todo o video.
A estética do sample, por exemplo, e sua apropriagdo de textos distintos dominam todo o do-
cumentario, que mistura fotos e videos da cidade de Sao Paulo e seus habitantes negros durante
esses cem anos a trechos de reportagens e livros, registros, pronunciamentos e estatisticas ofi-
ciais incorporados a narrativa em voice-over. Além disso, desde o inicio, a ponte entre diferentes
momentos historicos ¢ feita por trechos de raps do Racionais MC's.

Para o Racionais, o rap paulista seria, entdo, formado ndo so6 a partir da influéncia de um
movimento que comeca no Bronx no fim dos anos 1970 e chega ao Brasil no final dos anos 1980,
mas seria também herdeiro de uma vasta tradicdo de musica negra dangante e da prépria his-
toria do negro na cidade de Sao Paulo. Ao inserir essa histdria raramente contada em seu filme,
o Racionais se inscreve nessas tradigoes culturais e oferece a seu publico uma contra-narrativa
histérica que contextualiza a origem da musica e do discurso politico que eles ouvem hoje, das
contingéncias histéricas que influenciam suas vidas.

Esse esforco de afiliagdo do rap na tradigdo musico-cultural brasileira contradiz a recepg¢ao
do rap pela maior parte da critica especializada, que insiste na caracterizagdo do rap enquan-
to uma estética estrangeira (adjetivo que parece cogitar a existéncia de formas nacionais puras),
uma linguagem de violéncia e ruptura, que ndo guarda nenhuma continuidade com o nosso
cancioneiro. Muitas leituras académicas sobre o Racionais do final dos anos 1990 e inicio dos
anos 2000 reconhecem o sujeito e o publico do rap como o outro radical, aquele no lugar de
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quem o critico ndo consegue se colocar, como na leitura oferecida por Maria Rita Kehl (1999)
em “Radicais, Raciais, Racionais”.

A violéncia que caracterizava as relagdes sociais na cidade de Sao Paulo no fim dos anos 1990,
como apontado por tedricos como Teresa Caldeira (2003) e James Holston (2008), parece ter
permeado também a relagdo entre o rap e a critica. Como indicado por Holston, na Sao Paulo
dessa época, a violéncia era um codigo da vida social praticado por todos, seja no transito, seja
na fila do banco, seja em qualquer instancia de convivio publico, de maneira que sua pratica ndo
se restringia a determinadas relagdes, como aquelas protagonizadas por bandidos e policiais,
por exemplo.

A constitui¢ao do discurso do rap enquanto violento, entdo, se dava nao s6 por causa da in-
tengdo da palavra que saia da boca de seus produtores (e de seus manos), mas também por causa
da recepgdo que essas palavras encontravam nos ouvidos dos criticos, que ou ndo entendiam o
rap como arte ou como musica — ou pelo menos nao do jeito que a arte e a musica “de verdade”
se pareciam —, ou que, quando reconheciam sua qualidade musical e artistica, ndo viam nenhu-
ma continuidade possivel entre o discurso do rap e a tradi¢ao da can¢do brasileira.

Até para exprimir violéncia, o rap precisa se inserir numa série, precisa ter um interlocu-
tor frente ao qual o seu ato discursivo se caracterize como uma afronta. “O essencial sao os
intercessores. A criagdo sao os intercessores. Sem eles ndo hd obra”, declara Gilles Deleuze. E

continua:

Ficticios ou reais, animados ou inanimados, é preciso fabricar seus proprios intercessores. E uma
série. Se ndo formamos uma série, mesmo que completamente imaginaria, estamos perdidos. Eu
preciso de meus intercessores para me exprimir, e eles jamais se exprimiriam sem mim: sempre se

trabalha em varios, mesmo quando isso ndo se vé (Deleuze, 1992, p. 156).

Sendo assim, a discussdo sobre o vinculo do rap e da tradigdo da musica popular brasilei-
ra tem, pelo menos, duas implicagdes relevantes. A primeira é que, ao percebermos como o
rap sempre empregou estratégias para entrar e sair dessa tradicao, fica evidente o equivoco da
conclusdo de que, em sua mistura com a cangéo e seu flerte com o mainstream, o rap perdeu
o potencial politico que costumava apresentar em sua “forma pura” Como cultura diasporica,
a cultura hip-hop parece ter pouco interesse em formas puras e estaveis. Além disso, enquanto
cultura popular, o rap constitui um campo de luta, em cujo interior, conforme aponta Stuart
Hall, existe um duplo movimento de contengéo e resisténcia. Em “Notas sobre a desconstrucao
do popular”, Hall lembra que “ndo existe uma ‘cultura popular’ integra, auténtica e autonoma,
situada fora do campo de forca das relacdes de poder e de domina¢ao” (Hall, 2003, p. 281). Nao
existe um espago fora da légica do sistema que a cultura popular possa ocupar.

Creio que ha uma luta continua e necessariamente irregular e desigual, por parte da cultura domi-
nante, no sentido de desorganizar e reorganizar constantemente a cultura popular; para cerca-la
e confinar suas defini¢oes e formas dentro de uma gama mais abrangente de formas dominantes.
Ha pontos de resisténcia e também momentos de superacgdo. Esta é a dialética da luta cultural. Na
atualidade, essa luta é continua e ocorre nas linhas complexas da resisténcia e da aceitagdo, da re-

cusa e da capitulacdo, que transformam o campo da cultura em uma espécie de campo de batalha
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permanente, onde ndo se obtém vitdrias definitivas, mas onde ha sempre posi¢oes estratégicas a

serem conquistadas ou perdidas (Hall, 2003, p. 282).

Na pratica da cultura, perdas e ganhos nao podem ser identificados ou quantificados a priori,
fora do campo social ou do jogo das relagdes sociais.

A segunda implicagao é que, no fundo, a discussao sobre o rap e a cangao é uma discussao so-
bre quem pode narrar a nagdo, sobre lugar de fala, autoridade, interdi¢do e desentendimento. Se,
no Brasil, a can¢do sempre foi o meio privilegiado para a discussao do estado da nagéo, “o espago
‘nobre’ onde se articulam, sdo avaliadas e interpretadas as contradi¢des socioecondmicas e cul-
turais do pais, dando-nos portanto o seu mais fiel retrato” (Santiago, 2004, p. 144), “um campo
[...] onde se concatena e reconcatena repertérios musicais e imagens verbais” de representagao
do nacional (Sovik, 2002, p. 278), reclamar o lugar do rap dentro dessa tradigdo ¢ legitimar as
versdes menores da nagdo oferecidas por esses novos sujeitos culturais, que anunciam os limites
da versao oficial de sua narrativa pedagogica.

No contexto de emergéncia do Racionais MC’s, era importante afirmar e nomear a diferenca
que existia entre negros e brancos, pobres e ricos, moradores de areas nobres da cidade e de dreas
periféricas. O discurso do Racionais, e do rap na época, buscava provocar uma quebra no dis-
curso de que o Brasil, e por consequéncia, a cidade de Sdo Paulo, eram territdrios habitados por
uma populagdo plural, mas nao conflitual. Afirmar a existéncia da segregacdo dentro do territé-
rio nacional e do territério da cidade era uma atitude muito importante na Sdo Paulo dos anos
1990 — como Mano Brown afirma em entrevista: “era uma questao de sobrevivéncia” (Brown,
2018). A violéncia foi a estratégia que o rap utilizou, em um momento inicial, contra o discurso
da cordialidade do convivio das ragas para estabelecer seu didlogo com a tradi¢ao e ressignifi-
ca-la, revisando-a, repetindo-a com diferenca, ampliando seu repertdrio, contando as historias
que essa narrativa oficial esquece de contar, promovendo e protegendo as vidas negras que certo
projeto de nagdo planeja exterminar. Do rap ao rap, de 1990 a 2020, as estratégias e tecnologias de
prote¢ao e promocao da vida negra contra o racismo sao outras. As preocupagoes e as possibili-
dades sao outras. As ambivaléncias, os riscos e as armadilhas desse discurso também sio outras.
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RESUMO

Este artigo propde uma interpretagéo de Torto arado, de ltamar Vieira Junior (2019), a partir de elementos da
forma narrativa, empregando principalmente os conceitos bakhtinianos de cronotopo e autor convencional.
Evita discutir questdes tematicas ou avaliar se o romance é ou ndo bem-sucedido esteticamente, privilegiando
uma analise da estrutura. Parte-se da hipétese de que, além da interpretacdo do Brasil evidente na construgéo
do universo ficcional (a exploragéo dos trabalhadores colonos como continuidade do escravismo), é possivel
identificar no plano formal uma tentativa de resposta a essa continuidade. O romance se estruturaria por
meio de uma dialética entre, de um lado, pertencimento territorial e estabilidade comunitaria e, do outro,
organizacao politica e esclarecimento sobre a histéria nacional. Dessa contradicdo, o romance proporia uma
sintese, que, no entanto, se revela problematica: assim como vozes opostas sdo controladas pelo autor
convencional, a fim de que tenham a mesma posigéo ideoldgica, o enredo tenta conciliar as contradigdes
sublimando a revolta na forma de uma vinganca sem agente explicito. Essa sintese problematica, porém,
pode ser vista como uma elaboracéo das dificuldades de resolver essa contradicdo constitutiva das lutas pela
transformagéo social no Brasil.

PALAVRAS-CHAVE: Romance contemporaneo; politica da literatura; realismo; conflito agrario.

Questions and answers from a committed novel
ABSTRACT

This article proposes an interpretation of Torto arado, by Itamar Vieira Junior (2019), based on elements of
the narrative form, drawing primarily on Bakhtinian concepts such as the chronotope and the implied author.
It avoids discussing thematic issues or evaluating whether the novel is aesthetically successful, instead
privileging a structural analysis. The starting hypothesis is that, beyond the interpretation of Brazil evident
in the construction of the fictional universe (the exploitation of tenant farmers as a continuation of slavery), it
is possible to identify, on the formal level, an attempt to respond to this continuity. The novel would thus be
structured through a dialectic between, on the one hand, territorial belonging and community stability and, on
the other, political organization and awareness of national history. From this contradiction, the novel proposes
a synthesis that ultimately proves problematic: just as opposing voices are controlled by the implied author
so that they share the same ideological position, the plot attempts to reconcile contradictions by sublimating
revolt into a form of vengeance without an explicit agent. This problematic synthesis, however, can be seen
as an elaboration of the difficulties involved in resolving this contradiction embedded within the struggles for
social transformation in Brazil.
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m um primeiro rascunho, nomeei este texto de “Estrutura literaria e fun¢ao histdrica na

literatura contemporanea’, em referéncia ao ensaio classico de Antonio Candido sobre a
apropriacao pelos romanticos de Caramuru, de Santa Rita Durdo (Lisboa, 1781). Com isso,
gostaria de enfatizar que o efeito, tanto social quanto no campo literario, de uma obra depende
de sua estrutura interna — algo central no argumento do critico —, além de mostrar que,
nos debates acerca de obras contemporaneas, as vezes, nao se leva a sério (para o bem e para o
mal) a estrutura literaria. Muitas vezes, parece-me que o significado é pressuposto como clara-
mente expresso tanto em leituras temadticas quanto em leituras estéticas, isto é, naquelas preo-
cupadas com os assuntos abordados nos livros e naquelas interessadas na “qualidade literdria”.

Relembro o argumento de Candido: para ele, é a estrutura ambigua de Caramuru, em que
colonizagdo, natureza e indigena sdo representados de maneiras contraditdrias, que permite a
apropriacao historicista pelo romantismo nacionalista. Por meio de uma dupla distor¢ao, ideo-
légica e estética, os roménticos podem usar o poema como paradigma para conciliar “celebra-
¢do da colonizagdo portuguesa” e “afirmac¢ao nativista das exceléncias e peculiaridades locais”
(Candido, 2006, p. 199).

Podem-se fazer analises semelhantes de obras contemporaneas? Sera que se pode encontrar
elementos estruturais que permitam leituras estéticas e tematicas tdo dispares e, nesse processo,
descobrir alguns sentidos latentes das obras? Este artigo pretende explorar esse caminho em
uma analise detida de Torto arado (Vieira Junior, 2019). Parto do pressuposto geral de que, em-
bora muito discutido, talvez ainda falte analisar algum nivel de sua forma romanesca que escla-
reca a base das diversas avaliacoes do livro. Mais especificamente, pressuponho que o romance
propde uma interpretacdo do Brasil (termo gasto, mas insistente) e que uma analise da estrutura
pode nos ajudar a entender qual seria essa interpretagao. E que essa leitura do pais que podemos
inferir da estrutura carrega, se ndo uma ambiguidade, ao menos um dilema que permite certas
distor¢oes — adesdes incondicionais, de um lado, e, de outro, criticas ao didatismo e ao esque-
matismo do livro.

Naéo farei referéncias a outros estudos da obra, embora reconhe¢a minha divida com in-
terpretagdes tanto positivas quanto negativas.! Em vez disso, proponho uma leitura cerrada,
tentando ver nao apenas as mensagens aparentes, muitas vezes reiteradas didaticamente, mas
qual significado podemos extrair da maneira como se estruturam as trés partes do romance, da
configuragdo do espago e do tempo, da construgdo e da fungdo dos personagens, do que eles
representam e do que o confronto entre essas posigdes entrega para certo leitor — lugar em que
me coloco — ao final.

' Para um resumo da discussao, ver Souza (2023).
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O romance ¢ dividido em trés partes. Cada uma delas tem uma narradora em primeira pes-
soa: “Fio de corte” nos traz a perspectiva de Bibiana; “Torto arado’, a de Belonisia, irma da
narradora anterior; e “Rio de sangue’, a de uma entidade, Santa Rita Pescadeira. A histdria se
passa em meados do século XX no interior da Bahia, na Fazenda Agua Negra, onde um grupo
de camponeses trabalha num regime que a ciéncia social chama de colonato ou parceria, isto &,
sem receber salarios. O lider desse povoado é Zeca Chapéu Grande, trabalhador e curador do
jaré — religido de matriz africana com elementos indigenas e catélicos —, herdeiro dos saberes
de Donana, sua mae e avé das protagonistas, as irmas Bibiana e Belonisia. Em um acidente com
uma faca escondida pela avd, uma das meninas corta a lingua, o que funciona como metafora
para o silenciamento dos trabalhadores e também como elemento de diferenciacao e de unido
das irmas. Ao final da primeira parte, descobrimos que quem perdeu a fala foi Belonisia.

E necessaria uma primeira observacio para exemplificar o caminho analitico que tento per-
correr. Quando, no final da primeira parte, descobrimos a identidade da irma emudecida, o
artificio do autor para criar a divida diminui o efeito pretendido de simbiose entre as duas, ao
menos quando lemos Torto arado como um romance realista. Lembremos a defini¢ao jakobso-
niana de realismo: nele, tanto as agdes quanto os procedimentos precisam de uma motivacao
consequente, isto é, tanto acontecimentos quanto recursos literarios devem ser internamente
justificados (Jakobson, 2013, p. 121). Seria facil identificar aqui uma falha do romance, que
recorre a um truque para criar o mistério a respeito de quem sofreu o acidente: a escolha dos
verbos que indicam a fala. Quando as duas conversam, a narradora pode dizer: “evitavamos
falar sobre Severo” (Vieira Junior, 2019, p. 53). Mas, quando é apenas uma delas que “fala”, opta
por sindnimos: “Belonisia veio me comunicar” (Vieira Junior, 2019, p. 55); “Comuniquei que
havia comegado a separar algumas roupas” e “Gesticulei muito para expressar” (Vieira Junior,
2019, p. 84) etc. Portanto, segundo o critério da motivagdo consequente, o artificio soa pouco
convincente. O que quero perguntar, porém, é: o que essa inconsisténcia significa? Mas sigamos.

Além do acidente, a primeira parte do romance, “Fio de corte”, é centrada em uma espécie
de tridngulo amoroso entre as irmas e o primo Severo, o que afasta as duas, pois Bibiana e Se-
vero acabam fugindo da fazenda. Essa fuga ¢ motivada pelo conflito entre os trabalhadores e a
administra¢ao da fazenda, que, diante da seca, a pior desde 1932, comeg¢a, por meio do gerente
Sutério, a tomar a for¢a alimentos comprados pelas familias. Devido ao contato com Severo, que
tinha ja alguma formagao politica, Bibiana identifica nessa relagdo de trabalho um sistema de
exploragdo (Vieira Junior, 2019, p. 83) e toma a decisdo de fugir.

Acho importante inserir essa interpretagdo do sistema de parceria — que chega aos trabalha-
dores via Severo, isto €, a partir de alguém externo a fazenda, embora da mesma classe — em
uma linhagem literaria e tedrica. Esse sistema de exploragao, em que o trabalhador paga (em
viveres, dinheiro ou tempo de trabalho) pelo direito de moradia e de uso de um pedaco de terra,
é representado em obras como Mota Coqueiro ou a pena de morte (1878), de José do Patrocinio,
mas ganha centralidade em A familia Medeiros, de Julia Lopes de Almeida, de 1894 (2021), em
que é apresentado como um método de modernizagdo da lavoura no momento de crise do mo-
do de produgao escravista. Outra obra importante sobre o tema é Os parceiros do Rio Bonito, tese
de Antonio Candido produzida nos anos 1950, mas publicada em 1964, e que tem como subtex-
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to uma defesa, carregada de contradigdes, da reforma agraria como forma de manter o modo de
vida dos “bairros” rurais. A partir de trabalho de campo realizado em Bofete (SP) no final dos
anos 1940, Candido (2017, p. 72) descreve os “bairros” como redes de sociabilidade “entre a fa-
milia e 0 povoado, uma estrutura intermediaria que define o universo imediato da vida caipira, e
em fungao da qual se configuram as suas relagdes sociais basicas”, e mostra como, com o fim do
regime de parceria e o aumento da mediagdo do dinheiro, essas redes de sociabilidade comegam
a se desfazer. Vieira Junior, portanto, atualiza, a partir do século XXI, a interpreta¢do de uma
mudanga dos modos de producao e de exploracao que havia sido feita no inicio do processo, por
Almeida (2021), e no instante em que a parceria parecia estar prestes a desaparecer, por Candido
(2017). Mas o que para Almeida ¢ ruptura, para ele é continuidade.

Voltando a primeira parte do romance, temos um fio narrativo que prenuncia a histéria
das protagonistas. O conflito entre elas, causado pelo desejo pelo primo, refrata aquele en-
tre duas gémeas, Crispina e Crispiniana, gravidas do mesmo homem, Isidoro. Aqui nota-se
outra intertextualidade importante com o tema naturalista da histeria. Em meio ao conflito
impulsionado pelo desejo, Crispina encontra Isidoro deitado com a irma. Foi “tomada de um
sentimento de amargor que nunca havia experimentado. [...] foi tomada de uma coisa ruim
que a perturbou por completo” (Vieira Junior, 2019, p. 38). Apds o ataque “histérico” (no sen-
tido que encontramos no romance naturalista), Crispina é internada na casa de Zeca Chapéu
Grande. Como a Madalena de O homem, romance de Aluisio Azevedo de 1887, Crispina tem
delirios e movimentos animalescos — “os golpes do corpo selvagem da transtornada que es-
tava envolta em um lago, como um animal [...], o rosto contorcido, a enorme quantidade de
saliva como espuma que saia da boca da mulher” (Vieira Junior, 2019, p. 31) — seguidos
de letargia, da qual acorda dias depois (cf. Azevedo, 2022, p. 449). Mas aqui o tema tem uma
fungdo diferente. Enquanto em Azevedo ha uma oposi¢do entre a repressao burguesa da fa-
milia de Madalena e a relacao saudavel com a sexualidade dos habitantes do cortico vizinho
a casa do conselheiro Pinto Marques, a histeria de Crispina funciona como um aviso para
as irmas de que, talvez, nao devam romper a sororidade e de que algo além do puro desejo
sexual — certa comunhao de ideias? — deve guiar tanto o relacionamento roméntico quanto
o fraterno. Ou seja, se o conflito entre as gémeas remete a uma figura literaria do passado (a
histeria), o conflito entre as protagonistas constréi uma oposi¢ao que deve — e é o que o ro-
mance vai fazer — ser superada.

Apesar de algumas marcas do tempo historico e de um espago fora da fazenda, essa primeira
parte é dominada por um cronotopo (Bakhtin, 2018) fechado. Sabemos que havia uma seca s
comparavel com a de 1932; que Belonisia foi levada para um hospital na cidade; que a fazenda
¢ de propriedade dos Peixoto, que nao residem ali; que a familia das protagonistas viajava para
festas religiosas nos povoados de Remanso e Pau-de-Colher (Vieira Junior, 2019, p. 44), no
norte da Bahia, numa regido onde, nos anos 1930, o Estado reprimiu um movimento messia-
nico. Mas o tempo dominante é aquele das festas populares e da plantacao; o espago é de modo
geral circunscrito em si mesmo. E uma imagem de um Brasil “profundo” — palavra que uso a
contragosto, embora o proprio autor a empregue (UOL, 2022) —, de certa forma “sem histdria”

M (no sentido de histdria nacional). A estruturagdo mental da comunidade parece funcionar por
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oposi¢des bem definidas: casa-comunidade-interior x cidade-sociedade-exterior, rios-mata-na-
tureza-mito-mistério x roga-trabalho, homem-violéncia x mulher-sororidade.

Nesse mundo fechado, Zeca Chapéu Grande é o lider espiritual e mediador entre patroes e
camponeses, porta-voz das demandas dos trabalhadores e garantidor da estabilidade daquela
comunidade, embora suas demandas encontrem outros intermedidrios: o gerente, o prefeito.
Uma rachadura na cosmovisao daquele bairro é produzida pela chegada de Severo, intelectual
organico vindo de fora. Ele serve de catalisador para a tomada de consciéncia de Bibiana, que
desnaturaliza o sistema de trabalho da fazenda. Dessa forma, Zeca e Severo representam formas
complementares de exce¢do a violéncia masculina: o lider espiritual e o lider politico.

A chegada de Severo também funciona como ponto médio do enredo da primeira parte, que
se estrutura em cinco atos: evento (acidente), acomodagdo (a cumplicidade das irmas), conflito
(surge Severo), prefiguragdo (conflito das gémeas), resolucao (fuga). No final, como um oraculo,
a encantada Santa Rita Pescadeira, por meio de um “cavalo” (Miuda, uma idosa que a encarna),
prevé que Bibiana correra o mundo, terda um filho e que “tudo iria mudar” (Vieira Junior, 2019,
p. 81), ou seja, a relativa imobilidade daquele cronotopo seria rompida.

Na segunda parte do romance, quem toma a palavra ¢ Belonisia, que vai narrar qual é a mudan-
¢a anunciada pela encantada. A altera¢do de ponto de vista garante que o espago da narragéo (a fa-
zenda) ndo mude substancialmente. As lacunas narrativas vao sendo completadas por Belonisia e
surgem outros duplos. Belonisia se casa com Tobias, espécie de anti-Severo: ao contrario deste, que
¢ guiado por uma compreensao politica da vida, ele é individualista, bruto, entrega-se ao alcool.
Tobias havia recebido um aviso de uma encantada e morreu, aparentemente, caindo do cavalo. No
enterro, “mesmo depois de limpo, continuava a minar um liquido transparente como sangue des-
botado” (Vieira Junior, 2019, p. 139) — mais uma metéfora: o sangue de Tobias é ralo, ao contrario
do de Severo, como veremos mais a frente. Encontramos outro espelhamento em Maria Cabocla,
trabalhadora que havia chegado a fazenda na mesma época que Tobias e é personagem de Salvar o
fogo (2023), segundo romance de Vieira Junior. Maria se casa com Aparecido, outro homem vio-
lento, mas encontra protecdo na cumplicidade (mesclada com desejo) de Belonisia.

O cronotopo se transforma. A volta de Bibiana, agora professora, e Severo, a chegada da te-
levisao, a morte de Zeca, a venda da fazenda e a contratagdo de um novo gerente, tudo isso traz
para o espago e o tempo da comunidade o tempo histérico-nacional, a moderniza¢ao autoritaria
e o exterior. Junto com Severo vém ndo apenas o presente da nagdo e a promessa de futuro, mas
certa consciéncia do passado. Belonisia explica a origem do povoado, que cito longamente para
que se perceba como fatos e saberes exteriores a comunidade comegam a ser absorvidos:

Sabiamos que a fazenda existia, pelo menos, desde a chegada de Dami#o, o pioneiro dos trabalha-
dores, durante a seca de 1932. A familia Peixoto havia herdado terras das sesmarias. Essas coisas

nem Deus sabe explicar como aconteceram, mas Severo diz de uma forma que o povo fica atento,
indo de casa em casa, da escola aos caminhos para a roga. Depois o povo fica se perguntando,

conversando entre si, e vdo recuperando as histérias das familias antes da chegada. Eu tentava me
concentrar depois, para aprender sobre o que Severo contava. Que chegou um branco colonizador
e recebeu a dadiva do reino. [...] Os indios foram sendo afastados, mortos, ou obrigados a traba-

lhar para esses donos da terra. Depois chegaram os negros, de muito longe, para trabalhar no lugar
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dos indios. Nosso povo, que ndo sabia o caminho de volta para sua terra, foi ficando (Vieira Junior,
2019, p. 176-177; grifos meus).

Além disso, ha uma tentativa de diferenciagdo entre as irmas. Belonisia é pratica, ligada aos
saberes locais, a terra; sua linguagem carrega mais marcas de socioleto. Bibiana é professora,
ligada ao saber politico do companheiro; ela incorpora certo instrumento de poder (o saber for-
mal, a linguagem socioldgica, a organizagao politica) que se contrapde a estabilidade da comu-
nidade rural. No entanto, comungam da mesma compreensao da realidade. Ha pouca distancia
verboideoldgica entre as duas.

Do ponto de vista da técnica narrativa, é como se o autor convencional® ndo pudesse abrir
mao do controle sobre os discursos das narradoras; como se aproximasse os pontos de vista
das duas quando eles parecem se afastar. Afinal, até aqui temos uma contradi¢do entre dois
posicionamentos diante da exploragdo; a conciliagdo de Zeca e a politizacao de Severo; a valo-
rizagdo do trabalho na terra de Belonisia e, assim, do sentido comunitario e da identidade do
bairro (religiosa, ancestral) versus a valorizagdo da educagio e, assim, da transformagédo social
pelo engajamento de Bibiana. Essa tentativa de controle se mostra especialmente nos capitulos
que contam o passado de Zeca (cap. 20 e 22), narrados, acredito, em terceira pessoa, adotando
o ponto de vista do lider (Vieira Junior, 2019, p.181-184; 188-191). Isto ¢, sio dois momentos
em que o autor convencional abandona o artificio de entregar o relato as narradoras e assume a
onisciéncia do narrador titereiro.

Nessa segunda parte, assim como espago e tempo se expandem, o enredo também se torna
menos estruturado, e em vez de cinco atos temos uma estrutura de prefiguracao (via sonhos,
os espelhamentos mencionados ou oraculos, o primeiro dos quais ainda na primeira parte) e
realizagdo. A principal dessas prefiguragdes é o sonho de Belonisia no capitulo 1 da segunda
parte: “Ao retirar o punhal de minha avé do chao seco percebi que sangrava, e um rio vermelho
comegou a correr pela terra” (Vieira Junior, 2019, p. 92). Esse sonho se realizara com o assas-
sinato de Severo no tltimo capitulo narrado por Belonisia: “Ouvi varios estampidos [...]. Eue
Bibiana chegamos a porta ao mesmo tempo. Severo estava caido. A terra seca aos seus pés havia
se tornado uma fenda aberta e nela corria um rio de sangue” (Vieira Junior, 2019, p. 199).

O assassinato, previsto pelo sonho daquela que ¢ ligada ao saber territorial e tradicional, ex-
pressa dentro do enredo a dificuldade de conciliagdo entre pontos de vista aparentemente opos-
tos: aquele de Bibiana (educagdo, politiza¢do, organizagdo, modernizagao) e aquele de Belonisia
(trabalho, religido, equilibrio, tradi¢do). Esses mundos, separados, ndo dao conta do que seria
necessario: resistir “aquele sistema de explora¢ao” Como, porém, junta-los?’

2 Emprego o termo bakhtiniano “autor convencional” para nomear o conjunto de inten¢des que o leitor presume a partir do
romance (Bakhtin, 2015, p. 98-99 e 243).

% Trata-se da atualizagao de um dilema que Candido (2017, p. 97), nos termos da ciéncia social de entao, enuncia da seguinte
maneira em 1964: “A cultura do caipira, como a do primitivo, ndo foi feita para o progresso: a sua mudanca é o seu fim”. Isto
é, em que medida os possiveis instrumentos de resisténcia (politizacdo e educagdo) poderiam destruir aquilo que querem
proteger (comunidade e tradicdo)? Para Candido (2006, p. 222), nos anos 1980, a saida estaria numa revolugdo educacional
popular que, na América Latina, s6 se encontraria em Cuba. Hoje, os movimentos sociais ddo outras respostas, representadas
no romance talvez pela figura de Inacio.
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Assim como na primeira parte vemos o autor convencional controlar o mistério da mudez,
aqui percebemos o controle da linguagem e dos preenchimentos do enredo, mas principal-
mente da oscilacao entre o saber local e o saber das ciéncias sociais, de forma que, apesar de
uma énfase ligeiramente maior na marca¢ao do pertencimento local, a posi¢do verboideold-
gica nao ¢ alterada. Belonisia reforga o discurso de Bibiana, ndo o tensiona. Vejamos alguns
exemplos. No sétimo capitulo da segunda parte, a narradora se vincula ao saber tradicional ao
contar que fez um emplastro porque se lembrava dos “gestos de cura que me foram passados
por meus pais e minha avo, sem que eu mesma soubesse que sabia tudo aquilo” No mesmo pa-
ragrafo, porém, adere a um olhar distanciado e comparativo para avaliar os efeitos do trabalho
manual: “Todas nds, mulheres do campo, éramos um tanto maltratadas pelo sol e pela seca.
Pelo trabalho arduo” (Vieira Junior, 2019, p. 119). No capitulo seguinte, reforca essa avaliagdo
externa: “viviamos como gado, trabalhando sem ter nada em troca, nem mesmo o descanso”
(Vieira Junior, 2019, p. 128), ou seja, descreve o sistema de exploragdo identificado pela irma
politizada e formalmente educada (ver ainda Vieira Junior, 2019, p. 155, capitulo 14; e p. 196,
capitulo 24).

Logo, de maneira aparentemente contraditéria, como efeito desse controle do autor conven-
cional, a irma que representa educagio, politizagdo e fuga descreve um cronotopo fechado, um
tempo circular, e a irma que representa o pertencimento a terra narra a abertura desse cronoto-
po e a insercao da histéria comunitdria na historia nacional. Mas essas duas versdes da historia
sao imbuidas da mesma leitura do sistema de exploracdo. Nessa espécie de compensagdo, uni-
ficada pelo controle do autor convencional, Bibiana ¢ a abertura, a educagao, a tragédia coletiva
do conflito agrario por meio do assassinato do marido, mas é ela quem descreve a fase fechada
da vida da comunidade; Belonisia é a permanéncia, a tradi¢ao, a tragédia pessoal e mitica da
mudez, mas é quem narra a fase de abertura da sociedade e seu passado. A fuga de Bibiana in-
sere a comunidade no tempo da nagdo — aquilo que Bakhtin chama de rela¢ao concreta entre o
tempo histdrico e o tempo do romance —, mas ¢ o discurso de Belonisia que realiza no texto es-
sa insergdo. Essa oposi¢ao dupla, dois lados da mesma moeda da narragdo e do enredo, expressa
estruturalmente a tentativa (ou necessidade) e a impossibilidade de conciliagdo entre progresso
e ancestralidade, politizagdo e pertencimento.

Chegamos a terceira parte, narrada por essa primeira pessoa que pouco se diferencia das ir-
mas na linguagem, mas que tem uma distancia maior dos acontecimentos. A posi¢do dessa nar-
radora ¢ interessante. Seu ponto de focalizagdo é a comunidade, ndo o personagem individual.
Seu saber ndo ¢ limitado como o de um narrador personagem, e tampouco ¢ total. Conhece
tanto quanto “seu povo’, isto é, sua onisciéncia é limitada por uma identificagao: ela é o conjunto
dos saberes e da histdria daquele grupo.

Além disso, ela age, mas para agir precisa de seus cavalos: as irmas. Nessa parte, a mais curta
e corrida das trés, a encantada faz Bibiana abrir uma cova e Belonisia matar Salomao, novo dono
da fazenda, descrito como onga (intertextualidade, creio, com textos como “Meu tio o lauareté”,
de Guimaraes Rosa, e toda a tradi¢do indianista, indigenista e indigena): “A ong¢a que passamos
a cagar havia derramado sangue e estava disposta a rasgar a carne de mais gente, até conseguir o
que queria” (Vieira Junior, 2019, p. 260).
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Santa Rita Pescadeira comeca sua narracdo atualizando o relato de Bibiana: “Meu cavalo
morreu e ndo tenho mais montaria para caminhar como devo, da forma que um encantado deve
se apresentar entre os homens, como deve aparecer por esse mundo. Desde entao, passei a vagar
sem rumo’ (Vieira Junior, 2019, p. 203). Ha aqui novamente uma estratégia narrativa de preen-
chimento de lacunas e reiteragdo. Como a segunda narradora preenchia as lacunas da primeira,
a terceira preenche as lacunas das anteriores.

O resultado da estratégia — mudanca de ponto de vista, complemento e reiteragdo — é que
elementos que pareciam irreconciliaveis (o saber popular e o saber formal, o pertencimento ao
local e a politiza¢ao) sdo compativeis no mundo do romance. Temos um exemplo na explicagao
da turvagdo dos olhos de Miuda, que fora cavalo de Santa Rita Pescadeira. Bibiana, ao descrever
uma cerimonia religiosa na casa do pai em que a encantada toma o corpo da mulher, sugere
que os olhos talvez estivessem turvos por causa da catarata, ndo como efeito da entidade (Vieira
Junior, 2019, p. 81). Bibiana, portanto, corrige as crengas comunitarias a partir do saber médico.
Santa Rita Pescadeira, porém, confirma a versao religiosa: sim, ela havia usado Miuda como ca-
valo. Em vez do “talvez” de Bibiana, um “também”: os olhos estavam turvos também por causa
da catarata.

Por outro lado, complemento e reiteragdo funcionam como controle do autor convencional
sobre os pontos de vista das personagens. Dessa forma, esse terceiro ponto de vista preenche as
lacunas deixadas pelos dois pontos de vista anteriores e funciona como sintese dialética: Rita
Pescadeira é a consciéncia do povo, que é desfeita pela perda da crenga, mas pode retornar como
crenga politizada. Essa sintese, alids, é representada por uma imagem: o enterro de Severo no
mesmo cemitério em que fora enterrado Zeca (Vieira Junior, 2019, p. 208-209), de modo que os
dois lideres, o politico e o religioso, se reencontram no territério apds a morte.

Retorno a leitura do primeiro capitulo narrado pela encantada, que relata sua histéria antes e
depois de ter montado em Miudda:

Foi nela que cavalguei por um tempo, ndo conto o tempo, mas montei o corpo de Mitda, solitaria.
Sou muito mais antiga que os cem anos de Mitda. Antes dela, me abriguei em muitos corpos, des-
de que a gente adentrou matas e rios, adentrou serras e lagoas, desde que a cobiga cavou buracos
profundos e o povo se embrenhou no chdo como tatus, buscando a pedra brilhante (Vieira Junior,
2019, p. 203).

A encantada insere-se em uma temporalidade nao linear — “ndo conto o tempo” —, a tem-
poralidade circular da comunidade que vemos no relato de Bibiana. Apesar disso, aparece certo
sentido de historicidade, de que os trabalhadores comegaram a se dar conta quando Severo lhes
narrara o passado da comunidade. Mitida tem cem anos; ha um “antes dela” que corresponde
a corrida pelo diamante. Dessa forma, apesar de representar o tempo circular da “natureza’, a
encantada descreve uma histéria da regido impelida pela cobi¢a, que pode ser identificada com
o tempo histdrico-nacional.

E necessario perceber a reiteracdo. A “pedra brilhante” é o diamante, mas descrito por suas
propriedades fisicas, nio por seu nome comercial. E o povo tradicional que fala pela voz da nar-
radora, que, no entanto, logo corrige, insinuando em sua voz aquela da mercadoria: “O diamante
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se tornou um enorme feitico, maldito, porque tudo que é bonito carrega em si a maldi¢ao” (Viei-
ra Junior, 2019, p. 203). A pedra brilhante se transmuta na mercadoria diamante, a voz da comu-
nidade se transmuta na voz do pais sob o capitalismo extrativista. Essa transmuta¢ao permite
que a narradora-testemunha descreva tudo que viu a partir do momento em que os homens
foram corrompidos — enlouquecidos — pela cobiga, pelo “feitico do diamante”. Dessa forma,
surge a histdéria do Brasil, como lemos em livros como Retrato do Brasil, de Paulo Prado, mas
com um outro registro, que se aproxima (quanto?) do popular e do saber mégico.” E a histéria
da passagem do modo de produgao escravista para a parceria ou colonato:

Meu povo seguiu rumando de um canto para outro, procurando trabalho. Procurando terra e mo-
rada. Um lugar onde pudesse plantar e colher. Onde tivesse uma tapera para chamar de casa. Os
donos ja ndo podiam ter mais escravos, por causa da lei, mas precisavam deles. Entéo, foi assim que
passaram a chamar os escravos de trabalhadores e moradores. Nao poderiam arriscar fingindo que
nada mudou porque os homens da lei poderiam criar caso. Passaram a lembrar para seus trabalha-
dores como eram bons, porque davam abrigo aos pretos sem casa, que andavam de terra em terra
procurando onde morar. Como eram bons, porque nio havia mais chicote para castigar o povo.
Como eram bons, por permitirem que plantassem seu proprio arroz e feijao, o quiabo e a abébora.
A batata-doce do café da manha. “Mas vocés precisam pagar esse pedago de chdo onde plantam seu
sustento [...]” (Vieira Junior, 2019, p. 204).

Passamos da interpretacao a maneira de Paulo Prado para uma interpreta¢ao contemporanea
segundo a qual o colonato é uma continuagao do escravismo (lembro da diferenga na represen-
tacdo do colonato em A familia Medeiros). Ou seja, embora para a encantada nao exista tempo,
o que ela narra é uma histéria linear, homoéloga aquela contada por Severo. Foi necessario que
alguém viesse de outro lugar de saber — aquele da cidade, da educagao formal, dos estudos his-
téricos — para que a comunidade de Agua Negra se reconhecesse numa narrativa histérica que,
nao por acaso, ¢ a mesma que a encantada, sem historia, conhecia desde o principio.

O controle do autor convencional, repito, também se insinua na oscilagao de registro. Assim,
a mesma narradora que havia descrito o diamante como “pedra que brilha” adota o léxico obje-
tivo das ciéncias e do jornalismo: “Sentiram vontade de retornar, 8 medida que foram acumu-
lando informagdes sobre o que era pertencer a uma comunidade de moradores, talvez invisiveis

para todo o resto, no coragdo de uma fazenda” (Vieira Junior, 2019, p. 215, grifos meus). Da
mesma forma, quando o Estado se recusa a buscar os assassinos de Severo, é dada uma explica-
¢d0 em que lemos nao apenas outras vozes além daquela comunitéria da entidade, mas outros
tempos, como o das cronicas policiais de hoje: “algumas semanas depois, surgiu a noticia de que
o inquérito havia sido concluido. Que haviam descoberto um plantio de maconha numa area
proxima aos marimbus. Que Severo havia sido morto numa disputa do trafico de drogas na re-
gido” (Vieira Junior, 2019, p. 216). Esse entroncamento de tempos reaparece na voz de Bibiana:

4 “Cobica” é um dos vicios da colonizagdo do Brasil para Paulo Prado, que abre o segundo capitulo de seu livro citando Gon-
calves Dias (1849): “Se vos perguntam por que tantos riscos se correram, por que se afrontaram tantos perigos, por que se
subiram tantos montes, por que se exploraram tantos rios, por que se descobriram tantas terras, por que se avassalaram tantas
tribos; dizei-o, e ndo mentireis: — foi por cobiga” (Prado, 2000, p. 45).
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A mentira de que ele cuidava de plantio de maconha néo ficara de pé. [...] N6s moramos na perife-
ria da cidade, e 14 os policiais usavam a mesma desculpa de drogas para entrar nas casas, matando
o povo preto. Ndo precisa nem ser julgado nos tribunais, a policia tem licenga para matar e dizer
que foi troca de tiro. Nos sabiamos que ndo era troca de tiros. Que era exterminio (Vieira Junior,
2019, p. 221).

Do que se viu até aqui, pode-se formular da seguinte forma o efeito da estratégia do autor
convencional: essa tradugdo de uma narrativa histérico-nacional para um registro mitico-poé-
tico traz para a forma uma conciliagdo entre dois lugares de enuncia¢ao e uma sintese dialética
da contradi¢do de certa interpretagdo progressista do Brasil, sobre o qual falarei mais a frente.
Resumindo, delineou-se uma equagao em que tempo, espago e comunidade fechados, em equi-
librio, sdo agitados por outro tempo (histdrico-nacional), outros espagos (cidade, nagao) e pela
sociedade e suas exteriorizagdes (Estado e capital). Essa equagdo precisa de uma sintese, que do
ponto de vista formal se da pelas oposi¢des entre as irmas, metaforizadas nessa entidade sem
tempo (Santa Rita Pescadeira) que relata o tempo histdrico.

E qual o resultado dessa sintese? E a revolta, que deve tomar uma forma que nio seja nem da
comunidade fechada (estabilidade, tradi¢ao), nem do discurso do progresso (educagio, eleicao
etc.). Ela deve passar pela formagao de um sujeito coletivo. Assim, quando a encantada volta a
narrar o que acontece depois do assassinato de Severo, toma a frente um sujeito-multidao nos
moldes de Emile Zola. Um sujeito de muitas maos — indicado metonimicamente — que invade
o cemitério para que o lider politico seja enterrado: “Foram muitas maos agitadas sacudindo o
portao velho, como muitos antepassados haviam agitado o corpo para fugir dos castigos e gri-
lhoes do cativeiro” (Vieira Junior, 2019, p. 209).

A sintese parece ter sido feita: surge um novo sujeito da histdria, a massa organizada, prove-
niente da concordéncia entre a leitura historica dessa entidade que personaliza o lugar de enun-
ciagdo do povo (Santa Rita Pescadeira) e a leitura induzida pelo intelectual organico, Severo — e
talvez possibilitada pela morte desse mesmo intelectual. Esse sujeito tem duas formas. E Inécio,
filho de Severo, numa reviravolta que, segundo as exigéncias de “motivagdo consequente’, po-
deriamos considerar desajeitada. Inacio, porém, tem como fung¢do personificar a sintese entre
Severo e Zeca, Bibiana e Belonisia, politizagdo e tradigdo, progresso e pertencimento. A segunda

figura desse sujeito aparece na anonimidade das vozes do coro comunitario:

Alguém lembrou que ainda poderia haver justica. Que por mais doloroso que fosse o desapare-
cimento de um lider, a solu¢do para os problemas permanecia no horizonte a ser perseguida em

sua homenagem. Nio iriam ceder a violéncia do momento e agir de forma irresponsavel para por

em risco seus sonhos e perderem de vez a batalha. Uma voz se levantou para dizer que era preciso
acalmar os 4nimos, embora estivessem se sentindo em pedacos pelo que tinha acontecido. Outra

exortou por temperanca [...] (Vieira Junior, 2019, p. 213, grifos meus).

Nas paginas seguintes, a narradora — as vezes adotando uma estranha terceira pessoa ou
mesmo a segunda — continua alargando o relato para o passado, a0 mesmo tempo que acom-
panha a resisténcia dos trabalhadores, que agora reivindicavam o nome de quilombolas, e a

l; ]L histéria da familia. O livro termina com a intensificagdo do conflito pela reintegragdo de posse,
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com a ida de Indcio para a cidade a fim de estudar e com a vinganga das irmas. Ap6s a onga ser
abatida, lemos a frase derradeira: “Sobre a terra ha de viver sempre o mais forte”.

Claro, “mais forte” aqui nao assume o sentido que viria de um darwinismo social. O mais
forte vem da unido do que cada uma das irmas representa. E como se a encantada quisesse con-
tradizer o narrador de Iracema, para quem “Tudo passa sobre a terra” (Alencar, 1965, p. 246).
As irmas ndo sdo vitimas do esquecimento da indigena tabajara, que precisa ser apagada como
individuo para surgir como mito. Elas representam a capacidade de uniao das for¢as contrarias
(tradicao e politiza¢do), principalmente das mulheres. Apesar disso, a vitoria s6 se da no plano
fantastico: as irmas vencem na vinganga, enquanto a luta dos trabalhadores continua em aberto.

Se estiver certo na andlise feita até aqui, Torto arado encena o contraponto entre dois pontos
de vista e a sintese deles na forma da politizagdo e da alianga entre progresso — mas de um
progresso popular, a partir da reforma agraria — e tradigdo — que, ndo por acaso, ¢ apenas a
reformula¢ao em outra linguagem da histdria dos vencidos que Bibiana aprende na cidade e
ensina para os alunos, a “histéria do povo negro” (Vieira Junior, 2019, p. 243). Ou seja, é uma
alianga que ja estava dada de antemao e que foi quebrada pelo esquecimento e pela exploraciao
— e, por que nao, pela cobica.

Essa sintese s6 ¢ possivel porque ha um controle da narrativa e da linguagem que unifica
aquilo que parece separado, que podemos esquematizar da seguinte maneira:

1) Bibiana e Belonisia falam quase no mesmo registro; enquanto a professora Bibiana des-
creve a fase fechada da comunidade, a muda Belonisia, préxima dos saberes comunitarios,
narra a crise dessa comunidade fechada pela aproximagdo com a sociedade.

2) As trés narradoras completam as lacunas das narrativas das outras, além de reiterarem a
mesma cosmovisdo, numa oscilacdo entre registros (naturalismo, realismo magico, su-
prarregionalismo rosiano, descricdo densa antropoldgica, explicacdo de historia social)
que ndo se contradizem.

3) O intelectual organico que vem de fora é sucedido enquanto lider por seu filho com uma
das irmas quilombolas.

4) Ha a divisdao de agéncia entre o povo — que, na figura de seu novo lider Inacio, se organiza
mas recusa a violéncia — e a entidade, que faz as irmas matarem o proprietario de terras,
numa divisao de trabalho em que a agéncia é sublimada na figura da encantada. As irmas
se vingam sem saber que se vingam.

E como se as inconsisténcias literarias do romance no sentido realista (problemas de cons-
trugdo de personagens, o didatismo que convive com excesso de comparagdes e descrigdes, o
maniqueismo, as repeti¢des) fossem a expressao de uma conciliagdo que ndo se resolve, porque
a sintese se desfaz uma vez que a violéncia é sublimada por meio da a¢ao da entidade, ndo dos
agentes politicos. Afinal, poderiamos ver nas irmas a figura de agentes politicos tao presentes
nas praticas de resisténcia contemporaneas (as mulheres quilombolas); no entanto, a vinganga,
ao operar no registro mitico, se distancia da resisténcia da comunidade, que ocorre no registro
realista. Ou seja, mais uma vez, a estrutura reconstréi uma dualidade no mesmo momento que
apresenta uma sintese que apenas o controle do autor convencional pode realizar. E ele que deve
controlar essa oscilagdo, mantendo-a em torno de uma mesma receita para o pais (educagio
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popular, organizagdo dos trabalhadores), mas buscando o que ha de comum entre o ensino e os
saberes tradicionais, conciliando consciéncia de classe (para usar o termo hoje raro) e pertenci-
mento identitario.

Essa contradi¢ao do pensamento progressista, reatualizada por Vieira Junior, ndo é nova nem
deve ser posta de lado como um anacronismo. E néo esta presente apenas no conteudo, mas na
propria forma, na constru¢ao de espago, tempo, narradores, vozes, personagens, enredo, mundo
ficcional. Apesar do esquematismo que muitas vezes se identificou em Torto arado, ndo é pouca
coisa o que o romance atinge ao dar forma literaria a perguntas latentes nas discussdes politicas
e literarias contemporaneas, perguntas que, além do mais, tém dupla direcdo: reinterpretam o
passado para indagar como vamos construir o futuro. Sob as respostas que o esquematismo pa-
rece nos oferecer com facilidade, podemos encontrar abertas as perguntas que nos interessam.
E o mais dificil, muitas vezes, é elaborar as perguntas para que as praticas (que talvez ja encon-
tremos nos territdrios hoje) possam respondé-las.
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ABSTRACT

On October 11, 1865, black laborers in Jamaica rebelled and attacked the Court House, symbol of white
oppression. The inspirational leader was George William Gordon, a Baptist minister, mulatto ex-Magistrate,
and member of the House of Assembly who had a history of emotive exchanges with the colonial governor,
Edward John Eyre. Their disagreements were over wages, taxation, poverty, food insecurity, and civil rights
violation. Gordon was accused of instigating the Rebellion, court martialed, and then hanged. Victorians quickly
took sides in the controversy, some, mostly from the literary community, siding with Eyre, and others, largely
from the scientific community, wanting Eyre prosecuted. Eyre subsequently was recalled but not prosecuted.
Racial justice, this essay argues, emerged central to the controversy, a discrete case that called into question
the role of the humanities in culture, what one observer, championing its value, has referred to as “Levites in
charge of the ark of culture”. Those from the non-humanities campaigned stridently for racial justice.
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Levitas encarregados da arca da cultura: a Rebeliao de Morant Bay
e a justica racial entre vitorianos eminentes

RESUMO

Em 11 de outubro de 1865, trabalhadores negros na Jamaica se rebelaram e atacaram o tribunal, simbolo da
opressao branca. O lider inspirador foi George William Gordon, um pastor batista, mestico, ex-magistrado e
membro da Assembleia Legislativa, que tinha um histérico de trocas acaloradas com o governador colonial
Edward John Eyre. Seus desentendimentos envolviam salarios, tributagdo, pobreza, inseguranca alimentar e
violagbes de direitos civis. Gordon foi acusado de instigar a rebelido, julgado por uma corte marcial e depois
enforcado. Os vitorianos rapidamente tomaram partido na controvérsia: alguns, principalmente da comunidade
literaria, apoiaram Eyre, enquanto outros, em grande parte da comunidade cientifica, queriam que Eyre fosse
processado. Eyre acabou sendo destituido do cargo, mas ndo processado. Este ensaio argumenta que a
justica racial emergiu como elemento central da controvérsia, um caso especifico que colocou em questao
o papel das humanidades na cultura — o que um observador, defendendo seu valor, chamou de “levitas
encarregados da arca da cultura”. Aqueles fora do campo das humanidades fizeram campanha vigorosa pela
justica racial.
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he Caribbean Island of Jamaica was a valuable colony for its sugar production on which

Great Britain relied for domestic consumption and to execute its military adventurism.
Along with India, Jamaica was where the English turned to diagnose the condition of the colonial
question and served as the proving ground for the young, English planter class. It is, therefore,
unsurprising that the island became the fictional home of Fairfax Rochester and Bertha Mason
in Charlotte Bronté’s gothic romance and governess novel, Jane Eyre. But Jamaica had long been
a flashpoint for Rebellion, including Maroons insurgencies. A report drawing from original
documents to justify the actions of Eyre observed the long history of Rebellion on the island:
“There have been no less than four serious and fen minor insurrections in Jamaica in about a
hundred years: one in 1760, another in 1795, the third in 1832, and the most memorable in
October 1865” (Eyre Defence..., 1866, p. 8).

After years of neglect, the depressed sugar market, social unrest over the loss of jobs because
of cheap, imported labor from India, exorbitant taxes, fears of being re-enslaved, and increased
food insecurities (“steal or starve”), exacerbated by the economic fallout from the American
Civil War (1861-1865), Jamaica had become “a colony in decline” (Heuman, 1991, p. 109).!
Economic conditions and repeated but neglected ameliorations primed the island for Rebellion.
“Conditions in Jamaica during the summer of 1865 did not improve” (Heuman, 1991, p. 118),
leading to the Morant Bay Rebellion, when black laborers, spurred on by Paul Bogle, attacked
the Court House, symbol of white oppression. Over a month-long conflict, eighteen government
officials were killed, including the chief magistrate, approximately five hundred protestors were
killed, an equal number tortured and beaten, and many of their homes torched. George William
Gordon, a mulatto ex-Magistrate and member of the House of Assembly, was accused of inciting
the riot. Gordon had always agitated for reform and if not rebellion. He and Edward John Eyre,
appointed Colonial Governor in 1862, had a history of emotive exchanges in which Gordon,
invoking the dreaded specter of the Haitian Revolution (1791-1804),” warned Eyre repeatedly
that resistance to black suffrage and unmitigated support of the plantocracy would eventually
spark Rebellion. Though Gordon had led several protest meetings and was surrounded by a
cadre of active participants in the Rebellion (Paul Bogle, James McLaren, and Samuel Clarke),
he took no active role in the Morant Bay uprising and was not even physically present. Eyre,
however, on October 20, 1865, had him forcibly removed from Kingston to Morant Bay, an area

' For more on events leading up the Rebellion and its causative factors, see Heuman (1991).

2 “In England”, James Anthony Froude later recalled, “the massacre in Hayti is a half-forgotten story. Not one person in a thou-
sand of those who clamoured for the prosecution of Governor Eyre had probably ever heard of it. In Jamaica it is ever present in
the minds of the Europeans as a frightful evidence of what the negroes are capable when roused to frenzy... It was inevitable
that when the volcano in Jamaica began to show symptoms of similar activity the whites residing there should be unable to look
on with the calmness which we, from thousands of miles away, unreasonably expected of them. They imagined their houses in
flames, and themselves and their families at the mercy of a furious mob” (Froude, 1888, p. 258).
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under martial law, arrested, charged with insurrection, court-martialed during a sham, six-hour
trial (with one witness for the accuser and 5 for the prosecution), and subsequently hanged. The
outnumbered white minority in Jamaica considered Eyre a hero, and initially the Home Office
supported him. But almost immediately, public outcry accused Eyre of acting recklessly and
transgressing his authority. Eyre boasted an enviable record of humanitarian acts, especially
towards oppressed people, but he had recently drawn criticism for financial mismanagement
and for running roughshod over the British House of Assembly in Jamaica.

Called “one of the most acrimonious controversies in modern history” (Ford, 1948, p. 219),
the Eyre controversy attracted extremist positions around whether in quelling the insurrection
Eyre was an exemplary, manly British hero (like a General Gordon, of whom Punch would later
doalarge cut of him rescued in the Khartoum) Victorians have historically venerated in their cult
of hero worship, or whether he was a heartless butcher of blacks. Victorians from Great Britain’s
leading minds were divided politically. As George H. Ford (1948, p. 222, 229) has observed,
“England was split into two camps, over an issue which engaged the passions of many men,
and “the interesting feature of the Eyre case in England was that it served as infallible reagent.
It brought out a writer’s true color”. Most leading figures from the humanities, like Ruskin,
whose color was “fundamentally old-fashioned blue” (Ford, 1948, p. 229), supported Eyre, along
with John Tyndall, the sole scientific exception, whose close friendship with Carlyle trumped
everything. On the contrary, Eyre detractors were men of science, and mostly evolutionists.
The positions of both groups were informed by racialist and colonialist politics. Also under
contestation was what Catherine Hall (1989, p. 184) characterizes as “different notions as to
what constituted a proper English manhood” The conflict offered the English middle-class “two
different identities, two different subjectivities”, both of which “depended for their articulation
on a sense of difference, both from black men and from black and white women”. But it was
the “particular vision of manhood” that “was to contribute to the construction of popular
imperialism in the late nineteenth century”. The Eyre controversy, this essay argues, became an
indictment of the humanities in its claim for the moral high ground. But there was more at stake
in the Jamaica insurrection — racial justice. As far as John Stuart Mill was concerned, and as this
essay will argue, the controversy circumscribed the very character of justice and a just society.

The Morant Bay Rebellion, in the words of Leonard Huxley, became “the touchstone of
ultimate political convictions” (Semmel, 1962, p. 14), leading to what Hall (1989, p. 168) sees as
the “discursive construction of the category ‘black’ but also to the available ethnic and gendered
identities of the English middle class”. Those who sided with Carlyle and Eyre were mostly
writers, whose appreciation of justice and understanding of an imagined community, one might
have thought, would have prompted serious questions about social justice. But this was not
the case. Eyre, for example, had become “indoctrinated with some of the theories of Thomas
Carlyle”, and “had come to believe, after Carlyle, that the best way to handle the grievances of
negroes was by the use of strong measures” (Ford, 1948, p. 220). The Eyre case is fascinating to
“anyone interested in the Victorian world of letters” (Ford, 1948, p. 219). Eyre’s detractors, in
contrast, emerged from the scientific community. Matthew Arnold, around the same time, was
arguing for the centrality of the humanities to the morality of culture, insisting that literary,
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and not scientific, studies were best suited to nurture a critical sense of values, what Thomas
Huxley (1888, p. 24) describes as the humanities in “possession of the monopoly of culture”
Arnold’s humanists, “Levites in charge of the ark of culture” (Huxley, 1888, p. 9), clearly called
into question the moral imperative behind the humanities in the Eyre case. As Mill (1989, p. 217)
recalled in his Autobiography, the altercation was catalyzed by “injustice”. Frequent associations
between the Jamaican uprising and the rebels in Haiti, the “niggers” of the Indian Mutiny (1857-
1858), and of turning Jamaica into an independent republic brought the point acutely home.
John Tenniel’s cartoon, “The British Lion’s Vengeance on the Bengal Tiger” (Tenniel, 1857, p.
76-77), depicting the British Lion attacking a Bengal Tiger, served as a semiological threat to
colonies contemplating rebellion.

Although never chiming univocally, Punch, or the London Charivari (1841-1992; 1996-2002),
the preeminent English magazine on satire, irony, sarcasm, burlesque, cartoons, caricatures, and
ridicule, with its ability to capture and channel the national sentiment, engaged the controversy
completely, subscribing essays and cartoons about it, all of them favorable to Eyre. Within
months of the insurrection, the December 2, 1865, issue of the magazine featured an article,
“Last Case of Colour-Blindness”, which recalls the Morant Bay Rebellion, the “fearful business
in Jamaica’, and grossly exaggerated events meant to incite English hysteria:

Blacks rioted, were fired upon, and the riot became madness. The blacks slew many whites, and
the massacre was attended by incidents too revolting to be described in pages usually devoted to
pleasantness. It must, however, be stated that a young clergyman was hewn in pieces, and that
the blacks enacted hideous orgies, devouring the brains of their, victims. A terrible vengeance
descended upon the savages, and shot, steel, and cord came into stern use. A great slaughter was
made (Last Case..., 1865, p. 216).

Linking the Morant Bay Rebellion the Indian Munity, the December 2, 1865, anonymous essay
was directed to members of the Jamaica Committee demanding Eyre’s recall and prosecution,
observing that “a small white population, eight times outnumbered by the negroes, and suddenly
confronted by the foulest horrors of savage warfare” determined to terrorize “wives and little
children” Yet, “All we hear is a howl about the severity exercised upon the poor dear blacks”
The essay cites a letter from Dr. Burns, “a shining light among the advocates of the blacks”, who
“has not a word of regret for his brother Christian minister... chopped to pieces by the blacks”
It points to the impending Parliamentary inquiry on the Rebellion, and that “if injustice has
been done, it will appear, and no Englishman will defend it”. Whereas the British has always
“advocated Justice to men of all colours”, even when “universal philanthropy was not the fashion,
and was not exactly rewarded with ovations”, we cannot turn a blind eye to the outrage against
“all decent Englishmen” (Last Case..., 1865, p. 216).

On December 23, 1865, in the wake of the Rebellion and the attempt by Eyre to quell it,
Punch followed up with John Tenniel’s “The Jamaica Question’, in which a White Planter invokes
the famous abolitionists motto, “Am Not I A Man and a Brother Too, Mr. Stiggins!” The cartoon
features the sanctimonious evangelical, Baptist minister, Mr. Stiggins, perhaps in the profile of
John Stuart Mill, locked arm in arm with a negro laborer, who is led away from the plantation.
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A white planter, with an extended hand, pleads for recognition.’ The tropically set cartoon with
sugarcane in the background reflects concerns of the laborer over the neglect of the planter and
highlights the controversy over Exeter Hall philanthropists, missionary activities, especially
from the Baptist, colonial governance, and race (Figure 1). Referencing a scare-mongering letter,
“The Jamaica Insurrection”, which appeared in the Daily Telegraph from a white shop owner
who provided rum to conciliate black protestors, Percival Leigh’s “Poor Innocent Blacks!” which
appeared in the magazine on January 13, 1866, addresses Exeter Hall and the Baptists in Jamaica
about their “judgment against Governor Eyre!” Employing the trope of a pantomime, Leigh, one
of the co-founders of the magazine and “the Professor” at the Punch Table (Leary, 2010, p. 22),
considers blacks animals and children who lisps and babble in “broken English”, asking only to
excuse Eyre, “Shall the little excesses of their innocents be called outrages, and atrocities?” The
answer: “Oh no, no!” Rather than put down the insurgency, the preferred genocidal option, given
black addiction to alcohol, is “give them rum, then; do not hang them nor shoot them. Rum and
hot water, with certain lumps of sugar in it, and a squeeze of lemon” (Leigh, 1866, p. 15).

FIGURE 1. “The Jamaica Question” by John Tenniel

PUNCH, OR THE LONDON CHARIVARL—Dzceuper 23, 1865,

THE JAMAICA QUESTION.

Warrs Prasten. “AM NOT 7 A MAN AND BROTHER, TOO, MR, STIGGINS ?”

oigiized by (GOOZLE UNIVERSITY OF CALIFORNIA

Source: The University of California. Courtesy of HathiTrust.

% The allusion to Stiggins might be to Reverend Mr. Stiggins from Dickens’s The Pickwick Papers (1837), a member of the
Brick Lane Branch of the United Grand Junction Ebenezer Temperance Association. Stiggins is the hypocritical, alcoholic, and
“red-nosed” preacher who serves as a fraudulent “shepherd” to a religious group. Dubbed “the shepherd” by Mrs. Weller, he
exploits her piety, is addicted to money, and is a satirical caricature of evangelical, narrow-minded, puritanical preachers of
the Victorian era. The connection to Jamaica comes from the famous coffeeshop turned London pub in the heart of London’s
financial district, the Jamaica Wine House, or the Jamaica Tavern, known familiarly as “Jampot”, because of Jamaica’s pivotal
role in British sugar and coffee production. The pub was a frequent haunt of Dickens during his work on The Pickwick Papers,
and is believed to be the model for Ebenezer Scrooge’s counting house in Dickens’s A Christmas Carol.
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“Brooks, Lemon, Leigh, and Mayhew formed a bare majority in favour of a Large Cut
defending Eyre, while Silver, Taylor and the Agnews disagreed, with Taylor declaring, ‘T will
have no hand in the Cut” (Leary, 2010, p. 51). Shirley Brooks’s “Exeter Hall Spite”, for January
27,1866, informs Punch’s readers that Exeter Hall and the Baptists with their “nigger sermons”
have hired an attorney “who goes to Jamaica to do his best or worst against Governor Eyre”
and to do “all the mischief possible”. Brooks was confident that “much of this holy spite will
be defeated” because of the “amateur commission” The “real commission”, however, will
reveal that “a house was on fire, and that the firemen who put it out worked with a will and
successfully”. Slighting the damage done to property and the loss of lives in the insurrection,
Brooks kept up his analogy of a house on fire: “Englishmen do not, on such occasions, make
a riot because some of the water may have broken a few windows, even though they were the
windows of a Baptist chapel” (Brooks, 1866, p. 42). Brooks’s analogy resonates with Carlyle’s,
which he perhaps heard during a meeting of the Eyre Defence and Aid Committee.

Whereas Punch, like the conservative Times, deplored Eyres prosecution, “Brooks’s
involvement was direct and personal” (Leary, 2010, p. 122). For the February 10, 1866, issue
of Punch, he produced a poem attacking Exeter Hall. “The Bold Governor Eyre and the Bulls
of Exeter Hall”, subtitled, “A Song for the Streets”, opens with the location of Exeter Hall*
on the posh Strand in London where attendees congregate “to hear spouters abuse”, and
“fanatics howl nonsense” from “the big bulls of Bashan in Exeter Hall”. The poem further
indicts Exeter Hall for its sympathetic, philanthropic stance towards disenfranchised people,
its “pets”, accuses it of “spasmodic bewailings”, “philanthropist squall’, and antipathy to Eyre,
attributes the human atrocities by way of projection (“chops up white people and scoops
out their brains”, and “horrible murders performed by the Pet”), employs a variation of the
Carlylean pejorative “Quashee-Bungo” for indolent West Indian blacks, and praises Eyre, “a
brave English Gentleman”, who, for “saving Jamaica with powder and ball, / Has roused all
the malice of Exter Hall” It also threatens repercussion in the face of black intransigence:
“Eyre gave him a lesson he’ll never forget” (Brooks, 1866, p. 62). These attacks by the arch-
conservative Brooks were not surprising, given his recognized imperialist and Toryean bent,
very much in line with what the once liberal Punch, champion of justice and defender of the
oppressed, had become. Brooks “thought the dark races were unrremediably inferior” (Leary,
2010, p. 121). He had attended a meeting of the Eyre Committee in which Tyndall delivered
“a long speech avowing ‘his belief in the dangerous nature of the negro, a scientific racism’,
as Leary noted, “that was becoming more and more common among organs of the English
opinion... Brooks’s aggressive intervention at the Table carried the day for a pro-Eyre Large
Cut”. His “political influence on the magazine was pervasive and usually decisive” (Leary,
2010, p. 122, 124).

4 Exeter Hall is the familiar assembly for advocates of emancipationist, suffrage, and other philanthropic causes, which to
Carlyle became synonymous with Philanthropy, Black Emancipation, Nigger Philanthropy, and the Dismal Science. “Exeter Hall”
became a catch phrase for the empty rhetoric of abolitionist, emancipationist, and philanthropic causes.
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At the outset, Carlyle’s friend, W. E. Forster, celebrated for the Education Act (1870), was
involved in the Eyre case. Appointed Under-Secretary for the Colonies only one month after
the Morant Bay debacle, he was charged with setting up a Royal Commission of Inquiry,
formed on December 12, 1865, to investigate the insurrection. Forster found himself
preoccupied with daily Jamaica dispatches. He noted on November 29, 1865, only two days
after assuming office, “very bad news from Jamaica of slaughter by the troops and under
martial law”. Writing to an American friend on January 17, 1866, Forster, who had historically
supported subjugated peoples, found it ironic that his “first official experience would be this
sad Jamaica business”. He blamed the fracas squarely on unfair labor practice: “the efforts of
the employers, after emancipation, to obtain labour by law cheaper and on more stringent
conditions than the market price and conditions, after they had lost the power of getting it by
the task” He felt that employers’ attempts to circumvent the law of supply and demand led to
“mutual class injuries and class feuds or drive the labourers away” (Reid, 1888, p. 384). Forster
wanted to focus attention on the economic conditions that nurtured such disturbance rather
than on the employment of coercive labor practice.

Harriet Martineau, whom Carlyle (1972, p. 118) once accused of being “full of Nigger
fanaticisms”, called the Jamaica situation a “hateful subject... till justice is done” She was
convinced that with W. E. Forster in office, “we may hope he will do something” (Martineau,
1983, p. 257). She considered his appointment “an indispensable passage to power, and to
more freedom, though not entire, and to the thought of what he may be able to do for Jamaica
and the North American colonies”. Forster, she felt, would model for England “what a man’s
work may be under the stimulus of such a conscience and such a heart as his” (Reid, 1888,
p. 386). But Forster would disappoint his philanthropist friends. He supported Eyre’s recall
but not his prosecution. His friends could not understand how someone “whose sympathies
with the subject and native population were so real and intense, could refuse to listen to their
demand for vengeance upon Governor Eyre”. Forster was especially conflicted because he
felt that he was “more sensitive on the negro question” than anyone else. He assumed, then,
a middle position on Eyre--not the hero-worship of Carlyle, nor the demonized image of
Eyre created by the Jamaica Committee.” Martineau expressed disappointment and attributed
Forster’s failure to act to an inability to separate his “Quakerism” from his “official trammels”
(1983, p. 274).

Carlyle’s first comment on the Rebellion was on December 2, 1865, in a letter to Lady
Lothian: “As Great Britn is growing more and more into one universal, sooty, most unlovely
Blacksmith’s Shop, this questn is evidtly the most importt of all. — What a shriekery is ris- is
[sic], rising abt the “Jamaica Massacre”, — from a few throats, I can remark, but of choicest

5 W. E. Forster concluded: “We can recall him [Eyre] as unfit; we can censure him as a fool; but we have no right to punish him
as a criminal”. Of his brief involvement in the Eyre case, Forster felt that “There are not many things for which | cannot reproach
myself, but the not having a constant, anxious, painful desire to do my duty to the negro and Jamaica during my six months at
the Colonial Office is not one of them” (Reid, 1888, p. 387, 389-390). Forster considered Carlyle’s diction satanic (“Satan pokes
his fingers into all human works”), and felt, somewhat ironically, that as “Clear-eyed” as Carlyle is, he seems also “somewhat
one-eyed. His very love of truth leads him into” (Reid, 1888, p. 268).

Matraga, Rio de Janeiro, v. 33, n. 69, p. 512-533, set./dez. 2026. ISSN eletronico 2446-6905



MIATRAGA v. 33, n. 69 (set./dez. 2026): Estudos Literarios ¢ 519

folly —” (Carlyle; Carlyle, 2015, p. 61). On April 10, 1866, his wife, Jane Welsh Carlyle, shared
the exchanges she had with Abraham Hayward on the Rebellion:

Hayward was raging against the Jamaica business—would have had Eyre cut into small pieces
and eaten him raw— He told me women might patronize Eyre—that woman were naturally cruel,
and rather liked to look on while horrors were perpetrated. But no man living could stand up
for Eyre now! “I hope Mr Carlyle does, I said, I haven’'t had an opportunity of asking him, but
I should be surprised and grieved if I found him sentimentalizing over a pack of black brutes”!
(Carlyle; Carlyle, 2015, p. 176-77)

Hayward concluded: “His great aim and philosophy of Life being “the smallest happiness of
the fewest number!” (Carlyle; Carlyle, 2015, p. 177). Perhaps for the first time that I can recall,
Jane showed signs of her husband’s racialist contamination. This was quite unlike the stance
towards blacks she had historically held, once comparing herself to a swarthy washerwoman,
and had numerous acrimonious exchanges with her husband over race. But there is much in
Jane’s public recitation that seems staged. In her performative act, she was assuming the role of
dutiful wife (she would die suddenly two weeks later on April 21, 1866). After all, “establishing
his mastery was her job” (Rose, 1983, p. 247), which Carlyle had demanded in that famous
prenuptial ordinance. Carlyle replied to Jane the very next day, April 11, 1866:

I fear his loudness indicates a bad humour in the public agt Eyre;—if they do condemn him to
censure, for quenching a hideous fire of that kind, by the readiest means he had (plenty of water
on it till it ceased), I shall never forgive them. Nay (privately very!) if Eyre had shot the whole
Nigger populatn, & flung them into the sea, wd it probably have been much harm even to them,
not to speak of us? (Carlyle; Carlyle, 2015, p. 178).°

The “them” versus “us” binary is the familiar antithetical signifier of black versus white,
Other versus Anglo, barbaric versus civilized, animal versus human, apes versus angels, female
versus male. Eyre’s action was considered manly by Victorians anxious about their virility in
the Victorian spermatic economy but unacceptable to effeminate Exeter-Hall sentimentalists.
Simply configured, Eyre was a man and his sentimentalist detractors women.

6 On April 14, 1866, John Tenniel’s cartoon, “Wisdom and Wind-bag”, Figure 2, shows the contrasting styles between Carlyle
(truth) and John Bright (lies). With back turned to an infuriated mob, Carlyle, depicted as wisdom, asks, “For if a good speaker—
an eloquent speaker—is not speaking the truth, is there a more horrid kind of object in creation?” In the 1840s, the radical
orator, agitator and Quaker pacifist with arm raised, Bright (Wind-Bag) led to fight over repeal of the Corn Laws (Punch sees
him birthing it). In the cartoon, Bright rouses the mob in his critique of the House of Commons: “The House of Commons is little
better than a Sham and a Farce. Parliament is never hearty in any good work. It hated the Reform Bill, it hated the Repeal of the
Corn Laws, it hates this Franchise Bill” (Tenniel, 1866, p. 155). Carlyle and Bright opposed each other on the Reform Bill of 1867.
Bright was also a member of Mill’s Jamaica Committee. The cartoon might be capturing his address at a Manchester meeting
demanding Eyre prosecution, where he pronounced, “the blood of Gordon and of many less known men cries to heaven for
vengeance” (apud Ford, 1948, p. 222). See Dickens’s November 13, 1865, letter to Carlyle on his attendance at the Manchester
meeting in which Bright accused Eyre of tyranny and wanted him prosecuted. The letter is rife with Carlylean language (Ford,
1948, p. 227).
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FIGURE 2. “Wisdom and Wind-bag” by John Tenniel
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Source: The University of California. Courtesy of HathiTrust.

For much of the spring of 1866, Carlyle was preoccupied with Jane’s death and the funeral
arrangements. All other events, leading up to the Rectorship of Edinburgh University, including
the Eyre matter, dropped off his radar. It would be resumed on August 11, 1866, when he was
invited to join The Eyre Testimonial and Defence Fund (later changed to The Eyre Defence and
Aid Fund). The following day, he journeyed to Southampton to attend a banquet welcoming
Eyre, where Kingsley was the featured speaker.” Carlyle’s August 8, 1866, letter to Lady
Ashburton provides clear evidence of his position on the Condition of England Question. “The
History of Engld”, he lamented, “appears to me to get baser and baser every day”. Carlyle was
reacting to the August 4, 1866, caption from the Illustrated London News, “The Mob Pulling
Down the Railings in Park-Lane”, which so infuriated him that when the invitation came from
the Eyre Committee, he was on board. Defending Eyre was of a piece with what he saw as the
decline of Great Britain and introduction of mob-rule, what in a December 19, 1868, letter
to Gavan Duffy he characterized as “Colonial & British Anarchy” (Carlyle; Carlyle, 2017, p.
211), and the need to preserve English colonial expansionism: “Colonies & Mother-Country
shd be kept together by every rational & feasible method” (Letter to Sir George Grey, March 25,
1870; Carlyle; Carlyle, 2018, p. 179). Carlyle was also growing closer to the Prussian Nationalist
strongman and advocate for German nationalism, Otto von Bismarck, “that most remarkable of

7 The mayor of Southampton, S. M. Emanuel, donated £10 to the Eyre Fund and quite likely attended this event. For an analysis
of Kingsley’s speech, see Ford, 1948, p. 231-232.

Matraga, Rio de Janeiro, v. 33, n. 69, p. 512-533, set./dez. 2026. ISSN eletronico 2446-6905



MATRAGA v. 33, n. 69 (set./dez. 2026): Estudos Literarios ¢ 521

living Politicians” (Carlyle; Carlyle, 2018, p. 136), the “rugged strength, promptitude, veracity,
and generally manful character of the man” (Letter to K. R. H. Mackenzie, December 29, 1869,
Carlyle; Carlyle, 2018, p. 126) with “a royal enough physiognomy” whom “I more and more
believe him to be a highly considerable man; perhaps the nearest approach to a Cromwell that
is well possible in these poor times (Carlyle; Carlyle, 2016, p. 42). With Bismarck on his mind,
Carlyle wrote to Hume on August 23, 1866:

The clamour raised against Governor Eyre appears to me to be disgraceful to the good sense of
England... all the light that has yet reached me on Mr. Eyre and his history in the world goes
steadily to establish the conclusion that he is a just, humane, and valiant man, faithful to his trusts
everywhere, and with no ordinary faculty of executing them; that his late services in Jamaica were
of great, perhaps of incalculable value, as certainly they were of perilous and appalling difficulty—
something like the case of “fire”, suddenly reported, “in the ships powder room”, in mid-ocean
(Carlyle; Carlyle, 2016, p. 43-45).

The letter continued: “The English nation never loved anarchy, nor was wont to spend its
sympathy on miserable mad seditions, especially of this inhuman and half-brutish type; but
always loved order, and the prompt suppression of seditions” (Carlyle; Carlyle, 2016, p. 45).
Carlyle hoped that “many other British men, of far more significance in such a matter, will at
once or gradually do the like... what a vital detriment throughout the British Empire, in such
an example set to all the colonies and governors the British Empire has” He promised “the
whole weight of my conviction and good wishes is with you, and if other service possible to
me do present itself, I shall not want for willingness in case of need. Enclosed is my mite of
contribution to your fund” (Carlyle; Carlyle, 2016, p. 46).

Carlyle immediately became involved in the Eyre Defence and Aid Fund Committee,
organized by Hamilton Hume, chaired by Sir Roderick Murchison, and Carlyle serving as its
titulary head. Comprised of some fifty-three members, the committee was established on August
28, 1866, to provide support for Eyre. Its first meeting was on August 29, 1866. Employing what
we today call crowdsourcing or Go Fund Me, the Committee decided to invite subscribers and
to publish their names. The list grew to over 645. There were several subscriptions of £100,
including Ruskins. Murchison donated £21, Carlyle and John Forster £10. Some contributors
lent their names and others the ideological cause: “One who perceives the necessity of firmness
and vigour in those in Authority”; “Indignation on the right side”; “A Lady who suffered by the
insurrection and believes Governor Eyre has saved Jamaica to his ungrateful country”; “One

»

who thanks Governor Eyre for saving the lives of Englishmen and Englishwomen”: “From an
admirer of a brave and good man”” So seared was the Indian Rebellion (1857) into the British
psyche that many subscribers casually connected the two events: “A lady who was in India during
the mutiny”; “A Private Soldier who had not forgotten Cawnpore”; and “One whose sister was
massacred at Cawnpore” (Eyre Defence..., 1866, p. 25-31).

A rough estimate of funds raised, using only the largest contribution from £10 upwards,
amounted to approximately some £2391, around $3 million in today’s evaluation. The goal had

been to raise £10,000, which was quite likely reached, for many contributors went unrecognized,
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perhaps wanting anonymity, such as Tennyson. Obsessed with Timbuctoo and with memories of
the Indian Mutiny, he donated £10 “as a protest against the spirit in which a servant of the State,
who has saved to us one of the Islands of the Empire, and many English lives, seems to be hunted
down” (apud Ford, 1948, p. 230). John Morant made the largest donation, £500 (approximately
£15,000 in today’s evaluation). Morant Bay took the name of his family, whose history in Jamaica
dates to around 1660, beginning with John Morant (c1628-1683), son of the first Morant settler
in Jamaica, who married a wealthy descendant of the Governor of Barbados. Their grandson,
Edward Morant, married into a wealthy family that owned 25,000 acres in Jamaica. Nine
generations of the family maintained estates on the island, producing sugar, tobacco, and indigo
when slaves worked on the plantations under the tropical sun growing cane, crushing it, and
making sugar for rum. The Morant estates retained 438 slaves in 1817 and 700 by 1834. The
income from these estates was substantial, averaging about £20,000 per annum for much of the
18th century. Following the abolition of the slave trade in 1807 and later the abolition of slavery,
the family income halved. John Morant’s great grandson, Edward Morant (1730-1791), moved
to England and purchased Brockenhurst House. Edward’s son, John Morant (1755-1794), was
the largest donor to the Eyre Fund (Morant; family; Brockenhurst Park). The Eyre subscription
list is a fascinating study into the popular genre of Victorian begging letters.

On August 30, 1866, Carlyle wrote to Caroline Davenport Bromley. “Yesterday, in spite of the
rain, I got up to the Eyre Committee, and even let myself be voted into the chair, such being the post
of danger on the occasion, and truly something of a forlorn hope, and place for enfans perdue [lost
children]”. He saw the Eyre cause tied to the nation and pointed to Eyre’s dire economic condition:
“Poor Eyre! I am heartily sorry for him, and for the English nation, which makes such a dismal
fool of itself. Eyre, it seems, has fallen suddenly from 6,0001. a year into almost zero, and has a large
family and needy kindred dependent on him. Such his reward for saving the West Indies, and
hanging one incendiary mulatto, well worth the gallows” (Carlyle; Carlyle, 2016, p. 49-50).

Failing to attend to Carlyle’s long history of racialist diatribes, imperialistic agenda, and
gender politics, some observers, like Gillian Workman, contend that race was unrelated to
the Rebellion. She accuses twentieth-century observers of race of histrionics and misreading
of the racialist map of the nineteenth century. Carlyle’s support for Eyre, she opines, was
“undetermined by the colour of those killed and harmed” (Workman, 1994, p. 81), a position
“too generous” to accept, according to Eileen Best (1978, p. 96), considering “the echoes of old
racial bias in Carlyle’s own words describing the revolt”. Catherine Hall (1989, p. 189) arrives
at a similar conclusion: “For the Jamaica Committee and their allies, the negroes belonged to
the same human family as the whites, but for Carlyle and the Eyre Defence Committee, whites
and negroes were not the same species’, a fact evident in the racist polygenetic theory and the
pseudoscience of physiognomy that dominated the nineteenth century where blacks, like the
Irish, were neither men nor brothers but apes.® In fact, Percival Leigh’s short entry for December

8 L. Perry Curtis sees the “prevalent attitudes about anthropoid apes” connected to the Irish. “After the launching of Punch,
Or the London Charivariin 1841, the equation between snub-nosed, big-mouthed, and prognathous faces Irish Celts became
as complete as caricature could hope to achieve” (Curtis, 1997, p. 31). Cartoonists, such as Tenniel, “relied constantly on the
physiognomical equation of prognathism and savagery, if not bestiality, when they sought to epitomize Irish rebels and republi-
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13, 1868, “Colonial Rule”, makes just this case, observing that in New Zealand “one Maori’s life
is computed to be worth the lives of ten Englishmen” (Leigh, 1868, p. 256). Workman resists
the notion that the Eyre controversy reflected a very conscious construction of racial identity
in the nineteenth century. She also does not recognize that twentieth-century racialist axioms
are the legitimate offspring of nineteenth-century racialist construction. Thus, she mistakenly
concludes that twentieth-century conception of race is “a quite separate activity from an attempt
to understand the Victorians” (Workman, 1994, p. 81).

Many of Carlyle’s contemporaries, as equally as his modern detractors, were as aghast at his
politics of white hegemony. Clearly, not everyone on the Eyre Committee was racist and not
everyone who supported the Jamaica Committee was an emancipationist. Nor was support from
whatever camp evidence enough of an individual’s racialist attitude. Nothing in all Victorian
politics is more curious as the literary and scientific constitution of both committees: Carlyle,
Ruskin, Tennyson, Dickens, and Tyndall on the Eyre side. Their detractors, Hughes, Mill,
Darwin, and Lyell, on the Jamaica side, were supported by Exeter Hall and led by a large, vocal
body of working men, and a growing number of English who demanded evidence substantiating
Gordon’s guilt and questioning due process.” Formed in December 1865, the Jamaica Committee
of some eighty-eight members was led by John Stuart Mill. With unanimity, they “denounced
Eyre and the barbarities committed by British troops in Jamaica, and commenced a campaign
for retribution” (Semmel, 1962, p. 18).°

The Eyre Committee was founded along the lines of what Hall (1989, p. 185) calls “traditional
values”, while the Jamaica Committee was committed to “dissent”; “the men who backed Eyre’,
and the constitution of both committees were men, who, another critic observes, “mostly tended
to uphold strong male authority within the family and to expect submissiveness from wives”
(Rose, 1983, p. 265). The only discernible pattern is that the Eyre Committee was comprised
mostly of heroes of letters and the Jamaica Committee men of science. But to dismiss race as
irrelevant to the controversy, considering it a mere “cartoon, an outline of events and emotions’,
and Carlyle’s racialist invectives “more a rhetorical device than an expression of racial disgust: a
disastrous artistic miscalculation, rather than a revelation of his uncontrolled racism” (Workman,
1994, p. 81, 85), is to ignore the fact that overreaction to the Rebellion and the consequent
miscarriage of justice by the colonial government were because a white defenseless minority
(13,000) was perceived as under threat by a large black population (350,000), who, it was feared,
especially invoking Haiti, might redress historic wrongs, which Eyre himself admitted. Almost

cans” (Curtis, 1997, p. 26). The Black body, it was purported, “degenerated from the ideal physique of the white race”, posing
potential “dangers and crises” in this “long and complex process of political definition and redefinition in European culture and
society” (Pick, 1989, p. 6, 21, 222). Curtis (1997, p. 149) sees “the deployment of science, especially physical anthropology and
anatomical theory”, deployed “to help extend imperial sway over people with darker skins and flatter noses”. Punch’s satirical
poem for October 18, 1862, “The Gorilla’s Dilemma”, dedicated “To Professor Owen and Huxley”, poking fun at the contentious
debate on evolution between Richard Owen and Thomas Henry Huxley, opens with the line, “Say am | a man and a brother”
(Gorilla’s..., 1862, p. 164). This was followed up in the same issue with “The Missing Link,” in which the Irish was considered
as the link between the Gorilla and the Negro” (Missing..., 1862, p. 165).

® See Semmel for the most comprehensive survey of the role of these participants (Semmel, 1969, p. 107-33).

10 Semmel’s Jamaican blood and Victorian conscience is the most comprehensive treatment of the controversy surrounding
the Morant Bay uprising.
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every English observer in Jamaica, military as well as civilian, who reported on the incident
acknowledged race; and, indeed, much of the racialist clamor came not from twentieth-century
observers but from Victorians themselves. Mill saw the response to the insurrection from Eyre
and his English supporters not unlike “the same kind of people who had so long upheld negro
slavery”. For the Jamaica Committee, says Mill (1873, p. 217, 218), “There was much more at
stake than justice to the Negro”. Equally important was the rule of law.

As much as he resented chaos of all kinds, Carlyle was more incensed when recognized
subalterns, which to him were often diseased racial Others, were perpetrators of societal
disorder. Disorder to him smacks of degeneracy. The insurrection was clearly an affront to a
patriarchal society headed by manly British leaders. Calling the clamor against Eyre “disgraceful
to the good sense of England”, Carlyle reminded Hamilton Hume that “The English nation never
loved anarchy; nor was wont to spend its sympathy on miserable mad seditions, especially of
this inhuman and half-brutish type; but always loved order, and the prompt suppression of
seditions” (Carlyle; Carlyle, 2016, p. 43-45). As Victor Kiernan (1982, p. 134) points out, “Empire
meant in ideal terms the bringing of order and peaceful progress to lands beyond the pale”
Carlyle had consistently advocated decisive action towards all forms of disorder. Expectedly,
then, he attacked the Jamaica Committee and criticized them for condemning martial law, the
one necessary law of human society, vital in ending the mob-insurrection and returning the
country to social order.

An implacable man in the image of a General Gordon, Eyre was a contemporary version
of Carlyle’s hero, and the very antithesis to Exeter Hall palavers, pariahs in a nation. Not a
Wellington, who “inspired me with no terror or reverence” (Carlyle; Carlyle, 1974, p. 111),
Eyre was a Cromwell and a Frederick the Great, even an Abbot Samson. Kiernans estimation
of Tennyson’s obsession with heroes and hero worship might easily be applied to Carlyle: “He
could admire men of action the more because he was very little capable of it, and by putting
himself into his heroes’ shoes he could rise above his customary inertness” (Kiernan, 1982, p.
130). For Victorians, Hall (1989, p. 191-92) observes, “Real manhood meant a capacity to act
with authority and power”, which delimits “a particular variety of English masculinity and the
denunciation of alternative forms as effeminate”, the two of them tied to “a specific set of ideas
about sexual difference as well as with the fundamental nature of racial inequality”. Unmanliness
is counterhegemonic. Eyre’s action was “an example set to all the colonies and governors
the British Empire has” Carlyle considered Eyre cut from the same cloth as Froude’s Anglo-
Trinidadian, Charles Warner. Carlyle wrote to Charles Kingsley on September 3, 1866, calling
Eyre “a faithful, valiant, wise and manful representative of the English Government” (Carlyle;
Carlyle, 2016, p. 51). Carlyle had similarly lauded the Paraguayan Dr. Rodriguez Francia as a
picture of European order and civility among South American voracious pumpkin eaters and
incendiary agitators. Eyre was “a Hero who had, with such promptitude, sagacity and intrepidity,
trampled out fire in the powder-room, and saved the whole West Indies ship from flying aloft
amid the deep seas” (Carlyle; Carlyle, 2016, p. 51).

Rather than be rewarded, Eyre, Carlyle felt, was thrown to the dogs, that “small loud group” of
“rabid Nigger-Philanthropists, barking furiously in the gutter” (Carlyle, 1896-1899, p. 12). What
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Eyre had singlehandedly done, Britain as a nation had failed, ensuring proper management and
enforcing civil order. England had left its colonies “all ungoverned, and nine-tenths of them
full of jungles, boa-constrictors, rattlesnakes, Parliamentary Eloquences, and Emancipated
Niggers ripening towards nothing but destruction”. Eyre, however, cleansed the diseased land
and created an “exploitative colonialism... justified as the natural domination of the former
or white” male “over the unformed or primitive male... thereby cleansing the unclean mire of
essential maleness” (Sussman, 2008, p. 23). Carlyle offered a picture not of Jamaican insurrection
and miasma, but a poetic portrait of order and health when black Dominicans were compelled
to labor, managed stringently and kept subordinated:

Niggers held steadily to their work: ground then gradually rises, umbrageously rich throughout,
becomes fit for coffee; still rises, now bears oak woods, cereals, Indian corn, English wheat, and
in this upper portion is salubrious and delightful for the European, -— who might there spread
and grow, according to the wisdom given him... well fit to defend their Island against all comers,
and beneficently keep steady to their work a million of Niggers on the lower ranges (Carlyle,
1896-1899, p. 16-17).

Carlyle also recruited his friends to join the Eyre cause. As Ford (1948, p. 227, 228) has
observed, Victorian support for Eyre stemmed from “Latent racial antagonism” that “sometimes
appeared in unexpected quarters”. In fact, Dickens’s involvement was due to “the overpowering
influence... Carlyle had upon many of his contemporaries™!' On September 3, 1866, Carlyle told
the “muscular” Kingsley, “Froude has been written to, and is much wanted... Ruskin is coming;
full of holy zeal” (Carlyle; Carlyle, 2016, p. 50). In his most scorching assault yet on the Jamaica
Committee, Carlyle wrote to Kingsley that Eyre was

a faithful, valiant, wise and manful Representative of the English Govt... had my post been that
of English King, to appoint Eyre Dictator over Jamaica for the next 25 years, as pretty much the
one chance there was for saving the West Indies... few things in my time have more disgusted
me than this receptn, by my Writing Countrymen [my emphasis], of a Hero who had, with such
promptitude, sagacity & intrepidity, trampled out fire in the powder-room, and saved the whole W.
Indies ship from flying aloft amid the deep seas,—not with human thanks and recognitn deep and
universal, but with blatant clamours, rising to the height of execratns as I here & there find... Hence
these lamentatns, shriekeries, and insanities; at once frightful, doleful, and abominable, as if Phlege-
thon and Houndsditch had run into one, and both good sense and common honesty had forsaken
poor Engld for the time! (Carlyle; Carlyle, 2016, p. 51)

Carlyle clarified his stance to Kingsley: “I will join the Eyre Comee; & personally appear among
them, Wedny next, 3 p.m., if Heaven permit”? — We are a poor Comee, and do need help.
Froude has been written to, & is much wanted” (Carlyle; Carlyle, 2016, p. 51-52). Carlyle was
anticipating the second meeting of the Committee on September 5, 1866, where Ruskin, invoking
Shakespeare’s Mark Antony, claimed to be “not there either to defend of accuse” Eyre. He wanted
justice “not for black men only, nor for white, but for men of every race and colour. He detested

" For more on Carlyle’s influence on Dickens, see Nixon, 2001-2002.
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all cruelty, and all injustice by whomsoever inflicted, or suffered” (Eyre Defence..., 1866, p. 21)."
But Carlyle failed to sway Kingsley, who, though he had spoken eloquently at the Southampton
reception for Eyre on his return to England, remained discretely sympathetic to the Jamaica issue
because of his ignorance of the facts of the insurrection. Still, he advanced British adventurism
and imperialism. Like Carlyle, Kingsley had long endorsed racial superiority of whites and the
unfitness of blacks, Irish, and the working class for self-government. His recollections from
the West Indies, especially his attraction/repulsion towards black women, are erotically telling,
writing to his mother from the West Indies: “I am afraid I don't like the negroes, especially
the women” (Kingsley, 1878, p. 312). Because of public accusations of betrayal of the working-
class over his attendance at the Southampton meeting, a group he had historically supported,
Kingsley withdrew from further public support of Eyre.

Carlyle, however, succeeded with Ruskin, a self-styled lover of kings, and fast becoming a
Carlyle acolyte. Carlyle’s September 15, 1866, letter to Caroline Davenport Bromley updated her
on the progress of the committee and dramatized Ruskin’s involvement: “The Eyre Committee
is going on better, indeed is now getting fairly on its feet. Ruskins speech — now don’t frown
upon it, but read it again till you understand it — is a right gallant thrust I can assure you. While
all the world stands tremulous, shilly-shallying from the gutter, impetuous Ruskin plunges his
rapier up to the very hilt in the abominable belly of the vast blockheadism, and leaves it staring
very considerably” (Carlyle; Carlyle, 2016, p. 58). Critical at a time when British potential for
epical acts and angst over its leadership role, on the wane, Ruskin flexed his colonial muscle.
His act modeled virility, striking at the belly, Carlyle’s organ for black indolence. Ruskin’s well-
known flaccidity (Percival Leigh, the medical man at the Punch Table, would write, “Ruskin was
only impotent with Mrs. Ruskin”, apud Leary, 2010, p. 62) rose on this occasion. His is the stuff
of Arthurian mythology, far removed from the theater of real military engagement. “The affair
of Governor Eyre had blown into white heat”, Froude recalled in a conversation he had with
Carlyle, using the familiar Carlyle analogies (ship and fire), “as if the ship had been on fire; the
captain, by immediate and bold exertion, had put the fire out, and had been called to account for
having flung a bucket or two of water into the hold beyond what was necessary. He had damaged
some of the cargo, perhaps, but he had saved the ship” (Froude, 1884, p. 279). Unaware, and
perhaps unselfconsciously, Carlyle, in drawing the analogy of the ship, was employing familiar
tropes of slave ships in the Middle Passage, an analogy Jane would recall in Carlyle’s complaint
about his horrific journey by steamer from Liverpool to Anna.

Carlyle provided an update on the Eyre Committee to Caroline Davenport Bromley on
August 30, 1866, writing, “Yesterday, in spite of the rain, I got up to the Eyre Committee, and
even let myself be voted into the chair, such being the post of danger on the occasion, and truly
something of a forlorn hope, and place for enfans perdue [lost children]” (Carlyle; Carlyle, 2016,
p. 49-50). He called the committee “most feeble committee”, except for “a young city merchant,

2 For more on a summary and text of Ruskin’s speech, see Eyre Defence..., 1866, p. 21-22.
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Henry Kingsley."? (Carlyle; Carlyle, 2016, p. 49-50). Although “a well-meaning man”, Charles
(Kingsley) “still hanging back afraid” (Carlyle; Carlyle, 2016, p. 49-50). Carlyle planned “to set
my own shoulders to the wheel”. He saw the Eyre cause tied to the nation and pointed to Eyre’s
dire economic situation: “Poor Eyre! I am heartily sorry for him, and for the English nation,
which makes such a dismal fool of itself. Eyre, it seems, has fallen suddenly from 6,0001.. a year
into almost zero, and has a large family and needy kindred dependent on him. Such his reward
for saving the West Indies, and hanging one incendiary mulatto, well worth the gallows” (Carlyle;
Carlyle, 2016, p. 49-50).

Eyre thanked Carlyle for his support. Carlyle replied on November 1, 1866, observing that it
was he who was indebted to Eyre, the “insane uproar rising round such a man’, with whom “all
sane citizens to stand forth as yr vindicators”. Carlyle voiced dismay with the Jamaica Committee
“with all its noises” that will never “get to anything of practical’, needing some £10,000 to
achieve its prosecution, but not “the slightest chance to get it”. The most it could raise with “all
this bellowing & shrieking from the Friends of Humanity in mass” is “£475 some shillings &
some pence’, generating not funds but only “noises and denunciatns”. Their outcry is analogous
to “angry and hungry dogs barking in the gutter”. Expressing the desire to become personally
acquainted with Eyre, Carlyle concluded by encouraging Eyre: “Courage, courage! Have not you
been in worse than this before now (also witht blame of yr own), and yet have come out of it
triumph#? Often in the blackest coil of tempests and distresses, there is found ultimately, for the
brave man, new victory and brightness to have lain hidden” (Carlyle; Carlyle, 2016, p. 82-84).

Punch, however, and especially Brooks, remained energized by the controversy. His piece for
January 26, 1867, “The Jamaica Committee”, presented as an advertisement, accuses Mill and
his cohorts of attempting “to divest Great Britain of its incumbrances called Colonies”, with no
better example than “the prosecution of such of her Majesty’s officers as may be selected for
colonial Governments, and who may have occasion to save the colonies in their charge” (Brooks,
1867, p. 37). Brooks’s “Free as Eyre”, for April 6, 1867, argues that “there was no evidence on
which Governor Eyre could properly be committed”. The writer of a Star piece believed that
Eyre “has floored the Jamaica Committee as completely as he floored the Jamaica Rebellion...
We cannot murder a man for saving a colony”. According to Brooks, “Jamaica belongs to the
Queen of England, and not to the ‘brown-skinned canting, disreputable agitator, Gordon...
It is to be lamented that excessive punishment was awarded to some of Gordon’s dupes; but
on the other hand, English ladies and children were saved” Rather than be prosecuted, Eyre
should be appointed to a government post: “why not return Mr. Eyre for Middlesex?” (Brooks,
1867, p. 143).

Richard Forster Sketchley’s cryptic, punning advertisement for July 6, 1867, “What are the
Jamaica Committee About?” announces: “The following horrifying notice may be seen in a
respectable shop window hardly more than a stone’s throw from one of our largest Metropolitan
Churches — ‘Blacks dyed twice a week!”” (Sketchley, 1867, p. 4). Silver’s Diary for May 28,

13 Charles’s young brother, Henry, who knew Eyre in Australia, and was a member of the executive committee, was unequivocal
in his support of Eyre. For more on his role and the Kingsley family West Indian background, see Ford, 1948, p. 231-32.
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1868, noted “Brooks’ racial fears of mob violence” that “had already made their mark in Punch
in the famous double-page ‘Bengal Tiger’ cartoon, which was entire Brooks’s idea’, along with
the accompanying verse, “The Revolt League Against Eyre”, which appeared in the May 30,
1868, issue of Punch (Leary, 2010, p. 123). Brooks’s poem attacked local Jamaicans “thirsting
for bloodshed and plunder”, “miscreants burning for repine and prey”, who “Run riot, destroy,
revenge, kills without pity”, and determined to “ruin” and “hunt gallant Eyre”. It also attacked
the Jamaican Committee, “A set ever ranged on the side of sedition”, who are “touched by the
hemp that chastised their black brothers” and so “extend a hand” to “mutinous negroes” for

<

whom “The foe of the Ruler is always their Friend”. The Committee is doing its “worst to make
certain that, never / Again, shall rebellion encounter a check... Conspiring against one, from
maddened brutes fury / Who saved Englishwomen, and Englishmen’ lives” (Brooks, 1868 p.
237). Eyre expressed appreciation for Punch’s unstinting support, especially Brooks’s: “Many
thanks for... the able and valuable aid you have so generously afforded me throughout the
long prosecution to which I have been subject... The support given me in Punch has I am sure
been most efficacious. People are affected by ridicule when they are scarcely affected by strong
argument—and everybody sees Punch” (apud Leary, 2010, p. 123).

Carlyle’s role on the Eyre case was nearing its end. On February 9, 1869, Sir Roderick
Murchison lost his wife and geological companion, Charlotte Murchison (he would succeed
her two years later). Carlyle had to step in to replace Murchison on the Committee, as he shared
with Eyre in a February 20, 1869, letter, believing that nothing could be done before Murchison’s
return. Carlyle (now seventy-three) admitted failing health, being out of touch with the case (“I
have known absolutely nothing for above a year past, and can or could take no useful part in
the discussion”), and exulted that the “Jamaica Comitte’ got evidently knocked on the head, &
ignominiously flung out as dog’s meat, by the genl People of Engld”. In fact, he added, “I regard
the conduct of the “Govt” (so-called “Govt”) towards you all along since yr heroic service, with
a mixture of indignatn and contempt, whh is absolutely painful to me”. He blamed the lack of
muscular effort from the Committee, its failure to appeal to the “people of England, as the one
‘Authority,” and wished that they had “taken a more courageous, declaratory, and as it were
aggressive attitude; virtually that of appeal to said people of Engld, as the one ‘Authority’ that
had any chance to help us. But as that proved to be my own opinn only, I willingly left it, as
the Ostrich does her egg in the desert, and went my ways” (Carlyle; Carlyle, 2018, p. 14-15). In
Carlyle’s gendering, it was not the man in him who failed but the woman and mother: an ostrich
forsaking its egg in the desert. On that same day, February 20, 1869, he provided an update to
his brother, John, on Murchisons loss, his role in replacing him temporarily, and the change in
Eyre’s status: “he petitioned me, above a week ago, to provide for him in Comee, — tho’ nothing
was done, except agree to ‘wait for Sir Rk Eyre, meanwhile, has been himself applyg to the Gov?”.
Carlyle acknowledge his withdrawal from the Committee: “I don’t purpose to write another
word on the subject, still less to speak any syllable at Comee or other meeting” (Carlyle; Carlyle,
2018, p. 16).

Many of Carlyle’s close friends and acquaintances broke ranks with him over Eyre and his
racialist attitude, such as Henry Crabb Robinson, Charles Darwin, and his brother Erasmus, a
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close acquaintance of Jane in the early years. But not Charles Lyell and James Antony Froude.
Froude called himself “one of the cowards”, fearing that as editor of Fraser’s he would “disturb the
proprietors”. On reflection, however, he attributed his disinclination to “mere paltry excuses to
escape doing what I knew to be right” (Froude, 1884, p. 280). Froude admitted that while he took
no part in Eyre’s defense, he still felt that Eyre was a scapegoat to “public clamour”, and would
have been blamed for the spread of the insurrection as he was condemned for quelling it. Eyre
was between the proverbial rock and a hard place. Gordon’s hanging was an overreaction — not
enough evidence on which to hang a dog, Froude had earlier asserted — because of paranoia
from the numerical imbalance between whites and blacks. The incident further exposed the
poor state of personal relations and reciprocal interests between blacks and whites in Jamaica
and manifested the fear of black insurrection embedded in the psyche of whites because of the
history of white atrocities. Froude felt that Gordon, a black, prominent member of the opposition,
was correct to marshal support from his constituency, and so was not transgressing the bounds
of constitutional legality. His public declarations, although “violent and inflammatory”, was
not “any more so than what we listen to patiently at home” But here was an opposition from
former slaves “now raised to political equals” challenging white authority and with each group
“regarding the other on the least provocation with resentment and suspicion” (Froude, 1888,
p. 256-58).14

During Froude’s travel to the West Indies, a veritable “Garden of Eden” (Froude, 1888, p.
159), recalled in The English in the West Indies, or The Bow of Ulysses, he visited Jamaica. “All my
thoughts were fixed upon Jamaica’, he wrote, “not two decades distant in the Eyre and Gordon
time” (Froude, 1888, p. 179). Froude took a pilgrimage to Gordon’s estate and home, garnished
with “a collection of orchids, the most perfect, I believe, in the island”. His travel narrative is built
on the poetics of anaphora and parallelism. It recognizes Gordon’s heroism, ironically, quite
British: “And here Gordon had lived. Here he had been arrested and carried away to his death; his
crime being that he had dreamt of regenerating the negro race by baptising them in the Jordan
of English Radicalism... But to hang him was an extreme measure, and, in the present state of
public opinion, a dangerous one”. At the conclusion of the eulogy, Froude brings along Eyre to
unite these two heroes, no doubt to appease his British audience, lest Eyre reputation be eclipsed
by too much praise of Gordon. Froude becomes one with Gordon, seeing through his own eyes
and sharing a vision sustained from morning until night. The passage ends with Gordon, or his
cause, impregnable as a lighthouse sending forth its redemptive light to an equally formidable
ship of State adrift on the open sea. Froude’s sympathy extends to Gordon and Eyre, black and
white, the West Indies and England. Surely, this fancy does not cheat too well:

One does not associate the sons of darkness with keen perceptions of the beautiful. Yet no mortal
ever selected a lovelier spot for a residence than did Gordon in choosing Cherry Garden. How often

4 As Semmel (1969, p. 188) has observed, for over a century England has successfully managed “the distinction between
domestic liberty and imperial authority”. The few people killed and the limited destruction of property indicate the absence of
premeditation on the part of blacks. Froude believed that there was no evidence and no reason to suppose that Gordon intended
mass insurrection.
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had his round dark eyes wandered over the scenes at which I was gazing, watched the early rays of
the sun slanting upwards to the high peaks of the Blue Mountains, or the last as he sank in gold and
crimson behind the hills at Mandeville; watched the great steamers entering or leaving Port Royal,
and at night the gleam of the lighthouse from among the palm trees on the spit. Poor fellow! one felt
very sorry for him, and sorry for Mr. Eyre, too (Froude, 1888, p. 267)."*

In an intriguing December 7, 1870, letter to Thomas Dixon, Carlyle meditated on
philanthropy versus justice. Drawing from Omar Khayyam, he believed that “Justice is the Soul
of this Universe, and that against Justice nothing whatever will have weight”. To confuse justice
with pity is wrongheaded, Carlyle believed, even though his understanding of justice is the age-
old syllogism of might and right: “Justice is eternally the Soul of the Universe; and it is not
always a soft or pleasant thing, it is oftenest a stern and severe”. Carlyle sees pity as the antonym,
twisting the meaning of justice to justify his authoritarianism, while ignoring the fact that justice,
connected etymologically to upholding legal rights, fairness, righteousness, and equity, requires
the sympathetic imagination to truly realize its referential value. Over the last forty years, Carlyle
had become bitter, “growing gradually into ominous foreboding and, of late, I may say into silent
anger and even abhorrence” over “the present humour of the world” as “preliminary of universal
downbreak into slush and mud” (Carlyle; Carlyle, 2019, p. 122). It is unfortunate that among the
transformative reforms that defined Victorian Britain and the Condition of England Question,
which Carlyle, ironically, coined, he would commit his creative and financial energies to the
cause of a small group of planters profiting from cheap black labor and a leader censured by his
country for a miscarriage of justice and for creating a climate that excited the reckless killing of
approximately 500 blacks, the majority bystanders whose only guilt was being black.

The Eyre controversy “posed an important imperial question” (Semmel, 1962, p. 133).
Carlyle’s involvement in it was “judged as elevating and sustaining the tone of the nation in a
conservative, ethnocentric, and racist conception of Englishness” (Hall, 1989, p. 196). He and
his supporters had perhaps forgotten what Blake earlier had asserted about the arts and sciences,
especially the literature of the nineteenth century when English colonial expansion was at its
pinnacle: “The Foundation of empire is Art & Science. Remove them or Degrade them & empire
is No More — empire follows Art & Not Vice Versa” (Blake, 1982, p. 636). The Morant Bay
Rebellion was an important index of British colonialism, adventurism in the West Indies, and
attempt to control the economics of labor. Most disappointing, however, were the humanities
endorsing Eyre, given its historical and now hypocritical claims for moral preeminence. The
misunderstandings that informed the Morant Bay Rebellion were shaped by certain prejudices,
among them an exertion of Victorian manliness and the recognition that anyone not white nor
English should be accorded dignity, respect, civil rights, and agency in the ongoing quest for
social justice.

5 On Froude’s recollection of events surrounding the Morant Bay Rebellion and his historical stance on it, see English (Froude,
1888, p. 255-268). Throughout the retelling, Froude, given his objectivity and dispassionate stance, is the statesman not a
partisan.
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Marcela Santos Brigida entrevista Jamila Lyiscott, professora de
Educacao em Justica Social e Artista de Spoken Word

JAMILA LYISCOTT, widely known as “Dr. ].,” is a prominent figure in the field of social justice
education whose work bridges scholarship, activism, and public engagement. She is a tenured
Associate Professor at University of Massachusetts Amherst, where she is also the founding
co-director of the Center of Racial Justice and Youth Engaged Research. Her academic and
community-based work centers on advancing racial equity, with particular attention to the
intellectual and political contributions of young people. Dr. Lyiscott’s research agenda explores
how language, culture, and identity operate within systems of power. Across her scholarship,
she examines the role of youth-led inquiry and activism in challenging structural inequities and
fostering liberated educational environments.

Dr. J. is the author of Black Appetite. White Food: Issues of Race, Voice, and Justice Within and
Beyond the Classroom (2019), which critically analyzes how linguistic practices intersect with
race and authority in educational contexts. Beyond her academic work, Dr. Lyiscott has gained
widespread recognition as a poet and a speaker. Her TED Talk 3 Ways to Speak English — which
has been viewed over 5 million times — brought international attention to issues of linguistic
diversity in English. Dr. ]'s work advances critical conversations about race, justice, literature,

and the transformative potential of education.'

' This interview was conducted over Zoom in March 2026 and transcribed by Marcela Santos Brigida.
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MATRAGA | In Black Appetite, White Food (2019), you open by naming yourself a “bad scholar,
bad activist, and bad educator,” embracing what you describe as the freedom of being “unfinished
and partial.” How do you understand this stance as an epistemological position, and how might
it challenge dominant academic expectations around authority, particularly within scholarship on
race and justice?

JAMILA LYISCOTT | I am inspired by the work of Roxane Gay — I wanted to make sure to
name that — but, you know, it's humanizing to understand ourselves as in pursuit but incomplete.
I think we live in a world that is very hypercritical and requires — especially academics — to,
from the space of expertise, have all the answers. I find that, as opposed to pretending I have all
the answers, I have one lens and one thread in a larger tapestry of understanding, so I'm totally
open to the fact that what I might be naming, what I might be exploring, might not consider X,
Y, or Z. I think usually people use those critiques to diminish the contributions that people make
into the world and if we would listen to each other differently, we would understand that this is
just one small part of a larger whole.

I framed it like that just to just to free myself and the reader from the expectation that
all the answers would be available in this text, and I think that it pushes back from an
epistemological standpoint against dominant ideologies about what it means to know, right?
I think Western society likes neat boxes and likes the finite illusion of having been able to
capture and know a thing. I think it’s a lot more complicated than that, so I want to allow
myself to be in those complications in a way that may not vibe well with traditional modes of

engaging with knowledge.

MATRAGA | You argue against the false binary between analysis and action, calling instead for
their concurrent practice. How does this commitment shape the formal and generic choices in the
book — especially the movement between theory, narrative, poetry, and pedagogy — and what
does this suggest about literature’s role in social justice work?

DR. J. | Again, I think it allows me to exist at the intersection of many things because we're
all multiple. I am a poet, I'm a storyteller, 'm a scholar, I'm a black girl from Brooklyn. I allow
those multiple selves to exist all at once and I understand myself as a person who is a subject
of my reality acting upon my world but who's also engaging in deep self-analysis and social
analysis. Pushing against that, again, it creates room for me to move more fluidly between these
modes in a way that feels more authentic. Whatever academic writing is in its most rigid form,
it’s just not me. So I need to be in those spaces in between. Because when we think that analysis
is possible without action and action is possible without analysis, we rob ourselves of the actual
capacity of analysis to actually inform real change and we rob ourselves of the purpose of action

to be grounded in true inquiry about our world. We need more spaces where this kind of fluidity
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allows us to be in both spaces at the same time. When I'm engaged in in my poetry, poetry is
a social critique. It mirrors our reality, it is a form of analysis, but it is by its very nature a form
of action because it’s a disruption of how we traditionally engage in knowledge exchange. It
evokes something that an academic paper cannot evoke in the level of our spirits and in the
level of our emotions. It does something different, but it still questions the world. I think all
these things were about freeing myself up to do things in the book and in my work that I feel
like are necessary and I feel like most people think they need permission to do in our world and

especially in this work.

MATRAGA | Your definition of oppression as “being trapped in someone else’s narrative with no
power of authorship” foregrounds literacy as a justice issue. How does this conception reframe
what counts as literacy in educational and literary contexts, and what are the implications for who-
se voices are legitimized within classrooms and canons?

DR. J. | By its very nature, being trapped in someone else’s narrative also means that you
are being compelled to subscribe to their narrative of what counts as literacy, what counts
as knowing, and what counts as knowledge, right? We always have access to our agency
and our authorship, but I was really trying to make a visual of what oppression looks like
when you are trapped in someone else’s definition and you have to surrender to that to
survive. Then what you do have to offer is fundamentally discounted as legitimate, right?
In educational and literary contexts what we find is that what counts as literature, to think
about Toni Morrison’s work, and what counts as literacy, to think about Freire’s work, would
really help us to think: what counts as that shifts depending on the narrative frame that
you exist within, right? What the particular contours of that frame are. Within the frame
of Westernized white supremacy we understand print literacy and Eurocentric language
practices to be this narrative that seeks to legitimate, define, and circumscribe what counts
as literacy and what counts as knowledge but the implication then by extension is that when
we are in the classroom what we value, what we assess, what we make a hierarchy out of falls
along the lines of that narrative frame, those parameters, and so it means that the very real
literacies, and voices, and knowledge, and practices that come from our communities don’t
function in ways that are deemed legitimate within the confines of traditional classrooms
and within the confines of the canon.

Even the Western Canon and its focus on the linear is antithetical to so many ways of
knowing outside of Western knowledge, where literature is not represented in a linear
form and in a lot of ways that would read nonsensically to a Westernized brain. We've been
conditioned to see things one way. I think that it is just a matter of who gets to decide what
counts as literacy and who gets to decide what counts as literature but to me, my work really

cares more even more deeply is about what we believe about ourselves. Because in an effort to
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survive within that narrative, within someone else’s narrative, within someone else’s frame, we
surrender and cast off those parts of ourselves that don't fit and those are very legitimate. So
when you ask what about the implications for whose voices get legitimized, the implications
are what I just shared but also there are implications for how we become psychologically and
mentally subjugated in a way that perpetuates our erasure. That internalized realm concerns

me deeply.

MATRAGA | The book presents a critique of well-meaning but unreflective liberal pedagogies, par-
ticularly the notion of “giving” students of color a voice. How do you see Critical Literacy — and
specifically Freirean culture circles — functioning as a corrective to these dynamics, and what risks
remain even within ostensibly critical or progressive frameworks?

DR. J. | Freirean culture circles in particular, by virtue of considering the agentic voice
power and literacies of multiple stakeholders, already eradicates the notion that there is any one
person that is set up to give voice. It's more about deepening the consciousness of the people
with the fundamental belief that the people have the knowledge and the power and the capacity
to mobilize around the social change that they believe in, so just right off the bat it corrects the
paternalistic nature of what it means to give voice in terms of the risk that remains. There’s just a
lot of conflict in social justice spaces that I don’t think we talk about enough, but I think the risk
that remains may be the fact that even as we think about what it means to actualize our respective
voices there are multiple forces at work along the lines of oppression and liberation that are
acting at any given time. So when you think along the lines of gender, because we're thinking
about economic liberation collectively, it doesn’t mean that there won’t be gendered violence
that happens in the space. So even in these spaces where we are thinking about actualizing the
people, our socialized roles and identities and these systems are still in place, and they still play
out in how we do the work.

I think the other thing is that when it comes to like Freirean culture circles and other
critical pedagogies, there’s a false binary between the community and the institution, or the
community and the school, and then we believe that the community is this like untainted
space that’s going to redeem us if we just free the people and it’'s way more complicated than
that because living under systems of oppression means that there has been violence and
harm and healing is needed, so it’s not that simple. It's not that you just remove the modes of
oppression and now everybody’s going to be free: even the people who have been oppressed,
even the people who are fighting it — there’s a lot to do. So I think that’s the risk within those
frameworks, I don’t think they account enough for the kind of harm that can be — and often
is — perpetuated within critical social justice contexts and even utilizing critical social justice

pedagogical frameworks.
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MATRAGA | Poetry and spoken word are central to your scholarly and pedagogical practice.
How do you understand poetic form as a mode of theory-making and disruption, especially in
relation to what you describe elsewhere as “liberation literacies” that exceed standardized aca-
demic genres?

DR. J. | It goes back to what I was sharing a little earlier, that poetry is a way of knowing
that is fundamentally different than the other literacies that are typically privileged in
schools. If we were to think about something like culturally sustaining pedagogy that
seeks to push us away from hierarchies into cultural pluralism, we understand that
traditional or normative academic ways of knowing is literally one way, but poetic inquiry
and poetic analysis conjure up something very different in terms of what we are allowed
to know because they do it through art — and art speaks about reality in a way that is
different than facts or truth, right? As I said before, it’s also about what it evokes, what it
makes possible. I think that poetry makes things possible, even possible to say, I think. It
makes things possible to move in ways that other things don’t. When I use poetry in my
pedagogical practice, emotions exist in the room that are usually not permitted and because
I'm a literacy scholar, what I pay close attention to, especially with spoken word, is the way
that the freedom of that practice allows for the literate repertoire of students to come into
the classroom in ways that other modalities don’t allow for. You will hear the full range of
someone’s literate repertoire in spoken word in a way that is not permitted in traditional
academic writing. Because language is more than words, because language is identity and
history, and culture and power, liberation literacies pedagogy is about understanding
how we invite and then leverage that power to transform our classrooms, but we can’t
transform our classrooms with that if it's not in the room with us. Spoken word poetry is
one of the most natural ways to get that into the room and to see what it can do. Often,
we've found that the cognitive skills, the metacognitive skills, the socio-emotional skills
that are necessary to engage in these kinds of practices and genres are just different. It’s
fundamentally different and sometimes even more complex than what we usually choose to
value in the classroom. So yes, I think it’s disruptive in that way and theory-making in what

it allows us to see that other modalities don’t allow us to see, definitely.

MATRAGA | You discuss “Critical Hope” as distinct from abstract or sentimental notions of hope,
particularly in moments of intensified political backlash against racial justice education. How can
educators and scholars sustain Critical Hope without reproducing harm, extraction, or emotional
labor for students of color—especially under legislative and institutional constraint?

DR. J. | I want to make sure to attribute the notion of critical hope to Jeffrey Duncan-

Andrade. To think about this question, first I want to name that I don't believe it’s possible to
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do this work without harm. I think in the spirit of transformative justice, we have to prepare
ourselves for what it means to repair harm when it does inevitably happen, to prepare for the
harm of extraction or other kinds of harm that we probably can’t even foresee. We just have
to understand ourselves as incomplete, but part of the critical component is what helps with
the rest of this question. How do we do this without reproducing the very systems that we're
trying to undermine, is what I'm hearing. It’s because we think about this hope in relation to
the systems of power that we are questioning. So the idea of criticality as it comes from critical
theory is about what it means to question and disrupt the modes of power that exist in relation
to whatever it is that we’re talking about. So if were talking about hope — hope is a beautiful
thing — but when you think about hope in relation to systems of power, we understand that
systems of power often create false and thin narratives of hope or veiled narratives of hope
that really are meant to lull us into complacency. Once you understand hope in the context
of demystifying what systems are actually trying to do, then we deal with the concept of hope
differently. We don’t want that, we need the kind of hope that changes the material conditions
of the people, right? So I think the way that we work towards not reproducing the same level
of harm or stay committed to repairing harm in a way that the current system does not is that

we ask the questions about those systems that we typically don’t ask.

MATRAGA | In the afterword, you describe Black Appetite, White Food as holding the tension
between healing and the ongoing quest for educational justice. Looking back on the book in the
context of recent cultural and political shifts, how do you see its arguments evolving, and what
unfinished questions do you most hope readers — especially those working in literature and
Education — will carry forward?

DR. J. | There’s a lot that has evolved in my current work. I think one huge thing that has
evolved is that at the time that I wrote the book I had joined the line of scholars, activists,
community folks who had been working to help demystify the systems of harm that exist
around us. I think the work is different now because the systems of harm are loud and proud
these days in ways that they were not seven years ago, when this book was published. I think
we were trying to convince people that there was racism. We were trying to convince people
that all the social issues that have come to the fore were very detrimental, and I think it’s very
clear what the agenda is right now. So one of the biggest shifts is that the work is different.
Because this is not just about showing people what is happening. This is about supporting
people, with organizing against what’s clearly happening, with sheltering in place, with
building coalitions that stand in solidarity with the people that are being most targeted right
now, and with building social futures that are going to be especially necessary on the other

side of this foolishness.
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I think that everything has come to a head in a different way, and it requires different
work. I want readers to think about what that means because before, I was trying to convince
teachers that they should talk about racial justice in schools and now they’re not even legally
allowed to. This is a different landscape. Before, we were trying to show that if we don’t watch
out, we're going to get to a point where this level of anti-immigrant sentiment will be this
volatile and violent, the level of state violence, we spoke about it, and now here we are. At
that point, we were talking about the way that police brutality would extend to state violence
against everyone and now here we are. So I think that the work for people in Literature and
Education now is to really be thinking about what is it that we need to build and to sustain
and to heal now that is going to carry us into the next chapter because this is not going to last,
especially in the US. This regime is not going to last and we’re going to need to know what to
do on the other side of it and we need to be very clear about who we are inside of it right now.
What does it mean to stand up, what are we going to put on the line in defense of the people

around us. Those are some of my initial thoughts on that.

MATRAGA | In a recent conversation on Mrs. Eva’s The Resistance: An Underground Educators
Podcast, you reflected on Toni Morrison’s deliberate choice to center “spaces in black lives that
have been discredited by white supremacy” as the site of her literary inquiry. Given that novels
such as The Bluest Eye and Beloved continue to be banned or removed from school libraries in
the current wave of book challenges across the United States, how do you understand the endu-
ring political threat posed by Morrison’s fiction, and what does this moment reveal about the role
of literature in struggles for racial justice, memory, and collective freedom?

DR.J. | Ilove that question. Ilove all these questions, they’re very powerful and thoughtful.
Isn’t that interesting that something so powerful has happened in Toni Morrison’s literature
that it must be silenced? I find that fascinating because the spaces that we discredit — we
almost believe that they have no value, there are of no social consequence. Because it’s just
the front stoop of a black market in the South, it’s just a hair salon, it’s just the back porch
of somebody’s home. We think that these spaces are of no consequence but by making us
look into the worlds both interior and social of these people and in these landscapes, Toni
Morrison has shown how we can wield their power and that should mean that we understand
that it’s not that discredited spaces are of no consequence: it’s that they are threatening.

I think we should contemplate the very things that are discredited a little bit differently
now because it’s like: “Wait a minute. I thought that this just didn’t matter for the standardized
test. I thought it wasn’t going to prepare me for college and career, so it's knowledge that I
don’t need”. And it’s not that you don't need it, it’s that being equipped with it might equip
you with a particular social power, a particular type of social power that is dangerous in all

the best ways. I think that the role of literature is in the capacity of literature to do that, to
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be so evocative and to give what I like to say is not just information, but information with
inspiration in a way that moves people to their core. I think it mobilizes people differently.
Because we could all listen to a speech about some facts but, — this is the worst because I
always I listen to and read so much Toni Morrison and Maya Angelou that I always mix up,
mesh their words in my head — but one of them or both of them has taught me that we want
to be careful that facts don’t obscure truth. I think that is what literature does: it tells the truth
and I think that that’s its role in racial justice, memory, and collective freedom. There’s a whole
lot of facts out there, but when you want truth, I think you turn to the arts. I think it does

something different.
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JAMILA LYISCOTT, amplamente conhecida como “Dra. ], é uma figura proeminente no campo
da educagdo de justiga social cujo trabalho abrange a pesquisa académica, o ativismo e o en-
gajamento publico. Ela é tenured Associate Professor na University of Massachusetts Amherst,
onde também é codiretora fundadora do Center of Racial Justice and Youth Engaged Re-
search. Seu trabalho académico, baseado na comunidade, foca no avan¢o da igualdade racial
com atengao especial as contribui¢des intelectuais e politicas de pessoas jovens. O programa
de investigagdo da Dra. Lyiscott explora como a linguagem, a cultura e a identidade operam
dentro dos sistemas de poder. Por meio de sua produ¢do académica, ela examina o papel de
investigacoes e ativismos liderados por jovens em desafiar iniquidades estruturais e promover
ambientes educacionais livres.

A Dra. J. é autora de Black Appetite. White Food: Issues of Race, Voice, and Justice Within and
Beyond the Classroom (2019), que analisa criticamente como as praticas linguisticas se atraves-
sam com raga e autoridade em contextos educacionais. Além de seu trabalho académico, a Dra.
Lyiscott tem amplo reconhecimento como poeta e palestrante. Sua TED Talk “3 Ways to Speak
English” — assistida mais de 5 milhdes de vezes — trouxe aten¢ao internacional para questdes
da diversidade linguistica em lingua inglesa. O trabalho da Dra. J. promove conversas criticas
sobre questdes raciais, justica, literatura e o potencial de transformagdo da educagéo.!

' A entrevista foi conduzida por meio da plataforma Zoom em margo de 2026 e transcrita por Marcela Santos Brigida.
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MATRAGA | Em Black Appetite, White Food (2019), vocé abre o livro referindo-se a si mesma como
“uma académica ruim, uma ativista ruim e uma educadora ruim”, abracando o que vocé descreve
como a liberdade de ser “inacabada e parcial”. Como vocé entende essa postura enquanto posi¢cao
epistemoldgica, e de que maneira ela pode desafiar expectativas académicas dominantes em torno
da autoridade, particularmente no campo da producéo académica sobre raca e justica?

JAMILA LYISCOTT | Eu sou inspirada pelo trabalho de Roxane Gay — faco questao de men-
cionar isso — mas, vocé sabe, ¢ humanizante que nos entendamos como pessoas em busca de
algo, mas incompletas. Eu acho que vivemos em um mundo que é muito hipercritico e que exige
— especialmente dos académicos — que, de um lugar de conhecimento especializado, tenham-
-se todas as respostas. Considero que, em vez de fingir que tenho todas as respostas, tenho uma
lente e um fio em uma tapecaria de compreensao maior. Sendo assim, estou totalmente aberta
ao fato de que o que eu talvez esteja nomeando, o que eu talvez esteja explorando, pode ndo
considerar X, Y ou Z. Eu acho que normalmente as pessoas usam essas criticas para diminuir
as contribui¢des que as pessoas fazem para o mundo e que se nds escutdssemos uns aos outros
diferentemente entenderiamos que isso é apenas uma pequena parte de um todo maior.

Eu formulei isso dessa maneira justamente para me libertar — e também libertar o leitor
— da expectativa de que todas as respostas estariam disponiveis neste texto. E acho que isso
também representa uma resisténcia, do ponto de vista epistemologico, as ideologias dominantes
sobre o que significa saber, entende? Acho que a sociedade ocidental gosta de categorias bem
definidas e da ilusdo finita de ter conseguido apreender e conhecer plenamente uma coisa. Para
mim, isso é muito mais complicado do que parece; por isso, quero me permitir habitar essas
complicagdes de uma maneira que talvez nao dialogue bem com os modos tradicionais de se

relacionar com o conhecimento.

MATRAGA | Vocé argumenta contra o falso binarismo entre analise e acao e, em vez disso, pede
por uma pratica simultanea. Como esse comprometimento molda as escolhas formais e genéricas
no livro — em particular, 0 movimento entre teoria, narrativa, poesia e pedagogia — e o0 que isso
sugere sobre o papel da literatura no trabalho por justica social?

DRA.J. | Novamente, eu acho que isso me permite existir na intersec¢ao de multiplas coi-
sas, porque todos somos multiplos. Eu sou uma poeta, eu sou uma contadora de histérias, eu
sou uma académica, eu sou uma garota negra do Brooklyn. Permito que esses “eus” existam
todos de uma vez e me compreendo enquanto uma pessoa que ¢ sujeito da minha realidade
agindo sobre o meu mundo, mas que também estd se engajando com uma autoanalise e uma
analise social profundas. Ir contra isso, mais uma vez, cria espago para que eu me mova de
maneira mais fluida entre esses modos de uma maneira que parece mais auténtica. O que quer
que a escrita académica seja em sua forma mais rigida, ndo sou eu. Entdo eu preciso estar
nesses entre-espagos. Porque quando nds pensamos que a analise ¢ possivel sem agdo e que
a acdo é possivel sem analise, nos privamos da verdadeira capacidade de analise que de fato
informa mudangas reais e nos privamos do propdsito da acao que é fundamentada em ques-
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tionamentos genuinos sobre nosso mundo. N6s precisamos de mais espagos onde esse tipo de
fluidez nos permita estar nesses dois espagos a0 mesmo tempo. Quando eu estou imersa na
minha poesia, a poesia é uma critica social. Ela espelha a nossa realidade. Ela ¢ uma forma de
andlise, mas ela é, por sua propria natureza, uma forma de agdo, porque é uma disrupgao
de como nos interagimos tradicionalmente em trocas de conhecimento. Ela provoca algo que
um artigo académico nao consegue provocar no plano das nossas sensibilidades e das nossas
emogoes. Ela faz algo diferente, mas ainda questiona o mundo. Acho que tudo isso tinha a ver
com me permitir fazer, no livro e no meu trabalho, coisas que considero necessarias e que eu
sinto que a maioria das pessoas acha que precisa de permissdo para fazer no nosso mundo e
especialmente neste campo de trabalho.

MATRAGA | Sua definicdo de opressdo como “estar preso na narrativa de outro sem poder de
autoria” tematiza o letramento como uma questéo de justica. Como essa concepcao reenquadra o
que configura letramento nos contextos educacionais e literarios e quais séo as implicagoes para
aqueles cujas vozes sao legitimadas dentro das salas de aula e dos canones?

DRA. J. | Por sua prépria natureza, estar preso na narrativa de outro também significa que
vocé esta compelido a se adequar a narrativa dele do que se configura como letramento, do que
se configura como saber e do que se configura como conhecimento, certo?

Nos sempre temos acesso a nossa agéncia e a nossa autoria, mas eu estava realmente tentan-
do criar uma imagem de como a opressao opera quando vocé esta preso na defini¢do de outra
pessoa e precisa se render a ela para sobreviver. Entdo o que vocé tem para oferecer é fundamen-
talmente deslegitimado, certo? Em contextos educacionais e literarios, o que descobrimos que
conta como literatura, pensando no trabalho de Toni Morrison, e o que conta como letramento,
pensando no trabalho de Freire, realmente nos ajudariam a pensar que o que configura isso mu-
da dependendo do enquadramento narrativo no qual vocé existe, certo? Quais sdo os contornos
particulares desse enquadramento? No enquadramento ocidental de supremacia branca, nés
entendemos o letramento impresso e as praticas de linguagem eurocéntricas como sendo essa
narrativa que busca legitimar, definir e delimitar o que configura letramento e o que configura
conhecimento, mas a implicagao disso é que, quando nds estamos na sala de aula, aquilo que
valorizamos, o que avaliamos e em que termos estabelecemos hierarquias acabam constituindo
as linhas de enquadramento narrativo, esses parametros, e entao isso quer dizer que os letra-
mentos, vozes, conhecimento e praticas muito reais que vém das nossas comunidades ndo ope-
ram de maneiras que sdo consideradas legitimas dentro dos limites das salas de aula tradicionais
e dentro dos limites do cdnone.

Até mesmo o cédnone ocidental, com sua énfase na linearidade, ¢ antitético a muitas for-
mas de conhecimento que existem fora da tradi¢do ocidental — formas em que a literatura
nao se apresenta de maneira linear e que, em muitos sentidos, pareceriam sem sentido para
uma mente ocidentalizada. Fomos condicionados a enxergar as coisas de uma tinica maneira.
Acho que, no fundo, trata-se de quem tem o poder de decidir o que conta como letramento e

o que conta como literatura. Mas, para mim, o que move meu trabalho de maneira ainda mais
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profunda ¢ aquilo em que acreditamos sobre nds mesmos. Porque, no esfor¢co de sobreviver
dentro dessa narrativa, dentro da narrativa e do enquadramento de outra pessoa, acabamos
renunciando e descartando as partes de n6s que ndo se encaixam, embora essas partes se-
jam absolutamente legitimas. Entao, quando vocé pergunta sobre as implicagdes disso para
quais vozes sao legitimadas, as implicagdes sdo justamente essas que acabei de mencionar;
mas ha também implica¢des sobre como nos tornamos psicologica e mentalmente subjugados
de uma forma que perpetua nosso apagamento. Essa dimensao internalizada me preocupa
profundamente.

MATRAGA | 0 livro apresenta uma critica a pedagogias liberais bem-intencionadas, mas nao refle-
xivas, em especial a ideia de “dar” voz a alunos racializados. Como vocé vé o letramento critico— e
especificamente os Circulos de Cultura freireanos — operando como retificador dessas dinamicas,
e que riscos permanecem mesmo dentro de estruturas supostamente criticas ou progressistas?

DRA. J. | Os circulos de cultura freireanos em particular, em virtude de considerarem o
poder da agéncia vocal e letramentos de multiplas partes interessadas, ja erradicam a no-
¢do de que hd uma pessoa que esta preparada para dar voz. O foco é o aprofundamento da
consciéncia das pessoas com a cren¢a fundamental de que as pessoas tém o conhecimento, o
poder e a capacidade para se mobilizar ao redor da mudanga social na qual acreditam, entao,
de imediato, a natureza paternalista do que significa dar voz é corrigida nos termos do risco
que permanece. Ha simplesmente muito conflito nos espagos de justica social sobre o qual
eu ndo acho que falamos o suficiente, mas acredito que o risco que permanece talvez seja o
fato de que, mesmo quando pensamos no que significa concretizar nossas respectivas vozes,
ha maultiplas for¢cas em operacdo, ao longo das linhas da opressao e da libertagao, atuando a
qualquer momento. Entdo, quando vocé pensa em termos de género, por estarmos pensan-
do coletivamente em liberta¢ao econémica, isso ndo significa que ndo va haver violéncia de
género ocorrendo nesses espagos. Ou seja, mesmo nesses espagos em que estamos pensando
em dar forma concreta as pessoas, nossos papéis e identidades socialmente construidos, as-
sim como esses sistemas, ainda estao em vigor e continuam a se manifestar na maneira como
fazemos esse trabalho.

Acho que outra questdo é que, quando se pensa em algo como a cultura freiriana, os circulos
de cultura freireana e outras pedagogias criticas, ha um falso binario entre a comunidade e a
institui¢do, ou a comunidade e a escola, entdo nds acreditamos que a comunidade ¢ esse espago
nao contaminado que vai nos redimir se nds libertarmos as pessoas. E é muito mais complicado
do que isso, porque viver sob o sistema de opressao significa que houve violéncia e dano, e que a
recuperac¢ao é necessaria, entao nao é tao simples. Nao é que vocé remove as formas de opressao
e agora todo mundo vai estar liberto: mesmo as pessoas que foram oprimidas, mesmo as pessoas
que estdo lutando contra — ha muito a ser feito. Entdo eu acho que esse é o risco dentro dessas
estruturas, nao acredito que eles levem suficientemente em conta o tipo de dano que pode ser
— e muitas vezes ¢ — perpetuado dentro de contextos criticos de justica social, e até mesmo no
uso de estruturas pedagogicas criticas de justica social.
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MATRAGA | Poesia e spoken word sdo centrais para seu trabalho académico e sua pratica peda-
gdgica. Como vocé entende a forma poética como um modo de producao de teoria e de ruptura,
especialmente em relagéo ao que vocé descreve em outros momentos como “letramentos de liber-
tacdo”, que excedem os géneros académicos padronizados?

DRA. J. | Isso retorna ao que eu estava compartilhando um pouco mais cedo, que a poesia é
uma maneira de saber que é fundamentalmente diferente de outros letramentos que sdo tipica-
mente privilegiados nas escolas. Se pensarmos em algo como a pedagogia culturalmente susten-
tadora, que busca nos afastar de hierarquias em dire¢do ao pluralismo cultural, entendemos que
as formas académicas tradicionais ou normativas de conhecimento sio, literalmente, apenas uma
maneira entre outras. Ja a investigacao poética e a analise poética evocam algo muito diferente em
termos do que nos é permitido conhecer, porque operam por meio da arte — e a arte fala sobre a
realidade de um modo distinto dos fatos ou da verdade, certo? Como eu disse antes, também se
trata do que isso evoca, do que isso torna possivel. Acho que a poesia torna coisas possiveis, até
mesmo o proprio ato de dizer certas coisas, eu diria. Ela torna possiveis modos de movimento
que outras formas ndo permitem. Quando utilizo poesia na minha pratica pedagdgica, emog¢des
passam a existir na sala de aula de uma forma que normalmente ndo é permitida e, como sou
pesquisadora de letramento, o que observo com atengio, especialmente com spoken word, é como
a liberdade dessa pratica permite que o repertério de letramentos dos estudantes entre na sala de
aula de maneiras que outros modos nao possibilitam. Vocé ouve o espectro completo do reper-
torio letrado de alguém no spoken word de uma forma que nao ¢ permitida na escrita académica
tradicional. Porque lingua é mais do que palavras, porque lingua ¢ identidade, histdria, cultura e
poder. A pedagogia dos letramentos de libertacao consiste em compreender como convidamos
esse poder para dentro da sala de aula e depois o mobilizamos para transformar nossas praticas.
Mas ndo podemos transformar nossas salas de aula com isso se ele nao estiver presente nelas.

A poesia spoken word é uma das formas mais naturais de trazer isso para dentro da sala e ver
o que ela pode fazer. Muitas vezes, percebemos que as habilidades cognitivas, metacognitivas e
socioemocionais necessarias para engajar nesses tipos de praticas e géneros sdo simplesmente
diferentes. Sao fundamentalmente diferentes e, em alguns casos, até mais complexas do que
aquilo que normalmente escolhemos valorizar na sala de aula. Entdo sim, acredito que ela seja
disruptiva nesse sentido e também produtora de teoria, na medida em que nos permite ver coi-

sas que outras modalidades ndo nos permitem ver.

MATRAGA | Vocé discute “Esperanca Critica” enquanto uma forma distinta das nocoes abstra-
tas ou sentimentais de esperanca, particularmente em momentos de intensa repercussao politica
contra a educacao para a justica racial. Como educadores e académicos podem manter Esperanca
Critica sem reproduzir dano, extragdo ou méo de obra emocional para estudantes racializados —
especialmente sob restricoes legislativas ou institucionais?

DRA. J. | Quero garantir que a nogdo de esperanga critica seja atribuida a Jeftrey Duncan-
-Andrade. Para pensar essa questao, primeiro quero afirmar que ndo acredito que seja possivel
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fazer esse trabalho sem causar danos. Acho que, no espirito da justiga transformativa, precisa-
mos nos preparar para o que significa reparar o dano quando ele inevitavelmente acontece, nos
preparar para o dano da extragao ou outros tipos de dano que provavelmente nem conseguimos
prever. Precisamos apenas nos compreender como incompletos, mas o componente critico é o
que ajuda com o restante dessa pergunta. Como fazemos isso sem reproduzir os proprios siste-
mas que estamos tentando minar é o que estou entendendo. E porque pensamos essa esperanca
em relagdo aos sistemas de poder que estamos questionando. Entdo a ideia de criticidade, como
vem da teoria critica, diz respeito ao que significa questionar e desestabilizar os modos de poder
que existem em rela¢ao a qualquer coisa sobre a qual estamos falando. Entao, se estamos falando
de esperanca — esperanga ¢ algo lindo — mas quando pensamos em esperanga em relagao a sis-
temas de poder, entendemos que esses sistemas frequentemente criam narrativas falsas e superfi-
ciais de esperanca ou narrativas veladas de esperanca que, na verdade, tém o objetivo de nos levar
a complacéncia. Uma vez que vocé entende a esperanga no contexto de desmistificar o que os
sistemas estdo realmente tentando fazer, entdo lidamos com o conceito de esperanga de maneira
diferente. Nao queremos isso, precisamos de um tipo de esperan¢a que mude as condi¢des mate-
riais das pessoas, certo? Entao acho que a forma de trabalhar para nao reproduzir o mesmo nivel
de dano ou para permanecer comprometidos com a repara¢ao do dano de uma maneira que o
sistema atual ndo faz é fazendo as perguntas sobre esses sistemas que normalmente nao fazemos.

MATRAGA | No posfacio, vocé descreve Black Appetite, White Food como uma obra que sustenta
a tensdo entre a recuperacao e a busca continua por justica educacional. Olhando para o livro no
contexto de mudancas culturais e politicas recentes, como vocé vé a evolucdo de seus argumen-
tos, e quais questoes inacabadas vocé mais espera que os leitores — especialmente aqueles que
trabalham com literatura e educagcao — levem adiante?

DRA. J. | H4 muito que evoluiu no meu trabalho atual. Eu acho que um grande elemento
que evoluiu é que, quando escrevi o livro, eu tinha me juntado a linha de académicos, ativistas e
membros da comunidade que vinham tentando ajudar a desmistificar os sistemas de dano que
existem ao nosso redor. Eu acho que o trabalho ¢é diferente agora porque os sistemas de dano
estdo orgulhosos em alto e bom som de maneiras que ndo estavam sete anos atras, quando esse
livro foi publicado. Eu acho que estivamos tentando convencer as pessoas de que havia racis-
mo. Estavamos tentando convencer as pessoas de que todas as questdes sociais que vieram ao
primeiro plano eram muito perniciosas e eu acho que é muito claro qual é o objetivo agora.
Entao, uma das maiores mudangas é que o trabalho é diferente porque a questdo ndo é apenas
mostrar para as pessoas o que estd acontecendo. Agora a questdo ¢ dar suporte para as pessoas,
organizar-se contra o que esta claramente acontecendo, o acolhimento ativo, com a constru¢iao
de coalizdes que se coloquem em solidariedade com as pessoas que estdo sendo mais alvejadas
no momento e com a constru¢ao de futuros sociais que vao ser especialmente necessarios na
outra margem dessa insensatez.

Eu acho que tudo se tornou incontornavel de um jeito diferente e isso requer um trabalho
diferente. Eu quero que os leitores pensem sobre o que isso significa, porque antes eu estava ten-
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tando convencer professores de que eles deveriam falar sobre justica racial nas escolas e agora
eles nem mesmo tém permissdo legal para fazer isso. Esse ¢ um cendrio diferente. Antes, nds
estavamos tentando mostrar que, se ndo tomdssemos cuidado, chegarfamos ao ponto em que
esse nivel de sentimento anti-imigrante ficaria volatil e violento, o nivel de violéncia do Estado,
nds falamos sobre isso e agora aqui estamos. Naquele momento, estavamos falando sobre a for-
ma como a brutalidade policial se estenderia a violéncia do Estado contra qualquer um e agora
aqui estamos. Entao eu acho que o trabalho para pessoas das areas de literatura e educagdo no
momento realmente é pensar sobre o que é que precisamos construir, manter e curar agora que
possa nos carregar para esse proximo capitulo, porque este ndo vai durar, especialmente nos
Estados Unidos. Esse regime nao vai durar e nés vamos precisar saber o que fazer quando atra-
vessarmos isso e precisamos ser muito claros sobre quem somos dentro dele nesse momento. O
que significa se posicionar, o que vamos colocar em risco em defesa das pessoas ao nosso redor.
Esses sdo alguns dos meus pensamentos iniciais sobre isso.

MATRAGA | Numa conversa recente no Mrs. Eva’s The Resistance: An Underground Educators
Podcast, vocé refletiu sobre a escolha deliberada de Toni Morrison de centralizar “espagos nas
vidas negras que foram desacreditados pela supremacia branca” como o ponto de sua investigacao
literaria. Dado que romances como 0 olho mais azule Amada continuam sendo banidos ou removidos
de bibliotecas escolares na atual onda de restri¢oes a livros nos Estados Unidos, como vocé entende
a ameaca politica duradoura representada pela ficcao de Morrison, e 0 que este momento revela
sobre o papel da literatura nas lutas por justica racial, memdria e liberdade coletiva?

DRA. J. | Euadorei essa pergunta. Eu adorei todas essas perguntas, elas sao muito poderosas
e profundas. Néo ¢ interessante que algo tdo poderoso tenha acontecido na literatura de Toni
Morrison a ponto de precisar ser silenciado? Eu acho isso fascinante, porque os espagos que
desacreditamos, nos quase acreditamos que ndo tém valor, que ndo tém consequéncia social
alguma. Porque é apenas o alpendre de uma feira negra no sul dos EUA, é apenas um saldo de
cabeleireiro, é apenas a varanda do quintal da casa de alguém. Achamos que esses espagos nao
tém importancia, mas, ao nos fazer olhar para os mundos tanto interiores quanto sociais dessas
pessoas e nessas paisagens, Toni Morrison mostrou como podemos exercer o poder deles, e isso
deveria significar que entendemos que ndo é que os espagos desacreditados ndo tenham impor-
tancia: é que eles sao ameacadores.

Acho que deveriamos contemplar de forma um pouco diferente agora justamente aquilo
que ¢é desacreditado, porque é como: “Espera um minuto. Eu achava que isso ndo importava
para o teste padronizado. Eu achava que isso ndo ia me preparar para a faculdade e para a
carreira, entdo é um conhecimento de que eu nédo preciso”. E ndo é que vocé nao precise disso,
é que ser equipado com isso pode te dar um tipo especifico de poder social, um tipo de poder
social que é perigoso no melhor sentido possivel. Acho que o papel da literatura esta nessa ca-
pacidade da literatura de fazer isso: de ser tao evocativa e de fornecer o que eu gosto de chamar
ndo apenas informagdo, mas informagao com inspiragdo, de uma forma que move as pessoas até
o seu nucleo. Acho que isso mobiliza as pessoas de maneira diferente. Porque todos nds pode-
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mos ouvir um discurso sobre certos fatos, mas — isso é curioso, porque eu sempre escuto e leio
tanto Toni Morrison e Maya Angelou que sempre acabo misturando as palavras delas na minha
cabeca — mas uma delas, ou talvez ambas, me ensinaram que precisamos ter cuidado para que
os fatos nao obscure¢cam a verdade.

Acho que ¢ isso que a literatura faz: ela diz a verdade, e eu acredito que esse seja o seu papel
na justica racial, na memdria e na liberdade coletiva. Hd muitos fatos por ai, mas quando vocé

quer verdade, acho que vocé recorre as artes. Acho que ela faz algo diferente.
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A presente resenha critica propde uma leitura de Atos Humanos, de Han Kang, a luz da con-
cepgdo de romance historico formulada por Lukacs (2000), com foco na articulagao entre
totalidade social e experiéncia individual. Neste enquadramento, investiga-se como a autora
relaciona a dimensdo macro da luta democratica sul-coreana a dimensao micro das vivéncias
das personagens, construindo uma narrativa que tensiona as fronteiras entre historia e ficgdo.
Publicado originalmente em 2014 sob o titulo 20| 2L} e traduzido para o portugués como
Atos Humanos em 2021 por Ji Yun Kim, o romance revisita um dos episddios mais violentos
da histéria recente da Coreia do Sul: o Massacre de Gwangju. Ao organizar esse evento em
uma estrutura narrativa de seis capitulos, a autora elabora um romance histdrico que ultrapassa
a reconstituicdo factual e estabelece relacoes entre o individual e o coletivo, bem como entre a
rememorac¢ao do trauma e a necessidade de resgata-lo do esquecimento. O eixo interpretativo
adotado sustenta que, ao dar voz as vitimas silenciadas e mobilizar a empatia do leitor, o livro
transcende a ficcionalizagio e se afirma como um espaco de reflexao sobre memoria, violéncia
de Estado e violagoes de direitos humanos.

Historicamente, Gwangju consolidou-se como um espago de resisténcia a forgas externas
e a regimes autoritarios. Desde 1592, a regido destacou-se na defesa contra a invasao japonesa
liderada por Toyotomi Hideyoshi, no contexto da Guerra Imjin, mantendo-se posteriormente
vinculada a movimentos sociais e praticas de resisténcia (Choi, 2015, p. 356). Esse histdrico se
reafirma tanto no enfrentamento ao dominio colonial japonés, que comecgou em 1910 e foi en-
cerrado em 1945, quanto no contexto de instabilidade politica que se seguiu ao assassinato do
presidente Park Chung-hee, em 1979. Esse episodio gerou, entre a populagio, a expectativa de
um possivel fim da ditadura militar, estabelecendo um breve periodo de “vacuo” governamental
que alimentou esperancas de mudanga politica (Junhyong, 2019, p. 50). Tal conjuntura, con-
tudo, estendeu-se apenas até maio do ano seguinte, quando o major-general Chun Doo-hwan
adotou medidas que indicavam sua inten¢do de assumir a lideranga do pais (Lee, 2006, p. 186).
Tais medidas desencadearam uma onda de protestos civis contra a possibilidade de uma nova
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ditadura militar, no que ficou conhecido como a “Primavera de Seul”. Embora o nome se refira
a capital, as manifestagdes ocorreram em varias regides, incluindo Gwangju, onde a Universida-
de Jeonnam se tornou o ponto central dos protestos e também serviu de cenario para parte da
narrativa Afos Humanos.

Em 17 de maio de 1980, uma das medidas decretadas por Chun Doo-hwan foi a ampliagdo da
Lei Marcial, com a consequente proibicao de atividades politicas e a restri¢ao a liberdade de im-
prensa. Nesse contexto, tropas militares foram mobilizadas para diferentes regides do pais, com
0 Massacre de Gwangju se iniciando no dia seguinte, 18 de maio, e se estendendo até o dia 27.
Durante esse periodo, o exército cercou a universidade, impediu o acesso dos estudantes e pas-
sou a intimidar aqueles que permaneciam no local, impondo-lhes a escolha entre a retirada vo-
luntaria ou a expulsao for¢cada (Kahn-chae, 2010). A repressdo ao levante estudantil, conduzida
com violéncia pelo aparato militar, marcou de forma decisiva esse episddio histdrico: “A noite,
chegavam os corpos que haviam sido atingidos em confronto com o exército da lei marcial nas
zonas mais periféricas. Eram pessoas que tinham morrido na hora, no tiroteio, ou a caminho do
pronto-socorro.” (Han, 2021, p. 17).

Na obra, o massacre é retomado ndo apenas como evento histérico, mas como forma de trau-
ma coletivo. A autora recupera a violéncia militar e o sofrimento das vitimas, em contraposi¢cdo
as narrativas oficiais que atribuiram a revolta a supostos agitadores comunistas. Desse modo,
reinscreve o episddio na memoria cultural, a0 mesmo tempo que convoca o leitor a participar
do processo de (re)memoragao.

No ambito macro, Lukacs (2000) discute como o romance histérico transcende a mera nar-
racdo de eventos passados e busca compreender a relagao entre individuos e seu contexto histo-
rico-social. Nesse sentido, Afos Humanos segue a abordagem ao retratar o Massacre de Gwangju
como parte de uma narrativa ampla sobre a luta por democracia e liberdade. No ambito micro,
os personagens, como Dongho, Park Jungdae, Kim Eunsuk, Kim Jinsoo, Im Sunjoo e a mae de
Dongho, sao individuos comuns cujas experiéncias sao ligadas e influenciadas pelo evento his-
torico. Logo, a obra ndo apenas descreve os eventos, mas mergulha nas experiéncias pessoais das
personagens, permitindo que o leitor se identifique e se conecte emocionalmente — sendo essa
conexao emocional uma das maneiras pelas quais o micro envolve o leitor na narrativa macro.

Em outras palavras, ao apresentar os eventos historicos por meio das perspectivas intimas
das personagens, Han Kang convida o leitor a vivenciar o trauma e a dor junto a eles. Além disso,
a obra desafia a passividade do leitor ao confronta-lo com questdes éticas e morais, obrigando-
-0 a refletir sobre as injusticas retratadas e seu impacto continuo na sociedade. Nas palavras
de Lukacs, “se pode dizer que toda a agdo interna do romance nao passa de uma luta contra o
poder do tempo” (Lukacs, 2000, p. 129). Porquanto, embora seja um género hibrido, resultante
da mistura entre fic¢do e fatos reais, o romance histérico existe gragas a uma compreensao de
que a sociedade ¢ condicionada historicamente em todas as suas camadas, sejam elas politicas,
econdmicas, sociais ou culturais.

Tendo essas personagens como cidaddos comuns, “um ser capaz de, na sua individualidade,
expressar um significado mais geral, que diga respeito a um grupo ou a uma época, de prefe-
réncia os dois aspectos a0 mesmo tempo” (Zilberman, 2003, p. 119), eles vivem suas tragédias
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na obra que espelham as de toda uma nagao. Sua tragicidade reside no fato de que o evento
socio-histérico que os constitui e delineia seus destinos ¢ comum a toda sua comunidade, a toda
a cidade de Gwangju e a todos os cidaddos da Coreia do Sul. Logo, Han Kang da corpo a esse
principio ao narrar o massacre pela perspectiva de figuras ordinarias, como o jovem Dongho,
incumbido de vigiar cadaveres no ginasio escolar.

Ao longo da obra, o tormento sofrido pelas vitimas ndo se limita a morte. A voz de Jungdae
adverte que o ato de matar ndo ¢ o fim, nem para o assassino nem para o assassinado, pois a
consciéncia permanece para testemunhar a jornada do corpo. Dessa forma, ao borrar a fronteira
entre vivos e mortos, o romance questiona: “O que ¢ ser humano? O que temos que fazer para
o ser humano nao deixar de ser humano?” (Han, 2021, p. 83). Consequentemente, a pergunta
ecoa: quando acaba o sofrimento? Esse dilema se projeta nos personagens. Eles sao descritos
como se suas vidas tivessem sido arrancadas de si ao presenciarem o massacre. Vemos isso em
Jungdae, que continua a narrar mesmo apos a propria morte; em Im Sunjoo, que carrega a marca
da tortura 22 anos depois; e na mae de Dongho, cujo luto persiste trés décadas apds a perda do
filho. Todos eles revelam que o sofrimento advindo do trauma ndo encontra resolucdo, ele se
prolonga no tempo, atravessando geragoes.

Em outro exemplo, a autora vai além no tempo mostrando a sobrevida daqueles que fizeram
parte da revolta. A protagonista do terceiro capitulo, Kim Eunsuk, é constantemente assombrada
pelas memorias do passado, pois, cinco anos apds a tortura sofrida, ela relembra diariamente os
sete tapas em sua bochecha na sala militar, “Desejava que a maldita vida nao se estendesse muito”
(Han, 2021, p. 73). Como resultado, pode-se dizer que Atos Humanos mobiliza o leitor ao evocar
ndo apenas os fatos, mas a materialidade do sofrimento: o corpo, a dor, o siléncio. A narrativa co-
loca o leitor diante da violéncia, exigindo dele mais do que interpretacao: empatia e sensibilidade.

A obra também desempenha um papel politico, pois, durante a ditadura de Chun Doo-hwan, o
massacre foi ocultado. Ao resgata-lo, Han Kang contribui para a preservagdo da memoria e denun-
cia a violéncia do Estado. Nesse sentido, Afos Humanos insere-se em uma linha de obras culturais
sul-coreanas que buscam rememorar a catastrofe, como A Petal (1996), The Attorney (2013) e
A Taxi Driver (2017), propondo (re)abrir o debate de Gwangju, suas vitimas e seus traumas. Mais
do que reconstituir fatos, Han Kang elabora um luto coletivo, convocando o leitor a se tornar parte
dessa memoria. O romance, assim, ultrapassa os limites da ficcdo historica ao, também, se apresen-
tar como espago de resisténcia contra o esquecimento for¢ado do regime ditatorial.

Para combater esse esquecimento, no decorrer da obra, vao surgindo personagens que to-
mam para si a tarefa de relembrar: o dramaturgo que teve sua pega censurada e mesmo assim
resolveu encena-la (Cap. 3); o pesquisador que entrevista o colega de cela de Jinsoo e que pre-
tende continuar a pesquisa dez anos depois (Cap. 4); a pesquisadora que busca o depoimento
da Sunjoo sobre as torturas para sua tese (Cap. 5); e, por fim, a autora Han Kang, que assumiu
a tarefa de reunir esses relatos, ndo s6 como espectadora, mas também como uma participan-
te (Epilogo). O final da obra ocorre 34 anos apds o massacre e é narrado pela prépria autora,
que nasceu em Gwangju em 1970, mas mudou-se para Seul em 1980, no ano do massacre. Ela
compartilha como descobriu sobre a revolta de sua cidade natal e descreve a experiéncia de sua
familia durante aquele periodo.
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Quando ouvi a historia, tinha dez anos. Nao que alguém tenha me chamado e me contado do co-
mego ao fim. [...] Ouvia por acaso as palavras que os adultos trocavam. [...] Lembro-me somente
das expressdes deles, da dificuldade de completar as frases, deixando encoberta a historia mais

horrorosa, do siléncio que se estendia desajeitadamente (Han, 2021, p. 165).

A dificuldade de contar e finalizar frases se da devido a “Lei do Siléncio”. Apos a repressio
militar, o governo implementou uma série de medidas para ocultar qualquer discussdo ou di-
vulgacdo de informagdes. Por isso, mesmo a autora, que cresceu na cidade, sé veio a descobrir o
que aconteceu meses mais tarde, ao encontrar a fotografia de uma menina com o rosto mutilado
pela baioneta dos militares. Além desse fato, uma fotografia de corpos de cinco jovens alinha-
dos torna-se um tema de investigagdo, em que a cena assombrosa de jovens se aproximando ¢
evocada e se repete em pesadelos e aparigdes ao longo do epilogo, pedindo para contarem suas
histérias, pedindo para serem tirados do esquecimento.

Ao final, a autora deseja que todos esses sujeitos, como as vitimas que foram fadadas a es-
curiddo e ocultadas das narrativas oficiais, sejam conduzidos a luz do conhecimento e da (re)
memoria. Portanto, a obra se sustenta como romance histdrico, mas também como exercicio de
luto simbdlico, no qual a literatura nao apenas conta, mas faz sentir. Sua relevancia vai além da
Coreia do Sul, pois, ao expor as cicatrizes da violéncia de Estado, a autora insere-se no deba-
te universal sobre memoria, trauma e direitos humanos. Atos Humanos é, portanto, uma obra
fundamental para pensar o papel da literatura na preservagdo da memdria e no enfrentamento
das injusticas, abrindo novos caminhos para a compreensdo do romance historico coreano e seu

lugar na literatura contemporanea mundial.
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