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Uma pergunta sempre abre a expectativa de uma resposta. Mas, em O que é o contemporâ-
neo? (2009), Giorgio Agamben não nos oferece nenhuma explicação determinante — a 

despeito do que intimamente desejamos, mesmo sabendo que o pensamento filosófico ilumina 
de forma difusa a percepção das coisas do mundo sem jogar luz definitivamente em nenhum 
porquê. Imbuído de um desejo de compreender uma temporalidade que se inaugura com o 
século XXI, Agamben entende que enxergar o contemporâneo, ou melhor, vislumbrar o con-
temporâneo, deve partir de uma postura de aceitação e abertura: aceitar a escuridão que bio-
logicamente se impõe quando olhamos de perto demais, e abrir os olhos para o que é possível 
ver a partir desta distância. Não é uma escolha, mas sim o que se pode apreender na dinâmica 
entre o arcaico e o atual, a origem e o fim, nos “retornos que não cessam de se repetir”, como diz 
a orelha do volume. 

“No firmamento que olhamos de noite, as estrelas resplandecem circundadas por uma densa 
treva”, no entanto, “as galáxias mais remotas se distanciam de nós a uma velocidade tão grande 
que sua luz não consegue nos alcançar” (Agamben, 2009, p. 64). Por boa parte de seu ensaio, 
o filósofo situa suas colocações por meio de uma metáfora que opõe luz e escuridão, e quando 
conclui as colocações amparadas por essa metáfora (para depois passar para outra, a da vértebra 
fraturada) o faz da seguinte forma: “Perceber no escuro do presente essa luz que procura nos 
alcançar e não pode fazê-lo, isso significa ser contemporâneo” (Agamben, 2009, p. 65). Para que 
compreendamos melhor, ou parcialmente, o que quer dizer, Agamben dá a moda como exem-
plo, pois, segundo ele, o que a define 

[…] é que ela introduz no tempo uma peculiar descontinuidade, que o divide segundo a sua atua-
lidade ou inatualidade, o seu estar ou o seu não-estar-mais-na-moda […] Essa cesura, ainda que 
sutil, é perspícua no sentido em que aqueles que devem percebê-la a percebem impreterivelmente, 
e, exatamente desse modo, atestam o seu estar na moda; mas, se procuramos objetivá-la e fixá-la 
no tempo cronológico, ela se revela inapreensível. Antes de tudo, o “agora” da moda, o instante 
em que esta vem a ser, não é identificável através de nenhum cronômetro. Esse “agora” é talvez o 
momento em que o estilista concebe o traço, a nuance que definiria a nova maneira da veste? Ou 

Mixórdia do agora ou uma 
(possível) ética da miscelânea
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aquele em que a confia ao desenhista e em seguida à alfaiataria que confecciona o protótipo? Ou, 
ainda, o momento do desfile, em que a veste é usada pelas únicas pessoas que estão sempre e apenas 
na moda, as mannequins, que, no entanto, exatamente por isso, nela jamais estão verdadeiramente? 
(Agamben, 2009, p. 66-67)

Não ousamos, neste breve ensaio, pensar a contemporaneidade a partir dos textos que com-
põem este número da revista Matraga. Giorgio Agamben teceu suas considerações sobre o tem-
po entre os anos 2006 e 2009, desde a conferência que proferiu até o texto revisto e publicado, 
ou seja, provavelmente consternado pelos “extremos” do novo século, extraordinariamente já 
visíveis na passagem do vigésimo ao vigésimo primeiro, e tão (ou mais?) impactantes do que 
Hobsbawm (2006) poderia imaginar. No entanto, olhar as trevas do presente para compreender 
o que confere suas tantas descontinuidades, o que lhe é inapreensível, pode servir como para-
lelo, parábola, metáfora do ofício de editar um número de revista que pressupõe a “mixórdia”. 

Nesta edição “Miscelânea” da Matraga, como é de praxe, não há fio condutor possível que 
enlace de forma homogênea os trabalhos publicados. Em edições como esta, o número de arti-
gos recebidos é em geral bastante alto, justamente porque a revista se propõe a valorizar “coisas 
misturadas”, coleções de pesquisas e autorias diversas. Mais trabalho para a editoria convidada, 
que, operando a partir de uma perspectiva de total amplitude, tem o dever de fazer escolhas 
não apenas baseadas na qualidade dos escritos, e também não apenas em critérios definidos 
previamente, o que é inevitável e esperado em edições temáticas, mas a partir do que se recebe 
enquanto material a ser estudado e, por fim, selecionado. 

Neste sentido, o que procuramos fazer foi enxergar estrelas no firmamento, pontos de ilumi-
nação sobre o que (mais) importa atualmente, no âmbito do que se oferece como contribuição 
ao saber a partir das Letras. As duas seções pré-determinadas que organizam nosso campo de 
atuação em duas grandes áreas, Linguística e Literatura, sugerem, apesar das nítidas fronteiras, 
uma possível aproximação, uma proposta de amizade entre as áreas. Mantém-se aberta a possi-
bilidade da parceria, da mútua admiração e valorização, do compartilhamento ou, como prefere 
Agamben, da com-divisão entre os campos de saber que partem, ambos, inevitavelmente, da-
quilo que se faz com as línguas.  

4) Nessa sensação de existir insiste uma outra sensação, especificamente humana, que tem a forma 
de um com-sentir (synaisthanesthais) a existência do amigo. A amizade é a instância desse 
com-sentimento da existência do amigo no sentimento da existência própria. Mas isso 
significa que a amizade tem um estatuto ontológico e, ao mesmo tempo, político. A sensação do 
ser é, de fato, já sempre dividida e com-dividida, e a amizade nomeia essa condivisão. Não há aqui 
nenhuma intersubjetividade — esta quimera dos modernos —, nenhuma relação entre sujeitos: em 
vez disso o ser mesmo é dividido, é não idêntico a si, e o eu e o amigo são as duas faces — ou os dois 
polos — desta com-divisão (Agamben, 2009, p. 88-89, grifos do autor).

No ensaio intitulado “O amigo”, Giorgio Agamben discorre sobre a amizade como conceito 
que não se atribui, mas se performa. Assim, o amigo, mais que um predicado de denotação ob-
jetiva ou um referente no mundo, é uma experiência pura de linguagem. Além disso, pensando a 
partir de uma passagem de Aristóteles em Ética a Nicômaco — a qual comenta de forma enume-
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rada, e por isso o número 4 na citação acima —, é amigo um outro de si mesmo, com o qual se 
convive nas ações e pensamentos que têm em comum. Linguística e Literatura, amigas ou ainda 
outras de si mesmas, fazem relação nas páginas desta revista.

O que vem a seguir é um vislumbre de cada artigo selecionado para o número 67 da Matraga, 
coleção que materializa o que tentamos fazer para reiterar o que importa no contemporâneo: 
assuntos concernentes à sociedade e/ou abordagens fundamentais para as áreas de conhecimen-
to que, de alguma maneira, olham para trás, investigam o agora e iluminam o que vem. 

Os textos da seção estudos linguísticos discutem: a) educação, tanto com respeito à aborda-
gem de conteúdos escolares quanto no que se refere à formação de professores atualizados; b) 
a organização dos discursos de opinião, desde sua estrutura até seus não ditos, em pelos menos 
dois níveis: do mais aparentemente inofensivo, tal é a participação em uma entrevista, ao mais 
institucional, como artigos de opinião publicados em jornais; c) gêneros textuais diversos, como 
o meme, tão contemporâneo, ou o documentário fílmico, já consolidado há mais de um século; 
d) estudos baseados em linhas teóricas de grande força atualmente, como a Análise do Discurso, 
a Linguística Aplicada, a Linguística Funcional, e suas especificidades teóricas, como a Linguís-
tica Cognitiva, a Linguística Textual, a Teoria da Argumentação do Discurso, a Gramática de 
Construções, a Teoria Semiolinguística do Discurso e a Linguística Forense. 

Os textos da seção estudos literários debatem: a) textos da literatura brasileira, sob viés crítico 
atualizado; b) a recepção crítica de obras estrangeiras no Brasil, propondo novas abordagens do 
texto literário; c) estudos de tradução literária, o papel do tradutor na mediação da recepção 
crítica e o valor de mercado da obra literária; d) a construção do feminino no Ocidente e estra-
tégias de representação literária; e) teorias críticas contemporâneas sobre a literatura e a noção 
de pós-autonomia.

Se os dois parágrafos anteriores procuraram fazer jus a uma das concepções do que se en-
contra no verbete “miscelânea” do Dicionário Houaiss (versão on-line), formando um “conjun-
to confuso de coisas diferentes”, a seguir apresentamos o que os artigos de cada seção discutem, 
em busca de organizar a mistura e tornar visíveis contribuições importantes na/da contempora-
neidade. Respeitamos a ordem já pré-estabelecida pela revista — antes os trabalhos em Linguís-
tica e, em seguida, as pesquisas em Literatura — e optamos pela ordem alfabética (a começar do 
primeiro nome do primeiro autor de cada texto), de forma a não agregar valor às contribuições a 
partir de critérios como titulação ou instituição, postura que, a nosso ver, respeita a seleção cega, 
estimula a amizade entre as áreas e resulta mais democrática. 

Em “‘Eu acho que tem mais é que assassinar’: uma análise semiolinguística do discurso de 
ódio empregado como opinião em entrevistas do documentário Temporada de Caça”, Alan de 
Paula Brusco e Welton Pereira e Silva debruçam-se sobre um tema infelizmente bastante atual, 
que é o discurso de ódio direcionado à comunidade LGBTQIAPN+. Neste estudo, os autores 
demonstram que o sintoma contemporâneo é, na verdade, algo que ganhou mais destaque, mas 
que já estava consolidado há décadas no imaginário sociodiscursivo. Tomando como corpus o 
documentário Temporada de Caça, de 1988, e como ferramenta principal de análise a Teoria Se-
miolinguística de Patrick Charaudeau, relacionada a alguns postulados da Linguística Forense, 
os pesquisadores demonstram como o discurso de ódio camufla-se em opinião emitida ou po-
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sicionamento enunciativo subjetivo, atenuando uma forma de pensamento estruturalmente li-
gada ao machismo. O artigo de Brusco e Silva apresenta uma análise de dezesseis entrevistas em 
que se pode verificar declarações de “um sujeito-agressor que se dirige ao seu destinatário com 
a intencionalidade de ofender ou incitar uma ideia pejorativa ou violenta sobre determinado 
grupo marginalizado e minoritário, baseado em imaginários sociodiscursivos pré-existentes”. 
Partindo do pressuposto legal da livre expressão de ideias, direito defendido na Constituição, 
os sujeitos entrevistados de ontem e de hoje podem cometer, portanto, crimes de linguagem, já 
que manifestam em seus depoimentos o discurso estrutural contrário à existência da população 
homossexual.

No artigo “Gênero e formação docente na perspectiva da complexidade: caminhos para uma 
educação integradora e (trans)formadora”, Aleph Danillo da Silva Feitosa, João Oliveira da Silva 
Júnior e Cátia Veneziano Pitombeira abordam uma perspectiva educacional outra, que não é 
a do conteúdo que se ensina e formas inovadoras de abordá-lo, mas sim a do pensamento que 
subjaz às práticas docentes na atualidade. Aqui afronta-se o conservadorismo que evita debater 
diversidade e sexualidade no contexto escolar e nega assumir que gênero é “uma construção 
cultural e política, sustentada por práticas que normatizam corpos e comportamentos” decor-
rente do “papel estruturante do patriarcado na organização das subjetividades e na produção 
de saberes”. Nos últimos quase trinta anos, os documentos oficiais que regem a educação têm 
apresentado avanços no que diz respeito a discussões sobre gênero e diversidade sexual, mas 
somente na Resolução CNE/CP nº 4, de 29 de maio de 2024, o “reconhecimento das diferenças, 
de gênero, sexualidade, raça, entre outras, deixa de figurar como referência genérica e passa a 
integrar de forma consistente a proposta formativa, ampliando a compreensão do papel do pro-
fessor na promoção de uma educação verdadeiramente inclusiva e comprometida com a equida-
de”. Neste cenário, os autores propõem repensar a formação docente a partir da epistemologia da 
complexidade, de Edgar Morin, para chegar na auto-heteroeco(trans)formação, uma adaptação 
da auto-heteroecoformação de Maximina Freire, conceituação que, com o acréscimo do trans, 
“pode ser compreendida como o processo contínuo e dinâmico pelo qual o sujeito se constitui 
de forma integrada, em relação consigo mesmo (auto), com o outro (hetero) e com o ambiente 
(eco), e, sobretudo, como agente de (trans)formação”.

Em “O papel das redes referenciais na construção argumentativa de colunas de opinião as-
sinadas”, Francisco Felipe de Oliveira Rocha e Lidiane de Morais Diógenes Bezerra partem 
da noção de que a argumentatividade é inerente a textos de opinião e, para compreender me-
lhor como esta estratégia discursiva é construída, exploram as formas como referentes textuais 
são organizados em rede em textos de Ruy Castro e Hélio Schwartsman para a Folha de São 
Paulo. Neste trabalho, referentes são “entidades que locutor e interlocutor(es) (re)constroem 
mentalmente por ocasião do processamento textual” levando em conta uma “superfície textual 
completa, os dados contextuais e o aparato cognitivo”. O que Rocha e Bezerra entendem por 
rede referencial é o que explica, por exemplo, como o referente mundo real pode ganhar um 
sentido ou outro a partir da rede da qual participa em um texto — e exclusivamente em um 
texto — pois “num jogo de conexões e associações complexas, difusas, dinâmicas e ricas para 
a construção dos sentidos” verifica-se que “a (re)construção de um referente impacta direta 
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e decisivamente na (re)construção de outros referentes aos quais esteja vinculado”. Também 
interessa aos autores aproximar a teorias linguísticas do texto que são distintas, mas comple-
mentares, explanando convergências e divergências da Linguística Textual (LT) e da Teoria 
Argumentativa do Discurso (TAD).

A investigação teórica também interessa a José Mauro Pinheiro. Em seu artigo “Meme, do 
viral ao mental: uma abordagem cognitiva”, o pesquisador analisa treze definições de meme que 
pressupõem modelos de comunicação diferentes. No âmbito da Linguística Cognitiva (LC), é 
bastante profícuo o trabalho com memes, tomados como amostras de enunciados que materiali-
zam discursos sociais estruturantes e, portanto, tornam-se corpora de análise de textos linguísti-
co-imagéticos de alta complexidade cognitiva, bem como de alta produtividade político-crítica. 
Em sendo um gênero recente na história, Pinheiro contribui para o conhecimento e a difusão de 
conceitos elaborados no âmbito da Comunicação, os quais fortalecem os estudos realizados no 
âmbito da Linguística, já que, na contemporaneidade, muitos linguistas cognitivos dedicam-se a 
textos multimodais. Compreender o conceito de meme auxilia estudiosos a tomá-lo como obje-
to de análise. Mais precisamente, a Semântica de frames, teoria muito profícua no âmbito da LC 
e principal aparato teórico das análises de Pinheiro, demonstra a rede metafórica que subjaz às 
três conceituações sobre as quais o pesquisador se debruça. Uma destas análises, por exemplo, 
demonstra que as escolhas lexicais e metáforas do comunicólogo “apontam para uma tendência 
flagrante da cultura contemporânea: os memes já não são mais apenas a expressão criativa dos 
usuários de redes; eles já foram cooptados pela maioria das empresas, que enxergam na rapidez 
do espalhamento do meme uma forma de ganhar mais dinheiro.” 

Em “A Gramática de Construções vai à escola: propostas de atividade para o ensino funda-
mental”, Karen Sampaio Braga Alonso engendra uma ação importante de diálogo entre a pesqui-
sa contemporânea em Linguística e a escola, espaço que, como se sabe, necessita de atualização 
ininterrupta. Nesta toada, a pesquisadora contribui para diminuir a escassez de trabalhos que 
articulam gramática de construções e ensino de língua materna, mais especificamente. A partir 
de uma forte teoria descritiva, a Gramática de Construções de Goldberg e Croft, “um mode-
lo que se propõe a dar conta da descrição gramatical de línguas específicas […] da mudança 
linguística, da aquisição de linguagem” — e, Alonso se pergunta, “por que não?, do ensino de 
língua materna” — para propor um conjunto de atividades didáticas para turmas do 7º ano do 
Ensino Fundamental. Esta união entre a pesquisa linguística e o ensino do português ganha 
materialidade neste seu estudo de caso com quantificadores, tais como as construções binomi-
nais “livros pra caramba, um monte de caixas, um tiquinho de água, um bocadinho de pão”, as 
quais não se encontram em livros didáticos, apesar de sua grande produtividade. São, portanto, 
expressões que evidenciam a importância de se valorizar na escola não apenas regras estanques, 
mas também a variação linguística, através de “construções que se alternam na expressão de 
um dado fenômeno, valorizando os diferentes usos da língua a partir, por exemplo, do conti-
nuum oralidade-letramento, do grau de monitoramento e/ ou de formalidade”. A consequência 
deste tipo de abordagem vai além e chega a um entendimento muito maior do que é lexical ou 
gramatical, pois faz pensar no texto e tudo o que ele pressupõe: autoria, interlocução, grau de 
formalidade, adequação lexical, além de apresentar ao alunado uma forma de enxergar a gra-
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mática baseada no uso, o que faz muito mais sentido para a faixa etária — senão para todos. O 
resultado das investigações da pesquisadora, associado à atividade escolar descrita neste artigo, 
colabora para dar volume à proposta de uma Gramática de Construções Pedagógica Baseada no 
Uso (GCPBU), um desdobramento da já tão consolidada GCBU.

Fechando a seção de estudos linguísticos, o artigo “A construção modalizadora [V1AUX + 
PREP + V2INF]: análise sociointeracional dos subesquemas [ter de + infinitivo] e [haver de + 
infinitivo]” volta ao estudo das construções gramaticais. Nele, Líneker Trajano dos Santos des-
creve a construção modalizadora “verbo auxiliar + preposição + verbo no infinitivo” a partir da 
Linguística Funcional Centrada no Uso. Nesta perspectiva, a gramática “é entendida como um 
inventário estruturado de construções convencionais, cujos significados são moldados pelo uso 
e pela recorrência em situações comunicativas”, sem que, no entanto, as construções sejam vistas 
como categorias fixas, mas sim “como formas linguísticas dinâmicas, suscetíveis a variações e 
reconfigurações de acordo com as demandas discursivas e pragmáticas de cada interação”. Logo, 
ocorrências como “tive de tomar” ou “há de concordar”, entre outras que se veem no artigo em 
questão, sofrem variação de sentido determinada pelas propriedades pragmático-discursivas 
mobilizadas na interação, tais como, por exemplo, o subesquema [haver de + infinitivo], que 
muitas vezes é empregado “na materialização de atos de fala indiretos, como sugestão, persuasão 
e afirmação enfática”. O trabalho de Santos representa um enlace entre sistema e uso que simbo-
liza a tendência de boa parte das pesquisas em Linguística contemporaneamente.

Passemos à apresentação dos textos da área de estudos literários. O artigo intitulado “Corpo 
torturado e o trauma do sobrevivente em Os bêbados e os sonâmbulos de Bernardo Carvalho”, 
de Analice de Sousa Gomes e Renata Rocha Ribeiro, propõe uma análise da construção dos 
protagonistas do romance de Bernardo Carvalho, interpretando seus relatos de modo a avaliar 
como a memória traumática do contexto da ditadura militar no Brasil configura testemunho da 
dor e da violência em tempos de opressão e aniquilação do corpo. Gomes e Ribeiro afirmam que 
“Os bêbados e os sonâmbulos dramatiza o conflito entre lembrar e esquecer, entre testemunhar 
e silenciar, configurando a literatura como um espaço arquival, onde as marcas do trauma e da 
repressão retornam sob forma estética”, entrelaçando questões políticas e estéticas que conectam 
o trauma individual ao coletivo via ficcionalização e reavaliação do passado histórico brasileiro.

Em “Contribuições dos entremezes de Ariano Suassuna para a consolidação do teatro mo-
derno e formação da identidade cultural brasileira”, Francisco Cláudio Alves Marques e Cassio 
Bitencourt de Oliveira analisam os entremezes Torturas de um coração ou Em boca fechada não 
entra mosquito e O homem da vaca e o poder da fortuna, de Ariana Suassuna, de modo a iden-
tificar suas contribuições para o teatro moderno brasileiro e entender a iniciativa do autor na 
proposição da estética do Movimento Armorial, que objetivava integrar as tradições populares 
nordestinas ao teatro. Marques e Oliveira enfatizam como o riso em Suassuna é utilizado para 
criticar a hipocrisia social, argumentando que “O riso suassuniano propõe uma reflexão sobre a 
identidade cultural brasileira e sobre a criação de um espaço teatral que integre influências mo-
dernas às raízes culturais do país”, o que traduz o impulso do teatro moderno em sua concepção 
não como o rompimento com o passado, mas sim como uma articulação entre novas ideias e 
tradições consolidadas.
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Gabriel Leibold, em “Vasculhando a obra de Ursula K. Le Guin: panorama propositivo de 
novas leituras”, revisita a recepção crítica brasileira da obra de Ursula K. Le Guin, apontado 
certa restrição nas abordagens predominantemente materialistas e utópicas, e sugere, com base 
no projeto fragmentado de tradução de sua obra para o português, “a observação de seus textos 
como uma rede em movimento”. Sua leitura, de fato, é bastante propositiva ao lançar um olhar 
global para a obra da autora, sem perder de vista possibilidades de “desdobramentos de instân-
cias anteriores, escritas e reescritas ao longo de sua carreira nos seus próprios termos — ora 
complexificando, ora redirecionando por inteiro ideias sobre liberdade, alienígenas, dragões, 
imaginação ou humanidade…”. 

O artigo de Jeanne Dubino, intitulado “Translating Mrs. Dalloway: from German to Urdu, 
1928-2024”, extensivamente mapeia as traduções do romance Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, 
para diversas línguas no decorrer dos séculos XX e XXI desde sua primeira publicação em 1925, 
salientando a relevância do papel do tradutor, que media a recepção da obra, ajuda a populari-
zá-la e contribui para leituras atravessadas por novas perspectivas, entre elas a feminista. Ofere-
cendo um panorama da recepção das traduções de Mrs. Dalloway em diversos países, Dubino 
também avalia o valor de mercado da obra e como diferentes campanhas de marketing ajudam 
a localizar a publicação de traduções e paratextos, além de delimitar o público consumidor. A 
abrangência desse longo estudo de Dubino a leva à análise de algumas estratégias que diferentes 
tradutores utilizaram para a tradução do romance, atentando às diversas teorias do campo de 
estudos de tradução que embasam suas escolhas.

O artigo de Maurício Chamarelli Gutierrez, intitulado “Pós-autonomia e seus outros: apon-
tamentos sobre uma tópica argentina”, debruça-se sobre aspectos da ideia de pós-autonomia, 
como propostas por “certo ensaísmo argentino recente” — Florencia Garramuño Reinaldo 
Laddaga, Josefina Ludmer, entre outros — argumentando que “a autonomia da arte não foi 
senão um sonho (irrealizado) de parte da arte moderna (a parte talvez menos interessante)”. 
Gutierrez afirma ainda que “certa inespecificidade e mesmo uma negação da autonomia é ine-
rente à concepção moderna de arte e literatura”, tomando como base teórica o que Jacques 
Rancière denomina “revolução estética”. Sua conclusão é instigante ao sugerir que a periodiza-
ção entre “modernidade/autonomia e pós-autonomia/contemporaneidade, na verdade, indica 
menos uma mudança na literatura ou no modo de sua circulação do que a presença silenciosa, 
a leitura, circulação e recepção dos autores do ‘pós-estruturalismo’”.  

Em “‘Do you know what it is to wrestle with a madwoman?’: loucura e vingança em Lady 
Audley’s Secret”, Paula Pope Ramos avalia a loucura e a vingança como formas de resistên-
cia à opressão social em Lady Audley’s Secret, de Mary Elizabeth Braddon. Investigando 
as condições em que a protagonista do romance se encontra, que, dentre elas, podem ser 
elencadas “a impossibilidade do divórcio, a sua desvantagem no casamento, a falta de opor-
tunidades e a sua vulnerabilidade”, Ramos entende que a vingança se assoma como única 
alternativa viável com que retribuir o agravo que Lady Audley não pôde ou quis esquecer. 
Aponta também como, no romance de Braddon, a mulher vitoriana pode transgredir os in-
terditos em seu caminho, desviando da função primordial que lhe cabe como Anjo do Lar, 
e resvalar para o que Ramos cunha como “Demônio do Lar”, o que “revela, no imaginário 
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vitoriano, o perigo absoluto contido no corpo da mulher, a figura angelical que sustenta o 
pilar da família burguesa”.

Além destes doze artigos, este número traz também uma interessante entrevista, intitulada 
“Ieda Magri entrevista Elena Losada, tradutora de Clarice Lispector na Espanha”. Essa oportu-
nidade é oferecida por Ieda Magri, que foi recebida por Elena Losada na Universidade de Barce-
lona em dezembro de 2022 para uma conversa. Losada é uma das principais tradutoras da obra 
Clarice Lispector ao espanhol e trabalha como Professora Titular de Literatura Portuguesa na 
Universidade de Barcelona, onde já ministrou cursos sobre diversos autores da literatura brasi-
leira, como Jorge Amado, Rubem Fonseca, Ana Paula Maia e Patricia Melo.

Por fim, apresentamos uma resenha assinada por Lucas Leite Borba do importante livro de 
Leonardo Davino de Oliveira, Do poema à canção: a vocoperformance, publicado em 2023 pela 
EDUERJ. Contamos também com a resenha em que Roberto de Freitas Junior e Iulo Almeida 
Alves apresentam criticamente o livro Conhecimento em rede: laços e entrelaços da língua em 
uso, de Diego Leite de Oliveira e Karen Sampaio Braga Alonso, publicado em 2024 pela Pimenta 
Cultural.

Ao concluir o trabalho de edição deste número 67 da revista Matraga, gostaríamos de regis-
trar nossos agradecimentos aos autores, aos pareceristas e aos demais colaboradores que con-
tribuíram para o presente volume. Após este trabalho que uniu pesquisas de qualidade, pontos 
luminosos provenientes de diversas regiões do Brasil, e uniu duas docentes como parceiras de 
edição, fica a marca de uma bonita convivência — entre textos e entre pesquisadoras. Podemos 
concluir, então, afirmando que apreciamos como ideia e adotamos como postura ética a amizade 
entre os estudos linguísticos e literários em territórios de liberdade, qual é o da(s) Miscelânea(s).

Patricia Marouvo e Julia Scamparini
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RESUMO
Embora o Código Penal brasileiro não apresente legislação que tipifique o discurso de ódio contra a população 
LGBTQIAPN+, a prática da homofobia é abarcada, em uma tipologia guarda-chuva, como um crime dentro 
das leis antirracistas. Todo esse aparato jurídico, entretanto, parece não ter surtido efeito, uma vez que há, 
frequentemente, aumento nos números de ataques LGBTfóbicos, seja por meio do ataque físico, seja por 
meio da violência verbal. O presente trabalho, de natureza predominantemente qualitativa, embora lancemos 
mão de quantificações, debruça-se sobre dezesseis entrevistas obtidas no documentário Temporada de 
Caça, de 1988, para evidenciar as estratégias discursivas utilizadas no mascaramento do discurso de ódio 
dentro do gênero. Para tal, utilizamos a Teoria Semiolinguística de Patrick Charaudeau (2003; 2008; 2015) 
em relação com alguns postulados da Linguística Forense (Shuy, 1993). De forma geral, foi percebido que 
o discurso de ódio, no corpus analisado, apresenta-se na forma de uma opinião que é solicitada como se 
fosse apenas um pensamento individual, mas que carrega uma série de descrições pejorativas que não só 
incitam a violência contra a população que não segue a heteronormatividade, mas também a representa 
negativamente enquanto grupo. Além disso, foi verificado que o gênero entrevista parece ter um espaço 
contratual que favorece a expressão do discurso de ódio, a partir do momento em que o enunciador interpela 
seu interlocutor a responder com o que ele “acha”.  

PALAVRAS-CHAVE: Linguística Forense; semiolinguística; discurso de ódio; entrevistas.
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1. Introdução 

A Constituição Federal de 1988 garante, em seu artigo 5º, a igualdade, a liberdade e a segu-
rança de todos os cidadãos brasileiros. A liberdade abarca o direito e o respeito à livre expressão 
de ideais, como a garantia da atividade intelectual, artística, científica, entre outras, independen-
temente da censura, como pode ser verificado no inciso IX do texto. Ao mesmo tempo, no inciso 
X que se sucede, é normatizado que esta livre expressão não pode violar a honra e a imagem de 
nenhum indivíduo, estando sujeito a indenização por danos materiais e morais:

Art. 5º Todos são iguais perante a lei, sem distinção de qualquer natureza, garantindo-se aos brasi-
leiros e aos estrangeiros residentes no País a inviolabilidade do direito à vida, à liberdade, à igualda-
de, à segurança e à propriedade, nos termos seguintes: […]
IX - é livre a expressão da atividade intelectual, artística, científica e de comunicação, independen-
temente de censura ou licença;
X - são invioláveis a intimidade, a vida privada, a honra e a imagem das pessoas, assegurado o 
direito a indenização pelo dano material ou moral decorrente de sua violação (Brasil, 1988, s. n.). 

Inicialmente, essa construção de ideias pode parecer contraditória. Entretanto, de acordo 
com Dantas Junior (2023), as cláusulas no texto constitucional não se sobrepõem e muito 
menos se contradizem. Na verdade, a unidade da interpretação é extremamente importante 
para entender que o inciso X é uma proposta de limitação para as garantias dadas no inciso IX 
colocados no texto oficial. Contudo, essa limitação e distinção entre liberdade de expressão e 
discurso de ódio não se faz de maneira clara e isenta de disputas jurídicas. Conforme explica 
Dadico (2020, p. 150: 

“I think they should just be killed”: A semiolinguistic analysis of 
hate speech used as opinion in the interviews from the documentary 
Temporada de Caça 

ABSTRACT
Although the Brazilian Penal Code does not include specific legislation that classifies hate speech against 
the LGBTQIAPN+ population, the practice of homophobia is encompassed, under a broad categorization, 
as a crime within anti-racist laws. This legal framework, however, seems to have had little effect, given that 
the number of LGBTphobic attacks — whether physical or verbal — frequently continues to rise. This study, 
predominantly qualitative in nature (though we also make use of quantifications), analyzes 16 interviews from 
the 1988 documentary Temporada de Caça (Hunting Season), aiming to highlight the discursive strategies 
used to mask hate speech within the genre. To do so, we employ Patrick Charaudeau’s Semiolinguistic Theory 
(2003; 2008; 2015) in dialogue with Forensic Linguistics (Shuy, 1993). Overall, it was observed that in the 
analyzed corpus, hate speech appears in the form of an opinion posed as merely a personal thought, but 
which in fact carries a series of derogatory descriptions that not only incite violence against people who do not 
conform to heteronormativity, but also negatively portray them as a group. Furthermore, it was found that the 
interview genre seems to offer a contractual space that facilitates the expression of hate speech, particularly 
when the speaker prompts the interviewee to respond with what they “think”.

KEYWORDS: Forensic Linguistics; Semiolinguistics; Hate Speech; Interviews.
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As abordagens predominantes sobre o discurso de ódio partem da ideia de um conflito entre o di-
reito fundamental à liberdade de expressão do emissor da mensagem, potencialmente qualificada 
como discurso de ódio, o qual se encontraria em situação de conflito com os direitos fundamentais 
ao igual respeito e dignidade das pessoas ou grupos atingidos pelo conteúdo de ódio.

Desta forma, há constantes interpretações jurídicas acerca do fato de discursos potencial-
mente ofensivos serem ou não abarcados pela liberdade de expressão. Parece haver uma mar-
gem muito tênue para se delimitar o que pode ser entendido como opinião e discurso de ódio, 
embora muitas vezes a diferença seja mais óbvia. É justamente nesse âmbito que entra a neces-
sidade de um debate que busque explicitar o que vem a ser o discurso de ódio, principalmente 
orientado por uma visão com fundamentos linguístico-discursivos. 

De fato, não há uma cláusula no Código Penal brasileiro que trate do discurso de ódio como 
tipo penal, embora haja a restrição à prática do racismo desde a Constituição de 1988, que ga-
nhou novos contornos posteriormente, abarcando também a homofobia. Porém, como aponta 
Pacheco (2022), determinar sob um mesmo “guarda-chuva” os crimes de racismo, homofobia, 
intolerância, entre outros, não obteve resultados substanciais que diminuíssem tais ocorrências 
na sociedade. O tratamento que é dado a crimes dessa mesma origem legal — que, na verdade, 
são diferentes entre si — é bastante reducionista, os identificando frequentemente como injúrias 
simples (Pacheco, 2021). 

Neste artigo, vamos propor uma análise sobre a modalidade elocutiva de opinião como uma 
estratégia discursiva para o disfarce do discurso de ódio contra a população LGBTQIAPN+ no 
contexto de entrevistas jornalísticas. De forma mais específica, enfocaremos como esse recurso 
discursivo tem potencial de violar o inciso X, no Artigo 5º da Constituição Federal, configuran-
do-se como um crime de linguagem. Para o linguista forense Roger Shuy (1993), os crimes de 
linguagem seriam aqueles cometidos unicamente ou principalmente por meio da língua, como 
a ameaça, o suborno e, em nosso contexto, os crimes contra a honra (calúnia, injúria e difama-
ção). Para tal, tomamos como corpus dezesseis entrevistas obtidas por meio do documentário 
Temporada de Caça, de 1988, sob a direção de Rita Moreira, a partir do qual pretendemos mos-
trar que os atos de linguagem construídos como pensamento individuais podem materializar 
discursos de ódio explícitos, e como a situação de comunicação de uma entrevista fornece bre-
cha para sua externalização. 

Silva (2023) destaca a importância de pesquisas que aprofundem o entendimento sobre 
o discurso de ódio e seu funcionamento linguístico-discursivo, visto tratar-se de uma seara 
que pode receber contribuições dos estudos da linguagem, visando a contribuir em decisões 
judiciais que tenham o discurso de ódio como possível evidência. Dessa forma, nossa reflexão 
e análise se justificam como uma contribuição para uma maior compreensão desse crime de 
linguagem. Embora os elementos discursivos analisados tenham sido publicados no século 
XX, eles continuam vigorando até os dias atuais; afinal, apesar da existência de leis, obser-
va-se, ao longo dos anos, um aumento significativo no número de vítimas de crimes motiva-
dos por LGBTfobia. Segundo Lucca (2025), em pesquisa publicada na Folha de S. Paulo, por 
exemplo, só entre 2013 e 2023, houve um crescimento de 1.227% nesses casos, contrastando 
com a recorrente impunidade dos agressores.



MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

ISSN eletrônico 2446-6905

20  »  “Eu acho que tem mais é que assassinar”...  |  Alan de Paula Brusco e Welton Pereira e Silva

Matraga, Rio de Janeiro, v. 33, n. 67, p. 17-30, jan./abr. 2026.

O artigo se organiza da seguinte maneira: na primeira seção, apresentamos uma breve revi-
são de literatura acerca da liberdade de expressão e do discurso de ódio; em seguida, trazemos 
alguns postulados teóricos e metodológicos da Teoria Semiolinguística do Discurso, os quais 
iremos empregar em nossas análises; em sequência, trazemos considerações sobre o gênero en-
trevista e os resultados qualitativos e quantitativos obtidos a partir da análise do corpus são 
apresentados em sequência.

2. Reflexões acerca do discurso de ódio

O conceito de discurso de ódio pode ser bastante abrangente na literatura, a depender do 
autor e do seu ponto de vista. Uma das primeiras definições que encontramos acerca dele 
parte de Ward (1998), que o trata como qualquer expressão que tenha como objetivo final a 
difamação, a humilhação ou o incentivo a práticas odiosas contra os seus alvos. Em Brisson 
(1998), de forma semelhante, o discurso de ódio é tratado como uma ferramenta para difamar 
um indivíduo ou um grupo, em que os agressores se pautam nos seus próprios ideais a respei-
to de grupos opostos ao seu, a partir das suas concepções de raça, gênero, etnia, sexualidade 
e religião. 

Alguns anos depois, tem-se, em Brugger (2007), que o discurso de ódio são palavras que 
tendem a insultar, intimidar ou até mesmo assediar outras pessoas com base em questões de ra-
ça, cor, etnia, nacionalidade, sexo e religião, ou mesmo palavras que têm o potencial de instigar 
tais discriminações contra pessoas pertencentes a esses grupos. Silveira (2007) dá seguimento 
a essa definição, adicionando a ela que o discurso de ódio é qualquer forma de expressão des-
respeitosa que desqualifique e que menospreze uma comunidade de seres humanos, reduzin-
do-os à condição de meros objetos. 

Uma outra definição é a de Sponholz (2020), que trata o discurso de ódio como uma “co-
municação pública” cuja intencionalidade dos sujeitos, estes conscientes e responsáveis em 
relação ao seus alvos, é a de promoção de uma inequidade entre humanos, levando em con-
sideração categorias sempre coletivas — novamente, raça, religião, sexualidade. Por fim, em 
Fortuna e Nunes (2018), esse discurso é um uso linguístico em diferentes estilos, que pode 
tanto atacar quanto incitar violência ou ódio a grupos marginalizados. 

A partir de tais definições, conseguimos levantar alguns traços gerais que caracterizam o 
discurso de ódio de forma mais prática, tentando integrar todas as proposições. Os pontos 
principais elencam que o discurso de ódio é composto por um sujeito-agressor que se dirige 
ao seu destinatário com a intencionalidade de ofender ou incitar uma ideia pejorativa ou 
violenta sobre determinado grupo marginalizado e minoritário, baseado em imaginários so-
ciodiscursivos pré-existentes. 

Em nossas análises, procuraremos desvelar efeitos de sentido de natureza odiosa que, em-
basados em determinados imaginários sociodiscursivos, podem gerar danos psicológicos e 
emocionais em membros da população LGBTQIAPN+. Para isso, na próxima seção, apresen-
taremos nosso referencial teórico.
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3. Ódio como discurso: contribuições da teoria semiolinguística

A Teoria Semiolinguística do Discurso se volta para uma análise dos atos de linguagem e 
seus diferentes contextos sócio-históricos de produção por uma ótica descritiva e interpretativa 
(Charaudeau, 2008). A construção de sentido acontece envolvendo fatores gramaticais, como 
sintáticos e semânticos, mas é dependente também de fatores discursivos, como o contrato de 
comunicação, a identidade dos sujeitos e o projeto de influência, lançando mão de um modelo 
que dê conta do processo de significação no ponto de encontro entre o enunciador e o seu inter-
pretante. Conforme Charaudeau:

Uma análise semiolinguística do discurso é semiótica pelo fato de que se interessa por um objeto 
que só se constitui em uma intertextualidade. Essa última depende dos sujeitos da linguagem, que 
procuram extrair dela possíveis significantes. Diremos também que uma análise semiolinguística 
do discurso é linguística pelo fato de que o instrumento que utiliza para interrogar esse objeto é 
construído ao fim de um trabalho de conceituação estrutural dos fatos linguageiros (Charaudeau, 
2008, p. 21).

Charaudeau (2003) entende o discurso como permeado por um conjunto de saberes parti-
lhados por uma sociedade e como um elemento da encenação presente em diferentes situações 
de comunicação. Explicitando um pouco mais esse segundo conceito, a encenação discursiva 
ocorre em dois circuitos distintos: um externo, relacionado ao fazer psicossocial — campo no 
qual existe uma série de outros discursos e imaginários permeando a situação —, e um inter-
no, ligado ao dizer — o campo da prática linguística, no qual o discurso se materializa. Para 
Charaudeau (2015), os imaginários sociodiscursivos circulam socialmente por meio do discur-
so, organizando formas de pensar e construir visões sociais. Embora colocados de forma sepa-
rada, esses campos estão conectados em uma relação de interdependência.

De forma semelhante, a encenação do ato de linguagem pressupõe a existência de sujeitos de 
naturezas complexas que se desdobram em diferentes momentos nos circuitos pertencentes à 
situação comunicativa (Charaudeau, 2003). No campo do fazer psicossocial, temos os partici-
pantes do ato de linguagem, tratados na teoria como EU-comunicante (EUc) e TU-interpretante 
(TUi). O EUc, nesse caso, é o responsável pela encenação do ato, sendo ele um indivíduo que 
existe no mundo real e está mais ou menos ciente da sua posição em relação ao seu TU. De for-
ma semelhante, TUi tem as mesmas propriedades, sendo quem de fato irá receber e interpretar 
determinado enunciado, fazendo isso da sua maneira, atendendo ou não às expectativas do seu 
comunicante. 

O ato de linguagem é sempre uma aposta, em que o EUc espera que seu TUi compreenda exa-
tamente o que ele quer passar (Charaudeau, 2008). Para isso, ele se desdobra, no campo do dizer, 
em uma materialidade linguística, assim como faz com a ideia que tem do seu interlocutor. Ou 
seja, o EUc projeta um EU-enunciador (EUe), de caráter puramente linguístico, responsável 
pela enunciação, ao mesmo tempo que visualiza o seu TU-destinatário (TUd) para construir 
o seu discurso, esperando que este remeta ao TUi no campo do fazer, tendo assim seu projeto 
comunicativo concretizado. 
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Toda situação de comunicação também estabelece uma relação contratual, que são as cláu-
sulas mínimas necessárias para que um ato de linguagem seja possível. Essas cláusulas dizem 
respeito à materialidade da troca, se os parceiros estão presentes ou não, se estão se comunican-
do por canais orais ou escritos, as identidades de cada um, se estes se reconhecem, se comparti-
lham um mesmo universo temático e se as previsões sobre as intenções do ato são semelhantes 
(Charaudeau, 2003). Além das restrições, o contrato de comunicação prevê um espaço de es-
tratégias, no qual o sujeito enunciador lança mão de estratégias de legitimidade, credibilidade e 
captação. EUc, por meio de EUe, ciente dessas restrições e liberdades, utiliza as estratégias para 
atingir seu objetivo comunicativo. 

Investido de uma intencionalidade, EUc, por meio do EUe, pensando no seu TUd idealizado, 
ciente das diferentes imposições contratuais exigidas pela situação de comunicação, modaliza 
determinadas categorias de língua em categorias discursivas que visam atender seu projeto de 
enunciar, descrever, narrar e argumentar. Surgem, assim, o Modo de Organização Enunciativo 
— que se presta a marcar o enunciador em seu enunciado; o Modo de Organização Descritivo 
— que se presta a nomear, situar e localizar as coisas do/no mundo; o Modo de Organização 
Narrativo — que apresenta actantes e suas ações; e o Modo de Organização Argumentativo — 
por meio do qual o sujeito argumentante defende uma proposta sobre o mundo (Charaudeau, 
2008). Nos focaremos, neste trabalho, nos modos Enunciativo e Descritivo.

O Modo de Organização Enunciativo se refere ao comportamento enunciativo do EUc em 
relação ao seu enunciado e ao TUd. Ele pode ter uma atitude alocutiva, de agir sobre o outro; 
elocutiva, de expressar sua opinião; ou delocutiva, por meio da qual se afasta (ou passa uma im-
pressão de ausência) do seu enunciado (Charaudeau, 2008). Para tais organizações enunciativas, 
Charaudeau (2008) demonstra que categorias linguísticas como o uso do imperativo, verbos 
subjetivos ou citações, por exemplo, podem desvelar o comportamento elocutivo do sujeito. Em 
seu texto, o autor elenca também uma série de subcategorias que ajudam a explicar esses modos, 
como injunção, opinião e o discurso relatado.

O Modo de Organização Descritivo se volta para os princípios que fazem existir e distinguem 
os seres no mundo. Isto é, através do discurso, conseguimos nomear os indivíduos e as coisas, os 
classificando dentro de determinados conjuntos. Também conseguimos situar (ou não) tais ele-
mentos em um determinado espaço-tempo. Ademais, ao passar por esses dois processos, através 
do discurso é possível, da mesma forma, qualificar os seres dentro de um universo de saberes, 
gerando assim as suas diferenças e semelhanças em relação a todos os outros (Charaudeau, 2008). 

4. Metodologia

O presente trabalho se propõe a analisar dezesseis entrevistas apresentadas no documentário 
Temporada de Caça, lançado em 1988 sob a direção de Rita Moreira. A produção tenta trazer 
uma reflexão sobre a série de assassinatos contra a comunidade LGBTQIAPN+ que estava acon-
tecendo em diferentes capitais brasileiras, principalmente em São Paulo. Além das entrevistas, 
a produção faz considerações sobre os crimes, dá espaço para ativistas se manifestarem sobre a 
causa e elenca personalidades homossexuais importantes. Porém, foram selecionadas apenas as 
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entrevistas como corpus de pesquisa, visto elas serem um objeto que reflete bem os propósitos 
da reflexão tomadas como objetivo do nosso estudo. 

Foi selecionado, para a análise, um corpus de dezesseis entrevistas cujo tema abordava os 
crimes de assassinato cometidos em São Paulo e outras capitais do Brasil. Esse corpus representa 
todos os textos do gênero que aparecem ao longo da curta. Para o tratamento desse conjunto, foi 
feita uma transcrição desses textos, orais no original, para o meio escrito, na ordem em que elas 
aparecem, denominando e registrando os diferentes enunciadores envolvidos e seus respectivos 
turnos de fala, ou seja, diferenciando na transcrição os dizeres do repórter e do entrevistado. 
Não nos atentamos às questões relacionadas ao registro mais ou menos formal empregado nas 
entrevistas, nem delineamos os aspectos prosódicos da conversa. Como nosso foco recai sobre 
o posicionamento dos sujeitos enunciadores, descrevemos e analisamos as diferentes modalida-
des enunciativas encontradas. 

A pesquisa realizada lançou mão da abordagem qualitativa e quantitativa. A Teoria Semio-
linguística de Patrick Charaudeau (2008) forneceu tanto o aparato teórico como metodológico. 
Isto é, seguimos as teorizações do autor para orientar o tratamento do corpus, empregando suas 
categorias para classificar, descrever e interpretar os elementos encontrados nas entrevistas sele-
cionadas. Além disso, selecionamos como critério e régua para pensar a liberdade de expressão 
o que está escrito no Artigo 5º da Constituição Federal de 1988. 

Primeiramente, delimitamos o quadro contratual estabelecido na situação de comunicação 
das entrevistas, levando em conta que o EUc e EUe variam do momento em que o repórter faz 
a pergunta para o momento em que o entrevistado responde. Então, os enunciados de cada um 
desses sujeitos foram analisados separadamente, mas demos ênfase aos enunciados produzidos 
pelos entrevistados.

Em um segundo momento, categorizamos os posicionamentos enunciativos a partir dos pro-
cedimentos do Modo de Organização Enunciativo. Também lançamos mão de procedimentos 
do Modo de Organização Descritivo que também se prestam à marcação do sujeito em seu dizer. 
Nesse momento, foram utilizadas tabelas que ajudam a elucidar a análise e fundamentar nossas 
reflexões. A partir do Modo de Organização Enunciativo, buscamos verificar a atitude enuncia-
tiva dos enunciadores e a forma como eles se apresentavam no seu discurso. A análise por meio 
do Modo de Organização Descritivo nos possibilitou verificar as nomeações e qualificações feitas 
nesses enunciados, não só buscando averiguar se eram subjetivas ou objetivas, mas também elen-
cando a forma como elas nomeiam e qualificam de forma positiva ou de forma negativa a popu-
lação LGBTQIAPN+. Com os dados gerados, procuramos verificar as recorrências das categorias 
para levantarmos algumas conclusões sobre o discurso de ódio manifestado no corpus. 

5. O contrato de comunicação e a postura elocutiva nas entrevistas do 
documentário Temporada de caça

O primeiro ponto de análise é baseado nos contratos de comunicação presentes nos textos 
analisados. Charaudeau (2004) define esses contratos como as cláusulas que tornam todas as 
trocas comunicativas minimamente possíveis. Essas cláusulas são as identidades dos parceiros, 



MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

ISSN eletrônico 2446-6905

24  »  “Eu acho que tem mais é que assassinar”...  |  Alan de Paula Brusco e Welton Pereira e Silva

Matraga, Rio de Janeiro, v. 33, n. 67, p. 17-30, jan./abr. 2026.

o tema sobre o qual eles conversam, o canal por onde acontece a troca e a intencionalidade que 
coordena tal ato de linguagem. Aplicando isso ao corpus da pesquisa, conseguimos evidenciar 
um padrão que define como acontece a relação contratual dentro da situação de comunicação 
estudada. Vamos utilizar o excerto 1: 

Excerto 1: 
Repórter: E o que que você acha desses assassinatos que estão ocorrendo, que já ocorreram muitos 
em São Paulo, Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul? Que que você acha de matar homossexuais?
Entrevistado: Ah, eu acho, eu acho que acabar deve acabar, né? De uma forma ou de outra, pren-
dendo, matando. Eu sou contra isso também, homossexuais. 

Em relação às identidades dos sujeitos envolvidos, temos no excerto 1, assim como no resto 
do corpus, a presença de um entrevistador que aparece fazendo as perguntas ao seu entrevista-
do, e este as responde. O canal em que isso acontece é o canal oral, e a resposta é instantânea, de 
maneira imediata após o lançamento da pergunta. O tema, sendo o mesmo para todas as entre-
vistas, é a opinião das pessoas sobre a onda de assassinatos que ocorreu na cidade de São Paulo 
contra a população LGBTQIAPN+ em meados dos anos 1988. Por fim, a intencionalidade que 
orienta tais trocas é a de informação, visto que o repórter está em uma posição de querer saber 
algo que o seu entrevistado conhece, no caso, sua opinião. Para resumir, colocamos o contrato 
no seguinte quadro: 

QUADRO 1. O contrato de comunicação geral nas entrevistas do documentário

CONTRATO DE COMUNICAÇÃO DAS ENTREVISTAS DO DOCUMENTÁRIO

Identidades Canal Tema Intencionalidade Visadas

Entrevistador/
entrevistado

Oral e instantâneo Assassinatos de 
LGBTQIAPN+

Informar Fazer-saber

Fonte: Produzido pelos autores.

O Quadro 1 mostra que, por ser uma entrevista, e devido ao canal em que ela acontece, temos 
uma situação em que é possível recuperar mais de um EUe e mais de um TUd. Isso se dá devido 
a sua realização oral, instantânea e dialogal, por meio da qual conseguimos ter acesso de forma 
imediata tanto ao ato de linguagem do repórter quanto ao do entrevistado, que vem em respos-
ta. Para a nossa proposta, porém, focando em apreender o conteúdo odioso nos enunciados do 
entrevistado (doravante EUe-entrevistado), levaremos em consideração os enunciados produzi-
dos por esta instância enunciativa.

Sobre a postura do EUe-entrevistado, nos atentemos ao excerto 2: 

Excerto 2:
Repórter: Dá aqui uma entrevistinha pra gente. Você tem ouvido falar em noticiários, jornais, TV, 
rádio sobre o assassinato de homossexuais?
Entrevistado: Já, já sim. 
Repórter: E o quê que você pensa disso?
Entrevistado: Eu acho é que tem mais é que assassinar mesmo.
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Descrevendo a postura enunciativa do EUe-entrevistado, e considerando seu ato de lingua-
gem como foco de análise, temos dois momentos: um em que ele responde já ter ouvido falar 
dos assassinatos e outro em que ele fornece seu pensamento sobre o assunto, por meio da moda-
lidade elocutiva da opinião (Charaudeau, 2008). Por meio dessa modalidade, “um fato ou uma 
informação é pressuposta e a partir daí o locutor explicita a posição que o fato ou a informação 
ocupam em seu universo de crenças” (Charaudeau, 2008, p. 93, grifos nossos). Pelo que pede a 
pergunta, assim como pela modalização por meio do verbo “achar”, fica verificado que o enun-
ciado se apresenta como uma opinião. Marcando-se no discurso com o “eu”, vemos que EUe está 
revelando o seu posicionamento, apresentando-se como responsável pelo seu ato de linguagem. 
Nesse processo, EUe revela que coaduna com imaginários sociodiscursivos que entendem que a 
população LGBTQIAPN+ deve ser exterminada. 

Entretanto, o elocutivo não é o único comportamento enunciativo no corpus, como podemos 
ver pelo excerto 3:

Excerto 3:
Repórter: E o que o senhor acha desses assassinatos?
Entrevistado: É errado. Ninguém tem direito de tirar a vida do próximo por motivo nenhum, mui-
to menos por isso. Isso aí é uma aberração da natureza que hoje é tão comum. Nós temos que aceitar 
o caso. Hoje considera-se um terceiro sexo, está disseminado no mundo todo, não só no Brasil, não. 

No excerto 3, temos a predominância do comportamento delocutivo, evidenciado pelo uso 
mais frequente de formulações na terceira pessoa, ainda que haja uma passagem elocutiva em 
“nós temos que aceitar o caso”. Portanto, a postura do EUe-entrevistado diante do seu discurso é 
de afastamento, retirando-se das afirmações que ele apresenta, terceirizando a responsabilidade 
do seu enunciado para uma outra instância. As subcategorias delocutivas que são expressas nes-
se trecho é a de asserção, em forma de uma constatação. Aplicando a mesma análise a todos os 
enunciados do EUe-entrevistado ao longo dos outros textos, chegamos aos seguintes resultados:

QUADRO 2. Análise do Modo Enunciativo para o EUe-entrevistado

MODALIDADES ENUNCIATIVAS (EUe-entrevistado)

Modo Alocutivo 
(4 ocorrências)

Questionamento 100%

Modo Elocutivo
(26 ocorrências)

Opinião 54%

Obrigação 11%

Constatação 35%

Modo Delocutivo
(13 ocorrências)

Asserção: Constatação 100%

Fonte: Produzido pelos autores.
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Os dados do Quadro 2 apontam que, na maior parte das ocorrências — em treze das de-
zesseis entrevistas —, o comportamento enunciativo do EUe-entrevistado é elocutivo, na sub-
categoria de opinião. Embora haja também ocorrência de subcategorias como a obrigação e a 
constatação, assim como a aparição de alguns enunciados delocutivos de asserção e alocutivos 
de questionamento, o enunciador entrevistado posiciona-se em seu discurso a partir da per-
gunta apresentada anteriormente pelo repórter. Por este último perguntar o que tal indivíduo 
acha sobre o tema geral, impondo ali algumas regras para essa comunicação, o parceiro que é 
entrevistado se protege atrás do seu posicionamento como se esse fosse só um ponto de vista. 
Contudo, sob uma análise do Modo Descritivo, conseguimos evidenciar o contrário.

6. A construção descritiva nas entrevistas do documentário  
Temporada de caça

O Modo de Organização Descritivo não se volta somente para textos cuja finalidade é des-
crever algo, mas consiste em um modo de organização que pode ajudar a compor textos com 
outras organizações predominantes, à medida que descrever, na perspectiva semiolinguística, 
pode ser entendido como fazer existir (nomear), caracterizar (qualificar) e localizar as entidades 
do universo biossocial (Charaudeau, 2008). Dessa forma, nesta seção, nos propomos a analisar 
os enunciados do EUe-entrevistado sob a ótica desse modo de organização. No excerto a seguir, 
uma qualificação que evidencia o posicionamento subjetivo é encontrada:

Excerto 4:
Entrevistado: Bom, eu acho que o homossexual, hã, ele tem direito a vida. Ninguém é dono da vida, 
né? Eu não sou o Senhor, eu não posso tirar a vida do meu próximo, do meu semelhante. Embora 
ache o homossexualismo uma aberração da própria natureza, né? 

No excerto em apreço temos acesso somente ao ato de linguagem produzido pelo EUe-en-
trevistado, em que conseguimos ver os nomes que ele utiliza para nomear os seres do mundo 
em seu discurso, no caso, o sujeito homossexual. Primeiramente, ele faz referência por meio dos 
sintagmas “o homossexual”, “meu semelhante” e “meu próximo” para se referir às vítimas dos 
assassinatos que são retratados ao longo do documentário. Em termos de nomear, como coloca 
a teoria, tem-se aqui uma identificação genérica, pois não se fala de um sujeito em particular, 
mas de um grupo, referindo-se a uma classe toda em seu ato. 

Porém, EUe qualifica o “homossexualismo” como “aberração da própria natureza”. Faz-se 
oportuno mencionar que o “homossexualismo” consiste em uma terminologia muito utilizada 
há algumas décadas para tratar da homossexualidade como doença. Notamos, por meio do 
emprego de “meu próximo” e “meu semelhante”, um ponto de vista perpassado por imaginários 
sociodiscursivos de embasamento cristão.

Com isso, passando para uma análise dos procedimentos discursivos para “qualificar”, temos 
duas possibilidades trazidas por Charaudeau (2008): a de uma qualificação objetiva, verificável 
por diferentes sujeitos, e de uma qualificação subjetiva, que parte de um universo individual ou 
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de apenas um grupo. No excerto 4, em contraste com o termo “semelhante”, atribuindo aos ho-
mossexuais qualificações parecidas com a do EUe-entrevistado, ele coloca que este é uma “aber-
ração da natureza”, recorrendo então a uma caracterização subjetiva. Além disso, essa escolha 
lexical promove uma ideia negativa de tal grupo, o que possibilita considerar essa qualificação 
como subjetiva e negativa, demarcando um posicionamento odioso em relação ao grupo. No 
excerto 5, isso pode ser explorado mais a fundo: 

Excerto 5: 
Repórter: Mas especificamente contra eles [homossexuais], o que você pensa?
Entrevistado: Aí eu tenho muito contra eles, tenho muita coisa contra eles. Eu acho que eles estão 
poluindo a cidade de São Paulo.

Primeiramente, chamamos atenção brevemente para o enunciado da pergunta por parte do 
repórter, que nesse caso não apenas dá espaço para o entrevistado como direciona a resposta, 
cerceando a expectativa de resposta. Isto é, ele orienta seu questionamento para um posicio-
namento antagônico, perguntando o que o entrevistado teria “contra eles”. Em sua resposta, o 
EUe-entrevistado se dirige aos homossexuais pelo pronome “eles” repetidamente, e aponta ainda 
que esse grupo está “poluindo” a cidade de São Paulo. Em termos de procedimentos discursivos, 
há uma nomeação genérica e também uma construção subjetiva do mundo, por meio da qual o 
enunciador deixa transparecer um imaginário sociodiscursivo que relaciona a homossexualida-
de à depravação e à sujeira, o que é evidenciado por meio da perífrase verbal “estão poluindo”.

Aplicando os mesmos critérios ao restante do corpus, chegamos aos seguintes dados:

QUADRO 3. Análise do Modo Descritivo no corpus

MODALIDADES DESCRITIVAS

Procedimentos para nomear
(11 nomeações)

Identificação Genérica 100%

Procedimentos para qualificar
(9 ocorrências)

Construção Subjetiva 70%

Construção Objetiva 30%

Valor da qualificação

Negativo 90%

Neutro 10%

Fonte: Produzido pelos autores.

Os dados apontam que, de forma geral, a identificação, aparecendo em onze entrevistas, é 
sempre genérica, referindo-se sempre a um grupo de forma ampla e não necessariamente a um 
indivíduo particular — porém, ao se referir a uma comunidade, refere-se também a cada indi-
víduo que a compõe. É uma característica comum ao discurso de ódio que leva à tipificação de 
racismo, visto que é um ataque à coletividade e não a um indivíduo.
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Sobre as qualificações, foram encontradas mais subjetivas do que objetivas, em nove das 
dezesseis entrevistas, revelando universos de crenças individuais dos diferentes enunciadores. 
Além disso, as qualificações se apresentaram, majoritariamente, de forma negativa, representan-
do e categorizando de forma pejorativa e ofensiva a população LGBTQIAPN+. A partir dessas 
qualificações, esse grupo-alvo é representado coletivamente como um grupo “sujo”, “imoral”, 
“aberração” e como “doentes”, indo contra o que é postulado no texto constitucional, em que 
é defendido que qualquer violação contra a imagem e a honra do outro ultrapassa o direito à 
liberdade e à livre expressão, estando sujeito a penalidades. 

7. Considerações finais

Diante do crescente aumento no número de crimes contra a população LGBTQIAPN+ no 
Brasil — um dos países que lideram o ranking mundial de homicídios contra indivíduos dessa 
comunidade —, o presente trabalho busca oferecer uma contribuição, ainda que modesta, para 
a compreensão e caracterização do discurso de ódio. Especificamente, analisa-se sua manifes-
tação disfarçada de opinião em entrevistas jornalísticas, compreendendo-o como um crime de 
linguagem que infringe os preceitos estabelecidos pela Constituição Federal vigente. 

Para tanto, realizou-se, inicialmente, uma revisão teórica que conceitua o discurso de ódio 
como direcionado a minorias sociais, ou seja, a grupos vulneráveis, e que os afeta linguisti-
camente, seja por meio de representações pejorativas, seja pela incitação a outras formas de 
violência. Em seguida, apresentamos a Teoria Semiolinguística do Discurso por meio das 
noções de contrato de comunicação, situação de comunicação, imaginários sociodiscursivos 
e Modos de Organização do Discurso, utilizados como categorias analíticas para atender aos 
objetivos do trabalho. 

Sobre o contrato de comunicação estabelecido pela situação dialogal, que é própria do gênero 
entrevista, percebemos que em todo o corpus há a presença de um entrevistador que se volta 
para o seu entrevistado, questionando-o sobre uma informação, essa informação sendo a sua 
opinião. Houve também ocorrências em que o questionamento já era direcionado para o que 
o entrevistado tinha contra essa população. Dessa forma, então, percebemos que o contrato de 
comunicação estabelecido nessas entrevistas dá legitimidade ao Eue-entrevistado a manifestar 
seus atos de linguagem em forma de opinião, mesmo esses sendo de caráter odioso. 

Elucidamos, utilizando as categorias propostas por Charaudeau (2008), que, atendendo ao 
que pede o repórter e as cláusulas contratuais da situação, os EUe-entrevistados mobilizam seus 
atos de linguagem de forma elocutiva, em configuração de opinião. Porém, constroem seus enun-
ciados com elementos descritivos que caracterizam o grupo LGBTQIAPN+, sempre tratados de 
maneira genérica, como um grupo sujo, uma aberração da natureza, pessoas doentes que devem 
ser assassinadas. Os discursos, assim, são embasados em imaginários sociodiscursivos contrários 
à existência da população homossexual, em um flagrante discurso de natureza odiosa. 

Dessa forma, demonstramos que, ao praticar a livre expressão de ideais, direito defendido 
na Constituição, a maior parte dos enunciadores do corpus ofendeu a essência de um grupo 



  Matraga  v. 33, n. 67 (jan./abr. 2026.): Miscelânea  º  29

DOI: 10.12957/matraga.2026.92293 Revista do Programa de Pós-Graduacão em Letras da UERJ

MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

minoritário como um todo, possivelmente, violando o que é trazido no inciso X do Artigo 5º 
da Constituição Federal de 1988, em termos de honra e da imagem de um grupo de indivíduos. 
Embora os textos tenham sido produzidos em um período remoto, logo após a redemocratiza-
ção, eles ilustram discursos que ainda ecoam atualmente.
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RESUMO
Este artigo analisa criticamente as abordagens de gênero na formação docente, à luz da Epistemologia da 
Complexidade (Morin, 2015; Freire; Petraglia, 2023), em uma pesquisa qualitativa e bibliográfica (Minayo, 
2011), ancorada na Linguística Aplicada Indisciplinar (Moita Lopes, 2009). Fundamentado em autoras e 
autores como Freire (2009), Freire e Leffa (2013), Lauretis (1994), Beauvoir (2009) e Araújo (2022), o estudo 
defende práticas formativas que superem visões fragmentadas e tecnicistas, promovendo a religação entre 
saberes, afetos e subjetividades. Outrossim, propõe-se a ampliar o conceito de auto-heteroecoformação 
para auto-heteroeco(trans)formação, entendendo a docência como prática ética, política e transgressora. Por 
fim, a discussão evidencia a urgência de transversalizar as discussões de gênero nos currículos formativos, 
contribuindo para uma educação crítica, plural e socialmente justa, voltada à construção de uma cidadania 
planetária.

PALAVRAS-CHAVE: Gênero; Formação docente; Epistemologia da Complexidade; Auto-heteroeco(trans)
formação; Educação integradora.
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1. Introdução

As discussões sobre gênero ainda ocupam um espaço marginal na formação docente univer-
sitária, revelando dificuldades institucionais em integrar o tema de forma crítica e valorizada 
nos currículos (Duarte; Finco, 2024). Nesse sentido, destaca-se que abordar gênero na formação 
inicial de professores exige mais do que inserir conteúdos: requer repensar as relações sociais a 
partir de perspectivas feministas e críticas que confrontem padrões tradicionais e revelem desi-
gualdades no contexto escolar e social.

Essa mudança, porém, encontra resistência em contextos conservadores, em que questões 
como diversidade e sexualidade são evitadas, perpetuando uma formação fragmentada e tecni-
cista. Essa lógica compartimentalizada dissocia teoria e prática, razão e afeto, sujeito e coletivo, 
dificultando uma compreensão integral da experiência educativa. Posto isso, este estudo pro-
põe analisar, sob a perspectiva da complexidade, como as questões de gênero são abordadas na 
formação docente, refletindo sobre os desafios e as possibilidades de integrar saberes, afetos e 
dimensões sociais de maneira crítica e inclusiva.

Trata-se de uma pesquisa qualitativa, de base bibliográfica (Minayo, 2011), fundamenta-
da em autores dos campos da Educação (Araújo, 2022), Estudos de Gênero (Lauretis, 1994; 
Beauvoir, 2009), Epistemologia da Complexidade (Morin, 2015) e auto-heteroecoformação 
(Freire, 2009; Freire; Leffa, 2013).

Outrossim, alinhada à Linguística Aplicada Indisciplinar (Moita Lopes, 2009), esta pesquisa 
adota uma perspectiva multidimensional e integradora, que rompe com fronteiras disciplinares 
e compreende a formação docente como um processo atravessado por linguagens, afetos e con-
textos diversos.

Para uma melhor compreensão do leitor, destacamos que esta pesquisa está dividida em seis 
seções, a saber: (1) Introdução, (2) O gênero mulher: a construção social da alteridade e a di-

Gender and teacher education from the perspective of 
complexity: paths toward an integrative and (trans)formative education

ABSTRACT
This article critically analyzes gender approaches in teacher education in light of the Epistemology of Complexity 
(Morin, 2015; Freire; Petraglia, 2023), through a qualitative and bibliographic study (Minayo, 2011) anchored 
in Undisciplined Applied Linguistics (Moita Lopes, 2009). Grounded in authors such as Freire (2009), Freire 
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nâmica de poder no patriarcado; (3) A questão de gênero em documentos educacionais: avan-
ços e limites; (4) Epistemologia da complexidade como perspectiva integradora; (5) Formação 
docente, gênero e complexidade: por um currículo que enlace saberes; e, por fim, (6) Reflexões 
(in)conclusas. 

2. O gênero mulher: a construção social da alteridade e a dinâmica de 
poder no patriarcado

Historicamente inserida em um sistema patriarcal, a construção social de gênero posiciona a 
mulher em um lugar de alteridade frente ao sujeito universal, masculino, branco e dominante. 
Nesse contexto, como argumenta Lauretis (1994), o gênero não é uma essência natural, mas 
uma construção cultural e política, sustentada por práticas que normatizam corpos e compor-
tamentos, promovendo a subordinação feminina. A mulher, portanto, é produzida como um 
sujeito relacional, definido em oposição ao homem, dentro de uma ordem social que naturaliza 
sua subordinação.

Essa construção implica não apenas exclusão simbólica, mas objetificação concreta, como 
discute Firestone (2014), ao demonstrar que o patriarcado se funda no controle do corpo femi-
nino e de sua função reprodutiva. Nesse sentido, o gênero mulher não é um dado biológico, mas 
um produto histórico que perpassa todas as esferas sociais. Simone de Beauvoir (2009) reforça 
essa visão ao afirmar que a mulher “torna-se mulher”, a partir de um olhar social que define sua 
função e identidade, e não por uma essência feminina prévia.

Assim, o entendimento de gênero como categoria sociocultural evidencia o papel estrutu-
rante do patriarcado na organização das subjetividades e na produção de saberes, inclusive nas 
universidades. Logo, ignorar o gênero enquanto categoria fundante das experiências formativas 
colabora para a manutenção de uma ordem epistemológica excludente, em que as mulheres en-
frentam processos de silenciamento e exclusão, explícitos ou sutis (Butler, 2003).

Assim, superar essas desigualdades exige mais do que inserir mulheres em espaços de poder: 
é necessário transformar profundamente as relações sociais, culturais, políticas e educacionais. 
No campo da formação docente, é fundamental que discentes assumam uma postura crítica e 
reflexiva, rompendo com o papel passivo herdado de paradigmas tradicionais, para se constituí-
rem como sujeitos ativos e complexos no processo educativo.

Dado o exposto, passaremos a refletir, nas próximas seções, como a formação docente tem 
(ou não) incorporado as discussões de gênero, considerando as demandas de uma sociedade 
plural e em constante transformação.

3. A questão de gênero em documentos educacionais: avanços e limites

Nas últimas décadas, nos documentos oficiais que regem a educação, começou-se a incluir 
questões como gênero e diversidade sexual, ainda que timidamente. Apesar disso, só recente-
mente as políticas educacionais brasileiras passaram a reconhecer oficialmente que essas temá-
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ticas também devem fazer parte dos cursos de formação docente, como indicam as Diretrizes 
Curriculares Nacionais de 2015 (Brasil, 2015a).

Nesse contexto, faz-se pertinente destacar que documentos como a Lei de Diretri-
zes e Bases da Educação Nacional (LDB) de 1996 e os Parâmetros Curriculares Nacionais 
(PCNs) de 1997 começaram a abrir espaço para que temas como respeito, sexualidade e 
diversidade fossem tratados nas escolas, com foco na formação integral dos alunos, consi-
derando suas realidades sociais. Isso reflete diretamente na formação dos professores, pois 
passa a exigir que eles estejam preparados para lidar com essas questões de forma crítica, 
ética e sensível.

Ainda acerca da LDB, sua concepção de ensino encontra-se norteada pelo seguinte prin-
cípio: “Art. 3º […] IV - respeito à liberdade e apreço à tolerância” (Brasil, 1996). Como se 
observa em destaque, o princípio IV do documento preconiza uma educação voltada ao res-
peito às múltiplas diversidades sociais, o que inclui, por certo, sexo e gênero. Nessa esteira, 
os PCNs (Brasil, 1997), por sua vez, apresentam que:

[…] o trabalho realizado pela escola, denominado aqui de Orientação Sexual, não substitui 
nem concorre com a função da família, mas antes a complementa. Constitui um processo for-
mal e sistematizado que acontece dentro da instituição escolar, exige planejamento e propõe 
uma intervenção por parte dos profissionais da educação (Brasil, 1997, p. 83).

 Assim, inferimos que o papel da escola, ao tratar de temas como sexualidade, é apoiar e 
somar à educação que vem de casa. Esse trabalho é feito de forma organizada, com intenção 
pedagógica, e precisa ser planejado pelos educadores como parte do ensino escolar. Contu-
do, nos PCNs de 1997, o conceito de gênero é visto de forma restrita, baseado apenas nas 
diferenças biológicas entre homens e mulheres, reforçando a ideia de que só existem dois 
gêneros (homem e mulher), visão, atualmente, considerada ultrapassada.

Dando continuidade ao debate, em 2002, são aprovadas as Diretrizes Curriculares Nacio-
nais, que correspondem ao documento que organiza os currículos dos cursos de licencia-
tura. Nesse sentido, chamamos a atenção para o Art. 2º parágrafo II, o qual dispõe sobre “o 
acolhimento e o trato da diversidade” (Brasil, 2002, p. 1). 

Em 2014, por sua vez, foi aprovado o Plano Nacional de Educação (PNE) 2014-2024 
(Brasil, 2015b), que estabeleceu metas, diretrizes e estratégias para melhorar a educação no 
Brasil em todos os níveis. O documento não aborda o conceito de gênero e diversidade de 
forma direta, mas apresenta uma valorização aos direitos humanos e à inclusão.

No ano seguinte, surge a Resolução CNE/CP n. 02/2015, de 1º de julho de 2015, que de-
fine as Diretrizes Curriculares Nacionais para a formação inicial em nível superior (cursos 
de licenciatura, cursos de formação pedagógica para graduados e cursos de segunda licen-
ciatura) e para a formação continuada (Brasil, 2015a), a qual também vem a reforçar valores 
como: respeito, solidariedade, acolhimento, diversidade, entre outros.

Quatro anos depois, é publicada a Resolução CNE/CP nº 2, de 20 de dezembro de 2019, 
que define as Diretrizes Curriculares Nacionais para a Formação Inicial de Professores da 
Educação Básica. No que se refere às temáticas de gênero, identidade e sexualidade, o docu-
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mento adota uma abordagem ampla e pouco aprofundada, tratando a diversidade de forma 
genérica e sem explicitação concreta dessas dimensões.

Ainda que ressalte a importância da inclusão e do reconhecimento das diferenças no pro-
cesso formativo, prevalece uma orientação centrada no desenvolvimento de competências e 
habilidades de cunho tecnicista, o que tende a deixar em segundo plano debates mais críti-
cos sobre desigualdades estruturais. A resolução também menciona o enfrentamento de vio-
lências e discriminações, com destaque para as de cunho étnico-racial, mas evita enfrentar 
diretamente as questões de gênero e sexualidade, o que pode favorecer sua omissão nos cur-
rículos de formação docente.

Em continuidade, a Resolução CNE/CP nº 4, de 29 de maio de 2024, que redefine as Di-
retrizes Curriculares Nacionais para a formação inicial de professores da educação básica, 
representa um avanço importante ao tratar com mais clareza e profundidade as temáticas de 
gênero, identidade e sexualidade. O texto normativo reconhece a necessidade de valorizar as 
diferenças, destacando a diversidade étnico-racial, de gênero, orientação sexual, crenças reli-
giosas, ideias e condições de vida.

Feito esse breve preâmbulo histórico, compreendemos que a introdução das discussões 
sobre gênero e sexualidade nas escolas brasileiras começou, oficialmente, com os PCNs, que 
incluíram esses temas como parte dos chamados Temas Transversais, junto com pluralida-
de cultural, meio ambiente e saúde. Contudo, nos últimos anos, percebemos uma redução 
significativa na presença das temáticas nas práticas pedagógicas das escolas. Essa diminui-
ção ficou ainda mais clara com a aprovação das diferentes versões da Base Nacional Comum 
Curricular (BNCC) (Brasil, 2015c; 2016; 2017), que não trazem a discussão de forma explí-
cita, deixando de reconhecer a importância de tratar essa questão nos espaços educativos 
(Araújo, 2022).  

Por certo, os apagamentos intencionais da temática de gênero e sexualidade na BNCC re-
fletem uma insistente permanência de abordagens normativas e identitárias, baseadas em pa-
radigmas cristalizados que já não dialogam com as demandas da sociedade contemporânea.

Diante do exposto, e para além do que propõe a BNCC, a análise das Diretrizes Curricu-
lares Nacionais mais recentes revela avanços importantes em relação à Resolução CNE/CP nº 
2/2019. O novo texto, instituído pela Resolução CNE/CP nº 4, de 29 de maio de 2024, supera 
a abordagem superficial e tecnicista da normativa anterior ao tratar as questões de diversida-
de de forma mais direta, crítica e estruturante. O reconhecimento das diferenças de gênero, 
sexualidade, raça, entre outras, deixa de figurar como referência genérica e passa a integrar 
de forma consistente a proposta formativa, ampliando a compreensão do papel do professor 
na promoção de uma educação verdadeiramente inclusiva e comprometida com a equidade.

Posto isso, a próxima seção discute a importância do pensamento complexo, especial-
mente na construção do currículo dos cursos de licenciatura e na formação de professores, 
tanto inicial quanto continuada. Essa abordagem vai além da simples normatização de con-
teúdos, pois valoriza a diversidade, os conflitos, a incerteza e a imprevisibilidade como ele-
mentos essenciais na formação docente, dentro de uma perspectiva integradora e de diálogo 
dos saberes.
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4. Epistemologia da complexidade como perspectiva integradora

Nesta seção, partimos da premissa de que, na formação de educadores, os princípios da com-
plexidade desenvolvidos por Edgar Morin (dialógico, recursivo e hologramático) devem servir 
como pilares para uma abordagem mais ampla e integrada do processo formativo. Nesse senti-
do, cada princípio contribui para a construção de uma formação pedagógica mais crítica, refle-
xiva e conectada com a complexidade da realidade educacional.

Assim, de forma geral, destaca-se que o princípio dialógico propõe a convivência entre ideias 
distintas ou contraditórias, incentivando uma postura aberta e reflexiva diante dos desafios 
formativos, pois permite articular noções opostas para compreender fenômenos complexos 
(Ribeiro, 2011). Nesse sentido, a dialogicidade é essencial na formação docente para tratar ques-
tões de gênero, que envolvem múltiplas perspectivas marcadas por tensões sociais, culturais e 
históricas. Assim, abordar gênero na formação inicial de professores vai além de inserir con-
teúdos pontuais: exige repensar as dinâmicas sociais por meio de perspectivas críticas, muitas 
vezes feministas, que questionam normas tradicionais e mostram como o gênero influencia o 
cotidiano escolar, o acesso a direitos e as interações sociais.

A recursividade, por sua vez, destaca que ensinar deve romper com a lógica linear, transfor-
mando não só o aluno, mas também o professor, ao destacar o aprendizado contínuo. Nessa pers-
pectiva, “[…] um processo recursivo é onde os produtos e os efeitos são ao mesmo tempo causas 
e produtores do que os produz” (Morin, 2015, p. 74). Isso é especialmente relevante na formação 
docente ao tratar de gênero, pois os processos educativos constroem saberes e são ressignificados 
pelas experiências e questionamentos que surgem. Assim, ao trabalhar com estudos de gênero, 
o professor forma e se forma, revisitando concepções, valores e ampliando sua compreensão das 
relações sociais, o que reforça o caráter dinâmico e transformador da prática educativa.

Já o hologramático propõe a superação das barreiras entre as disciplinas, estimulando uma 
visão de conhecimento mais conectada com a realidade e com os saberes cotidianos, isto é, “[…] 
em que não apenas a parte está no todo, mas o todo está, na parte (Martinazzo, 2002, p. 57). 
Na formação inicial de professores, essa perspectiva favorece a abordagem do gênero de forma 
integrada, articulando saberes diversos e reconhecendo a complexidade das experiências hu-
manas no contexto escolar. Juntas, essas noções sustentam uma prática pedagógica mais crítica, 
colaborativa e alinhada à complexidade do mundo contemporâneo.

Destarte, diante de um mundo cada vez mais interconectado e dinâmico, fica evidente que 
uma formação docente centrada na fragmentação do conhecimento e no foco exclusivo em 
aspectos técnicos é limitada. Esse modelo reducionista compartimentaliza saberes e ignora a 
complexidade do processo educativo e as múltiplas dimensões do ser humano. Ao não articular 
pensamento crítico, sensibilidade ética e consciência social, essa abordagem se mostra insufi-
ciente para enfrentar desafios contemporâneos, como os debates sobre gênero e a relação entre 
escola e sociedade, que coexistem em um mesmo contexto socio-histórico-cultural, 

[…] não parecem caminhar na mesma direção nem falar a mesma língua: a escola mostra-se pre-
visível, normativa, priorizando uma linguagem prescritiva, atuando em via de mão única, perpe-
tuando a transmissão de conhecimento disciplinar e fragmentado. A sociedade, ao contrário, é 
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dinâmica, multimidiática e imprevisível, priorizando a multiplicidade e simultaneidade de lingua-
gens, valorizando o conhecimento em rede, transdisciplinar, construído, coconstruído, descons-
truído e dinamicamente reconstruído a todo momento e ao longo da vida (Freire, 2009, p. 16).

Diante desse descompasso, que revela a contradição entre dois sistemas que, idealmente, de-
veriam estar alinhados, destaca-se a necessidade de uma formação docente fundamentada na 
epistemologia da complexidade, como propõe Morin (2015). Essa perspectiva possibilita a cons-
trução de educadores capazes de articular diferentes saberes, compreender as inter-relações da 
realidade e atuar de forma mais significativa na transformação de seu contexto, respondendo de 
modo criativo e responsável às demandas da sociedade.

Desse modo, torna-se essencial uma proposta formativa que prepare professores para lidar 
com a incerteza, a diversidade e a contradição. No campo dos estudos de gênero, problemati-
zar normas sociais, identidades e relações de poder traz à tona realidades plurais e mutáveis, 
exigindo do docente abertura para enfrentar incertezas, reconhecer a diversidade e conviver 
com as contradições do cotidiano escolar. Nesse contexto, recorremos aos estudos de Pineau 
(1988) e Pineau e Patrick (2005), que propõem a teoria tripolar da formação, estruturada em 
três movimentos, personalização, socialização e ecologização, originando três polos formativos 
interdependentes:

	y autoformação: a ação do eu como sujeito individual e social; ou seja, a apropriação pelo indiví-
duo de sua própria formação, tornando-se dela objeto;

	y heteroformação: a ação de indivíduos uns sobre os outros, caracterizando a dimensão social da 
formação; ou seja, a coformação;

	y ecoformação: a ação do meio ambiente sobre os indivíduos, indicando a dimensão ambiental e 
ecológica da formação (Freire, 2009, p. 18, grifos da autora).

Compreender a formação do profissional da educação a partir dessa tríade é repensar a do-
cência sob os fundamentos da complexidade, reconhecendo que os polos são partes interde-
pendentes de um todo inacabado (Freire, 2009). Assim, os três polos se articulam de forma 
integrada, contrapondo-se a processos formativos baseados em paradigmas reducionistas, pois 
consideram o sujeito, suas relações e o ambiente.

Em vez de uma lógica linear e fragmentada, a perspectiva da auto-heteroecoformação (Freire; 
Leffa, 2013) propõe uma abordagem abrangente, que promove o diálogo entre diferentes saberes, 
reconhece a interdependência e entende os processos educativos como dinâmicos e circulares. 
Nesse sentido, no que se refere às questões de gênero, é essencial que tais discussões sejam inte-
gradas de forma transversal aos currículos da formação docente, evitando abordagens pontuais 
ou isoladas. Incorporar gênero como dimensão constitutiva do processo educativo fortalece a 
articulação entre teoria, prática e diversidade, favorecendo uma educação mais comprometida 
com a pluralidade.

Nas palavras de Freire e Leffa (2013):

Essa visão conceitual contempla um sujeito ativo na construção, desconstrução e/ou reconstrução 
do conhecimento, inserindo-se e agindo crítica e reflexivamente nos dois mundos em que, então, 
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habita. Dessa forma, na medida em que ele tem contato, seleciona, armazena, gera e interpreta in-
formações, torna-se um cidadão cada vez mais pleno: um sujeito individual, social, tecnológico e, 
sem dúvida, planetário, protagonista e responsável pelo mundo em que vive (Freire; Leffa, 2013, p. 
75, grifos dos autores).

Os autores defendem uma concepção de sujeito ativo, capaz de construir e reconstruir o 
conhecimento de forma crítica e reflexiva, atuando de modo integral nos âmbitos pessoal, co-
letivo e contextual. Essa formação amplia sua consciência, tornando-o um cidadão engajado 
e corresponsável pelo mundo em que vive. Assim, valoriza-se uma visão transdisciplinar do 
conhecimento, que rompe com compartimentos isolados e reconhece os saberes como partes 
interligadas de um todo em permanente transformação e construção coletiva.

5. Formação docente, gênero e complexidade: por um currículo que 
enlace saberes

O conceito de auto-heteroecoformação, desenvolvido por Maximina Maria Freire (2009), 
baseia-se na perspectiva da complexidade e dialoga com o pensamento de Edgar Morin. Ne-
le, a autoformação corresponde à dimensão individual, marcada pelas vivências e reflexões do 
sujeito; a heteroformação refere-se à influência dos outros, pares, educadores, sociedade; e a 
ecoformação aborda a relação com o ambiente natural e sociocultural. Essas três dimensões, 
interdependentes e inacabadas, rompem com visões fragmentadas da educação.

No contexto da formação docente para abordar gênero, é essencial articular essas dimensões, 
pois, como destaca Lauretis (1994), o gênero é construído socialmente por práticas que histo-
ricamente subordinam o feminino, aspecto que pode ser discutido sob a ótica da ecoformação. 
Assim, integrar auto, hetero e ecoformação favorece a formação de professores críticos, éticos e 
comprometidos com práticas pedagógicas inclusivas e com a justiça social.

Morin (2015) ressalta que a autoformação depende da consciência de valores construídos 
na interação com o outro (heteroformação). O encontro com a diversidade cultural, social, ins-
titucional, cria oportunidades para diálogo, desconstrução de estereótipos e ressignificação de 
identidades. Mesmo sem interação direta, comportamentos, discursos e estruturas presentes 
no ambiente influenciam de forma significativa a formação docente, sobretudo em relação às 
questões de gênero.

Assim, a heteroformação é essencial para desenvolver sensibilidades e competências para 
lidar com a diversidade. Já a ecoformação amplia essa dinâmica ao considerar como normas, 
discursos e contextos simbólicos moldam o sujeito, destacando o caráter multirreferencial e 
sistêmico da formação. 

As dimensões de auto, hetero e ecoformação devem atuar de forma integrada, compondo um 
processo formativo contínuo, ético-político e complexo, capaz de desafiar visões simplificadoras 
sobre gênero e superar concepções distantes da realidade material. A Epistemologia da Com-
plexidade oferece, assim, uma via potente para repensar a formação docente, ao acolher multi-
plicidade, contradição e incerteza como partes constitutivas da educação. Para isso, é necessário 
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romper com modelos pedagógicos tradicionais, ainda marcados por práticas transmissivas e 
racionalidade fragmentada (Castro, 2016).

Nesse contexto, torna-se urgente instaurar práticas pedagógicas que rompam com a rigidez 
curricular e promovam experiências formativas integradoras, entendendo o currículo como 
construção colaborativa e aberta à diversidade epistêmica e ontológica. Isso implica adotar uma 
abordagem transdisciplinar que, segundo Nicolescu (1999), reconecta conhecimento e mundo, 
superando a fragmentação do pensamento moderno e valorizando a dimensão ética e relacional 
da docência.

Assim, formar professores vai além de competências técnicas: exige rupturas epistemológicas 
e transformações identitárias, reconhecendo o educador como sujeito situado em redes com-
plexas de dimensões pessoais, coletivas, políticas e planetárias. Destacamos, ainda, que proje-
tos formativos integradores, baseados em temas socialmente relevantes — como violências de 
gênero, identidades na infância e desigualdades educacionais — são dispositivos potentes para 
uma formação crítica e sensível, pois articulam autoformação, heteroformação e ecoformação, 
mobilizando reflexão pessoal, diálogo coletivo e leitura crítica do mundo.

Adotar a complexidade como princípio formativo significa acolher a incerteza e a contra-
dição, afirmando o caráter político da docência e da produção do conhecimento, afinal, como 
lembra bell hooks (2013), a educação é um espaço multidimensional e complexo, atravessado 
por disputas de poder e pela construção de subjetividades. Assim, práticas formativas que inte-
gram essas dimensões não apenas rompem com a fragmentação do conhecimento, mas também 
contribuem para a construção de uma docência engajada, consciente e comprometida com a 
justiça social e a transformação das realidades escolares e comunitárias.

Nesse sentido, embora em concordância com a compreensão da auto-heteroecoformação 
exposta pelos autores supramencionados (Freire; 2009; Freire; Leffa; 2013), esta seção abre 
espaço, também, para refletir a necessidade da transformação das estruturas de poder que 
permeiam o gênero, e não só à compreensão delas, levando-se em consideração, ainda, que 
nenhuma lente é capaz de capturar toda a multidimensionalidade do ser. Logo, faz-se neces-
sária uma definição mais potente e crítica do conceito de auto-heteroecoformação, que incor-
pore não só os aspectos da formação integral e situada do sujeito, mas também, e de forma 
clara, a sua atuação ativa como agente de transformação social, capaz de questionar, resistir e 
(trans)formar estruturas.

O conceito de auto-heteroecoformação apresenta de maneira robusta e abrange as múltiplas 
dimensões da formação do sujeito, considerando o individual, o social e o meio ambiente. Ao 
refletir sobre essa abordagem, por exemplo, percebemos uma articulação dinâmica e contínua 
entre a auto, a hetero e a ecoformação pautada na epistemologia da complexidade, que contem-
pla de maneira plena o imprevisível, o não estruturado, o acontecimento disruptivo que muitas 
vezes fundamenta as transformações pessoais e sociais.

Cabe, então, ponderar: o sujeito em formação não é apenas aquele que se articula com esses 
três domínios, mas também aquele que, muitas vezes, se forma através do inesperado, do não di-
to, do caos criativo que transcende as estruturas preestabelecidas. Portanto, talvez o verdadeiro 
desafio da formação humana esteja em sua abertura àquilo que não pode ser previsto, não pode 
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ser moldado, o espaço do silêncio, da ruptura, do inusitado, que não se encaixa facilmente nas 
categorias tradicionais.

Tais pontos levam a questionar a própria ideia de formação, que muitas vezes, em especial 
quando atrelada ao paradigma tradicional, está relacionada ao desejo de “dar forma”, “pôr em 
caixas”, “padronizar sujeitos”. E se, em vez de formar, o objetivo fosse mais radical: desformar, 
trans-formar, revolucionar as formas preexistentes e criar novas possibilidades de ser e estar no 
mundo? É a partir dessa problemática que surge a possibilidade de adaptar o conceito, isto é, 
agregar o termo “trans” à terminologia auto-heteroecoformação.

 Posto isso, a auto-heteroeco(trans)formação pode ser compreendida como o processo con-
tínuo e dinâmico pelo qual o sujeito se constitui de forma integrada, em relação consigo mes-
mo (auto), com o outro (hetero) e com o ambiente (eco), e, sobretudo, como agente de (trans)
formação. Trata-se de um sujeito que, ao construir, desconstruir e reconstruir saberes (Freire; 
Leffa, 2013), não apenas se insere, mas também intervém crítica e reflexivamente nos mundos 
que habita.

Esse sujeito é, ao mesmo tempo, individual, social, afetivo, cultural, tecnológico, espiritual 
e planetário, um cidadão cada vez mais pleno, protagonista e responsável pelas incertezas e 
imprevisibilidades do mundo em que vive; o qual, munido de uma postura problematizadora, 
investigadora e crítica (Freire; Leffa, 2013), recusa práticas transmissivo-repetitivas, assim como 
abraça a pluralidade de subjetividades e de corpos, por exemplo, assumindo uma ação insur-
gente diante de estruturas obsoletas. Logo, de forma criativa e situada, a auto-heteroeco(trans)
formação não apenas transforma, mas também desforma, aquilo que precisa ser superado, rom-
pendo com lógicas dominantes e abrindo espaço para práticas pedagógicas verdadeiramente 
emancipadoras.

Sugerimos o termo auto-heteroeco(trans)formação, uma adaptação do conceito de auto-
-heteroecoformação de Maximina Freire, reconhecendo a profundidade dessa proposta que, 
em sua essência, abrange as múltiplas dimensões da formação do sujeito, individual, social e 
ambiental. A introdução do prefixo “trans” não visa desmerecer estudos anteriores, mas sim 
evidenciar, desde a nomenclatura, a necessidade de transformação contínua e dinâmica no pro-
cesso formativo, especialmente frente aos desafios contemporâneos que exigem uma reflexão 
crítica e uma atuação transformadora, no sentido mais amplo e urgente, que se desvia da imobi-
lidade do conceito de “formação”.

Ao incorporar o prefixo “trans”, propomos uma prática educativa que não só se adapta, mas 
também se reconfigura diante das realidades sociais, políticas e culturais vivenciadas, com o 
intuito de combater as formas de opressão, preconceito e desvalorização do outro, especialmen-
te no que se refere às questões de gênero. Neste sentido, a auto-heteroeco(trans)formação, no 
campo educacional, visa a transformação real e profunda da sociedade e dos sujeitos, como uma 
resposta aos tempos de crescente intolerância.

Freire (2009) e Freire e Leffa (2013) já nos propunham uma educação que busca a conscien-
tização crítica e a transformação dos indivíduos, e o conceito de auto-heteroecoformação re-
flete isso ao abordar as múltiplas dimensões da formação do sujeito. No entanto, com os novos 
desafios sociais, pós endêmicos inclusive, e a necessidade de uma ação educativa mais urgente 
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e transformadora, o termo auto-heteroeco(trans)formação reforça a ideia de uma educação 
que não só educa, mas que também luta pela transformação da realidade, um conceito que se 
alinha ao pensamento da ação e à urgência de se reconstruir o próprio sistema de valores que 
sustenta o status quo, e no caso do artigo em tela, especialmente no campo das relações de gê-
nero e direitos humanos.

Nesse horizonte ampliado da auto-heteroeco(trans)formação, torna-se imprescindível re-
conhecer o gênero como uma dimensão inescapável dos processos formativos. Longe de ser 
apenas um marcador identitário, o gênero constitui-se como uma tecnologia de poder que re-
gula os corpos, os saberes e os modos de subjetivação. Integrar essa perspectiva ao currículo da 
formação inicial implica compreender que os sujeitos não apenas se formam em relação a si, 
ao outro e ao meio, mas o fazem também sob o impacto das normas de gênero historicamente 
construídas e perpetuadas no paradigma tradicional. Portanto, o princípio da auto-heteroeco(-
trans)formação assume o caráter insurgente frente às normatividades de gênero que operam 
silenciamentos, exclusões e violência.

Por fim, destacamos que o trabalho dos(as) professores(as) não segue um modelo fixo e imu-
tável ao longo da história, pois as mudanças locais e planetárias influenciam diretamente como 
o ensino é organizado e praticado. Os professores, enquanto agentes sociais, desempenham um 
papel importante, podendo tanto reforçar determinadas visões de educação quanto questioná-
-las e propor alternativas, desafiando os paradigmas existentes (Silva, 2004), tem-se, portanto, 
a importância de o(a) professor(a) reconhecer seu papel enquanto agente de trans-formação/
(trans)formação.

6. Reflexões (in)conclusas

As discussões deste artigo evidenciam a urgência de superar abordagens fragmentadas e li-
neares na formação docente contemporânea. A dissociação entre aspectos cognitivos, afetivos, 
técnicos e sociais tem gerado processos formativos limitados e eticamente frágeis. Diante das 
persistentes desigualdades, especialmente de gênero, é fundamental repensar a formação inicial 
a partir de uma perspectiva integradora.

A missão auto-heteroecoformadora, ancorada na epistemologia da complexidade, busca in-
tegrar o sujeito individual ao coletivo, reconhecendo sua participação no todo. Conforme Freire 
e Leffa (2013, p. 78), embora o conceito ainda esteja em processo de formalização institucional, 
seu primeiro passo é essencial: envolver todos os sujeitos formativos, formadores, professores 
e futuros educadores, na construção de cidadãos integrais, abrangendo os aspectos individual, 
social, tecnológico e planetário.

Assim, à luz da epistemologia da complexidade (Morin, 2015) e das contribuições de Freire 
(2009) e Freire e Leffa (2013), defende-se uma formação dinâmica e relacional, caracterizada 
como auto-heteroecoformativa. Contudo, propõe-se uma ampliação conceitual, sem deslegiti-
mar o que já foi formulado, a partir da incorporação do prefixo “trans”, que evidencia a natureza 
transformadora da docência. A noção de auto-heteroeco(trans)formação traduz o compromisso 
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político e ético do educador com a criação de novas possibilidades de existência, desestabilizan-
do normatividades e operando rupturas em estruturas conservadoras.

A ideia da auto-heteroeco(trans)formação surge, então, não como uma negação, mas como 
uma ampliação do conceito anterior. Ela busca destacar a ação transformadora do sujeito em 
formação, que vai além da simples adaptação. Em tempos de retrocessos sociais e culturais, es-
pecialmente nas discussões sobre identidades de gênero e direitos humanos, não basta apenas 
entender o mundo: é preciso agir para mudá-lo. 

A formação crítica e reflexiva sobre gênero não pode ser tratada de forma isolada. Assim como 
a tecnologia é reconhecida como tema transversal nos cursos de licenciatura, o gênero também de-
ve ser abordado como eixo transversal e transdisciplinar, atravessando todas as áreas do currículo. 
Mais que uma temática, o gênero é uma tecnologia de poder (Lauretis, 1994) que organiza corpos, 
saberes e subjetividades, devendo ser constantemente interrogado nos processos formativos.

Este artigo propõe deslocar práticas e discursos ainda marcados pela neutralidade e norma-
tividade, defendendo uma formação ao mesmo tempo individual e coletiva, local e planetária, 
cognitiva e afetiva, crítica e transformadora. A auto-heteroeco(trans)formação, como aqui de-
fendida, convoca docentes a se reconhecerem como sujeitos éticos, capazes de questionar verda-
des estabelecidas e abrir espaços para novas formas de existir, conviver e aprender.
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RESUMO
Este artigo, decorrente de um trabalho de dissertação (Rocha, 2024), analisa o papel das redes referenciais 
na construção argumentativa de colunas de opinião assinadas. Para tal, filiamo-nos ao quadro teórico da 
Linguística Textual, dando ênfase à interface entre esta e a Teoria da Argumentação do Discurso, a partir da 
qual assumimos a argumentatividade como um princípio inerente ao texto. Adotamos, ainda, os pressupostos 
de que a referenciação é uma atividade discursiva e de que os referentes se organizam em redes referenciais. 
As discussões teóricas são aqui empreendidas com base em autores como Mondada e Dubois (2003), 
Cavalcante et al. (2020) e Matos (2018). O corpus da pesquisa constitui-se de duas colunas de opiniões 
assinadas, veiculadas pelo jornal Folha de S.Paulo, das quais são analisados dois excertos, um de cada 
coluna. Quanto aos resultados, as análises mostraram que os referentes instituídos pelos colunistas mantêm 
entre si múltiplas relações de sentido, compondo redes referenciais, as quais colaboram para a tentativa de 
influenciar os leitores, na busca por fazê-los aderir às teses defendidas. Em razão da natureza opinativa do 
gênero investigado, verificamos que as redes são revestidas de traços explicitamente avaliativos. Conclui-se, 
assim, que as redes referenciais são um poderoso meio para apreender a argumentatividade, o que reforça a 
sofisticação teórica, analítica e metodológica da interface entre Linguística Textual e Teoria da Argumentação 
no Discurso.
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1. Introdução

Filiado teórica-metodologicamente à Linguística Textual (LT), este artigo decorre de um 
trabalho de dissertação (Rocha, 2024), do qual contém, em todas as seções, recortes em geral 
revisados, reformulados, adaptados e, em menor medida, ampliados. O objetivo do trabalho 
é investigar o papel das redes referenciais na construção argumentativa de colunas de opinião 
assinadas. Para alcançar tal objetivo, orientamo-nos pelos pressupostos da argumentatividade 
inerente ao texto e do fenômeno da referenciação, em cujos estudos surgiu a noção de redes 
referenciais, de importância capital para nossa pesquisa.

A argumentatividade é assumida aqui a partir de estudos como o de Cavalcante et al. (2020), 
que têm proposto um diálogo “simbiótico e retroalimentar” com a Teoria da Argumentação no 
Discurso (TAD), criada pela analista do discurso Ruth Amossy. Assim, ao mesmo tempo em 
que se vale dos princípios dessa teoria e, com base neles, passa a defender que a argumentação é 
uma dimensão constitutiva do texto, a LT oferece, como sua contribuição à interface, caminhos 
analíticos para o exame textual da argumentação. Os critérios textuais da LT podem, defende 
Cavalcante (2016), apontar para as trilhas argumentativas do texto, revelando o indiciamento 
do logos, do ethos e do pathos.

No que diz respeito à referenciação, tomamos como fundamento básico o entendimen-
to de que esse processo constitui uma atividade discursiva (Mondada; Dubois, 2003; Koch, 
Marcuschi, 1998), além de nos abrigarmos na segunda tendência de estudos sobre o fenômeno, 
que, em síntese, propõe que o processo de (re)elaboração de referentes se estabelece mediante a 
participação de uma multiplicidade de fatores, linguísticos e extralinguísticos (Custódio Filho, 
2011). Advogamos, com Matos (2018), que a organização textual dos referentes se dá em redes 
referenciais, o que, a nosso ver, torna redutoras e insuficientes as propostas de análise individual 

The role of referential networks in the argumentative 
construction of signed opinion columns

ABSTRACT
This article, resulting from a dissertation (Rocha, 2024), analyzes the role of referential networks in 
argumentative construction of signed opinion columns. For this, we affiliate to the Textual Linguistics 
theoretical framework, emphasizing the interface between it and the Theory of Discourse Analysis, from 
which we assume argumentativeness as a principle inherent to the text. We also adopt the assumptions that 
referencing is a discursive activity and that referents organize in referential networks. Theoretical discussions 
are undertaken here based on authors like Mondada and Dubois (2003), Cavalcante et al. (2020) and Matos 
(2018). The research corpus consists of two signed opinion columns, published by the newspaper Folha de 
S.Paulo, from which two excerpts are analyzed, one from each column. As for the results, the analyses show 
that the referents established by the columnists keep multiple relations of meaning between them, composing 
referential networks, which collaborate to the attempt of influencing readers, in the search for making them 
adhere to the theses defended. For reason of the opinative nature of the genre investigated, we verify that the 
networks are revested of explicitly evaluative traits. It is concluded, thus, that reference networks are a powerful 
means to aprehend the argumentativeness, what reinforces the theoretical, analytical and methodological 
sophistication of the interface between Textual Linguistics and the Theory of Argumentation in Discourse.

KEYWORDS: Referential networks; Argumentation; Signed opinion columns.
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e isolada dessas entidades. A referenciação é um dos critérios microtextuais “essenciais para 
a articulação de todos os aspectos das unidades de comunicação e de sentidos em contexto” 
(Cavalcante et al., 2022, p. 269), de modo que a construção textual dos sentidos — que envolve 
a argumentação — seria impensável sem o processo de (re)elaboração dos referentes. 

O corpus escolhido para a pesquisa constitui-se de colunas de opinião assinadas, gênero per-
tencente ao campo jornalístico de atividade humana. De acordo com Alves Filho (2006), as colu-
nas cumprem, entre outras funções sociocomunicativas estabilizadas, a de servir como ferramenta 
para o comentário avaliativo pessoal-profissional acerca de eventos e acontecimentos de natureza 
diversa e considerados relevantes. A autoria desse gênero, segundo o autor, é do tipo socioprofis-
sional e interna ao jornal, sendo o colunista (jornalista) a instância responsável por assumi-la.

Quanto à organização, este artigo se divide em seis seções, sendo esta introdução a primeira 
delas; a segunda discute a dimensão argumentativa do texto; a terceira discorre sobre os funda-
mentos básicos da referenciação e os conceitos-chave atrelados ao fenômeno; a quarta apresenta 
os procedimentos metodológicos utilizados para a realização da pesquisa; a quinta analisa as 
colunas que compõem o corpus do artigo; e a sexta, por fim, expõe as considerações finais.

2. A dimensão argumentativa do texto

A LT tem se dedicado a “descrever e explicar as estratégias de colocar em texto (isto é, de 
textualizar) os propósitos dos interlocutores que agem em práticas discursivas convencionadas 
como gêneros do discurso” (Cavalcante et al., 2019, p. 16). Tais estratégias de textualização — e, 
de modo mais amplo, todo o fazer textual — são essencialmente argumentativas, como defen-
dem Macedo (2018) e Cavalcante et al. (2020). Para explicar a argumentatividade que atravessa 
o texto, esses autores recorrem aos postulados da TAD, estabelecendo com ela um diálogo que 
tem se revelado produtivo.

Concebendo a argumentação como uma dimensão constitutiva de todo e qualquer discurso, 
a TAD rejeita a posição clássica segundo a qual a existência de uma tese a ser sustentada por 
argumentos é uma condição necessária para o empreendimento argumentativo. Com efeito, 
para Amossy (2011), a defesa de uma tese é apenas um dos modos de argumentar, que se releva 
em gêneros como o editorial e o artigo de opinião. A argumentação, vista de forma mais ampla, 
é concebida pela autora como “a tentativa de modificar, de reorientar, ou mais simplesmente, 
de reforçar, pelos recursos da linguagem, a visão das coisas da parte do alocutário” (Amossy, 
2011, p. 130). Essa visão contempla as manifestações de linguagem que, tradicionalmente, não 
são classificadas como argumentativas, como nos gêneros notícia e reportagem. A concepção 
alargada de argumentação proposta pela TAD é compartilhada pela LT, que passa a sustentar 
que todo texto é argumentativo, uma vez que “ele sempre acontece como resposta a um já-dito e 
como tentativa de influência sobre seu(s) interlocutor(es)” (Cavalcante et al., 2020, p. 40).

Na troca argumentativa, há, evidentemente, sujeitos que argumentam e sujeitos que são alvo 
da argumentação, e a compreensão dessa categoria teórica — a do sujeito — é também funda-
mental à TAD. Para Amossy (2016, p. 172), o sujeito é regulado por fatores de ordem social, mas 
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“a regulação e as determinações sociais não bloqueiam a possibilidade de uma troca em que os 
sujeitos se engajam em um projeto de influência mútua”. Sendo assim, a despeito das regulações 
que inescapavelmente sofre, o sujeito, ainda segundo a autora, é capaz de agir, de influenciar a 
realidade. Em outras palavras, a TAD não abre mão da agentividade do sujeito advogada pelos 
estudos retóricos, mas tenta acomodá-la ao princípio das determinações sociais em voga nos es-
tudos do discurso. Na LT, por influência da TAD, o sujeito é concebido de modo semelhante, co-
mo salientam Cavalcante et al. (2020): ele é, ao mesmo tempo, coagido sócio-historicamente (isto 
é, não soberano) e capaz de empreender estratégias para a produção e a compreensão de textos.

O compartilhamento das noções de sujeito e argumentação favorece o diálogo entre LT e 
TAD; no entanto, importa frisar que essas duas abordagens teóricas também apresentam distin-
ções, e queremos destacar duas delas, as quais foram assinaladas por Cavalcante et al. (2020). A 
primeira distinção, seguindo os autores, é atinente ao procedimento metodológico: para a TAD, 
o texto é uma unidade de análise, mas não seu objeto de investigação — posição ocupada pelo 
discurso. Disso decorre que, no âmbito da TAD, o olhar para o texto se concentra em elementos 
como os itens lexicais, a partir dos quais o analista busca apreender o discurso e o interdiscurso; 
para a LT, por sua vez, o texto é tanto unidade de análise quanto unidade de investigação, e o foco 
se dirige para sua organização e para a descrição e a compreensão das estratégias de textualização.

A segunda distinção, ainda conforme Cavalcante et al. (2020), é de natureza conceptual, resi-
dindo na conceituação dada ao texto. Amossy (2020, p. 41) confere à TAD, entre outros tipos de 
abordagem, uma abordagem textual, concebendo o texto como “um conjunto coerente de enun-
ciados que formam um todo”, cuja construção se dá por meio de “procedimentos de ligação”. 
Em LT, o texto é visto de modo muito mais complexo: como um enunciado contextualmente 
situado e que tem uma unidade de coerência negociada pelos sujeitos envolvidos na interação 
(Cavalcante, 2016). Consequentemente, ao investigar a construção textual, o linguista do texto 
não pode se limitar ao exame da materialidade textual ou dos procedimentos de ligação, sendo 
necessário considerar, entre outros fatores, os elementos contextuais e os conhecimentos mobi-
lizados por locutor e interlocutor(es).

Discutidas as convergências e as distinções que estão na base da interface, podemos postu-
lar, com base em Cavalcante et al. (2022), que todo texto é argumentativo na medida em que 
o locutor/enunciador que o produz, ao tentar exercer influência sobre seu(s) interlocutor(es) 
ou, ainda, sobre o terceiro, age de modo intencional e estratégico, gerenciando pontos de vista 
que podem ser relacionados a diferentes enunciadores. Os pontos de vista gerenciados podem 
ser defendidos de modo programado ou podem se fazer presentes de modo mais implícito, nos 
casos em que o procedimento argumentativo não se revela tão abertamente.

3. O processo de referenciação e a noção de redes referenciais

Os estudos em referenciação têm se sustentado em uma linha de pensamento caracterizada 
fundamentalmente como não referencialista, que rejeita a ideia de correspondência rígida en-
tre palavras e coisas. De acordo com Marcuschi (2008), a linguagem, sob esse prisma, é conce-
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bida como uma atividade sociocognitiva, o que enfatiza seu caráter interacional e a necessidade 
de abranger, em seu estudo, aspectos situacionais, sócio-históricos e culturais, bem como os 
conhecimentos mobilizados pelos sujeitos em interação. Essa é a visão pleiteada por Mondada 
e Dubois (2003), que criaram o termo referenciação para designar o ato de referir e exercem 
forte influência nos estudos sobre o fenômeno. O cerne da visão não referencialista consiste em 
que “a discretização do mundo pela linguagem é um fenômeno discursivo” (Koch; Marcuschi, 
1998, p. 173).

A atividade de referenciação, em linhas gerais, promove a criação daquilo a que Mondada 
e Dubois (2003) denominam “objetos de discurso”, termo usado intercambiavelmente com 
“referente”, em LT. Os referentes são, na definição de Cavalcante (2011), as entidades que lo-
cutor e interlocutor(es) (re)constroem mentalmente por ocasião do processamento textual. 
Todo texto precisa conter referentes sobre os quais se atribuam predicações, e essas entidades 
são responsáveis pela significação substancial dos textos (Cavalcante et al., 2014). Ainda é 
preciso sublinhar, como o faz Cavalcante (2011), o caráter substantivo dos referentes, o que 
os torna passíveis de nomeação via sintagmas nominais, embora tal nomeação não necessa-
riamente aconteça.

As discussões sobre a não necessidade de nomeação dos referentes por sintagmas nominais 
ou por expressões referenciais se inserem no âmbito da segunda tendência de estudos em refe-
renciação (Custódio Filho, 2011), que alargam o campo de investigação para além do exame das 
expressões referenciais, superando a limitação característica da primeira tendência. Nos estu-
dos situados na segunda tendência, passa-se a considerar, ainda de acordo com Custódio Filho 
(2011), fatores outros que concorrem para a (re)elaboração das entidades, a saber: a superfície 
textual completa, os dados contextuais e o aparato cognitivo. Com isso, o processo passa a ser 
entendido como mais dinâmico e complexo.

A atividade discursiva de (re)construção dos referentes é descrita, na literatura especializada, 
em termos de processos referenciais: a introdução referencial, a anáfora e a dêixis. Cavalcante et 
al. (2022) chamam atenção para o fato de que o tratamento adequado de tais processos precisa 
partir da consideração do texto como unidade delimitada de investigação, uma unidade que 
tenha início, meio e fim. De outro modo, argumentam os autores, seria difícil precisar quando 
estaríamos diante de uma introdução referencial ou de uma anáfora. Considerando isso, Ca-
valcante et al. (2014) entendem a introdução referencial como a estreia do referente no texto, 
enquanto a anáfora consiste em sua continuidade, que pode se dar de três modos distintos: 1) 
anáfora direta, na retomada de um mesmo referente; 2) anáfora indireta, na retomada de um 
referente ancorado em outros referentes ou em pistas co(n)textuais, dando a impressão de in-
troduzir uma entidade nova; 3) anáfora encapsuladora, na retomada de porções (con)textuais 
difusas e de extensão variável. A continuidade do referente geralmente promove transformações 
na entidade; essas transformações recebem o nome técnico de recategorização e englobam, na 
proposta de Custódio Filho (2011), as mudanças por acréscimo, por correção e por confirma-
ção, as quais impactam no estatuto do referente. A dêixis, por fim, e ainda segundo os autores, 
caracteriza-se por sua capacidade de estabelecer um vínculo entre a materialidade textual e a 
situação enunciativa.
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O tratamento cada vez mais complexo que a referenciação tem recebido nos estudos de LT 
encontrou poder explicativo na noção de redes referenciais, cunhada por Matos (2018), com a 
qual a autora busca refinar a compreensão sobre como os referentes se organizam e se (re)cons-
troem no texto. O objetivo de Matos, com essa proposta, é substituir noções como as de “cadeia 
coesiva” e “cadeia referencial”, que dão à questão da referência um tratamento que se impõe 
limites formais. Como revela o percurso traçado pela autora, as pesquisas em torno das noções 
de cadeia ou se voltavam para os recursos gramaticais e lexicais que possibilitam o encadeamen-
to de elementos de referência no cotexto (primeiro grupo) ou se debruçam sobre as expressões 
referenciais e as funções desempenhadas por elas no texto (segundo grupo). Num e noutro caso, 
não se ultrapassa o exame das expressões referenciais.

A implicação fundamental de se abandonar a noção de cadeias referenciais em favor da no-
ção de redes referenciais, como defende Matos (2018), é o alcance conceitual mais sofisticado 
que a ideia de redes acarreta, em contraposição à visão restrita das cadeias. Tratar de redes re-
ferenciais, para a autora, significa enfatizar e privilegiar o relacionamento entre os referentes na 
constituição do texto. Nessa perspectiva, redes referenciais são definidas como “entrelaçamentos 
de sentidos na construção dos referentes, os quais mantêm uma diversidade de relações entre 
si e se adaptam, funcionalmente, aos modos de constituição dos textos” (Matos, 2018, p. 169). 
Operando-se dessa maneira, os referentes não são mais vistos de forma isolada, pois o que a di-
nâmica textual como um todo revela é que eles entram em relação uns com outros, num jogo de 
conexões e associações complexas, difusas, dinâmicas e ricas para a construção dos sentidos. O 
que se verifica, portanto, é que a (re)construção de um referente impacta direta e decisivamente 
na (re)construção de outros referentes aos quais esteja vinculado, de modo a estabelecer uma 
rede de relações, a que se denomina rede referencial.

A noção de redes referenciais é aprofundada por Matos (2018) a partir da atribuição de 
quatro características, as quais orientam o caminho analítico operacionalizado pela proposta: 
1) a construção das redes referenciais não se assenta necessariamente em unidades lexicais 
dispostas cotextualmente; 2) a possibilidade de as redes serem divisadas sob o parâmetro 
formal, ao compor as unidades retóricas do gênero — essa seria uma característica própria 
da abordagem sociorretórica dos gêneros, mas pode-se afirmar que, em qualquer abordagem 
teórica, as redes se moldam aos gêneros; 3) o fato de os referentes não se relacionarem apenas 
léxico-semanticamente: as relações entre eles são principalmente sociocognitivo-discursivas; 
4) o fato de as redes requererem, por sua própria natureza, um tipo de abordagem que privi-
legie as interações discursivas que elas mantêm entre si, diferentemente das cadeias, tratadas 
isoladamente no texto.

O estudo das redes, portanto, ajuda a referenciação a se estabelecer como um fenômeno 
situado na dinâmica textual completa, acentuando o rompimento com os limites formais que 
marcaram as pesquisas sobre o fenômeno em momentos anteriores. Como enfatizam Cavalcan-
te et al. (2022, p. 274), os referentes “articulam-se a ações verbais, a atributos, circunstâncias, a 
conectivos e também a quaisquer outros elementos que estabeleçam com eles certas conexões, 
de modo a operar-lhes mudanças recategorizadoras”. É preciso considerar, portanto, essa multi-
plicidade de fatores ao se examinar o processo de (re)construção dos referentes.
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4. Procedimentos metodológicos 

O corpus deste trabalho compõe-se de duas colunas de opinião assinadas, das quais apresen-
tamos e analisamos dois excertos — o primeiro parágrafo de cada uma delas. O primeiro excerto 
é da coluna “Ele nos ensinou a odiar”, escrita por Ruy Castro e veiculada pelo jornal Folha de 
S.Paulo em seu portal on-line no dia 6 de abril de 2023; o segundo excerto é da coluna “Língua 
livre”, de autoria de Hélio Schwartsman, veiculada pelo mesmo jornal em seu portal on-line no 
dia 30 de janeiro de 2023.

Optamos por proceder com uma abordagem qualitativa, cujas coordenadas gerais — descri-
ção, explicação e interpretação exaustivas dos dados coletados (Prodanov; Freitas, 2013) — es-
tão em sintonia com o tratamento que se tem dado ao programa analítico da LT, que se encontra 
entre estudos descritivos e estudos discursivos (Cavalcante, 2016). Considerando isso, elegemos 
uma das estratégias de textualização do quadro teórico da LT, a referenciação, conferindo-lhe 
um tratamento condizente com o tipo de abordagem escolhido.

A originalidade no tratamento dado aos textos que constituem o corpus (no sentido de não 
terem sido examinados anteriormente a partir dos mesmos critérios analíticos) caracteriza a 
pesquisa como de cunho documental (Gil, 2008). Em sentido ligeiramente diferente mas com-
plementar, as colunas selecionadas podem ser consideradas documentos também porque dão o 
testemunho de seu tempo, sob a ótica dos colunistas que assumem sua autoria.

5. Análise das colunas

Apresentamos, a seguir, o primeiro parágrafo da coluna “Ele nos ensinou a odiar1”, escrita 
por Ruy Castro.

Em minha última coluna, escrevi que Bolsonaro corrompeu, estuprou e prostituiu instituições civis 
e militares. Faltou espaço para acrescentar o que já me passava pela cabeça e que, poucas horas 
depois, a tragédia de Blumenau — crianças assassinadas a machadadas numa creche — viria confir-
mar: o embrutecimento e a desumanidade que ele nos legou. Bolsonaro conseguiu acrescentar um 
fator novo à violência a que já estávamos habituados. Acrescentou o ódio.

Atentemos, primeiro, à introdução de três referentes: “minha última coluna”, “Bolsonaro” e 
“instituições civis e militares”. Com o primeiro, o colunista situa a afirmação feita em sua coluna 
anterior, estabelecendo uma relação intertextual. A afirmação envolve e associa, via predicação, 
os dois últimos referentes, “Bolsonaro” e “instituições civis e militares”: o colunista afirma que 
Bolsonaro corrompeu, estuprou e prostituiu tais instituições. Assim, Bolsonaro é focalizado (o 
que promove uma primeira recategorização) por sua ação nefasta para com as instituições civis 
e militares, uma vez que ele é o agente das ações expressas pelos três verbos que compõem a 
predicação. As instituições mencionadas, por sua vez, são afetadas pelas ações de Bolsonaro, o 

1  Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/colunas/ruycastro/2023/04/ele-nos-ensinou-a-odiar.shtml. Acesso em: 13 
mar. 2025.
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que também opera sobre elas uma recategorização. Merece destaque a forte carga axiológica que 
atravessa a predicação, com a semântica dos verbos “corromper”, “estuprar” e “prostituir”, desig-
nando ações negativas e, no caso de “estuprar”, até criminosa. Do ponto de vista argumentativo, 
verifica-se uma caracterização extremamente negativa do referente “Bolsonaro”.

Na sequência do parágrafo, Ruy Castro institui novos referentes, os quais operam acréscimos 
importantes para a progressão do texto: “a tragédia de Blumenau”, cuja descrição no aposto é 
acompanhada pelos referentes “crianças assassinadas”, “machadadas” (em referência aos golpes 
com o tipo de arma utilizada para o ataque), e “uma creche” (em referência ao local em que 
ocorreu o ataque). Esses referentes se conectam uns aos outros para compor a (re)construção 
textual do acontecimento que o colunista tomou como base para a escrita da coluna: o ataque à 
creche de Blumenau. Tal ataque, como vimos, é categorizado com a expressão “tragédia”, revela-
dora da apreciação negativa do colunista. 

Apresentado o acontecimento em questão, novos referentes entram em cena, relacionados 
tanto ao ataque à creche quanto a Bolsonaro: “o embrutecimento”, “a desumanidade” e “o povo 
brasileiro” — este último, embora não se manifeste no texto assim explicitado, pode ser inferido 
por meio de dados contextuais (como o fato de a coluna tratar de um acontecimento situado 
em uma cidade brasileira) e cotextuais (a escolha pelo pronome oblíquo “nos”, que o colunista 
utiliza para se inserir no grupo dos cidadãos brasileiros). Os dois primeiros — “o embruteci-
mento” e “a desumanidade” — se relacionam a Bolsonaro na medida em que, segundo o colu-
nista, constituem o legado do ex-presidente. A relação desses dois referentes com a tragédia de 
Blumenau, por sua vez, é de confirmação, pois, conforme o colunista, a tragédia confirmou, para 
ele, o legado de Bolsonaro, que já lhe passava pela cabeça. Nesse cenário, o povo brasileiro, outro 
referente em foco, emerge como o “recebedor” do legado de Bolsonaro.

As relações entre os referentes descritas acima operam uma mudança por acréscimo ao re-
ferente “Bolsonaro”: a caracterização que ele vinha recebendo anteriormente, centrada em sua 
ação nefasta para com as instituições civis e militares, agora ganha novos contornos, os quais po-
deríamos formular da seguinte forma: “responsável por legar embrutecimento e desumanidade 
ao povo brasileiro”. Com essa nova recategorização, Ruy Castro dá continuidade à sua represen-
tação negativa de Bolsonaro, com a qual busca influenciar os leitores da coluna.

Em seguida, o referente “Bolsonaro” mantém-se em foco e é posto em relação com outros 
três referentes: “um fator novo” (que em seguida é recategorizado como “o ódio”), “a violência” 
e “o povo brasileiro” (já apresentado no texto e agora retomado a partir da desinência do verbo 
“estávamos”, pista contextual com o qual o colunista reitera sua inserção no grupo dos cidadãos 
brasileiros). Bolsonaro se associa ao referente “a violência” em razão da modificação que ele lhe 
impõe ao acrescentar um novo fator: “o ódio”. O ex-presidente, segundo o ponto de vista de-
fendido pelo colunista, altera, portanto, o estatuto ou a configuração da violência ao somar-lhe 
esse novo elemento. O referente “o povo brasileiro”, que participa dessa relação por ser quem 
convive com a violência, é recategorizado como “um povo já habituado à violência”. Essa recate-
gorização, embora não seja homologada na materialidade textual por uma expressão referencial, 
é plenamente autorizada pelo trecho da coluna em que o colunista faz referência à “violência a 
que já estávamos habituados”. 
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As relações de sentido descritas também promovem recategorizações aos referentes “a vio-
lência” e “Bolsonaro”: enquanto o primeiro passa por uma mudança por acréscimo, de modo a 
incorporar o ódio como um de seus fatores, o segundo ganha uma nova representação, que se 
soma às demais, passando a ser visto como “aquele que acrescentou ódio à violência a que o po-
vo brasileiro já estava habituado”. Com isso, a visão negativa que Ruy Castro tem de Bolsonaro, 
a qual perpassa todo o primeiro parágrafo, é mais uma vez reiterada.

Todos os referentes (re)construídos no primeiro parágrafo mantêm entre si ligações, cone-
xões, entrelaçamentos de sentido, o que significa dizer que eles se organizam textualmente de 
modo a compor uma rede referencial. Essa rede referencial gira em torno principalmente do 
referente “Bolsonaro”, o mais saliente dos referentes (re)elaborados: a ele estão vinculadas as 
“instituições civis e militares”, que foram alvo de sua ação nefasta; “o embrutecimento” e a “de-
sumanidade”, que constituem seu legado ao “povo brasileiro”, do que é um exemplo marcante 
“a tragédia de Blumenau”; “o ódio” fomentado por ele, que constitui um novo fator na violên-
cia com a qual convive o povo brasileiro. Assim configurada, a rede referencial é reveladora 
da orientação argumentativa pretendida por Ruy Castro, que se concentra em responsabilizar 
Bolsonaro pelo ódio que tem acompanhado a sociedade brasileira. O título da coluna, “Ele nos 
ensinou a odiar”, com o “ele” remetendo a Bolsonaro e o “nos” remetendo ao povo brasileiro, 
sintetiza a proposta argumentativa do colunista, com a qual ele busca atingir seus leitores.

O próximo excerto a ser analisado é o primeiro parágrafo da coluna de Hélio Schwartsman 
intitulada “Língua livre2”.

Mais que democrática, a língua é libertária. É verdade que gramáticos prescricionistas tentam agri-
lhoá-la a regras, mas sua autoridade não vai muito além das provas de português, um pedaço pe-
queno da linguagem. No mundo real, cada falante diz o que quer, imprimindo suas idiossincrasias 
ao idioma. As inovações são então submetidas a um processo de digestão linguística, ao fim do 
qual algumas mudanças serão incorporadas, e a maioria, rejeitada, não passando de modismos. Já 
apanhei por escrever isso, mas não existe erro de português. Só o que temos são utilizações mais ou 
menos adequadas ao contexto.

O primeiro referente apresentado no parágrafo em análise é “a língua”, que é prontamente 
recategorizado com o traço de sentido “mais que democrática, é libertária”, a partir do qual 
o colunista já revela sua percepção sobre ele: dentre as várias possibilidades de se conceber e 
caracterizar a língua, foi com esse traço de sentido que Hélio Schwartsman optou por repre-
sentá-la. Essa escolha é reveladora do projeto argumentativo do colunista e permite antecipar 
expectativas quanto à continuidade das ideias a serem desenvolvidas. Em seguida, é instituído 
o referente “gramáticos prescricionistas”, naturalmente ancorado ao referente “a língua”, dada 
a óbvia relação que há entre essas duas entidades na cultura ocidental. Para estabelecer essa 
relação, é necessário, pois, recorrer aos processos de inferenciação e de mobilização de conhe-
cimentos de mundo. A ancoragem do referente “gramáticos prescricionistas” no referente “a 

2  Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/colunas/helioschwartsman/2023/01/lingua-livre.shtml. Acesso em: 19 mar. 
2025.
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língua” caracteriza o processo referencial como anáfora indireta. Na continuidade do parágrafo, 
o referente “gramáticos prescricionistas” é vinculado também ao referente “regras”, com as quais 
eles buscam, segundo Hélio Schwartsman, “agrilhoar a língua”. Esses gramáticos são focalizados, 
então, pela sua atitude coercitiva em relação aos fenômenos linguísticos — e isso promove uma 
transformação que, de certo modo, já está inscrita no modificador “prescricionistas”, utilizado 
pelo colunista para compor a expressão referencial que homologa o referente. Trata-se, pois, de 
uma mudança por confirmação, que reitera o traço “prescricionista”.

Na sequência, o referente “gramáticos prescricionistas” é mantido em foco e interligado ao 
referente “sua autoridade”, estabelecendo um tipo de relação bastante evidente, já que é desses 
gramáticos, pertencente a eles, a autoridade da qual se fala. Essa associação entre os dois referen-
tes também promove uma recategorização aos gramáticos prescricionistas: eles têm autoridade, 
notoriedade, propriedade e especialidade — advindas de sua atuação socioprofissional — para 
tratar de questões de língua, e, como o colunista frisou anteriormente, esse tratamento nor-
malmente se dá pelo viés prescritivo, isto é, pelo estabelecimento de regras que objetivam ditar 
o certo e o errado no uso — ou em alguns usos — da língua. Esses dados quanto à atitude de 
gramáticos prescritivistas em relação aos usos da língua dependem também, em grande medida, 
dos conhecimentos de mundo que o leitor tenha sobre a questão.

Hélio Schwartsman mobiliza, também, o referente “as provas de português”, por meio do qual 
demarca os limites de atuação dos gramáticos prescritivistas: é apenas no âmbito escolar — e 
especificamente nas avaliações de língua portuguesa — que, segundo o colunista, tais gramáti-
cos têm “poder”, sendo sua autoridade, portanto, relativa a esse espaço. Outra recategorização 
possível para o referente “gramáticos prescritivistas” poderia ser expressa da seguinte forma: 
“figuras cuja autoridade não ultrapassa os limites das provas de português”, uma recategoriza-
ção não homologada por expressão referencial, mas, como demonstramos pela relação entre 
os referentes, autorizada pelo cotexto. As provas de português, por sua vez, são recategorizadas 
como “um pedaço pequeno da linguagem”. Ao (re)elaborar os referentes dessa forma, o colunis-
ta busca influenciar o olhar do leitor quanto ao poder reduzido que os gramáticos prescritivos 
desempenham nos rumos da língua, de modo a operar uma ressalva: mesmo com a atuação de 
gramáticos prescritivos, não se altera o caráter libertário e democrático da língua.

Posteriormente, o colunista instaura o referente “o mundo real”, que estabelece um universo 
de referência oposto ao “mundo escolar das provas de português”, ao qual limitou o poder dos 
gramáticos. Nesse novo universo de referência estabelecido é que se situa o referente “cada falan-
te”, que se conecta a “suas (de cada falante) idiossincrasias” e a “o idioma”, o qual é marcado por 
essas idiossincrasias. Nesse cenário construído — o do mundo real — a língua se apresenta, sob 
a ótica de Hélio Schwartsman, “libertária e democrática”, longe das influências exercidas pela 
autoridade dos gramáticos prescritivos. 

Na continuidade do parágrafo, Hélio Schwartsman esmiúça sua forma de conceber a língua 
ao instituir o referente “um processo de digestão linguística”, ao qual caberia a função de fazer 
uma espécie de seleção sobre “as inovações” da língua propostas pelos falantes, sendo tais ino-
vações outro referente instituído no texto. Passando por esse processo, as inovações dividem-se 
em duas categorias (e mais dois referentes): “algumas mudanças”, recategorizadas pela predi-
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cação “serão incorporadas”; “a maioria” (das mudanças), recategorizadas como “rejeitadas”, 
“modismos”. Mobilizando e (re)elaborando esses referentes, o colunista explica como funciona 
o processo de digestão linguística a que fez referência. Sob esse prisma, então, a língua se abre 
a inovações, dado seu caráter democrático e libertário, mas nem todas elas (a maioria, na ver-
dade) serão aceitas.

Fechando o parágrafo, Hélio Schwartsman mobiliza o referente “erro de português”, apenas 
para negar sua existência (esse referente é recategorizado pela predicação “não existe”), e sugere 
que a ideia de que erro de português não exista é de pouca aceitação, uma vez que “já apanhou” 
por defendê-la. Em seguida, por fim, o colunista propõe a categoria (um novo referente) “utili-
zações mais ou menos adequadas ao contexto”, para abarcar, de forma mais adequada, os diver-
sos usos da língua, inclusive aqueles que são tradicionalmente tachados de erro. Essa categoria, 
mais aberta às diferenças de uso e calcada na relativização (ao contexto), converge com a visão 
de língua “mais que democrática, libertária”, defendida pelo colunista.

Os referentes (re)construídos no parágrafo analisado, mantendo entre si uma série de as-
sociações, compõem uma rede referencial que gira em torno do referente “língua”, o qual atrai 
para si duas perspectivas distintas: 1) a perspectiva da coerção, advinda dos gramáticos prescri-
cionistas, para a qual são fundamentais os referentes “gramáticos prescricionistas”, “regras”, “sua 
(dos gramáticos prescricionistas) autoridade” e “provas de português”; e 2) a perspectiva ligada 
ao falante, de natureza idiossincrática e aberta a inovações, a qual põe em destaque os referentes 
“mundo real”, “cada falante”, “suas (dos falantes) idiossincrasias”, “As inovações”, “um processo 
de digestão linguística”, “algumas mudanças”, “a maioria” (das mudanças), “erros de português” 
e “utilizações mais ou menos adequadas ao contexto”. Organizando os referentes dessa forma e 
apoiando-se na segunda perspectiva, o colunista orienta sua argumentação para a defesa da tese 
segundo a qual a língua é mais que democrática, libertária.

5. Considerações finais

Nossas análises demonstraram que os colunistas, ao escreverem as colunas, constroem redes 
referenciais com o objetivo de influenciar seus leitores e buscar sua adesão sobre os pontos de 
vista defendidos. Vimos, no primeiro excerto, uma rede construída a serviço da tese de que Bol-
sonaro ensinou o povo brasileiro a odiar; e, no segundo excerto, uma rede a serviço da tese de 
que a língua é mais que democrática, libertária. Assim, o exame das redes referenciais desvela 
posicionamentos, visões de mundo e interpretações dos eventos e acontecimentos comentados 
nas colunas, de modo que se pode afirmar que elas são um poderoso meio de apreender a argu-
mentação no texto.

Diríamos que a argumentatividade das redes é uma extensão natural da argumentatividade 
do processo de referenciação. Se, conforme Cavalcante et al. (2020), por trás da (re)construção 
dos referentes há sempre a tentativa do locutor de influenciar o(s) interlocutor(es), podemos, 
para sermos condizentes com a noção de redes referenciais, expandir essa proposição, formu-
lando-a do seguinte modo: o locutor (re)constrói os referentes e os põe em relação (compondo, 
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assim, redes) de maneira a tentar exercer influência sobre o(s) interlocutor(es). No caso das 
colunas, há a particularidade de que as redes referenciais são revestidas de traços de sentido 
explicitamente avaliativos, de modo a refletir a natureza opinativa do gênero. Isso reforça a ideia 
de Matos (2018) de que as redes se moldam aos gêneros em que são construídas.

Isto posto, esperamos ter demonstrado a contribuição da noção de redes referenciais pa-
ra elevar o caráter difuso, dinâmico, complexo e multifacetado do fenômeno da referenciação. 
Com este trabalho, buscamos colaborar para a compreensão de como as redes são construídas, 
cabendo a estudos posteriores explorar seu funcionamento em outros gêneros, pois tal empreen-
dimento possibilitará explicações cada vez mais completas e refinadas para a referida noção. 
Destacamos, ainda, a produtividade da interface LT-TAD, que tem elucidado, com sofisticação 
teórica, analítica e metodológica, os meios para apreender a argumentação no nível textual.
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RESUMO
O entendimento do conceito de meme vem se mostrando cada vez mais relevante para compreendermos 
as dinâmicas comunicativas digitais. A partir de uma análise linguística baseada em frames (Fillmore; Baker, 
2010) e na Teoria da Metáfora Conceptual (Lakoff; Johnson, 1980), foi empreendida a análise de 13 definições 
de meme propostas por três comunicólogos da área (Dawkins, 1976; Jenkins, 2009a; Chagas, 2021), com o 
objetivo de compreender como meme vem sendo conceptualizado por especialistas no assunto. O primeiro 
autor figura aí por ter sido aquele que cunhou o termo “meme”. Jenkins (2009) por ser um conhecido 
interlocutor de Dawkins (1976). E o pesquisador brasileiro Chagas (2021) por ter feito detalhada revisão de 
literatura sobre o tema. Os achados apontam para um enquadre de meme que tende a observá-lo como 
um objeto biológico, mercadológico e de diversas outras naturezas, cuja manipulação discursiva requer 
letramentos e maior consciência.

PALAVRAS-CHAVE: Meme; Semântica de frames; Teoria da Metáfora Conceptual.

Meme, from viral to mental: a cognitive approach

ABSTRACT
The understanding of the concept of meme has proven increasingly relevant for grasping the dynamics of digital 
communication. Based on a linguistic analysis grounded in frames (Fillmore; Baker, 2010) and in Conceptual 
Metaphor Theory (Lakoff; Johnson, 1980), an analysis was carried out of 13 definitions of meme proposed 
by three communication scholars in the field (Dawkins, 1976; Jenkins, 2009a; Chagas, 2021), with the aim of 
understanding how meme has been conceptualized by specialists on the subject. The first author appears 
here for having coined the term “meme”. Jenkins (2009) is included for being a well-known interlocutor of 
Dawkins (1976). And the Brazilian researcher Chagas (2021) for having produced a detailed literature review 
on the topic. The findings point to a framing of meme that tends to view it as a biological, market-oriented, and 
multifaceted object, whose discursive manipulation requires literacies and greater awareness.

KEYWORDS: Meme; Frame semantics; Conceptual Metaphor Theory.
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1. Introdução

Não é possível falar em comunicação contemporânea sem se pensar nos memes. Presentes 
na maioria das plataformas digitais, os memes dinamizam as trocas comunicativas em tais am-
bientes por conterem uma estrutura bastante sintética, de rápida leitura, quase sempre com-
postos de imagens conhecidas e forjados com senso de humor. Além disso, a viabilidade do 
compartilhamento através de um clique torna a replicação da mensagem do meme ainda mais 
prática. É comum entre os usuários das plataformas reproduzirem os memes que recebem para 
seus amigos virtuais de modo quase automático, simplesmente porque aquele conteúdo remete 
a algo que os identifica. 

No entanto, o que pode parecer uma troca on-line inócua, pensada para o riso ou para a 
distração instantânea, trata-se de um ato comunicativo muito análogo a uma conversa comum 
ou até a um intercâmbio de notícias. No meme, como em qualquer interação humana mediada 
pela linguagem, certas perspectivas são assumidas em vez de outras possíveis; enquadres e des-
taques são feitos, iluminando alguns elementos de uma situação e apagando outros. Segundo 
uma perspectiva linguístico-cognitiva1 (Langacker, 2008, p. 43), fala-se aqui de nossa habilidade 
imanente de construir realidades imaginadas distintas a partir de um mesmo evento motivador 
da comunicação ou de um mesmo meme.

Cada vez que um meme é viralizado ou repercutido em plataformas digitais, reside ali a 
possibilidade de construção de novas percepções sobre os fatos que eles veiculam. Sobre o 
processo de viralização de memes de internet, vale destacar o valor metafórico desse conceito. 
Quando alguém diz que um vídeo se encontra viralizado on-line, tem-se aí a ativação de uma 
forma de pensamento que busca conceptualizar a complexa dinâmica de difusão de memes 
em plataformas digitais através de um outro campo experiencial, qual seja, o da doença. É 
como se os usuários atingidos pelos memes estivessem “infectados” por eles, repassando-os e 
contaminando metaforicamente outrem, numa espécie de epidemia virtual incontida. Enten-
der essa base metafórica do bom contágio de memes (Pinheiro; Cavalcanti, 2022), posto que 
para seus usuários eles servem bem, ajuda a iluminar nosso entendimento sobre esse fenôme-
no tão corriqueiro e complexo.   

Tendo em vista tais ponderações, o objetivo geral desse artigo derivado de uma dissertação 
de mestrado é ampliar a inteligibilidade do conceito contemporâneo de meme, partindo do 
referencial teórico da Linguística Cognitiva (doravante LC); em especial, lança-se mão nesse 
trabalho de uma abordagem baseada em frames (Fillmore; Baker, 2010) e da Teoria da Metáfora 
Conceptual (Lakoff; Johnson, 1980). Especificamente, busca-se compreender, numa abordagem 
qualitativo-interpretativista, quais modelos de comunicação são licenciados pelas conceptuali-
zações de meme presentes em três obras de pesquisadores da comunicação que se dedicaram ao 
assunto. A saber, como consta no Quadro 1: 

1  Tradução nossa. No original, “the term construal refers to our manifest ability to conceive and portray the same situation in 
alternate ways”. 
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QUADRO 1. Escopo de obras e autores analisados

Autor Obra (lançamento) Contribuições

Richard Dawkins O gene egoísta (1976)
Cunha a palavra “meme” a partir de analogias 

com estudos em Genética e Evolucionismo.

Henry Jenkins If it doesn’t spread, it’s dead (2009)
Propõe um modelo de meme com maior 

participatividade.

Victor Chagas
“Da memética aos memes de internet: uma 

revisão de literatura” (2021)
Contrapõe diversas correntes dos estudos 

meméticos. Funda o Museu de Memes.

Fonte: Produzido pelo autor.

O artigo aqui apresentado encontra-se dividido da seguinte forma: na Fundamentação teó-
rica, são discutidos em seções distintas os conceitos de frame, metáfora conceptual e metáfora 
multinível, caros para essas considerações; em seguida, parte-se para a análise em separado 
das conceptualizações de meme presentes nas produções bibliográficas dos três comunicó-
logos acima mencionados. Por fim, apresentam-se algumas considerações finais acerca da 
matéria aqui ilustrada.  

2. O que são frames?

De modo a analisar como os teóricos mencionados no Quadro 1 contribuíram para a for-
mulação do conceito de meme, cumpre acionar o conceito de frame, conforme definido pelos 
linguistas Fillmore e Baker (2010, p. 314). Segundo eles, o frame pode ser definido como “um 
conjunto de pacotes organizados de conhecimentos, crenças e padrões de ação que estruturam 
e nos permitem compreender as experiências que vivemos2”. Para ilustrar melhor o conceito, 
pense-se alguém que estivesse tentando entender o conceito de “textão” e os elementos incluídos 
nesse conceito. 

Pode-se dizer que o frame de “textão” evoca uma determinada cena com atores mais ou me-
nos pré-estabelecidos. A saber: o usuário-emissor3 que escreve o texto com teor de desabafo; 
um texto de tamanho considerável — ou seja, o textão propriamente dito; a postagem que 
contém esse textão; uma plataforma digital; os usuários-alvo do textão. Para compreen-
der o conceito, é preciso ativar todos esses elementos pré-armazenados na mente, ou seja, ativar 
essas estruturas cognitivas, compartilhadas entre falante. Se alguém interpreta a palavra de uma 
maneira mais direta, como textão = texto grande, alguns sentidos devem se perder na comuni-
cação, justamente porque o frame a ser ativado é composto por mais elementos do que um texto 
de tamanho grande. 

2  No original: “Many organized packages of knowledge, beliefs, and patterns of practice that shape and allow humans to make 
sense of their experiences” (Tradução dos autores). 
3  Vamos estabelecer aqui que os conceitos, em oposição às palavras, serão grafados em versalete. Por exemplo, à palavra 
“camiseta” (realidade linguística) corresponde o conceito camiseta (realidade cognitiva).
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Os frames existem porque somos seres humanos vivendo num dado planeta com dadas carac-
terísticas físico-químicas, interagindo com uma série de objetos e eventos aí pertinentes, através 
de nossos sistemas perceptivo-sensoriais, integrantes de uma dada cultura e de comunidades 
discursivas, respondendo de modo consciente ou não a seus símbolos, artefatos, instituições 
etc. Destarte, vamos acumulando ao longo do tempo, tanto no eixo ontogenético (relativo ao 
ciclo de vida de um indivíduo) quanto filogenético (relativo ao período de perpetuação de uma 
espécie), uma série de saberes compartilhados, que são esquemáticos, ou seja, pouco detalhados 
e armazenados em nossa memória. 

Sem esses “pacotes de conhecimento”, ou seja, os frames, seria muito complicado conceber 
a comunicação humana. Nossa memória é um recurso limitado. Mantemos algumas informa-
ções na memória de trabalho, posto que precisamos constantemente revolver problemas e lidar 
com situações novas no quotidiano. A elaboração dessas soluções sustenta-se justamente nesse 
conjunto de memórias mais próximas. As memórias que não têm uma aplicação tão imediata 
passam a ser armazenadas no “inconsciente” cognitivo, ou seja, na memória de longo prazo. 
Sucede que aquilo que não é imediatamente necessário é armazenado na memória de longo 
prazo de forma esquemática. Esquemático diz respeito ao fato de que os frames são esquemas ou 
generalizações não detalhadas que fazemos a respeito de uma gama de conceitos com os quais 
lidamos na nossa realidade cognitiva e que facilitam a interpretação das experiências que nos 
interpelam. Assim, contamos com uma série de percepções idealizadas (generalizadas concep-
tualmente) como gravidade, calor, cor, dor, movimento etc. Quando o ato comunicativo se dá, 
esses frames são evocados e podemos construir novas experiências, assim como ativar sentidos 
relativos a elas. 

2.1. Semântica de frames

De uma forma geral, a semântica pode ser compreendida como a relação entre as formas lin-
guísticas e seus sentidos. A análise semântica pode partir de qualquer um dos elementos desse 
binômio, ou seja, da forma linguística para o sentido ou do sentido para a forma linguística. 
Por exemplo, pode-se pensar a noção de frame em uma proposta de análise e/ou interpretação 
linguísticas da ordem do onomasiológico (Fillmore; Baker, 2010, p. 317), ou seja, que parte de 
um conceito (ou de um sentido) evocado diante de uma dada experiência. Por sua vez, esse 
conceito pode ser futuramente decodificado ou materializado em uma dada forma linguística. 
Por exemplo, se alguém diz:

(1) Hoje minha namorada desabafou na Plataforma P… fiquei um pouco incomodado com a 
exposição. 

Imagina-se que alguém ative o frame de textão, porque uma série de elementos que o com-
põem estão aqui: usuário-emissor, texto com valor psicológico de desabafo (“incômodo”), 
plataforma digital, usuário-alvo. Ademais, existe uma coerência histórico-cultural para se 
ativar esse determinado frame. Trata-se, assim, de uma operação cognitiva corriqueira de pro-
dução de sentidos da experiência, que pode também informar a análise semântica. 
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Todavia, o caminho inverso pode ser igualmente realizado. Ou seja, pode-se partir de uma 
dada forma linguística para se tentar entender quais frames são ativados por ela. Trata-se, nesse 
caso, de uma análise da ordem do semasiológico. É dessa forma que Fillmore (1982) modelou 
em primeira instância sua abordagem de frames, ao lançar mão da chamada Semântica de fra-
mes (doravante SF).

Assim, ao partir de uma pista linguística percebida no discurso, é possível, segundo a SF, 
deduzir um conceito, ou um frame. Pista porque a forma linguística funciona como um acesso 
a algo mais profundo, ou seja, o conceito que a origina. Importa salientar a natureza cogniti-
vista dos estudos em SF, o que significa dizer que a aposta é que os conceitos, forjados a partir 
da generalização de nossas experiências, antecedem a forma linguística. A forma linguística é a 
maneira encontrada para realizar concretamente esse conceito. 

2.1.1. Formas de acionamento de um frame
A abordagem a ser adotada nesse trabalho partirá, assim, dessas pistas linguísticas relativas 

ao conceito de meme, especificamente aquelas encontradas em definições dadas ao conceito 
por comunicólogos (Quadro 1) que trataram do assunto. Nesse momento, cabe destacar o que 
Duque (2015, p. 28) afirmou sobre uma análise linguística baseada em frames. Segundo o autor, 
existem três formas principais de acionamento de um frame: seleção lexical, arranjo gramatical 
e mapeamento metafórico.

Seleção lexical é a forma que vem sendo mostrada predominantemente nesse trabalho até 
agora. Ou seja, a simples escolha de um item lexical pode levar ao acionamento de um dado fra-
me em vez de outro. Imagine-se um determinado texto de extensão grande com teor de desabafo 
que passa a ser compartilhado de modo repetido em uma plataforma digital, ou seja, um textão 
que é ao mesmo tempo meme. A escolha por chamar esse texto de “textão” ativará um frame 
distinto da designação “meme”. No primeiro caso, fica iluminado o aspecto psicológico do texto, 
momento de profissão franca de sentimentos por parte do autor, ao passo que, no segundo caso, 
destaca-se a cena de seu compartilhamento iterado em redes digitais. Dito de outra forma, um 
mesmo evento motivador, ou a experiência relativa a esse referente, pode evocar cenas cogniti-
vas diferentes, a depender das palavras ou expressões escolhidas para nomear esse evento, o que 
causará impactos diferentes na comunicação de tal evento. 

Em relação ao arranjo gramatical, pensemos nos exemplos abaixo:

(2a) O vídeo viralizou na segunda-feira. 

(2b) O vídeo virou meme.

(2c) Os usuários foram contaminados pelo vídeo. 

É possível afirmar que os três exemplos, segundo a nomenclatura adotada por Fillmore 
(1982), evocam o mesmo frame de meme, mas ativam elementos básicos e de fundo distintos. 
Nos exemplos (2a) e (2b), o meme (representado por “vídeo”) em si é o elemento básico ou 
mais central do frame. Embora se saiba que esses memes foram direcionados para usuários 
numa plataforma digital, esses últimos elementos sequer são mencionados lexicalmente, 
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ou seja, eles se configuram como elementos de fundo. No exemplo (2c), no entanto, o foco 
está colocado sobre usuário, que é percebido como uma espécie de vítima viral do meme. 
Essa variação de efeitos dentro de um mesmo frame é conseguida por meio da estrutura-
ção sintática (da ordem da estruturação gramatical) das orações, diferentemente do exemplo 
“textão”/“meme” acima, que se diferenciam por meio da seleção de palavras (da ordem da 
seleção lexical).

O terceiro elemento diz respeito ao mapeamento metafórico. Nesse caso, levando-se em con-
sideração o exemplo (2c), os usuários de plataformas digitais passam a receber e compartilhar 
conteúdos de modo iterado. Tal compartilhamento poderia, em primeira instância, ser perce-
bido como algo negativo. Afinal, é como se essas pessoas fossem “contaminadas” pelo vírus do 
meme, o que faz com que elas acabem, por sua vez, contaminando outrem. Ora, incide aqui a 
metáfora meme é vírus/doença: a experiência de replicação dos memes (digital) é percebida 
nos moldes da experiência de contágio (biológico). Como formularam Lakoff e Johnson (1980), 
ao lançarem as bases da Teoria da Metáfora Conceptual (doravante TMC), a metáfora não é ape-
nas um recurso retórico, pensado para ornamentar a linguagem, como até então era o consenso 
sobre o conceito. Na verdade, trata-se de uma operação cognitiva, que está na base da maioria 
dos nossos processos mentais, influenciando não apenas a forma como pensamos, mas como 
agimos também.

Ora, comunicação digital e contágio são campos experienciais não imediatamente relacio-
náveis; eles dizem de experiências muito distintas. Mas a experiência do contágio por um vírus, 
por exemplo, é de alguma forma mais concreta do que a da comunicação digital. A primeira 
sucede no espaço do corpo humano, tem efeitos perceptíveis no nível da nossa constituição 
biológica, ao passo que as experiências digitais são do âmbito do abstrato, de uma virtualidade 
menos tangível que os processos corporais. É essa necessidade de simplificação cognitiva que 
orienta e justifica o pensamento metafórico, segundo a TMC. 

Segundo Lakoff e Johnson (1980), a metáfora se estrutura por meio de mapeamentos entre 
esses dois campos experienciais, quais sejam, entre o campo mais abstrato, o ponto de chegada 
(conceitos que precisam ser metaforizados), e o mais concreto, ponto de partida (conceitos que 
dão base à metaforização). Os mapeamentos são correspondências entre esses dois campos, por 
sua vez, conhecidos na literatura como domínios. 

Vale ressaltar que a esses domínios mais gerais podem corresponder frames mais específicos, 
a depender justamente do grau de detalhamento em que um dado fenômeno é conceptualizado/
analisado. A metáfora atravessa essas estruturas cognitivas, podendo atuar tanto no nível de ma-
peamento de dois domínios quanto no de dois frames. É sobre isso que nos fala Kövecses (2017) 
em seu estudo bastante esclarecedor acerca do que ficou conhecido como metáfora multinível 
nos círculos brasileiros. Para o autor, como fica evidenciado na Figura 1, esquemas imagéticos, 
domínios, frames e espaços mentais podem ser agrupados em nível de detalhamento ou esque-
maticidade. Segundo o linguista húngaro, os esquemas imagéticos estão num extremo, sendo os 
menos detalhados (mais esquemáticos), ao passo que os espaços mentais são os mais detalhados 
(menos esquemáticos).   
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FIGURA 1. Estruturas cognitivas em nível de esquematicidade/detalhamento

esquemas imagéticos

domínios
frames

espaços mentais

Fonte: Adaptado de Kövecses (2017).

Seguindo essa proposta teórica elaborada por Kövecses (2017), pode-se entender memes, 
textões, fanfics, fake news etc. como realidades mais detalhados (frames) de um guarda-chuva 
conceptual mais amplo, que na análise aqui empreendida entendemos ser a comunicação digital.  

3. Levantamento e análise de dados

Nesse trabalho, conforme consta no Quadro 1, foram analisadas treze definições do conceito 
de meme a partir do trabalho de três autores. As definições selecionadas seguiram o método de 
identificação de metáforas MIP (Metaphor Identification Procedure), preconizado pelo grupo 
PRAGGLEJAZ (2007). Segundo esse método, deve-se primeiro identificar o sentido contextual 
de cada palavra no texto. Depois, compara-se esse sentido com um sentido mais básico ou con-
creto da palavra. Se houver contraste e o sentido encontrado puder ser entendido nos moldes 
do sentido mais concreto, entende-se que há uso metafórico. Portanto, as definições que não 
apresentaram esse contraste foram descartadas.   

Do primeiro autor, Richard Dawkins ([1976] 2007), selecionamos quatro definições por ele 
formuladas no livro O gene egoísta. Sobre o segundo autor, Henry Jenkins (2009a), considerado 
um ferrenho interlocutor de Dawkins, foram retiradas três definições do artigo “If it doesn’t 
spread, it’s dead (part one): media viruses and memes”. Viktor Chagas (2021) contribui aqui com 
seis definições, extraídas do artigo de revisão de literatura sobre memes chamado “Da memética 
aos memes de internet: uma revisão de literatura”.  

O trabalho de Dawkins (1976) foi selecionado devido sua relevância na fundação do termo 
“meme”, ou seja, por ter sido ali o primeiro texto a esboçar esse conceito, o que serviria de base 
para diversos outros desdobramentos de sentido da palavra no futuro. Jenkins (2009a) é um 
interlocutor e crítico de Dawkins e, nos textos aqui analisados, fica registrada sua crítica mais di-
reta às conceptualizações propostas por esse autor. Já Chagas (2021) figura aqui por ter realizado 
um trabalho muito minucioso de revisão de literatura acerca do conceito de meme, revisitando 
esses dois autores citados e acrescentando outras referências importantes. 
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3.1. Dawkins (1976) e a origem de meme é vírus/doença

O primeiro texto a ser analisado nesse trabalho provém da obra seminal O gene egoísta, escri-
ta por Richard Dawkins em 1976, na qual meme foi cunhado. No entanto, o meme que Dawkins 
(1976) define e analisa ainda não correspondia à noção de meme de internet que adotamos 
atualmente, ligada a plataformas digitais. 

Dawkins (1976) se referia a um conjunto de ideias, crenças, hábitos etc. que eram passados 
de uma pessoa à outra, em geral por meio de imitação desses modos de agir e de pensar. Para o 
autor, o convívio em sociedade incentiva a “duplicação” ou cópia de ideias de uma pessoa para 
outra. Pode-se dizer que a definição de Dawkins para meme (1976) é de natureza também men-
tal, além de comportamental. Afinal, um hábito como ler livros, antes de ser repassado para uma 
nova pessoa ou geração, deve ser concebido como tal. É por isso que, inclusive, alguns autores 
como Fillmore e Baker (2010, p. 314) tendem a associar esse conceito primeiro de meme ao de 
frame. Como afirmam os autores acerca das várias definições possíveis para frame, 

há um conceito geral de frame […], junto a conceitos vizinhos como schema […], modelo cognitivo 
idealizado (Lakoff, 1987), script […] e até mesmo meme (Dawkins, 1976), narrativa, especialmente 
desenvolvido nos anos 1970 pelas ciências cognitivas4 (Fillmore; Baker, 2010).

O que se destaca aqui é como Dawkins (1976) estava elaborando a descrição de uma realida-
de mental com impactos e repercussões culturais. Tanto que ela pode inclusive ser avizinhada a 
conceitos típicos de abordagens cognitivistas, como frame. Sucede que sua linha de formulação 
é grandemente influenciada por modelos teóricos pertinentes à biologia, em especial no que 
tange à dinâmica do gene, percebido pelo autor como agente multiplicador de si, egoísta porque 
ele está apenas “interessado” em repassar seu conteúdo genético e manter seu portador vivo. Tais 
afirmações podem ser conferidas no Quadro 2. 

QUADRO 2. Definições de meme segundo Richard Dawkins

O gene egoísta 
(2007)

Richard Dawkins

D1: “A linguagem parece evoluir por meios não genéticos, a uma velocidade que é várias ordens de 
grandeza superior à velocidade da evolução genética” (p. 326).

D2: “Precisamos de um nome para o novo replicador, um nome que transmita a ideia de uma unidade 
de transmissão cultural, ou uma unidade de imitação” (p. 330, sobre a cunhagem do termo meme). 

D3: “Os memes devem ser considerados estruturas vivas, não apenas metafórica, como também 
tecnicamente. Quando planta um meme fértil na minha mente, você literalmente parasita o meu 
cérebro, transformando-o num veículo de propagação do meme, da mesma maneira que um vírus 
pode parasitar o mecanismo genético de uma célula hospedeira” (p. 330).

D4: “Deus existe, nem que seja somente na forma de um meme com elevado grau de sobrevivência, 
ou poder de contágio, no ambiente fornecido pela cultura humana”(p. 331).

Fonte: Adaptado de Dawkins ([1976]2007).

4  A frase trazida não está completa porque o objetivo é apenas explicitar a aproximação de conceitos proposta pelos autores. 
No original: “There is a general concept of frame […], together with allied concepts like schema […], idealized cognitive model 
(LAKOFF, 1987), script […], and even meme (DAWKINS, 1976), narrative, etc., especially as developed in the cognitive sciences 
since the 1970s…” (Tradução do autor).
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Percebe-se daí que o meme, replicador cultural (D2) e equivalente metafórico de gene 
(D3), também responde a uma lógica rígida de replicação constante, nos moldes de um con-
tágio biológico. Isso pode ser observado por meio da emergência de palavras como “trans-
missão” (D2), “estruturas vivas” (D3), “vírus” (D3), “parasitar” (D3), “célula hospedeira” (D3), 
“mecanismo genético” (D3), “sobrevivência” (D4), “contágio” (D4). Todas essas ocorrências 
atestam que a metáfora daí emergente meme é vírus/doença já estava presente nas primeiras 
definições de meme, antes de se falar sobre o meme de internet. Ou seja, a ativação de um frame 
biológico para se falar de meme de internet perdura e provavelmente se explica justamente 
por conta dessas definições iniciais. 

Assim, pode-se chegar à seguinte pergunta com esses dados: qual são as consequências 
cognitivas, atitudinais e culturais de se perfilar o meme a partir de uma metáfora que aciona 
um frame biológico de contágio? Uma possível resposta é que pensamos, agimos e produzi-
mos discursos como se a multiplicação de memes fosse algo inevitável, do qual não se pode 
escapar. Afinal, pensando no frame de contágio, uma pessoa exposta a um fator de contami-
nação — por exemplo, um vírus —, sem poder se defender ou se proteger dele, será eventual-
mente contaminada. 

Ora, a comunicação digital e a consequente replicação de memes não têm que ser um pro-
cesso compulsório, inevitável. O usuário tem o poder de decidir se vai passar adiante o meme 
que recebeu. Existe um grau de decisão, algo que pode nos fazer interromper essa cadeia de 
compartilhamento.

No entanto, para alguém esse contágio automático do meme de internet deve ser positivo 
(Pinheiro; Cavalcanti, 2022), ou seja, deve representar um ganho, um bom contágio, pensan-
do-se metaforicamente. Se pensarmos que é do desejo de um autor do meme que seu texto 
atinja o maior número de leitores possível, a visão do contágio é lucrativa. Se a comunica-
ção em ambientes digitais é pensada como algo automático, que passa e sai de nós sem uma 
mínima filtragem razoável — e o meme é um protagonista muito relevante da comunicação 
digital contemporânea —, então vale refletir sobre quão éticas têm sido essas interações nos 
ambientes digitais. Especialmente porque esses autores de memes “compulsórios” podem ga-
nhar bastante dinheiro com esses compartilhamentos.

Ainda sobre Dawkins (1976), emergem nas definições estudadas duas outras metáforas, a 
saber, meme é gene e meme é planta. A primeira pode ser percebida a partir de pistas lin-
guísticas como “evoluir” (D1), “velocidade” (D1), “novo replicador” (D2), “imitação” (D2), 
“veículo de propagação” (D3). A noção metafórica de planta é licenciada por ocorrências co-
mo “estruturas vivas” (D3), “planta” (D3), “fértil” (D3). O frame de replicação genética serve 
aqui para ratificar o aspecto pouco participativo ou pouco negociado da comunicação digital, 
referido no parágrafo anterior. 

Vale destacar que a metáfora do contágio e a da réplica observadas no atual trabalho pos-
suem uma série de elementos em comum. O vírus, assim como um gene, busca uma replicação 
em seus parasitas, ou seja, o repasse de conteúdos genéticos por meio do contágio. Tematica-
mente, gene e vírus estão ligados ao campo de processos biológicos. Conceptualmente, eles 
podem ser forjados sob o frame de Genética ou Biologia, por exemplo. Do ponto de vista 
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semântico-metafórico, eles são ativados para significar a noção de comunicação digital pouco 
participativa.

Já a metáfora da planta destaca o caráter quase inconsciente da comunicação, uma vez que 
aqui as ideias são metaforicamente plantadas de modo irrefutado nas mentes dos interlocu-
tores. Esse perfilamento também dialoga bem com a noção de comunicação pouco partici-
pativa e/ou consciente encontrada nas outras metáforas licenciadas pelo autor. O plantio de 
sementes não é algo que pode ser evitado pela terra: fatores climáticos e/ou de ação humana 
costumam “impor” o seu semeio. 

Por outro lado, por ser zoólogo, Dawkins (1976) tende a usar elementos de teorias bioló-
gicas para compreender fenômenos de natureza sociocultural, como comenta Chagas (2021). 
Esse autor destaca uma tendência nas várias ciências de cunho social em basear seus modelos 
teóricos na Genética e em teorias evolucionistas, o que ele nomeia criticamente como darwi-
nismo universal. De fato, essa forma de enxergar as ciências ditas humanas pode ser deletéria, 
uma vez que reduz o seu escopo epistemológico às formas de enxergar fenômenos ditadas 
pelas ciências ditas exatas e/ou biológicas.

Por fim, um dos aspectos mais destacados pelos críticos da memética dawkinsiana é a 
questão participatividade x passividade dos usuários de plataformas digitais. Esse tema será 
discutido mais detalhadamente na próxima subseção.

3.2. Jenkins (2009) e o aspecto da participatividade digital

Henry Jenkins (2009) é um comunicólogo estadunidense bastante consagrado no tempo 
contemporâneo. Seu trabalho analisa o meme a partir de uma perspectiva das dinâmicas de 
coparticipação digital. Ou seja, ele define meme de internet a partir de uma perspectiva de 
construção coletiva de sentidos. Para Jenkins (2009b), a chamada mídia grudenta (sticky me-
dia) está associada aos grandes conglomerados digitais, como eBay e Amazon, que alimentam 
suas cadeias de consumidores por meio de estímulos produzidos deliberadamente para que 
eles retornem com alta frequência aos seus sites. O retorno constante dos consumidores ba-
seia-se num modelo de cliente individual, que teoricamente não participaria do jogo de pro-
dução de sentidos do meio digital junto a outros usuários/consumidores. A empresa ali tem 
bastante controle dos conteúdos viralizados.

Ocorre que, com o tempo, emergiu um outro modelo de comunicação digital, baseado na 
produção e no espalhamento de conteúdos realizados pelos próprios usuários, o que corres-
ponde à chamada mídia espalhável (spreadable media). Esse modelo corresponde à fatia da 
internet habitada por memes, fanfics, fake news etc. Ela se contrapõe à dinâmica grudenta 
porque o foco aqui recai sobre as dinâmicas de interação entre usuários, suas reações aos 
produtos digitais, sua relativa independência, fatores que não podem ser ignorados pelos 
grandes empresários da internet. Para Jenkins (2009a), o modelo espalhável fala de uma 
internet mais complexa e substituiria com eficácia o modelo biológico/viral que, com sua 
suposta camada de validação científica, faz-nos compreender de modo incompleto tais dinâ-
micas digitais.  
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Cumpre analisar as definições de Jenkins (2009a) para meme segundo esses paradigmas:

QUADRO 3. Definições de meme segundo Henry Jenkins

If it doesn’t 
spread, it’s 
dead (part one): 
Media viruses 
and memes 
(2009a) / Se 
não espalha, 
está morto 
(parte um): Víris 
midiáticos e 
memes

Henry Jenkins

D5: “Talking about memes and viral media places an emphasis on the replication of the original 
idea, which fails to consider the everyday reality of communication — that ideas get transformed, 
repurposed, or distorted as they pass from hand to hand” / “Falar sobre memes e vírus midiáticos 
coloca uma ênfase na replicação da ideia original, que não considera a realidade da comunicação 
diária — na qual as ideias são transformadas, ressignificadas ou distorcidas conforme elas passam 
de mão em mão”.

D6: “Given these limitations, we are proposing an alternative model which we think better accounts 
for how and why media content circulates at the present time, the idea of spreadable media. 
A spreadable media model emphasizes the activity of consumers [...] in shaping the circulation 
of media content, often expanding potential meanings, and opening up brands to unanticipated 
new markets”/ “Dadas essas limitações, estamos propondo um modelo alternativo que supomos 
melhor descrever como e por que conteúdos midiáticos circulam atualmente, a ideia da mídia 
espalhável. Um modelo de mídia espalhável destaca a atividade dos consumidores [...] em dar forma 
à circulação de conteúdos midiáticos, frequentemente expandindo sentidos possíveis e criando 
marcas para novos mercados”.

D7: “As such, we would like to suggest [...] that viral media and internet memes are not nutritionally 
bereft, meanings snacks”/ “Para tal, gostaríamos de sugerir [...] que vírus midiáticos e memes de 
internet não são lanches pobres nutricionalmente”.

Fonte: Adaptado de Jenkins (2009a).

A análise das definições desse autor, dado seu posicionamento contrário aos frames bio-
lógicos/virais para meme, tende a demonstrar como ele evita tais conceptualizações. Jenkins 
(2009a) está propondo, de formas distintas, a conceptualização de meme a partir do conceito 
geral de objeto. As pistas linguísticas que corroboram tal análise estão mais concentradas na 
D5: “distorcidas”, “passam”, “de mão em mão”. Um objeto comum, como uma folha de papel, 
dada sua materialidade física e seus contornos tangíveis, pode sofrer a ação de ser manu-
seado, transportado, distorcido por um ser humano. Todas essas são ações que costumamos 
aplicar a objetos; no entanto, como aqui o assunto de fato é meme, vê-se emergir a metáfora 
meme é objeto. 

Todavia, embora esse caráter mais assumidamente reificante esteja mais marcado na D5, tan-
to D6 quanto D7 trazem noções metafóricas de objeto. Na D6, tem-se um objeto de valor mer-
cadológico, ou seja, um objeto-mercadoria: “circulação”, “consumidores”, “marcas”, “mercados”. 
Na D7, nota-se um objeto de (pouco) valor nutricional, ou seja, um objeto-alimento: “lanches”, 
“pobres nutricionalmente”. Dito de outra forma, se a D5 fala de um objeto menos detalhado con-
ceptualmente, mais esquemático, no âmbito do esquema imagético da Figura 1, D6 e D7 ativam 
frames específicos a partir dessa matriz de objeto, a saber, o frame de comércio e de alimentação, 
respectivamente. Entre D6 e D7, pode inclusive haver uma interseção, uma vez que, na cultura 
ocidental, muitas vezes alimento é percebido como mercadoria. Vide a expressão em língua in-
glesa junk food (literalmente: comida lixo), em que o conceito de comida é metaforizado como 
lixo, ou seja, como um objeto deteriorado, com pouco valor. 
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Aqui cabe uma consideração: é razoável considerar que mesmo o meme de internet às vezes 
pode assumir o sentido primeiro de meme como proposto por Dawkins (1976), qual seja, um 
pacote de ideias compartilháveis, comparáveis inclusive com o frame. O conceito de meme é, 
portanto, polissêmico. Existe o meme = objeto digital, uma realidade virtual do ambiente das 
plataformas, que pode ser compartilhado, apagado, baixado; mas existe também meme = con-
junto de ideias veiculadas pelo meme-objeto-digital. Afinal, o meme representa a construção de 
uma série de imagens, vídeos, textos etc. numa estrutura coesa, que pode ser interpretada por 
alguém. Pode-se, portanto, estabelecer que o meme também representa uma ideia veiculada 
num determinado espaço. 

Nas definições de meme elaboradas por Jenkins (2009a), essa ideia-meme, como dito ante-
riormente, é conceptualmente pensada como um objeto; às vezes, ela é um objeto com valor 
comercial, ou seja, a noção de objeto é ampliada, especializada. Lakoff e Johnson (1980, p. 37) já 
haviam falado da natureza extensível dos conceitos metafóricos. Como afirmam, “se uma ideia 
é um objeto, nós podemos vesti-la com roupas sofisticadas, fazer malabarismo com uma ideia, 
alinhá-la direitinho5”. Inclusive os autores formulam em 1980 a metáfora ideias são bens de 
consumo (ideas are commodities), mais bem observável na definição D6 de Jenkins (2009a). 
Vide um exemplo retirado de Metaphors we live by (1980): 

(3) Suas ideias não têm chance no mercado intelectual6. 

É interessante notar que, embora Jenkins (2009b) esteja em busca de uma definição de 
meme que reconheça seu sentido mais participativo, emergente de uma dada comunidade, 
ele acaba não conseguindo escapar da noção de meme pensado como objeto ou bem de con-
sumo. Suas escolhas lexicais e suas metáforas apontam para uma tendência flagrante da cul-
tura contemporânea: os memes já não são mais apenas a expressão criativa dos usuários de 
redes; eles já foram cooptados pela maioria das empresas, que enxergam na rapidez do es-
palhamento do meme uma forma de ganhar mais dinheiro. Pensando que meme = ideia, as 
definições na D6 de Jenkins (2009a) não são muito diferentes do exemplo (3) acima: nos dois 
casos, uma ideia é tratada como comercializável, apenas sendo a ideia de D6 expandida para 
a noção de “ideia digital”. 

3.3. Chagas (2021) e a proposta de uma nova memética

Viktor Chagas, pesquisador brasileiro e fundador do site Museu de Memes7, no qual memes 
de relevância cultural são descritos, classificados e analisados, é um nome que se destaca no que 
pode se chamar de memética, ou a ciência dos memes. Uma de suas maiores provocações teó-

5  No original: “Thus, if ideas are objects, we can dress them up in fancy clothes, juggle them, line them up nice and neat, etc.” 
(Tradução do autor). 
6  No original: “Your ideas don’t have a chance in the intellectual marketplace” (Tradução do autor). 
7  Disponível em: https://museudememes.com.br/. Acesso em: 30 jan. 2025.
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ricas diz respeito a uma percebida falta de delineamento epistemológico do conceito de meme. 
Como Chagas (2021) descreve em sua revisão de literatura da história do meme, o conceito pas-
sou por uma série de modulações até alcançar as chamadas ciências de interesse sociocultural 
(ver Figura 2).

FIGURA 2. Áreas de migração do conceito de meme

biologia > filosofia > psicologia cognitiva > comunicação e ciências sociais

Fonte: Produzido pelo autor.

Observando-se a Figura 2, nota-se uma dada versatilidade do conceito de meme, tendo já 
migrado para diversas áreas do saber ao longo de sua trajetória, embora esse caminho tenha 
começado na seara biológica. Segundo o comunicólogo brasileiro (Chagas, 2021), a analogia 
biológica nunca abandonou as descrições de meme, mesmo depois que o conceito já se encon-
trava definido de outras formas. A Figura 2 fala de quatro grandes percepções sobre meme, a 
saber: meme pensado como um organismo, como uma ideia presente em nossas cabeças, como 
uma ideia compartilhada e como uma ideia negociada.

Chagas (2021) e Pinheiro (2023) defendem que a tendência de se aplicar uma moldura bio-
logizante — em geral evolucionista — às categorias de pesquisa relativas às ditas humanida-
des contém riscos. Tal tendência, por vezes denominada darwinismo universal, pode produzir 
efeitos de eugenia e segregação. Por exemplo, segundo o evolucionismo de Darwin, as espécies 
mais preparadas tendem a sobreviver, ao passo que as menos adaptadas desaparecem em seu 
percurso filogenético. Ora, se conceitos como meme ou ideia passam a ser compreendidos por 
meio de parâmetros evolucionistas, como ocorre na D1, incorre-se o perigo de começar a su-
gerir que algumas ideias não deveriam existir, pois são menos “evoluídas” que outras. Uma vez 
que as ideias não são descoladas daqueles que as pensam, e que esses seres pensantes provêm 
de determinados estamentos da sociedade, a noção de ideia não evoluída pode representar o 
silenciamento de certas classes da sociedade.

Conforme afirma Pinheiro (2023, p. 61), 

o modelo evolucionista aplicado às […] ciências humanas ou sociais tende a desconsiderar os es-
tudos empreendidos em análise de discurso que […] falam-nos sobre as complexas dinâmicas de 
poder e os padrões hegemônicos que forjam a permanência ou o apagamento de determinadas 
ideias. Assim, […] não seria plausível atribuir às ideias um valor intrínseco, como se elas estivessem 
descoladas dos contextos e dos agentes histórico-sociais e culturais que as produzem, sob o risco de 
incorrer em uma postura essencialista (Pinheiro, 2023, p. 61).

Assim, o gene, valor intrínseco para o evolucionismo, de fato pode ter um efeito determi-
nante para as espécies, uma vez que produz impactos nos seus fenótipos. No entanto, o gene 
metafórico, ou seja, a ideia de um gene para o âmbito da cultura, não se sustenta porque, dife-
rentemente da Biologia, a História se constrói a partir de construções discursivas que refletem e 
respondem aos interesses das camadas hegemônicas da sociedade.
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Entre as definições propostas por Chagas (2021), destacam-se as seguintes: 

QUADRO 4. Definições de meme segundo Viktor Chagas

“Da memética 
aos memes de 
internet : uma 
revisão de 
literatura” (2021)

Viktor Chagas

D8: “A compreensão assumida pelo conceito nos últimos anos contribuiu para que o meme de 
internet fosse reconhecido como uma linguagem nativa do ambiente digital” (p. 2).

D9: “O conceito de meme [...] é uma nota de pé de página para o debate que pretende travar acerca 
do darwinismo universal, uma abordagem da teoria darwiniana que sustenta que é possível aplicar 
o mesmo princípio algorítmico da seleção natural a outros cenários que extravasam o campo estrito 
da biologia”(p. 3, citando Dawkins, 2007[1976]).

D10: “Exatamente como outros replicadores, os memes são selecionados naturalmente, de forma 
que as crenças mais bem aceitas, as ideias mais razoáveis, ou simplesmente aquelas que têm maior 
apelo entre as pessoas, são as que se disseminam com maior eficácia” (p. 3, citando Dawkins, 
2007[1976]).

D11: “Segundo o filósofo, uma vez que o substrato é finito e os memes, como qualquer outro 
replicador, dependem dele para serem passados adiante, não resta alternativas se não a disputa 
entre si, como força motriz da evolução. [...] na visão de Dennett, os memes competem entre si pelos 
recursos de nossas mentes. Uma vez que esses recursos — isto é, nossa capacidade de armazenar 
e acionar essas ideias — são limitados e que há um conjunto limitado de mentes em disputa, essa 
competição se torna feroz” (p. 3, citando Dennett, 1991; 1996).

D12: “Em 1997, como afirmam Michele Knobel e Colin Lankshear (2020), a ideia de que os memes 
constituíam uma forma de texto ou comportamento iterado, assumido de modo contagioso por meio 
de redes, já ganhava corpo”(p. 8, sobre memes de internet).

D13: “Knobel e Lankshear (2020) contam que, já em 2020, ministravam conferências sobre memes 
como uma nova forma de letramento social [...]. É também nesse momento que os estudos de 
mídia começam a se aproximar do tema, inicialmente como uma abordagem próxima ao campo 
da publicidade e do marketing, que fazia perceber os memes como recursos estratégicos de 
propaganda, um vírus da mídia” (p. 8, citando também Rushkoff, 1996).

Fonte: Adaptado de Chagas (2021).

As definições D9 e D10 referem-se ao debate sobre darwinismo universal, conforme já explo-
rado no início dessa subseção. Também a D11 pode ser uma ilustração desse debate. No entanto, 
aqui um novo frame é acionado, qual seja, o frame da disputa. Diversas pistas linguísticas corro-
boram essa afirmação, como “disputa”, “competem”, “competição”. Ademais, pode-se detectar aí a 
metáfora cognitiva comunicação é guerra. Nela, é possível estabelecer mapeamentos do tipo: 

guerreiros   memes/ideias
recursos materiais   memória
arma   disseminação de ideias
exército   mente

Ou seja, como estabelece a TMC, um domínio de experiência mais concreto (guerra) é 
utilizado como base de estruturação de um outro, mais abstrato (comunicação). Ao iluminar 
o conceito de guerra, essa metáfora acaba deixando de lado um outro possível modelo de co-
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municação que é aquele construído a partir da cooperação dos seus partícipes. Trata-se aqui de 
um debate fortemente espalhado nas comunidades discursivas ocidentais sobre qual polo do 
binômio competição x cooperação teria corroborado para o sucesso evolutivo do Homo sapiens 
sapiens. Dawkins (1976), por exemplo, era um grande defensor da hipótese da competição. 

Nas definições D8 e D12, também é reacendido um debate destacado anteriormente. Aqui, 
fica clara a questão da polissemia fundante da ideia de meme. Por um lado, a seleção lexical por 
“linguagem” fala de uma certa materialidade que o meme deve ter, seja ela os artefatos culturais 
que concretizam crenças e paradigmas, assim como a realidade digital das grandes redes. Por 
outro lado, pode-se ativar o aspecto mental de meme — “meme é ideia” —, ou seja, os conceitos 
mesmos que constroem crenças e paradigmas. 

Por fim, na D13, fica destacada a complexidade intelectual e social que constitui o meme e 
os modelos de comunicação por compartilhamento acelerado, o que acaba por demandar da 
sociedade contemporânea uma espécie de nova inteligência digital, um letramento memético. 
Aqui também se pode notar a conceptualização de meme a partir da metáfora cognitiva meme é 
bem de consumo, já comentado em outro ponto. Apenas ocorre aqui uma maior especialização 
dessa noção de bem de consumo e/ou extensão da metáfora que o ativa, que passa a localizar o 
objeto meme no mercado da propaganda. 

4. Considerações finais

O meme, figura central da atual cena comunicativa digital, tem se mostrado discursivamente 
como um conceito muito atrelado a uma materialidade, seja biológica (gene, vírus), comercial 
(bem de consumo), mas com dimensão mental inegável. Afinal, “meme como objeto digital” 
não exclui “meme como ideia”. Nesse sentido, meme também é uma realidade cognitiva, com-
parável aos conceitos que os linguistas cognitivos têm elaborado ao longo dos anos, embora ele 
esteja ligado a outros campos de saber. Isso fala da necessidade humana de categorizar a mente 
e suas ideias, tarefa assumida por teóricos dos mais diversos do espectro transdisciplinar.  

No âmbito do conceito de meme como formador de discursos, se uma ideia pode ser mani-
pulada, (re)enquadrada, reconceptualizada, como basicamente qualquer ideia pode, então ela 
demanda atenção, educação e consciência por parte de seus pensadores/compartilhadores, de 
modo a se evitar sua réplica automática.
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RESUMO
Este artigo propõe um conjunto de atividades didáticas para o estudo de português como língua materna 
em turmas do 7º ano do Ensino Fundamental a partir da Gramática de Construções Pedagógica Baseada 
no Uso (GCPBU), pensada especificamente, neste artigo, para a realidade do ensino de língua materna. 
A pesquisa parte do pressuposto de que a Gramática de Construções, ao buscar representar o conhecimento 
linguístico, deve também ser aplicável a contextos pedagógicos. Para tanto, toma-se como estudo de caso 
a quantificação indefinida no português. Assim, busca-se aproximar resultados acadêmicos de contextos 
escolares, enfrentando lacunas na literatura, tais como a escassez de trabalhos que articulam gramática 
de construções e ensino de língua materna e a ampliação das construções quantificadoras que entram em 
materiais com fins didáticos. O artigo discute a relação entre linguística e ensino, apresenta dados sobre 
quantificadores indefinidos e oferece propostas de atividades para trabalhar com esses elementos em sala 
de aula.
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ABSTRACT
This article proposes a set of activities for teaching Portuguese for Brazilian students in 7th grade classes of 
Elementary School, drawing on Pedagogical Usage-Based Construction Grammar (PUBCG), conceived here 
specifically for the reality of mother tongue teaching. The research assumes that Construction Grammar, as 
it seeks to represent linguistic knowledge, must also be applicable to pedagogical contexts. To this end, the 
study takes indefinite quantification in Portuguese as a case study. The aim is to bring academic results closer 
to school contexts, addressing gaps in the literature, such as the scarcity of studies connecting Construction 
Grammar and mother tongue teaching, as well as the need to expand the range of quantifying constructions 
included in didactic materials. This article discusses the relationship between linguistics and teaching, presents 
data on indefinite quantifiers, and offers activity proposals for working with these elements in the classroom.
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1. Introdução

Este artigo pretende oferecer um conjunto de atividades didáticas para o estudo dos quan-
tificadores indefinidos do português para uma turma de sétimo ano do Ensino Fundamental. 
Nessa proposta, tomaremos como base o modelo chamado aqui de Gramática de Construções 
Pedagógica Baseada no Uso (doravante, GCPBU). A opção se justifica pelo fato de que a propos-
ta didática é pautada em um alinhamento entre premissas básicas do modelo construcionista 
baseado no uso e a literatura na área de Ensino voltada à língua materna. 

Mais diretamente, a questão de pesquisa aqui delimitada pode ser formulada dentro do se-
guinte raciocínio: entendendo que a Gramática de Construções (Goldberg, 2006; Croft, 2001) é 
um modelo que se propõe a dar conta da representação do conhecimento linguístico, uma con-
clusão daí decorrente é a de que ela deva ser capaz, por exemplo, de dar conta tanto da descrição 
gramatical de línguas específicas quanto da mudança linguística, da aquisição de linguagem e, 
por que não?, do ensino de língua materna. 

Para dar conta dessa questão e assumindo, desde já, a relevância de se alinhar resultados das 
pesquisas acadêmicas com prática escolar, toma-se como estudo de caso os quantificadores in-
definidos (ex.: livros à beça, vários livros, um monte de livros), que vêm sendo analisados a par-
tir de aspectos variados de seu uso. Sendo assim, pretende-se aproveitar resultados de pesquisa 
sobre quantificação indefinida como base para o direcionamento das atividades pedagógicas, 
promovendo um aproximação muito bem-vinda entre universidade e escola.

Delimitando a proposta de pesquisa dessa forma, pretende-se especificamente contribuir pa-
ra avançar sobre duas lacunas da literatura da área. A primeira, que diz respeito à escassez de 
trabalhos que articulam gramática de construções e ensino de língua materna. A segunda, mais 
específica, que visa incorporar em sala de aula um conjunto de quantificadores indefinidos que 
são, de um lado, muito usados no uso corrente da língua; de outro, não são incorporados na lista 
de quantificadores dos materiais elaborados para fins didáticos.

No âmbito deste artigo, tomam-se como ponto de partida os problemas detectados no ensino 
de gramática em ambiente escolar tal como resumido por Franchi (2006, p. 79), ou seja: (a) a 
manutenção de um viés normativo restrito à modalidade culta e escrita; (b) a apresentação de 
definições e critérios insuficientes para a descrição de uma língua natural, o que compromete a 
reflexão e exploração do conhecimento do aluno sobre sua própria língua; (c) a redução das prá-
ticas pedagógicas a reconhecimento e classificação de partes da oração; e (d) a não exploração 
dos fatores que motivam o sentido dos usos da língua.

Tendo tudo isso em vista, o presente texto está divido da seguinte forma: além desta breve 
introdução, há uma seção que trata da relação entre Linguística e ensino de língua materna no 
ambiente escolar, seguida por outra que buscar trazer resultados de pesquisa acerca dos quanti-
ficadores indefinidos. Além delas, há uma seção que vai apresentar a GCPBU e as propostas de 
atividades para o ensino desses quantificadores e, por fim, encontram-se as considerações finais 
e as referências.
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2. Linguística e escola

A norma gramatical do português comumente retratada nas chamadas Gramáticas Tra-
dicionais se mostra, em vários momentos, distante da prática real da língua, inclusive das 
normas de uso realizadas pelo falante culto do português brasileiro, em situações mais moni-
toradas (Faraco, 2008). Nesse sentido, as pesquisas linguísticas podem contribuir tanto para a 
descrição da variedade dessas normas quanto para a investigação de construções linguísticas 
que compõem a língua, mas que são recorrentemente omitidas nesses manuais.

O compromisso pedagógico deste trabalho toma corpo a partir de dois vieses entendidos 
aqui como basilares. O primeiro é aquele que prevê que uma proposta didática deve apoiar-se 
nos três eixos do ensino (Vieira, 2018), quais sejam: a reflexão linguística (eixo 1); a produ-
ção de sentidos (eixo 2) e a variação linguística (eixo 3), com ênfase nos dois primeiros. O 
segundo, apresentado em Vieira (2022), que entende que devemos estabelecer com clareza os 
objetivos do ensino; escolher quadros teóricos que sejam boas bases para o cumprimento dos 
objetivos traçados; e experimentar estratégias pedagógicas que visem o êxito dos objetivos no 
processo ensino-aprendizagem.

Com relação aos três eixos de Vieira (2018), entende-se o primeiro eixo como aquele que 
vai tratar dos elementos e mecanismos que estruturam a gramática, de forma a promover uma 
reflexão linguística crítica dentro de sala de aula e trazer consciência a estratégias de organiza-
ção gramatical da língua. Esse primeiro eixo vai ao encontro do que foi proposto por Franchi 
(2006) em relação a atividades linguísticas, epilinguísticas e metalinguísticas. De acordo com 
o autor, atividades linguísticas nada mais são do que o “exercício pleno, circunstanciado, in-
tencionado e com intenções significativas da própria linguagem” (Franchi, 2006, p. 95). 

Ademais, o trabalho com a gramática em sala de aula deve explorar atividade epilinguística, 
isto é, a “prática que opera sobre a própria linguagem, compara as expressões, transforma-as, 
experimenta novos modos de construção canônicos ou não, brinca com a linguagem, investe 
as formas linguísticas de novas significações” (Franchi, 2006, p. 97). Por fim, o autor fala sobre 
atividades metalinguísticas, já que, a partir dos fatos relevantes de sua língua, o/a estudante 
“pode fazer hipótese sobre a natureza da linguagem e o caráter sistemático das construções 
linguísticas, e pode um dia falar da linguagem, descrevê-la em um quadro nocional intuitivo 
ou teórico” (Franchi, 2006, p. 98).

O eixo 2 de Vieira (2018), referente à produção de sentidos, visa principalmente a relação 
entre as formas linguísticas e a produção de sentido do texto tanto no nível micro como no 
nível macroestrutural. A proposta inclui, portanto, uma aproximação com análises discur-
sivo-funcionais e com as normativas oficiais do trabalho com o texto em sala de aula, a fim 
de promover aprofundamento das práticas de leitura/escuta e produção de textos (cf. Brasil, 
2017). 

Por fim, o eixo 3 dá conta da variação linguística, pensando em construções que se alter-
nam na expressão de um dado fenômeno, valorizando os diferentes usos da língua a partir, 
por exemplo, do continuum oralidade-letramento, do grau de monitoramento e/ ou de for-
malidade, entre outros. Neste artigo, vamos tratar das expressões de quantidade indefinida e 
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explorá-las, basicamente, a partir dos eixos 1 e 2, pois são os eixos que mais se adequam ao 
fenômeno aqui selecionado para estudo. 

As construções quantificadoras promovem uma grande exploração dos eixos estabelecidos 
por Vieira (2018) e são bastante produtivas na língua; apesar disso, algumas são consideradas 
menos canônicas e ficam de fora dos materiais didáticos do português. No âmbito da quantifica-
ção indefinida, os materiais privilegiam tratar de construções como muito ou vários, reduzindo 
o ensino muitas vezes à identificação de certas propriedades morfológicas (são variáveis ou não) 
e/ou semânticas e funcionais (dão sentido vago, impreciso aos substantivos que os acompanham 
ou substituem tais substantivos) das categorias gramaticais. 

Assim, as atividades propostas visam sanar lacunas como essas, oferecendo aos alunos a ex-
ploração da micro e da macroestrutura do texto, promovendo formulação de hipóteses e refle-
xão sobre os usos linguísticos. As atividades buscaram também despertar a curiosidade e gerar 
desafios para os/as estudantes. Ao final, é proposto um jogo, inspirado na metodologia ativa e no 
uso de materiais concretos para a formulação das atividades escolares, conforme Pillati (2017).

Adotam-se também práticas reflexivas de leitura e escrita, de substituição e reorganização 
das unidades da língua e de sistematização do conhecimento. Para sua produção, toma-se o 
princípio de que a sala de aula de língua materna pode ser encarada como um laboratório em 
que o aluno é o grande protagonista de seu processo formativo. Ela deve fomentar o espírito 
científico provocando curiosidade, visão interdisciplinar, pensamento crítico, raciocínio lógico 
e consciência social (Oliveira; Quarezemin, 2016).

Partindo de trabalhos anteriores (Pilati, 2017; Gerhardt, 2016; Nascimento; Freire, 2018; 
Vieira, 2018; Martins; Tavares, 2013), assume-se uma atitude importante frente às orientações 
educacionais oficiais mais recentes (cf. Brasil, 2017). Isso porque essas se mostram insuficien-
tes (com atividades de reconhecimento e classificação) ou pouco claras quanto ao trabalho 
com a manipulação das unidades da língua no nível microestrutural em prol do nível ma-
croestrutural. A proposta que se pretende defender é a de que ambos os níveis são igualmente 
importantes e ambos contribuem para o desenvolvimento das capacidades de leitura/escuta 
e de produção textual, constituindo, se articulados, uma relação significativa entre texto e 
gramática. A presente reflexão busca favorecer uma abordagem crítica e consciente sobre a 
gramática, a partir da consideração de seus diferentes graus de expressividade e distribuição 
no uso da língua.

3.  Quantificadores indefinidos em foco 

Um dos princípios norteadores para o desenvolvimento das atividades didáticas que serão 
apresentadas na próxima seção é o de que o trabalho com a língua materna em sala de aula 
deve estar articulado com os resultados advindos da pesquisa linguística. Assim, abordaremos 
quantificadores indefinidos de modo geral, com especial atenção à construção binominal quan-
tificadora, tal qual se vê em expressões do tipo um monte de informações ou uma enxurrada de 
dólares. Os quantificadores indefinidos foram tratados por Alonso (2010), Alonso et al.  (2019), 
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Brodbeck (2010), Talmy (2006), Castilho (2008), Travaglia (1997), Fumaux (2023) e Azeredo 
(2008), entre outros. 

Neste artigo, incluem-se as construções binominais, pois são um conjunto muito produtivo 
na língua e não são mencionadas em gramáticas normativas e livros didáticos. Castilho (2008) e 
Alonso (2010) oferecem um panorama interessante desses quantificadores. A partir desses tra-
balhos, pode-se, por exemplo, tomar parâmetros para determinar a classe dos quantificadores 
indefinidos frente àqueles quantificadores que indicam uma quantidade exata. Comparando as 
construções muitos livros e dez livros, temos que: enquanto na primeira a quantidade de livros 
se apresenta como incerta, na segunda sabemos que é igual a dez. Isso se relaciona também com 
o fato de que algumas expressões de quantidade na língua se associam a construções de ideia 
de quantidade mais subjetivas, no sentido de o que é concebido como muitos livros para uma 
pessoa pode ser concebido como poucos livros para outra.

Em termos gerais, gramáticas normativas e livros didáticos tendem a apresentar uma lista 
mais ou menos fixa dos ditos pronomes indefinidos. São elas: muito(s), pouco(s), bastante(s), 
vários, e assim por diante. O que não se fala nas gramáticas normativas e nos livros didáticos 
é que existe uma série de quantificadores indefinidos que são comumente usados, cuja omis-
são afasta o/a estudante das aulas de língua materna. É o caso do que ocorre nas construções 
quantificadoras binominais, que podem expressar grande quantidade — um monte de coisas, 
livros pra caramba, dezenas de caixas — ou pequena quantidade — um tiquinho de água, um 
bocadinho de pão. 

Talmy (2006), estabelecendo uma diferença entre léxico e gramática, propõe que as especi-
ficações gramaticais de uma construção funcionam como um esqueleto imagético, enquanto 
as lexicais dariam conta do conteúdo a ser afetado pela estrutura gramatical. Nesse sentido, 
o autor associa as construções aqui em foco com a categoria da plexidade, sendo multiplexas 
construções do tipo um monte de livros (no sentido de que multiplica a quantidade de livros) e 
uniplexas construções do tipo um pouco de feijão (no sentido de que extrai uma porção do total 
de feijão).

Os quantificadores indefinidos apresentam uma estrutura bastante variada e se diferenciam 
em relação à posição e concordância com o nome a que se ligam. Por exemplo, em muitas 
crianças, observa-se que muitas ocorre antes do nome crianças e apresenta marca expressa de 
concordância de gênero e número com ele. Já em uma construção que apresenta uma configura-
ção estrutural diferente como um monte de crianças, não se coloca a questão da concordância, 
embora ambas se aproximem em termos da posposição do referente lexical quantificado em 
relação a uma sequência sintagmática que vai ser interpretada com uma função quantificadora 
dentro de uma construção quantificadora binominal.

Diferentemente dessas construções, em exemplos como crianças pra caramba ou crianças à 
beça, a posição entre o quantificador e o quantificado se inverte. Em ambos os casos, o elemen-
to lexical quantificado se antepõe a uma estrutura quantificadora preposicionada. Novamente, 
não se coloca a questão da concordância, por conta de como se dá a configuração mais global 
da construção. Propriedades formais como essas podem ser problematizadas e apresentadas em 
sala de aula, de forma a provocar manipulação e sistematização das construções gramaticais, fa-
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zendo da sala de aula uma oportunidade de reflexão e formulação de hipóteses por parte dos(as) 
estudantes em relação à sua língua materna.

Alonso et al. (2019) e Fumaux (2022), entre outros, estudaram as construções quantificado-
ras binominais e demonstraram que a construção um monte de N (em que N = nome, como, 
por exemplo, em um monte de coisas), seleciona para preencher o lugar de N preferencialmente 
nomes com sentido negativo, bem como os itens lexicais gente e coisa(s). Ainda, que essa cons-
trução tende a não selecionar nomes massivo-abstratos do tipo tempo, amor etc.

Ainda sobre a construção um monte de N, Fumaux (2018) e Brodbeck (2010) associam o sur-
gimento dessa construção com o acionamento da metáfora MAIS É PRA CIMA (Lakoff; Jonhson, 
1987). Isso se deveu ao fato de que a ideia de elevação presente nos primeiros usos de monte em 
contexto de construção binominal previa algum nível de elevação, associada por vezes à noção de 
empilhamento, para além da de agrupamento, também presente nesses usos iniciais, em que os 
elementos quantificados se apresentavam de forma contígua no tempo e no espaço.

Construções binominais estão fortemente associadas a usos hiperbólicos, tais como se po-
de ver em um mar de gente, em que a imensidão e percepção de infinitude do mar é usada 
para passar a ideia de um grande número de pessoas. A hipérbole também pode ser observada 
em construções como a que se tem em milhares de pessoas, dezenas de crianças. Por serem 
indefinidos e, nesse caso, expressarem uma quantidade grande, esses usos funcionam bem 
para exagerar a quantidade do referente. Também são usados em situações nas quais, para fins 
argumentativos, é vantajoso não informar uma quantidade específica ou, ainda, é impossível 
calcular o número exato.

Feitas essas considerações acerca dos quantificadores indefinidos em português, com enfo-
que nas construções binominais, passemos a tratar mais propriamente da proposta pedagógica 
que se anuncia neste artigo. Assim, propõe-se a área da GCPBU como uma alternativa que ofe-
rece subsídios interessantes para um trabalho com a língua materna em sala de aula. 

4. A Gramática de Construções vai à escola

Para o desenvolvimento de uma proposta alinhada à GCPBU, tomam-se, neste artigo, três 
postulados básicos do modelo, os quais serão retomados mais adiante como diretrizes para o 
ensino de língua materna. São eles: 

1. 	saber uma língua é conhecer um inventário estruturado de unidades simbólicas (rede de cons-
truções). Tendo isso em vista, é preciso reconhecer que a análise linguística em sala de aula deve 
abranger tanto aspectos fonológicos, morfológicos e sintáticos quanto dimensões semânticas, 
pragmáticas e discursivo-funcionais. Além disso, há de se reconhecer que as construções gra-
maticais não se organizam em termos de listas de unidades não interrelacionadas, mas a partir 
de unidades conectadas tal como uma rede. Essa rede permite observar graus de semelhança e 
diferença entre construções, perceber que algumas são mais gerais e outras são mais específicas, 
que algumas são mais composicionais e outras mais idiomáticas etc.;

2. 	as construções gramaticais são frequentemente tomadas como idiomáticas. Tradicionalmente, 
a escola tende a associar idiomaticidade com exceção, adorno de linguagem. Essa visão reduz o 
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alcance do ensino gramatical, pois privilegia construções mais previsíveis — como muitos gatos, 
poucos cachorros, vários livros — e exclui formas de uso corrente, como um monte de tarefas, 
uma chuva de mensagens, em que o sentido do todo não equivale à soma do sentido das partes; e 

3. 	falantes armazenam detalhes da sua experiência com a língua. Isso contrasta com abordagens 
tradicionais que partem, muitas vezes, de critérios rígidos de classificação baseados em parâme-
tros insuficientes, o que compromete o trabalho com a língua em sala de aula.

4.1. Diretrizes iniciais para a aplicação da GCPBU

Uma abordagem construcionista baseada no uso traz para a escola uma série de premissas 
que podem, sim, oferecer uma abordagem inovadora e reflexiva para aulas de língua materna. 
Tendo isso em vista, passemos a um conjunto de diretrizes da GCPBU para o Ensino:

(a) Não apresente às/aos estudantes construções linguísticas de forma isolada dentro de listas, mas 
valorize os contextos em que essas unidades aparecem e a sua relação com outras com que com-
partilhem semelhanças e/ou das quais se diferenciem. Valorize o trabalho com a percepção de 
padrões linguísticos e de construção de hipóteses. Toda construção de uma língua tem um sig-
nificado e uma forma que lhe são próprios e que são parcialmente compartilhados com outras 
construções dessa mesma língua.

Os quantificadores indefinidos são geralmente abordados em gramáticas normativas e ma-
teriais pedagógicos a partir de algumas de suas propriedades, como, por exemplo, a concor-
dância em gênero e número (observada em exemplos como muitos alunos / muitas alunas), 
a presença ou ausência do nome substantivo (vieram muitas pessoas / vieram muitas) ou o 
fato de que todas as expressões indicam uma quantidade indeterminada. A abordagem cons-
trucionista, por sua vez, amplia o modo de olhar para os aspectos formais e de sentido dessas 
construções.

Por exemplo, fatores discursivo-textuais que gozam de pouco espaço em materiais escolares 
podem ser beneficiados por uma abordagem que olha para o sentido das construções linguísti-
cas de modo mais abrangente. Vejamos: quando uma manchete informa que milhares de torce-
dores foram ao estádio, não apenas informa uma quantidade indefinida, mas constrói um efeito 
de valorização da magnitude do evento. De modo análogo, usos cotidianos como pouca gente 
compareceu à reunião ou alguns vizinhos reclamaram do barulho também carregam avaliações 
implícitas sobre a relevância da situação. 

Com isso, esses quantificadores estão longe de poderem ser tratados como listas de formas 
tomadas como intercambiáveis. As diferenças entre elas não apenas ampliam repertório, como 
também produzem nuances de sentido distintas que são incrementadas dependendo do gênero 
textual, da modalidade da língua (oralidade ou escrita) e do grau de formalidade da situação. 
Trabalhar tais aspectos permite superar a visão reducionista de que quantificadores são inter-
cambiáveis ou equivalentes em qualquer contexto, visão essa tipicamente associada a um voca-
bulário apresentado em lista.

Podemos também expandir as relações em rede para relacionar, por exemplo, construções 
binominais de quantificação indefinida (uma avalanche de problemas) com construções de mo-



  Matraga  v. 33, n. 67 (jan./abr. 2026.): Miscelânea  º  81

DOI: 10.12957/matraga.2025.94578 Revista do Programa de Pós-Graduacão em Letras da UERJ

MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

dificação nominal não-quantificadora (uma avalanche de neve). Essas diferenças oferecem 
um campo fértil para reflexão em sala de aula, mostrando como as construções podem ser 
interpretadas diferentemente, a depender do contexto de uso. 

Atividades epilinguísticas que exploram tais relações — como propor agrupamentos, iden-
tificar contrastes, estabelecer paráfrases — ajudam os estudantes a sistematizar o conheci-
mento e criar categorias a partir de observação e comparação. Entende-se, desse modo, que 
essa abordagem em rede transforma a sala de aula em um espaço investigativo, no qual a 
análise promove a construção ativa do conhecimento linguístico.

(b) Amplie a reflexão em sala de aula para além dos exemplos aparentemente mais fáceis de ana-
lisar formal e/ou semanticamente; incorpore nas suas aulas usos linguísticos que provoquem 
desafios de interpretação e análise, que ampliem o olhar e a visão crítica sobre as unidades 
da língua. Não trate construções de uso cotidiano como exceções e não tome as construções 
idiomáticas meramente como meios de embelezar o texto.

As construções linguísticas manifestam diferentes graus de idiomaticidade. Muitas ve-
zes, construções idiomáticas apresentam produtividade, no sentido de serem capazes de ge-
rar outras construções a partir delas (de uma construção como um monte de N, é possível 
produzir um monte de problemas ou, ainda, a partir de um esquema binominal ainda mais 
geral como um N de N, sem especificação também do nome quantificador, o falante cons-
trói um oceano de complicações, uma galáxia de beijos). Incluir construções idiomáticas 
como parte da linguagem corrente amplia a visão do(a) estudante sobre sua própria língua 
e evita a redução do trabalho com quantificadores indefinidos, como muitos homens e vá-
rios lugares.

Trazer tais construções para a sala de aula impacta no rol de construções com que se po-
de lidar e sobre o qual é possível refletir; além do mais, toma como objeto usos mais reais e 
reconhecidos como familiares por parte dos/as estudantes. Trabalhar com diferentes graus 
de idiomaticidade permite ainda explorar a criatividade linguística: novas expressões po-
dem surgir a partir de padrões existentes, como em uma tempestade de memes, em função 
de práticas comunicativas contemporâneas.

(c) Explore o conhecimento rico que os/as estudantes trazem de sua língua para a sala de aula e 
amplie a reflexão sobre categorias linguísticas, de modo a evitar definições rígidas que limi-
tam o modo de ver e categorizar a língua.

Tradicionalmente, as categorias gramaticais se definem por meio de um conjunto restrito 
de propriedades que geralmente estão presentes nos membros mais centrais dessa mesma ca-
tegoria. As categorias linguísticas organizam-se de modo prototípico, ou seja, de forma radial, 
e algumas construções serão entendidas como mais centrais ou mais periféricas. No caso da 
classe dos quantificadores indefinidos, essa apresenta membros centrais, como poucos, mui-
tos, e periféricos, como uma enxurrada de críticas. Tais classificações muitas vezes descartam 
o conhecimento que o falante possui de sua experiência com sua língua. A proposta, então, é 
a de valorizar o conhecimento do(a) estudante no trabalho em sala.
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Essa valorização da experiência como recurso didático é privilegiada na GCPBU e pode ser 
explorada através da combinação do trabalho com o texto em sala de aula (na escuta/leitura e 
na produção) e das atividades linguísticas e epilinguísticas (Franchi, 2006). Explorar o conheci-
mento multifacetado dos(as) estudantes legitima a sua própria experiência, confere autonomia, 
confiança e oferece uma experimentação com a língua materna em ambiente escolar que vai 
além do que está previsto, estabelecido nos manuais.       

Tendo isso em vista, passemos ao conjunto de atividades didáticas que visam oferecer uma 
proposta prática de como a GCPBU pode contribuir para o Ensino.

4.2. Atividades didáticas

Na próxima seção, encontram atividades que visam colocar em prática as colocações e orien-
tações defendidas ao longo do texto. Nesse sentido, retomam-se os dois objetivos principais des-
te texto: o primeiro, o de demonstrar que estudar as microestruturas da língua promove ganhos 
no desenvolvimento das capacidades de escuta/leitura e produção textual, uma vez que leva o 
aluno a fazer interpretações mais críticas e escolhas linguísticas mais conscientes. O segundo, o 
de que a GCPBU promove um ensino mais produtivo do português. 

Para o desenvolvimento da sequência, foram consideradas duas etapas principais: a primei-
ra, uma atividade voltada para a produção textual, de modo que o professor possa avaliar quais 
estruturas de quantificação indefinida a/o estudante tende a usar de forma mais intuitiva. É um 
tipo de atividade a partir do qual é possível orientar a aula e as atividades, introduzir o tema, 
avaliar e resolver dúvidas, por exemplo.

A segunda etapa está dividida em dois momentos: o primeiro inclui de um conjunto de ati-
vidades desenvolvidas em torno de dois textos, com desdobramentos para a manipulação, siste-
matização e reflexão sobre os quantificadores indefinidos no português. O segundo corresponde 
à proposta de um jogo que promove manipulação e reflexão sobre a língua.

Feitos esses primeiros esclarecimentos, segue a proposta didática: 

4.2.1. Atividade diagnóstica

Nesta primeira etapa, a ideia é provocar o uso de quantificadores indefinidos, a partir de uma 
atividade de produção textual, na qual o/a estudante deve escrever um diálogo entre ele/ela e 
seu/sua responsável, a partir de um contexto sugerido.

Produção textual:
Imagine que quer ir em um show que vai acontecer na praia e sua/seu responsável (sua mãe, seu pai, 
sua avó, seu tio etc.) não quer deixar você ir porque tem medo de que você se perca na multidão. 
Para conseguir ir ao show, você oferece vários argumentos, mas sua/seu responsável vai rebatendo 
todos eles, dizendo, cada vez de uma forma diferente, que o número de pessoas na praia será muito 
grande. Agora, escreva em seu caderno um diálogo entre você e sua/seu responsável para ilustrar a 
situação apresentada.
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4.2.2. Trabalho com o texto

Nesta segunda etapa, encontram-se questões que trabalham o gênero textual, a interpretação 
dos textos propostos e a quantificação indefinida a partir de perguntas que levem à reflexão, so-
lução de problemas e sistematização do fenômeno. Também nesta etapa, observa-se a aplicação 
das diretrizes da GCPBU, como o reconhecimento de padrão e diferenciação de sentido entre 
construções quantificadoras, bem como a incorporação de quantificadores clássicos e não clás-
sicos e o aproveitamento da experiência do/a estudante com a sua própria língua.

Observe a manchete da reportagem do Portal UOL, publicada no dia 29/09/2024.1

Texto 1
“CHUVA DE TRISTEZA chega para 3 SIGNOS a partir de AGORA”
Agora responda às questões a seguir:
Questão 1: Com base na leitura da manchete, é possível saber sobre qual assunto a reportagem vai 
tratar? Se sim, diga qual é. 
Questão 2: Você sabe qual a função da manchete em um portal de notícias da internet? Você acha 
que a manchete do Texto 1 gera interesse nos leitores do portal? Por quê?
Questão 3: Volte ao texto da manchete e circule duas expressões (considere o numeral como parte 
de uma expressão) e uma palavra que aparecem em destaque. Em seguida, responda:

(a)	 Qual o motivo de se destacarem palavras e/ ou expressões em um texto de manchete de 
jornal eletrônico?

(b)	 Qual o significado da expressão “chuva de tristeza” e da palavra “agora”, que aparecem em 
destaque na manchete?

(c)	 Após ter refletido um pouco sobre o texto da manchete, reescreva-o, substituindo a expres-
são “chuva de tristeza” e a palavra “agora” por sinônimos.

(d)	 Há duas expressões DESTACADAS na manchete que indicam uma ideia de “mais de um”. 
Quais são elas? Elas expressam a mesma quantidade ou quantidades diferentes? É possível 
determinar exatamente a quantidade indicada em cada uma das expressões?

Neste primeiro texto, a proposta foi a de introduzir o tema dos quantificadores indefinidos, 
bem como falar sobre gênero textual e dialogar também com estratégias gráficas e imagens que 
compõem o sentido do texto. Segue-se, assim, para o segundo texto:

Texto 2
No dia 27 de fevereiro de 2022, o Portal UOL de Notícias publicou a seguinte matéria sobre protestos 
ocorridos em Berlim, na Alemanha.2 Leia o fragmento do texto publicado pelo UOL e realize as 
atividades que se seguem.
“Centenas de milhares de pessoas protestam em Berlim contra a guerra
Centenas de milhares de pessoas saíram as ruas de Berlim neste domingo para se manifestarem 
contra a guerra na Ucrânia. Várias outras cidades da Europa e do mundo também tiveram manifes-
tações contra a invasão russa. 

1  Portal UOL de Notícias, disponível em:  https://www.uol.com.br/universa/horoscopo/noticias/redacao/2024/09/29/chuva-de-
-tristeza-chega-para-3-signos-a-partir-de-1-de-outubro.htm
2  Portal UOL de Notícias, disponível em:  https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/deutschewelle/2022/02/27/centenas-de-
-milhares-protestam-em-berlim-contra-a-guerra.htm
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Os organizadores do ato na capital alemã, que aconteceu sob o lema ‘Pare a guerra. Paz para a 
Ucrânia e toda a Europa’, estimaram o número de participantes em cerca de meio milhão — cifra 
bem acima dos 20 mil inscritos originalmente para participar do protesto. 
A polícia falou em ‘algumas centenas de milhares’ de manifestantes concentrados entre o Portão 
de Brandemburgo e a Coluna da Vitória e no vizinho parque Tiergarten. Os jornais alemães no-
ticiaram mais de 100 mil pessoas no ato. 
A manifestação foi convocada por uma ampla aliança de organizações pela paz, direitos huma-
nos, meio ambiente, como o Greenpeace, além de igrejas e sindicatos.”

Agora que você leu o Texto 2, faça o que se pede a seguir:

Qual o tema central do texto 2? 
(a)	 No texto 2, foram utilizadas diferentes expressões de quantidade, como, por exemplo, “várias 

outras cidades”, “20 mil inscritos”, entre outras. Liste abaixo todas as expressões de quantida-
de que você encontrou no texto.

(b)	 Após identificar as expressões de quantidade listadas, preencha o quadro a seguir, indicando 
se as expressões correspondem a quantidades determinadas (que exprimem uma quantidade 
exata) ou indeterminadas (que não exprimem uma quantidade exata).

QUADRO 1. Quantidade determinada ou indeterminada

Quantidade determinada Quantidade indeterminada

20 mil inscritos Centenas de milhares de pessoas

Fonte: elaboração própria

(c)	 Observando o quadro da questão anterior, qual foi o tipo de expressão de quantidade mais 
usada: aquelas que expressam quantidade determinada ou indeterminada? Qual a relação 
entre a sua resposta e o fato de o texto falar da quantidade de manifestantes participando 
de um protesto de rua? Nesse texto, expressões de quantidade determinada correspondem 
exatamente à realidade do número de pessoas na rua? Justifique suas respostas.

(d)	 O número de participantes no ato foi referido no texto por meio de diferentes expressões: 
“centenas de milhares de pessoas”, “cerca de meio milhão”, “algumas centenas de milhares de 
manifestantes” e “mais de 100 mil pessoas”. Volte ao texto e identifique quem ou qual entida-
de usou cada uma dessas expressões.

(e)	 Identifique as duas expressões da questão anterior que sugerem, na sua opinião, a presença de 
um maior número de participantes no protesto.

(f)	 Ao escolher a expressão “centenas de milhares de pessoas” você acha que o Portal UOL está 
se posicionando a favor ou contra a guerra na Ucrânia? Justifique.

(g)	 Considerando as expressões de quantidade vistas até o momento, preencha o quadro abaixo, 
dividindo as expressões em dois blocos: o primeiro, Bloco 1, que é responsável por identificar 
a quantidade atribuída a algo, e o segundo, Bloco 2, que identifica o elemento que recebe 
quantidade.
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QUADRO 2. Bloco 1 e Bloco 2

Bloco 1: identifica a quantidade atribuída a algo
Bloco 2: identifica o elemento  

que recebe quantidade

Centenas de milhares de pessoas

Várias cidades

Fonte: elaboração própria

(h) Volte ao quadro anterior e responda: se as expressões de quantidade a serem inseridas no qua-
dro fossem “gente à beça”, “manifestantes pra caramba”, “cidades a doidado”, a ordem dos blocos 
1 e 2 se manteria igual? Justifique.

(i) Ao responder as questões anteriores, você acha que, na língua portuguesa, poderíamos dividir as 
expressões de quantidade em dois grupos: o primeiro em que o bloco 1 aparece antes do bloco 
2, como no quadro acima, e o segundo, em que o bloco 2 ocorre depois do bloco 1? 

(j) Agora converse com sua/seu colega sobre os dois grupos da questão anterior e responda: é mais 
fácil lembrar de expressões do tipo [Bloco 1 + Bloco 2] ou do tipo [Bloco 2 + Bloco 1]? Para 
responder a essa pergunta, escrevam no caderno uma lista das expressões de quantidade com o 
máximo de expressões que vocês consigam se lembrar.

Nas atividades propostas em relação ao texto 2, procurou-se trabalhar texto e gramática 
de maneira crítica e engajar o/a estudante em atividades significativas. Além disso, princípios 
da GCPBU foram aplicados na forma como as construções de quantificação indefinidas fo-
ram trabalhadas em relação ao texto, avançando no trabalho com as diferentes construções. 
Também nas questões de sistematização, com identificação de padrões tanto de forma como 
de sentido, valorizou-se o conhecimento prévio da/o estudante e a incorporação de quantifi-
cadores não clássicos.

4.2.2. Material concreto

Jogo “Dados linguísticos”.

FIGURA 1. Jogo Dados Linguísticos

Fonte: elaboração própria3

3  Esta imagem foi feita com auxílio do ChatGPT. 
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Este jogo deve ser jogado em dupla. Ele é composto de dez rodadas e vence quem conseguir for-
mar mais expressões de quantidade do português. Cada dado usado para formar uma expressão 
válida corresponde a um ponto. Se usar dois dados, dois pontos, três dados, três pontos, e assim 
por diante. Ao final das dez rodadas, vence quem somar mais pontos.

Para a produção dos dados, fez-se uso de uma tabela tal qual a que aparece abaixo:

TABELA 1. Tabela do jogo “Dados Linguísticos”

DADO 1 DADO 2 DADO 3 DADO 4

Um monte De gente

Dois chuva À beça

Uma vários Pra dedéu

Nossos muitos Os cadernos

Presentes milhares Amigos papel

Fonte: elaboração própria

O objetivo deste jogo é de o(a) estudante reconhecer padrões de combinação da sua língua 
e também é uma oportunidade de ele reconhecer marcas de concordância, perceber que certos 
quantificadores como muitos ou vários podem ocorrer sozinhos na construção quantificadora, 
além de ser uma ótima oportunidade de inserir novas expressões que talvez não sejam de co-
nhecimento deles/delas. 

5. Considerações finais

As atividades propostas exploraram parcialmente o fenômeno da quantificação indefinida, 
tendo deixado de lado muitas das propriedades que as construções apresentam. Explorar cons-
truções quantificadoras de grande e pequena quantidade, por exemplo, pode levar o(a) estudan-
te à descoberta de um fato empírico, que é o de que construções que indicam grande quantidade 
(que estão focalizadas na sequência proposta) existem em maior abundância no português do 
que aquelas que expressam quantidade pequena.

Há, de fato, muitas possibilidades de se trabalhar com quantificadores indefinidos em sala 
de aula, e as atividades apresentadas procuraram demonstrar como a GCPBU pode contribuir 
nesse sentido. Princípios básicos do modelo não apenas valorizam o conhecimento linguístico 
do falante e a sua capacidade analítica, como também embasam aulas produtivas e coerentes 
com as propostas mais modernas para o ensino de língua materna.
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RESUMO
Este artigo focaliza a construção modalizadora [V1AUX + PREP + V2INF], que licencia padrões como tenho de 
reconfigurar, hei de ver, está para nascer, ficou de mandar, cujos sentidos apontam para noções de obrigação, 
necessidade, compromisso e volição. O objetivo geral do artigo é examinar a atuação de processos 
sociointeracionais subjacentes às instâncias de uso da referida construção. Fundamentamo-nos teoricamente 
na Linguística Funcional Centrada no Uso, conforme proposto por Furtado da Cunha e Bispo (2023), Bispo e 
Lopes (2022), Rosário e Oliveira (2016), particularmente na interface dessa vertente teórica com o modelo da 
Gramática de Construções (Traugott; Trousdale, 2013). Metodologicamente, o estudo adota uma abordagem 
qualitativa, de natureza descritivo-explicativa. O banco de dados consiste em ocorrências extraídas do Corpus 
do Português on-line, especificamente da seção Web/Dialetos. Os resultados apontam para a existência de 
uma gradação intersubjetiva para cada uso linguístico de um mesmo padrão subesquemático a depender do 
contexto sociocomunicativo. Desse modo, alguns usos se alinham mais a uma dimensão intersubjetivamente 
“não marcada”, enquanto outros reforçam um viés mais intersubjetivo, tendo em vista seus possíveis efeitos 
perlocucionários, como convencer, inspirar, revoltar, comprometer o presumido ou conhecido interlocutor. 
Além disso, salientamos a materialização de atos de fala indiretos em algumas instâncias da construção sob 
enfoque, mais precisamente no subesquema [haver de + infinitivo], aliada a outros mecanismos pragmáticos 
de regulação da interação, como a preservação da face, a polidez comunicativa, a manutenção de interação 
fictícia, dentre outras.

PALAVRAS-CHAVE: Construção modalizadora; Linguística Funcional Centrada no Uso; Gramática de 
Construções; Padrões construcionais; Pragmática.
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1. Introdução

A linguagem transcende a mera transmissão de informações, configurando-se como um ins-
trumento essencial na construção e negociação de significados durante a interação social. Nesse 
panorama, a modalização exerce um papel crucial na regulação discursiva, ao expressar varia-
dos graus de compromisso, necessidade, possibilidade e intenção do falante acerca do conteúdo 
proposicional enunciado (Narrog, 2012; Traugott; Trousdale, 2013). Especificamente no por-
tuguês, diversas construções gramaticais veiculam valores modais, destacando-se a construção 
[V1AUX + PREP + V2INF]. Esta estrutura licencia subesquemas, como [ter de + infinitivo], [haver 
de + infinitivo], [estar para + infinitivo] e [ficar de + infinitivo]1, os quais frequentemente se 
associam a noções de obrigação, necessidade, volição e compromisso (Santos, 2023).

Este estudo, portanto, dedica-se a investigar a influência dos processos sociointeracionais 
nas ocorrências de uso da referida construção modalizadora, com foco particular nos efeitos 
pragmáticos que emergem da dinâmica entre os interlocutores. Partimos da hipótese central de 
que existe uma gradação intersubjetiva para cada uso linguístico de um mesmo padrão subes-

1  A seleção desses subesquemas deve-se ao fato de apresentarem realização formal estável e frequência suficiente no corpus, 
além de permitirem observar contrastes relevantes para a investigação. Outros padrões potencialmente modalizadores, tais 
como [precisar de + infinitivo], [deixar a + infinitivo] e/ ou [pensar em + infinitivo], foram excluídos por questões metodológicas, 
como baixa recorrência, pesquisas paralelas já em desenvolvimento ou alta variabilidade formal (cf. Santos, 2023).

THE MODALIZING CONSTRUCTION [V1aux + PREP + V2inf]:  
a socio-interactional analysis of the subschemes [ter de + infinitive] and 
[haver de + infinitive]

ABSTRACT
This article focuses on the modalizing construction [V1AUX + PREP + V2INF], which licenses patterns such as 
tenho de reconfigurar, hei de ver, está para nascer, ficou de mandar, whose meanings point to notions of 
obligation, necessity, commitment, and volition. The general objective of the article is to examine the role 
of socio-interactional processes underlying the instances of use of the aforementioned construction. Our 
theoretical framework is based on Usage-Based Functional Linguistics, as proposed by Furtado da Cunha 
and Bispo (2023), Bispo and Lopes (2022), Rosário and Oliveira (2016), particularly at the interface of this 
theoretical approach with the Construction Grammar model (Traugott; Trousdale, 2013). Methodologically, 
the study adopts a qualitative approach, of a descriptive-explanatory nature. The database consists of 
occurrences extracted from the online Corpus do Português, specifically from the Web/Dialects section. 
The results indicate the existence of an intersubjective gradation for each linguistic use of the same 
subschematic pattern depending on the sociocommunicative context. Thus, some uses align more with 
an intersubjectively “unmarked” dimension, while others reinforce a more intersubjective bias, considering 
their possible perlocutionary effects, such as convincing, inspiring, revolting, or committing the presumed or 
known interlocutor. Furthermore, we highlight the materialization of indirect speech acts in some instances 
of the construction under focus, more precisely in the subscheme [haver de + infinitive], combined with other 
pragmatic mechanisms for regulating interaction, such as face preservation, communicative politeness, and 
the maintenance of fictional interaction, among others.

KEYWORDS: Modalizing construction; Usage-Based Functional Linguistics; Construction Grammar; 
Constructional patterns; Pragmatics.
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quemático, dependendo do contexto sociocomunicativo em que se insere, hipótese que orienta 
a organização da análise e o enquadramento interpretativo adotado.

Para tanto, fundamentamo-nos teoricamente na Linguística Funcional Centrada no Uso 
(LFCU), no âmbito do Grupo de Pesquisa Discurso & Gramática, conforme desenvolvida por 
Furtado da Cunha e Bispo (2023), Bispo e Lopes (2022), Furtado da Cunha, Bispo e Silva (2013) 
e Rosário e Oliveira (2016). A LFCU, em nossa abordagem, dialoga com os pressupostos e con-
ceitos da Gramática de Construções (GC), defendida por pesquisadores como Goldberg (2006), 
Croft (2001) e Traugott e Trousdale (2013). Adicionalmente, incorporamos as noções de in-
tersubjetividade, conforme Traugott e Dasher (2002) e Tantucci (2021), e a teoria dos Atos de 
Fala de Austin (1990) e Searle (1969 [1981], 1979 [1995]), para analisar a relação entre padrões 
gramaticais e os aspectos interacionais.

Adotamos uma concepção de língua(gem) como atividade cognitivo-discursiva e socialmente 
situada, que reflete as práticas comunicativas dos falantes em contextos interacionais específicos. 
A gramática, sob essa perspectiva, é entendida como um inventário estruturado de construções 
convencionais, cujos significados são moldados pelo uso e pela recorrência em situações comu-
nicativas (Goldberg, 2006; Traugott; Trousdale, 2013). Assim, os padrões modais aqui analisados 
não são vistos como categorias fixas, mas como formas linguísticas dinâmicas, suscetíveis a varia-
ções e reconfigurações de acordo com as demandas discursivas e pragmáticas de cada interação.

A relevância deste artigo reside na necessidade de aprofundar a compreensão sobre como os 
processos pragmático-discursivos influenciam a interpretação modal dessas construções, possi-
bilitando uma análise mais abrangente do fenômeno da modalização no português. Metodolo-
gicamente, a pesquisa adota uma abordagem qualitativa de natureza descritivo-explicativa. Os 
dados analisados foram extraídos da seção Web/Dialetos do Corpus do Português On-line2, que 
contém aproximadamente um bilhão de palavras de páginas da internet de quatro países lusó-
fonos. Concentramo-nos em ocorrências da construção modalizadora [V1AUX + PREP + V2INF] 
e seus subesquemas [ter de + infinitivo] e [haver de + infinitivo] na variedade do Português 
Brasileiro (PB).

O artigo está organizado da seguinte forma: a próxima seção detalha a fundamentação teóri-
ca que norteia o estudo, além dos procedimentos metodológicos. Posteriormente, discutimos as 
análises realizadas, com ênfase nos efeitos interacionais e pragmáticos da construção modaliza-
dora investigada. Por fim, as considerações finais sintetizam os principais achados da pesquisa.

2. Apontamentos teórico-metodológicos

Fundamentamo-nos teoricamente na LFCU, uma vertente que conjuga pressupostos da Lin-
guística Funcional norte-americana e da Linguística Cognitiva. Adicionalmente, recorremos ao 
modelo da GC, cujo aparato teórico-metodológico é crucial para a compreensão do fenômeno 
em estudo.

2  Disponível em https://www.corpusdoportugues.org/web-dial/.
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Partimos de uma concepção de linguagem como um complexo mosaico de atividades comu-
nicativas, cognitivas e sociais (Tomasello, 1998). Nessa perspectiva, a linguagem não pode ser 
dissociada de outras capacidades cognitivas humanas, sendo moldada por nossas experiências 
com o mundo e pelas práticas interacionais situadas em que nos engajamos cotidianamente. A 
língua, por sua vez, é entendida como um sistema dinâmico e maleável, sujeito às pressões do 
uso. Sua estrutura é, portanto, diretamente influenciada pelos aspectos dos contextos comunica-
tivos em que é empregada (Bybee, 2016). Consequentemente, a gramática é concebida como um 
conjunto heterogêneo de padrões que emergem da rotinização e regularização das estruturas 
linguísticas na interação social.

A LFCU postula uma estreita correlação entre forma e função, o que significa que as estru-
turas linguísticas são diretamente afetadas pelas funções que desempenham na comunicação. 
Assim, a codificação linguística reflete as motivações diversas que orientam os falantes em seus 
modos de expressão, vinculadas às demandas interacionais, às expectativas projetadas e às con-
dições situacionais do uso. Isso implica a necessidade de observar a língua(gem) em seu uso 
efetivo, em situações reais de interação, analisando a recorrência dos fenômenos linguísticos 
a partir dessas motivações comunicativas. A inter-relação entre forma e função é capturada, 
dentro deste direcionamento teórico, pelo conceito de construção. As construções são parea-
mentos de forma-função cujo significado não é meramente a soma das partes que as compõem 
(Goldberg, 2006; Traugott; Trousdale, 2013).

Na visão da GC, os falantes elaboram generalizações a partir das estruturas linguísticas que 
utilizam rotineiramente, associando-as a aspectos semântico-cognitivos e discursivo-pragmáticos 
dos contextos em que ocorrem. Para a GC, as línguas constituem complexas redes de constru-
ções inter-relacionadas, que variam em níveis de tamanho, especificidade e tipo de conteúdo 
que veiculam.

Considerando que o uso é o lócus da negociação de sentidos, partimos da premissa de que 
elementos presentes na situação de comunicação e os sentidos que emergem do uso de uma 
construção em um dado contexto podem se rotinizar e passar a ser percebidos como parte inte-
grante desse pareamento forma-função. Nesse sentido, destacamos a importância dos processos 
sociointeracionais que atuam na língua(gem), pois eles podem ser responsáveis, em certa medi-
da, pela convencionalização, rotinização e fixação de sentidos de uma construção no repertório 
linguístico dos falantes.

Para a análise da construção modalizadora [V1aux + PREP + V2inf], os aspectos interacio-
nais relacionados à (inter)subjetividade e às inferências pragmáticas são de particular relevân-
cia. Neste estudo, articulamos duas perspectivas complementares: (1) a de Traugott e Dasher 
(2002), que compreendem subjetividade e intersubjetividade como orientações do falante para 
suas próprias atitudes, crenças e avaliações, bem como para as atitudes e expectativas atribuídas 
ao interlocutor; e (2) o modelo de Tantucci (2021), que descreve diferentes graus de projeção do 
interlocutor — do subjetivo ao intersubjetivo imediato e ao intersubjetivo estendido. Assim, ao 
entendermos a comunicação como atividade inerentemente (inter)subjetiva, reconhecemos que 
os falantes não apenas transmitem conteúdo proposicional, mas também gerenciam relações in-
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terpessoais, expectativas interpretativas e imagens públicas (face), mobilizando diferentes níveis 
de orientação ao outro conforme o contexto de uso.

A subjetividade manifesta-se na expressão do eu, na perspectiva do falante sobre o mundo 
e sobre os outros. As escolhas linguísticas operadas pelo falante para cumprir suas intenções 
comunicativas revelam seu ponto de vista e seu engajamento com o que é dito. Por sua vez, a 
intersubjetividade envolve a consideração ativa do outro na interação. Isso inclui a antecipação 
das possíveis reações do interlocutor, a adaptação da mensagem para facilitar a compreensão ou 
para alcançar determinados efeitos perlocucionários, e a sinalização da atenção do falante à face 
e ao estado mental do interlocutor. Traugott (2010) argumenta que os significados intersubjeti-
vos frequentemente se desenvolvem a partir de significados subjetivos, através de um processo 
de inferência pragmática em que o falante começa a codificar explicitamente sua atenção à pers-
pectiva do ouvinte.

Tantucci (2021) propõe que a intersubjetividade seja compreendida como um “excedente de 
significado” que se adiciona à informação proposicional e aos efeitos perlocucionários de um 
ato linguístico. Ele critica visões dicotômicas (uma forma é intersubjetiva ou não) e defende a 
existência de uma gradação intersubjetiva. A mesma construção pode, dependendo do con-
texto, situar-se em diferentes pontos desse continuum, manifestando desde um baixo grau de 
orientação ao outro até uma intersubjetividade mais explícita, seja ela imediata (orientada a um 
interlocutor específico e presente na interação) ou estendida (orientada a um grupo, à comuni-
dade ou a normas sociais mais amplas).

As inferências pragmáticas são centrais para esse processo de construção e negociação de 
sentidos. Conforme Traugott e Dasher (2002), os falantes frequentemente utilizam expressões 
de maneira inovadora, convidando os interlocutores a inferir significados que vão além do que 
é literalmente dito. Essas inferências, inicialmente contextuais e dependentes da negociação lo-
cal, podem se tornar convencionalizadas se forem recorrentemente associadas a determinadas 
formas em contextos semelhantes. Esse processo de pragmatização é um dos principais motores 
da mudança semântica e da emergência de novas polissemias.

O uso linguístico é o terreno fértil onde os significados são negociados, e os sentidos das 
construções são continuamente moldados e reconfigurados. Elementos presentes na situação 
comunicativa, bem como os sentidos que emergem da utilização de uma construção em con-
textos particulares, podem se rotinizar e, com o tempo, passar a ser percebidos como parte 
integrante do próprio pareamento forma-função. Nesse processo, os fatores sociointeracionais 
desempenham um papel crucial, podendo ser responsáveis pela convencionalização, genera-
lização e fixação de novos sentidos ou nuances de sentido de uma construção no repertório 
linguístico de uma comunidade de fala (Traugott, 2010).

A teoria dos Atos de Fala, inaugurada por Austin (1990) e desenvolvida por Searle (1969 
[1981], 1979 [1995]), também contribui para a compreensão da dimensão pragmática da cons-
trução modalizadora. Ao enunciar, os falantes não apenas dizem algo (ato locucionário), mas 
também realizam ações (ato ilocucionário) e produzem efeitos nos interlocutores (ato perlo-
cucionário). A modalização, ao expressar noções como obrigação, necessidade, possibilidade, 
permissão ou volição, está intrinsecamente ligada à força ilocucionária dos enunciados. Por 
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exemplo, um enunciado modalizado pode funcionar como uma diretiva (pedido, ordem), uma 
comissiva (promessa, oferta) ou uma assertiva com diferentes graus de comprometimento epis-
têmico.

A análise dos atos de fala, incluindo os atos de fala indiretos (em que a força ilocucionária 
primária difere da forma literal do enunciado), é fundamental para entender como os falantes 
utilizam a construção [V1AUX + PREP + V2INF] para realizar diferentes ações sociais e alcançar 
seus objetivos comunicativos. Estratégias de polidez (Brown; Levinson, 1987), como o uso de 
atos de fala indiretos ou a atenuação de asserções, podem estar associadas a determinados usos 
da construção modal, refletindo a preocupação dos falantes com a gestão da face e a manuten-
ção da harmonia interpessoal.

Em síntese, a fundamentação teórica aqui apresentada, que articula a LFCU, a GC e as teorias 
sobre (inter)subjetividade, inferências pragmáticas e atos de fala, oferece um quadro robusto 
para investigar como os processos sociointeracionais atuam na construção e interpretação dos 
sentidos modalizadores veiculados pela construção [V1AUX + PREP + V2INF]. Este embasamento 
permite uma análise aprofundada de como os falantes empregam essa construção em diferentes 
contextos, negociando significados e gerenciando suas interações sociais.

Em relação aos aspectos metodológicos, esta pesquisa caracteriza-se como um estudo de 
natureza descritivo-explicativa, com abordagem qualitativa. O caráter descritivo-explicativo 
da pesquisa reflete a dupla preocupação em documentar sistematicamente as manifestações da 
construção modalizadora nos dados e, simultaneamente, explicar os processos pragmático-dis-
cursivos e/ou sociointeracionais que motivam essas manifestações. Esta orientação metodológi-
ca alinha-se com os princípios da LFCU, que postula a necessidade de observar a língua em seu 
uso efetivo para compreender adequadamente os fenômenos linguísticos.

O banco de dados que serve de base para esta pesquisa foi constituído a partir do levan-
tamento de ocorrências da construção modalizadora [V1AUX + PREP + V2INF] no Corpus do 
Português, especificamente na seção Web/Dialetos. O corpus completo da pesquisa fundamenta 
este artigo, conforme se encontra em Santos (2023), foi constituído por 3.650 ocorrências da 
construção modalizadora sob enfoque, sendo seus subesquemas distribuídos da seguinte forma:

•	 1.798 ocorrências de [ter de + infinitivo] (49,3% do total)
•	 960 ocorrências de [haver de + infinitivo] (26,3% do total)
•	 540 ocorrências de [estar para + infinitivo] (14,8% do total)
•	 352 ocorrências de [ficar de + infinitivo] (9,6% do total)3

A coleta de dados na pesquisa original seguiu uma metodologia sistemática que combinou 
dois procedimentos complementares. O primeiro consistiu no levantamento manual de tokens, 
selecionando um número equivalente a 10% do total de dados disponíveis no Corpus do Portu-
guês, mas limitando a 100 construtos por flexão verbal para aquelas que apresentavam quantida-

3  Devido ao recorte adotado e às restrições de escopo deste artigo, as ocorrências dos subesquemas [estar para + infinitivo] 
e [ficar de + infinitivo] não foram contempladas nas análises.
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de elevada de tokens. O segundo procedimento baseou-se na identificação de types, referindo-se 
às diferentes estruturas gramaticais geradas pela construção modalizadora.

Para o presente artigo, foi realizado um recorte qualitativo do corpus original do banco de da-
dos de Santos (2023), focalizando especificamente os aspectos sociointeracionais da construção 
modalizadora. Dos 3.650 construtos originalmente analisados, foram selecionadas ocorrências 
representativas que melhor exemplificassem a gradação intersubjetiva, os atos de fala indiretos, 
a variabilidade pragmática e o continuum modal entre os diferentes subesquemas.

3. Análise de dados

Nesta subseção, procedemos às discussões sobre as questões pragmáticas percebidas nos di-
ferentes dados da construção sob enfoque e à análise de outras implicações sociointeracionais, 
vinculadas a noções de (inter)subjetividade, atos de fala etc. nas instâncias de uso selecionadas.

A análise dos processos sociointeracionais expande a compreensão sobre determinados fenô-
menos linguísticos, já que permite a demonstração do que não se pode flagrar simplesmente na 
observação de aspectos morfossintáticos, semânticos e mesmo cognitivos. Dessa forma, é pre-
ciso que se observe a interação entre os (possíveis) interlocutores, com o fito de (tentar) flagrar 
as estratégias pragmáticas utilizadas por eles na comunicação, a partir do que se sabe sobre os 
envolvidos, bem como sobre as normas sociais, as emoções esperadas, as crenças e os compor-
tamentos dos outros membros de determinado grupo social.

Isso posto, reforçamos, aqui, a necessidade de olhar para a interação linguística em larga 
escala com uma metodologia baseada em dados reais, tal qual fazemos nesta pesquisa, a fim de 
tentar estabelecer um continuum refinado de habilidades dos falantes para marcar seus enuncia-
dos como (inter)subjetivos. Nesse sentido, de acordo com Tantucci (2021), isso pode ser alcan-
çado metodologicamente ao abordar a intersubjetividade como uma forma aberta de “excedente 
de significado” que é adicional à informação proposicional e aos efeitos perlocucionários de um 
ato linguístico, conforme apresentado na seção anterior.

Como forma de demonstrar os diferentes níveis de (inter)subjetividade entre [ter de + infini-
tivo] e [haver de + infinitivo], analisemos o conjunto de dados a seguir (01) – (03). Ei-los:

(01)	 […] Sim, quantos sapos engoli até o fatídico dia. Quantas drogas lícitas tive de tomar sorrindo 
e sem vontade? Sem contar o estresse de manter o controle enquanto sentia náuseas. E a hi-
pertensão arterial mal controlada?4

(02)	 […] O Brasil nunca esteve tão bem economicamente e esse desenvolvimento não caiu do céu. 
É fruto de muito trabalho. A oposição ainda há de se desculpar pelo que fez enquanto gover-
nou o país.5

(03)	 […] Escolher a melhor cadeirinha do carro para o seu bebê pode ser uma decisão complicada, 
mas quando você conhece algumas noções básicas sobre os tipos de assentos de carro dispo-

4  Corpus do Português. Disponível em: http://cinezencultural.com.br/site/2013/06/02/o-dia-que-enfartei/. Acesso em: 30 out. 2021.
5  Corpus do Português. Disponível em: https://www.jb.com.br/pais/noticias/2009/10/13/amp/lula-refaz-a-caravana-com-dil-
ma.html. Acesso em: 28 ago. 2021.



MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

ISSN eletrônico 2446-6905Matraga, Rio de Janeiro, v. 33, n. 67, p. 89-102, jan./abr. 2026.

96  »  A construção modalizadora [V1aux + PREP + V2inf]...  |  Líneker Trajano dos Santos

níveis, suas escolhas podem ser mais fáceis. MUITO IMPORTANTE: Seu bebê terá de ser 
transportado em um bebê conforto a partir do momento em que deixar o hospital, e até que 
ele ou ela complete oito anos de idade.6

Segundo alguns autores (cf. Nuyts; 2012; Traugott, 2019; Tomasello, 2020, entre outros), os 
atos linguísticos manifestam diferentes níveis de (inter)subjetividade, tendo em vista que exis-
tem atos linguísticos que visam alcançar algo que é benéfico “apenas” para o falante; os que ex-
pressam, marcadamente, a preocupação do falante com a forma como o interlocutor pode reagir 
em função do que está sendo dito; e, por fim, os atos que apresentam um significado social, isto 
é, quando a preocupação do falante se dá em relação a como qualquer pessoa na sociedade rea-
giria ao que é proferido.

Com efeito, os dados (01) – (03) ilustram esses diferentes propósitos. A forma como o texto 
é organizado na ocorrência (01), em que consta “tive de tomar”, indica que o objetivo do relato 
é expor uma situação ocorrida com o escrevente, de modo a compartilhar sua experiência com 
os demais leitores. Ele relata sua experiência diante de uma doença como uma possível forma 
de desabafo. Esse uso representa uma dimensão intersubjetivamente “não marcada” (Tantucci, 
2021) e, portanto, mais subjetiva, pois a preocupação do falante é com sua própria experiência e 
não com a reação do interlocutor.

O enunciado (02), por sua vez, apresenta a construção “há de se desculpar” em um contexto 
de debate político. O falante, ao expressar sua expectativa de que a oposição se desculpe, projeta 
um posicionamento para o interlocutor (a oposição) e para o público leitor. Esse uso é marcado 
por uma intersubjetividade imediata, pois o falante está preocupado com a reação e o posiciona-
mento do interlocutor específico (a oposição) e do público que acompanha o debate.

Já o construto (03), com “terá de ser”, é extraído de um blog de maternidade e parentalidade. 
O uso da construção modalizadora aqui está ligado a uma norma social ou legal (a obrigato-
riedade do uso da cadeirinha até os oito anos). A preocupação do falante não é com um inter-
locutor específico, mas com a comunidade de pais em geral, que deve seguir a regra. Esse uso é 
um exemplo de intersubjetividade estendida, pois o falante se orienta para uma norma social e 
projeta a adesão de um público genérico.

Portanto, fica claro que os padrões construcionais por si só não carreiam noções mais ou 
menos (inter)subjetivas, sendo estas deduzidas a partir da análise de todo o contexto (linguís-
tico, cultural, situacional etc.). Nos três dados analisados, elementos como o gênero discursivo 
(blogs pessoais, textos informativos ou opinativos), o modo de endereçamento (direcionado a 
um interlocutor específico, presumido ou genérico), a função argumentativa local e a projeção 
de expectativas sobre o posicionamento do outro concorram diretamente para o tipo de inferên-
cia (inter)subjetiva articulada. À vista disso, essas diferentes nuances podem atestar a formação 
semântica de novas polissemias de uma única construção.

6  Corpus do Português. Disponível em: http://blog.mommysconcierge.com/como-escolher-o-melhor-bebe-conforto-cadeiri-
nha-do-carro/. Acesso em: 30 out. 2021.
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De fato, os usos de [ter de + infinitivo] discutidos até então podem ser interpretados como 
apresentando diferentes matizes intersubjetivos, pois ora se alinham aos desejos exclusivos do 
falante quanto ao que é dito, ora ao que se espera do(s) outro(s) a partir de determinado ato lin-
guístico. Nessa perspectiva, particularmente a partir do modelo proposto por Tantucci (2021), é 
possível conceber uma gradação intersubjetiva segundo a qual a mesma construção se situa em 
diferentes estágios, variando entre usos mais ou menos subjetivos, intersubjetividade imediata 
ou intersubjetividade estendida. Cabe notar, contudo, que essa leitura não constitui consenso 
na literatura, uma vez que outros autores, como Traugott (2010), propõem modelos graduais 
distintos, baseados em critérios próprios de mudança semântica e de orientação ao interlocutor. 
Assim, considerar a intersubjetividade apenas de forma dicotômica (se uma forma é ou não 
intersubjetiva) pode limitar a compreensão das maneiras pelas quais os falantes “mentalizam” e 
projetam interlocutores específicos ou genéricos — embora os modos de gradação variem con-
forme o quadro teórico adotado.

O construto em (02), por exemplo, analisado anteriormente como representante da inter-
subjetividade imediata, de modo algum encerra as diferentes possibilidades de classificação 
que o subesquema [haver de + infinitivo] apresenta. Para demonstrar isso, vejamos as ocor-
rências a seguir:

(04) 	Acho que sou uma vampira! Não sei o que hei de fazer mais, acho que sou uma vampira ou 
então estou a tornar-me uma vampira, ontem à noite quando fui para a cama só conseguia 
pensar em sangue mas ignorei esse desejo […].7

(05)	 O materialismo continuará a fazer sofrer aqueles que insistem em tapar os olhos. […] Sem-
pre devemos tomar cuidado com seres supostamente “iluminados” consoante gostam de ser 
denominados pelos novos grupos dos movimentos NOVA ERA, porquanto ANJOS CAÍDOS 
também possuem certa capacitação de influenciar humanos que se deixam serem influen-
ciados por suas supostas BOAS INTENÇÕES. Havemos de NÃO idolatrar os referidos seres 
pois são entidades que não conhecemos. […] Deus semeou o universo de mundos não para 
enfeitar o céu, mas para que humanidades semelhantes à nós, façam a sua evolução.8

(06)	 […] E, nesses quesitos, nada melhor do que os orgânicos! Quem começa a comprar alimentos 
orgânicos, há de concordar: eles são viciantes! Afinal, a qualidade, o sabor, o cheiro… Não tem 
comparação.9

O enunciado presente na ocorrência (04) apresenta um relato de uma jovem que está com 
hábitos estranhos, como desejo por sangue, e que, por isso, escreve para um blog em que são 
esperadas livres manifestações de qualquer ordem, cujo título sugestivo é desabafa.com. Nesse 
lugar, ao expressar “não sei o que hei de fazer mais”, a falante quer compartilhar esse fato com os 
leitores do citado blog. Dessa maneira, tem-se uma dimensão intersubjetivamente não marcada, 
um uso mais subjetivo, já que não há elementos evidentes que demonstrem a preocupação da 
jovem com as possíveis reações dos destinatários.

7  Corpus do Português. Disponível em: http://www.desabafa.com/2011/acho-que-sou-uma-vampira/. Acesso em: 22 set. 2021.
8  Corpus do Português. Disponível em: http://arquivoconfidencial.blogspot.com/2005/11/aliengenas-curam-quatro-crianas-
-de.html. Acesso em: 30 out. 2021.
9  Corpus do Português. Disponível em: http://conversandocombernardo.com/. Acesso em: 28 ago. 2021.
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Já a argumentação elaborada em (05), qual seja, a de que se deve sempre questionar o porquê 
das coisas e suspeitar dos que se autointitulam “iluminados”, prontamente prepara o leitor para 
o apelo que é feito mais adiante, quando o falante aduz que “havemos de não idolatrar os referi-
dos seres”. Apesar do emprego do pronome “nós”, esse uso não se estrutura como uma inclusão 
genérica da coletividade, mas como um recurso retórico que alinha o falante e um interlocutor 
específico — o leitor participante daquele blog — num mesmo espaço argumentativo, convo-
cando-o a aderir ao posicionamento do enunciador. O “nós” funciona, portanto, como estraté-
gia de aproximação e coesão pragmática com um público delimitado, e não como indexação de 
uma comunidade social ampla e abstrata. Nesse fragmento, fica evidente o forte viés de intersub-
jetividade imediata: o falante projeta o leitor direto como copartícipe, orientando seu enunciado 
para a forma como esse interlocutor deve avaliar e reagir à proposição. Trata-se de um ato de 
fala perlocucionário, uma vez que o subesquema [haver de + infinitivo], reforçado pelo “NÃO” 
em caixa alta, é mobilizado para produzir um efeito persuasivo direcionado, e não para instaurar 
uma orientação social generalizada.

No construto em (06), por seu turno, os argumentos giram em torno do poder e da impor-
tância de uma alimentação saudável mediante o uso de alimentos orgânicos. O texto, como um 
todo, apresenta um forte índice subjetivo devido aos usos dos verbos e pronomes em 1ª pessoa 
(sou, minha, busco, meu, acredito etc.). No entanto, o arremate final, conflagrado pelo uso de 
“Quem começa a comprar alimentos orgânicos, há de concordar” indicia que a preocupação 
da blogueira não é somente demonstrar algo que é benéfico para ela, mas demarcar que há um 
falante genérico presumido (i.e., um significado social). Assim, há uma procura de adesão por 
parte de seus leitores, devido à estratégia de reforço ampliada pela incorporação de todos que 
“compram alimentos orgânicos”. Em outras palavras, o dado (06) é marcado intersubjetivamen-
te estendido e, por isso mesmo, o uso de “Quem começa a comprar alimentos orgânicos, há de 
concordar” expressa uma mensagem metalinguística às linhas do que se segue: “tenho certeza a 
respeito do que estou falando, quero que você saiba que não sou somente eu que pensa assim e 
espero que você concorde com o que falo”.

Conforme observamos, os subesquemas [ter de] e [haver de + infinitivo] apresentaram dife-
rentes interpretações pragmáticas, ora alinhando-se a ações altamente subjetivas, ora demons-
trando distintos níveis de intersubjetividade — imediata e/ou estendida. Em alguns casos, os 
falantes construíram uma forma de argumentação virtual (cf. Verhagen, 2005) ou interação 
fictiva (cf. Pascual, 2014), considerando leitores presumidos ou personas genéricas, dadas as 
limitações dos gêneros textuais quanto ao encontro face a face. Esse resultado indica que não 
é o subesquema em si que determina o grau de (inter)subjetividade, mas sim as propriedades 
pragmático-discursivas mobilizadas na interação, tais como o modo de endereçamento, o tipo 
de projeção do interlocutor, a orientação epistêmica do falante e a função argumentativa do 
enunciado. Assim, o papel central dessas propriedades está em ativar diferentes efeitos de senti-
do nas instanciações, permitindo que uma mesma configuração morfossintática seja empregada 
para expressar atitudes, avaliações, expectativas ou pressões sociais diversas, configurando usos 
subjetivos, intersubjetivos imediatos ou intersubjetivos estendidos. Portanto, não se pode afir-
mar com nitidez que as instâncias de um ou de outro subesquema correspondam, por si só, a 
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contextos mais ou menos (inter)subjetivos, pois tais nuances emergem da interação situada e da 
forma como o falante constrói e gere o espaço discursivo.

Outro aspecto pragmático que podemos destacar a partir da análise das ocorrências de [ha-
ver de + infinitivo] é relacionado à presença de Atos de Fala Indiretos em algumas instâncias de 
uso. Para analisar melhor essa questão, apresentamos, adiante, os construtos (07) e (08):

(07)	 Acreditamos que se esse não é o momento de inovar, que outro será? Acreditamos que se esse 
não é o momento de ser e parecer diferente dos seus concorrentes, que outro haverá de ser? 
Acreditamos que se não for essa a hora de falar, enquanto muitos se calam de medo, que outra 
hora estará à nossa disposição para fazê-lo?10

(08)	 Acho que para os homens, o maior problema é arrumar mulher legal, divertida e parceira. É 
meu filho, é difícil mesmo, até para a amiga é uma raça em extinção. Já fui casado com uma 
assim, mas o destino quis que terminasse. O que me “consola” é saber que, se aconteceu uma 
vez, pq não haveria de acontecer de novo??? Em contrapartida, sei que para as mulheres tam-
bém está difícil.11

Em (07), o construto “haverá de ser” indica uma expectativa em relação a algo que precisa 
acontecer na visão do locutor. A esse respeito, o falante expressa uma ideia de certeza ou pro-
babilidade em relação a algo que ainda não aconteceu, mas que se espera que aconteça. No 
contexto do excerto, a pergunta retórica “que outro haverá de ser?” indica uma expectativa de 
que, se não for agora o momento de se diferenciar dos concorrentes, não haverá outro momento 
mais oportuno para fazer isso. A ideia, pois, é asseverar que é necessário inovar e se destacar no 
mercado em momentos de crise, e se não for feito agora, não haverá outra oportunidade tão boa 
para fazê-lo.

Quanto ao Ato de Fala Indireto presente nesse construto, podemos identificar a estratégia de 
sugestão ou persuasão, pois o locutor está sugerindo que é importante inovar e se diferenciar 
dos concorrentes, e que se não for feito no momento sugerido, pode ser tarde demais. Portanto, 
ele está tentando persuadir o interlocutor a concordar com sua visão e a agir de acordo com 
ela. Este, por sua vez, ativa (ou não) essa interpretação via inferência pragmática, uma vez que 
o texto não fornece todas as informações necessárias para que se entenda completamente a 
mensagem transmitida. Por meio da análise do contexto e dos elementos linguísticos utilizados, 
como a argumentação em torno do que o falante acredita ser o correto, o leitor ou ouvinte pode 
construir uma interpretação que corresponde necessariamente ao que o falante “realmente quer 
dizer”, pois, como argumentam Traugott e Dasher (2002), trata-se de um convite inferencial (in-
vited inference), que o interlocutor pode aceitar, rejeitar ou reinterpretar conforme seu próprio 
conhecimento, expectativas e posicionamento na interação.

Já em (08), a ocorrência “não haveria de acontecer de novo???” é um exemplo de pergunta 
retórica que, na verdade, funciona como uma assertiva de que é provável que o evento se repita. 
O falante utiliza a construção modalizadora para expressar uma alta probabilidade ou certeza, 

10  Corpus do Português. Disponível em: http://blog.fabioseixas.com.br/archives/2008/10/. Acesso em: 30 out. 2021.
11  Corpus do Português. Disponível em: http://elaeles.blogspot.com/2009/08/mal-me-quer-bem-me-quer-por-que-eu-nao.ht-
ml. Acesso em: 21 out. 2021.
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disfarçada de questionamento. O ato de fala indireto aqui é a afirmação enfática da possibilida-
de de um novo relacionamento, servindo como um mecanismo de autoconsolo e projeção de 
futuro. A análise do contexto, que envolve o relato de um divórcio e a dificuldade em encontrar 
um novo parceiro, reforça a interpretação de que a pergunta retórica é, na verdade, uma forma 
de autoasseveração.

No excerto (08), o subesquema [haver de + infinitivo] ocorre na forma “haveria de aconte-
cer”, isto é, no futuro do pretérito, o que intensifica o valor de suposição e possibilidade futura. 
Essa forma verbal, diferentemente do futuro simples, aciona um efeito de sentido que combina 
hipótese, atenuação e projeção do ponto de vista do falante: trata-se de algo que não é afirmado 
como certo, mas concebido como plausível diante de experiências anteriores. No fragmento, o 
locutor usa a pergunta retórica para expressar sua crença na possibilidade de um novo relacio-
namento, atenuando a afirmação direta e convidando o leitor a compartilhar dessa esperança.

Esses exemplos demonstram que a construção modalizadora é um recurso linguístico valioso 
para a realização de atos de fala indiretos, permitindo ao falante gerenciar a força ilocucionária 
de seus enunciados e as expectativas do interlocutor, o que é crucial para a regulação da intera-
ção social.

Nesta seção, analisamos os processos sociointeracionais da construção sob investigação, ob-
servando como a (inter)subjetividade e os atos de fala se manifestam em instâncias de uso de 
cada subesquema. Ademais, demonstramos que há um continuum entre os vieses subjetivos e 
intersubjetivos, de modo que o mesmo type construcional pode apresentar multifuncionalidade 
em diferentes contextos de uso, cuja definição de papéis mais específicos depende, sobretu-
do, das propriedades pragmático-discursivas que orientam cada ocorrência. De modo geral, as 
análises revelam que a variação interpretativa dos subesquemas decorre menos da forma em si 
e mais das condições de interação que a atualizam, evidenciando que padrões construcionais 
semelhantes podem assumir funções distintas conforme o modo como o falante projeta o inter-
locutor — específico ou genérico — e negocia sentidos no evento comunicativo.

4. Considerações finais

Este estudo investigou a atuação de processos sociointeracionais na construção modaliza-
dora [V1AUX + PREP + V2INF] no Português Brasileiro, com foco nos subesquemas [ter de + 
infinitivo] e [haver de + infinitivo]. A análise, fundamentada na LFCU e na GC, revelou que a 
construção é um domínio fértil para a manifestação de diferentes graus de (inter)subjetividade.

Os resultados confirmam a hipótese de que existe uma gradação intersubjetiva nos usos 
da construção, variando entre usos mais subjetivos (orientados ao falante), intersubjetivos 
imediatos (orientados a um interlocutor específico) e intersubjetivos estendidos (orientados 
a normas sociais ou a um público genérico). Essa variação é determinada pelas propriedades 
pragmático-discursivas mobilizadas na interação, como o modo de endereçamento, o tipo 
de projeção do interlocutor, a orientação epistêmica do falante e a função argumentativa do 
enunciado.
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Adicionalmente, demonstramos que a construção, em particular o subesquema [haver de + 
infinitivo], é frequentemente empregada na materialização de atos de fala indiretos, como su-
gestão, persuasão e afirmação enfática. Isso sublinha o papel da construção como um importan-
te mecanismo de regulação da interação, permitindo ao falante gerenciar a força ilocucionária e 
as expectativas do interlocutor.

Em suma, a construção modalizadora [V1AUX + PREP + V2INF] não é uma categoria fixa, mas 
uma forma linguística dinâmica, cujo significado é continuamente moldado pelos processos so-
ciointeracionais. Sugerimos que futuras pesquisas explorem a diacronia da construção e a varia-
ção em outros gêneros discursivos, a fim de aprofundar a compreensão sobre a pragmatização e 
a emergência de novos sentidos.
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RESUMO
Neste texto, propõe-se uma reflexão acerca da constituição das personagens do romance Os bêbados e os 
sonâmbulos, do autor Bernardo Carvalho, no que diz respeito à relação do contexto da ditadura militar no 
Brasil e os eventos traumáticos que envolvem esse cenário sócio-histórico com as vivências dos sujeitos 
representados ficcionalmente. Assim, a leitura que se faz aqui do romance parte do pressuposto de que na 
impossibilidade de materializar o trauma por meio de palavras ou não sendo possível compreender a razão 
dos acontecimentos, há uma transferência do recalcado para o corpo, para os sentimentos, para as ações das 
personagens como manifestação da memória corporal. Nesse sentido, apresenta-se os episódios traumáticos 
do acidente de avião de Guilherme e o desaparecimento e tortura de Filkelstone, o psiquiatra louco, com o 
propósito de, mediante análise e interpretação dos relatos dessas personagens, identificar de que modo a 
memória traumática é representada nessa narrativa como testemunho da dor e da violência que silencia e 
anula os corpos em tempos de opressão. Partindo, então, desse escopo, o texto busca contribuições nos 
pressupostos de Freud (1930), Ricoeur (2007), Seligmann-Silva (2008), Ferenczi (2011) e outros.

PALAVRAS-CHAVE: Memória traumática; Identidade; Testemunho; Ditadura; Bernardo Carvalho.
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1. Introdução

O romance Os bêbados e os sonâmbulos, lançado em 1996, traz em seu enredo a representação 
ficcional da ditadura militar instaurada no Brasil a partir de 1964. Nessa narrativa de Bernardo 
Carvalho, por meio de memórias conturbadas, um ex-militar homossexual conta em primeira 
pessoa a trajetória investigativa iniciada por ele para encontrar pistas que o levem à reconstru-
ção de sua identidade, perdida em consequência de um tumor no cérebro. O narrador-perso-
nagem, Guilherme, narra a condição de sua mãe enferma, os passos por ele percorridos para 
encontrar uma testemunha do acidente que sofrera quando criança, a iminente perda da memó-
ria, a necessidade de retomar conexões com pessoas com as quais se relacionou no passado e sua 
candidatura a aspirante militar em um momento conturbado do país. 

Em meio a tais circunstâncias, o protagonista se vê envolvido em situações de difícil com-
preensão, mistérios sobre seu passado sem respostas claras, acesso a informações repletas de 
lacunas, o esquecimento torturante e o embaralhamento de identidades que o impede de se 
reconhecer e de reconhecer os sujeitos que atravessam seu caminho. Inclusive, esse embaralha-
mento de identidades concede um caráter espiral ao enredo e traz em seu cerne os dilemas do 
narrador-personagem, tendo ele sua vida marcada pelos acontecimentos passados de outros 
sujeitos, como o repatriamento sanitário de um psiquiatra brasileiro, desaparecido na década de 
1970, que reaparece louco numa pequena cidade do Chile.

Os relatos e a investigação do passado das personagens apresentam-se como testemunho, que 
se torna possível somente com o trabalho de rememoração, da busca pelos rastros constituintes 
das identidades perdidas e atravessadas pelo horror. Nesse romance, embora o movimento de 
(re)construção identitária das personagens pareça distanciá-las dos acontecimentos, física ou 
psicologicamente — elas passam pela loucura, sucumbem-se ao esquecimento, à autocondena-

The tortured body and the survivor’s trauma in Bernardo 
Carvalho’s Os bêbados e os sonâmbulos

ABSTRACT
This text proposes a reflection on the constitution of the characters in the novel Os bêbados e os sonâmbulos, 
by Bernardo Carvalho, with regard to the relationship between the context of the military dictatorship in 
Brazil and the traumatic events that involve this socio-historical scenario and the experiences of the subjects 
represented in fiction. Thus, the reading of the novel here is based on the assumption that when it is impossible 
to materialize the trauma through words or when it is not possible to understand the reason for the events, there 
is a transfer of the repressed to the body, to the feelings, to the actions of the characters as a manifestation of 
bodily memory. In this sense, the traumatic episodes of Guilherme’s plane crash and the disappearance and 
torture of Filkelstone, the mad psychiatrist, are presented with the purpose of identifying, through analysis and 
interpretation of the accounts of these characters, how traumatic memory is represented in this narrative as 
a testimony of the pain and violence that silences and nullifies bodies in times of oppression. Based on this 
scope, the text seeks contributions from the assumptions of Freud (1930), Ricoeur (2007), Seligmann-Silva 
(2008), Ferenczi (2011) and others. 

KEYWORDS: Traumatic memory; Identity; Testimony; Dictatorship; Bernardo Carvalho.
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ção, são coniventes à obediência cega, à censura e ao silenciamento —, tais vivências, na verda-
de, são necessárias para que as personagens sejam capazes de lembrar e, sobretudo, testemunhar, 
manter viva a memória das dores sofridas pelos indivíduos permeados pelo trauma em tempos 
de opressão. 

É a memória do trauma, é o indizível que pulsa na tentativa de se fazer dito, materializado por 
meio do testemunho. Para Seligmann-Silva, em “Narrar o trauma: a questão dos testemunhos 
de catástrofes históricas” (2008), a “memória da barbárie tem, portanto, também este momento 
iluminista: preservar contra o negacionismo, como que em uma admoestação, as imagens de 
sangue do passado” (Seligmann-Silva, 2008, p. 75). É o que ocorre em Os bêbados e os sonâm-
bulos. Isto é, por meio da memória das personagens são reativadas lembranças essenciais para 
o entendimento de como as engrenagens do poder funcionam e operam sobre os corpos dos 
indivíduos torturados e alienados durante a ditadura militar no Brasil. 

Em todo caso, é importante destacar que o termo “admoestação” mencionado por Seligmann-
-Silva (2008) acompanha o ato de testemunhar, pois este se articula, conforme propõe Ricoeur 
(2007), ao dever de memória — o compromisso de lembrar e narrar para resistir ao esquecimen-
to. Em outras palavras, a partir dos conflitos bélicos europeus, a partir do século XX, emerge 
um sentimento de justiça no soldado ferido, no judeu carregado de traumas, no sobrevivente 
assombrado pelas lembranças. Cada um deles possui em seu cerne a necessidade de narrar, pois, 
embora conscientes de sua impossibilidade, ainda depositam em seus relatos a esperança daque-
la justiça negada aos mortos, às vítimas desaparecidas e apagadas pela história, esquecidas em 
meio aos abusos da memória resultante do culto ao discurso de poder. 

É possível perceber, assim, que o dever da memória está entrelaçado a uma necessidade de 
justiça e toma forma nos sujeitos humanos como um dever de não esquecer, de manter vivo o 
passado, a lembrança daqueles que não podem mais dizer por si a violência sofrida, daqueles 
que pereceram sob a barbárie. De tal modo, Ricoeur explica que, diante do caráter imperativo 
do dever da memória, prevalece “o duplo aspecto do dever, como que se impondo de fora ao de-
sejo e exercendo uma coerção sentida subjetivamente como obrigação” (Ricoeur, 2007, p. 101). 
A necessidade de justiça, então, se divide em duas linhas tênues, que por vezes se confundem: 
a primeira está no dever imperativo de narrar, sentido como uma necessidade; e a segunda, na 
impossibilidade de fazê-lo. 

Sob tal perspectiva, é possível afirmar que testemunhar significa revitimizar os sujeitos, pois 
eles não desejam dizer, porém sentem a obrigação de fazê-lo, apesar de as pessoas não estarem 
aptas a ouvir. As personagens aqui analisadas, por exemplo, não querem ouvir, falar ou pensar 
sobre o ocorrido, reviver os acontecimentos que atravessaram suas vidas, então se esquivam. No 
entanto, diante da negação, seus corpos revelam a experiência da dor. Neles ainda estão vivas 
as marcas da violência, da opressão e do controle. Na impossibilidade de narrar, seus corpos 
dizem; neles está impressa a dor do trauma que precisa ser transmitida e testemunhada, pois 
não há palavras que possam traduzir a experiência da dor. Isto é,  “o trauma é a ferida aberta na 
alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou não, mas que não conseguem 
ser elaborados simbolicamente, em particular sob a forma de palavra, pelo sujeito” (Gagnebin, 
2009, p. 110, grifo da autora). 
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Nesse sentido que se direciona o trabalho de rememoração e sua relação com o trauma. Em-
bora a lembrança não seja passível de verbalização, ela pode se materializar de modos distintos. 
Como aponta Ferenczi (1990) em Diário Clínico, quando o autor discute a ambivalência das 
lembranças, explica que elas podem ocorrer sob duas direções: uma subjetivamente narcísica, 
ligada às sensações corporais; e outra objetiva, atrelada às sensações projetadas ou despertadas 
pelo meio externo. Dessa forma, de acordo com as observações ferenczianas as lembranças re-
sultariam de marcas psíquicas que permanecendo no corpo elas se “encenariam”, presentificar-
-se-iam a partir da ação, constituindo uma memória de marcas, denominada como memória 
corporal. Memória imutável que irrompe fora do tempo da narrativa e apresenta uma forma 
de conservação das vivências mais dolorosas e catastróficas, as quais o sujeito não consegue 
“esquecer”.

O testemunho do trauma, a partir de então, ocorre de modo intrínseco traduzido nos im-
pulsos e nos comportamentos obsessivos de cada personagem. Em Os bêbados e os sonâmbulos, 
Guilherme e o psiquiatra louco perseguem e, ao mesmo tempo, fogem da loucura, esquecem e 
buscam rastros de seu passado, que, incompreendido pelas personagens, é projetado nas identi-
dades embaralhadas, pelo primeiro, e no silêncio do segundo.

2. Compulsão e nostalgia: o mal de arquivo em Os bêbados e os sonâmbulos

A memória, nesse romance, é construída por meio dos rastros, de testemunhos, sobretudo, 
pelos esquecimentos. Esses últimos promovem os deslocamentos das personagens, ora como 
testemunhas, ora como vítimas1. Os testemunhos são pequenas partículas de eventos com pro-
porções maiores, são rastros de memórias traumatizadas, marcadas pela perda, pela dor e pela 
iminência da morte: 

Quando nos acidentes há uma testemunha, alguém que estava passando pelo local por uma coin-
cidência ou que vivia no local e foi surpreendido pelo acidente, essa pessoa tem uma função e seu 
testemunho não serve apenas para fins legais ou jornalísticos, mas para alguma outra coisa que 
eu nunca soube bem o quê, e foi ainda no meio desse raciocínio confuso e inacabado que decidi 
procurar a mulher que tinha sido entrevistada pelos jornais da época (Carvalho, 1996, p. 11, grifos 
nossos).

Ao final da narrativa as identidades, embora expostas, continuam embaralhadas, e a história 
das personagens que se entrelaçam em meio a história sociopolítica da ditadura no Brasil e suas 
consequências apontam para um movimento cíclico. Isto é, repetidas vezes eles desejam, ao 

1  Por exemplo, quando Guilherme viaja para os EUA para entregar a carta a Elena, figura como testemunha. Por outro lado, 
quando procura pelo Rio de Janeiro a mulher que presenciara o acidente aéreo, ele é vítima de um evento esquecido. Outro 
exemplo é o do jovem norte-americano que esquece de sua posição social, como filho de empresário e diplomata, e interessa-
-se pelo movimento de resistência. Com a hipótese de ser ele um opositor, o poder militar o captura — vítima — e o leva para 
o Chile. No ambiente de tortura, ele mata o psiquiatra — testemunha da violência — e toma seu lugar, vagando por cidades 
chilenas para não colocar Elena em perigo, que por sua vez, se autoexila nos EUA — vítima — mas, antes, sobrevive a um 
acidente aéreo e salva uma criança — testemunha ocular.  
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longo do enredo, “lembrar para esquecer” (Gagnebin, 2009, p. 47). A partir disso, a investigação 
de Guilherme, mais do que uma busca pessoal, inscreve-se na cena maior daquilo que Jacques 
Derrida (2001) chamou de mal de arquivo: o impulso compulsivo de registrar e reviver o que, 
justamente, resiste ao registro.

Derrida (2001) descreve o “mal de arquivo” como uma força paradoxal que move o ser huma-
no em direção ao desejo incessante de guardar, registrar e retornar às origens, mesmo quando se 
reconhece a impossibilidade plena de fazê-lo. Trata-se de uma batalha pela afirmação da vida e 
da palavra, travada no limite entre o existir e o desaparecer, entre lembrar e esquecer. O arquivo, 
nesse sentido, não é apenas um lugar de conservação, mas um espaço de tensão e ambivalência: 
nele coexistem vida e morte, presença e ausência, memória e apagamento. O “mal de arquivo” é 
essa paixão ardente e inquieta, uma febre que impede o sossego e impulsiona a busca contínua 
pelo que se perdeu ou pelo que talvez nunca tenha existido plenamente. 

É um movimento compulsivo e nostálgico, marcado pelo desejo de retorno a uma origem 
idealizada, uma casa, um começo absoluto, o acidente, que, no entanto, nunca se deixa alcançar. 
Assim, o “mal de arquivo” é tanto o motor quanto a ferida da memória: ele nasce da impossibi-
lidade de fixar o passado e da necessidade vital de continuar tentando fazê-lo. Em Os bêbados e 
os sonâmbulos, por sua vez, o mal de arquivo é:

[…] arder de paixão. É não ter sossego, é incessantemente, interminavelmente procurar o arquivo 
[testemunhas] onde ele se esconde. É correr atrás dele ali onde, mesmo se há bastante, alguma coisa 
nele se anarquiva. É dirigir-se a ele com um desejo compulsivo, repetitivo e nostálgico, um desejo 
irreprimível de retorno à origem, uma dor da pátria, uma saudade de casa, uma nostalgia do retor-
no ao lugar mais arcaico do começo absoluto. Nenhum desejo, nenhuma paixão, nenhuma pulsão, 
nenhuma compulsão, nem compulsão de repetição, nenhum “mal de”, nenhuma febre, surgirá para 
aquele que, de um modo ou outro, não está já com mal de arquivo (Derrida, 2001, p. 118-119).

A ficção de Carvalho dá forma a essa patologia do arquivo (Derrida, 2001), pois o narrador 
não busca apenas reconstituir o passado, mas também compreender as ruínas da memória cole-
tiva que emergem no corpo e na voz das testemunhas. Como observa Karl Erik Schøllhammer 
(2011, p. 125), “Carvalho usa livremente fatos incisivamente referenciais na estrutura da ficção 
[para] amarrar a ficção a uma outra noção do real, um real inevitável, percebido em seu nível 
trágico, talvez como força de um destino irremediável”, em que o testemunho e o real se mis-
turam à criação artística, produzindo uma tensão entre a experiência histórica e a liberdade 
ficcional. Nesse sentido, Os bêbados e os sonâmbulos dramatiza o conflito entre lembrar e esque-
cer, entre testemunhar e silenciar, configurando a literatura como um espaço arquival, onde as 
marcas do trauma e da repressão retornam sob forma estética.

Ao mesmo tempo, essa dinâmica se articula a um movimento mais amplo da obra de Bernar-
do Carvalho, em que a pergunta “Quem sou eu e de onde venho?” ecoa em diferentes romances 
— de As iniciais (1999) a Os substitutos (2023). Em cada um deles, o autor explora a divisão do 
sujeito e a multiplicidade identitária como respostas literárias à fragmentação histórica e moral 
do país. Claudete Daflon (2013), em Espirais: a escrita de Bernardo Carvalho, observa que a 
escrita do autor se organiza em torno da incompletude e do desdobramento do eu, que se cons-
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trói “por fragmentos” e “no jogo de espelhamentos e duplos” que sustentam sua narrativa. Esse 
processo, que remete ao trauma e à impossibilidade de narrar integralmente o passado, reforça 
o caráter metaficcional, sobretudo o jogo ficcional e testemunhal da obra. A partir da análise da 
ficção de Carvalho, segundo Daflon: 

[…] pode-se refletir como a ficcionalização participa dessa construção e aponta para a complexi-
dade da leitura de um texto construído sobre o outro, uma vez que essas camadas de histórias estão 
dadas em experiências de escrita que tencionam as fronteiras entre ficção e realidade. […] Desse 
modo, a escrita põe em cena o embate da subjetividade que se constrói por fragmentos. A sua par-
cialidade vem diretamente associada à ausência de explicações, às muitas frestas que se acumulam 
na percepção de si mesmo e do mundo. Precisamente essa incompletude está no jogo da criação 
ficcional (Daflon, 2013, p. 43).

Os relatos e a investigação do passado das personagens apresentam-se, portanto, como tes-
temunhos da dor e da violência e como sintomas de um arquivo corrompido. A lembrança 
traumática, incapaz de se organizar em discurso linear, retorna por meio do corpo, da loucura e 
do delírio, instaurando o mal de arquivo como força narrativa. Assim, o romance em análise ins-
creve a literatura no campo ético da memória, revelando o modo como a ficção pode funcionar, 
simultaneamente, como um gesto de conservação e de falha na tentativa de dizer o indizível e 
de fixar o que, por natureza, escapa. É a partir dessa perspectiva, que articula memória, corpo e 
arquivo, que se desenvolve a análise proposta neste artigo, examinando como o trauma e a culpa 
atravessam as personagens de Os bêbados e os sonâmbulos e como, nelas, a violência histórica da 
ditadura brasileira se converte em memória corporal e testemunho literário.

3. Testemunho e culpa: a memória traumática e a ditadura

Em Os bêbados e os sonâmbulos, a memória traumática da personagem Guilherme, antes 
recalcada, é evidenciada a partir da descoberta do tumor e da progressiva ameaça da perda de 
sua identidade. Ao saber que o tumor não poderia ser operado, segundo o neurologista, pois 
causaria estragos ainda maiores do que os apresentados naquele estágio da enfermidade, o pro-
tagonista decide procurar a testemunha do acidente de avião, como também tornar-se aspirante 
militar para estar mais perto de Jorge, seu amor e amigo de infância. Tais medidas têm por fina-
lidade a conservação da memória, cuja natureza corre o risco de entrar em colapso, logo que o 
processo de formação de outra identidade começa a realizar-se. 

É no presente, motivado pelo medo da perda identitária e pelos espaços que Guilherme es-
colhe adentrar, que o passado esquecido começa a ser evocado pela personagem. Em outras 
palavras, a memória traumática, nesse caso, é despertada pelo presente (Freud, 1930), pela atual 
condição da personagem, sendo o tumor e a iminente perda da identidade os elementos dispa-
radores que sobrepujam o eu de Guilherme e despertam a compulsão pela busca de seu passado, 
manifestando em seu corpo enfermo a memória reprimida. Durante o processo de busca pelo 
passado, o curso da narrativa vai delineando as manifestações compulsivas das experiências 
traumáticas vivenciadas por Guilherme em sua infância, refletidas na incompreensão dos pro-
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cessos sociopolíticos da ditadura. A compulsão de Guilherme e de outras personagens de Os 
bêbados e os sonâmbulos por investigar o passado, embora abrupta e excessiva, expressa uma 
forma de o psiquismo tentar inscrever essas marcas num sistema de representações simbólicas 
a fim de lhes dar um sentido. 

Com o “raciocínio confuso e inacabado” (Carvalho, 1996, p. 12), Guilherme, nas primeiras 
páginas do romance, demonstra a incompreensão dos fatos, condição que se estende ao longo da 
narrativa. Por exemplo, o protagonista não reconhece Bob, antigo amor de sua mãe, com o qual 
teve contato na infância. É na infância, também, que ele começa a viver a culpa por sobreviver 
ao acidente, por não entender o ocorrido e, por isso, sente-se perseguido e até ouve os loucos do 
Hospício Pinel chamá-lo: 

Vi que um deles também olhava fixo para mim. Comecei a vomitar logo depois de ele gritar o meu 
nome. Ouvi muito bem: Guilherme! […]. Ninguém mais ouviu, porque os ônibus entravam a toda 
pela curva […] e ninguém ouvia nada. Os loucos chamavam (Carvalho, 1996, p. 22). 

Apesar de ninguém ser capaz de ouvir o chamamento dos loucos pelo nome de Guilherme, 
o trauma inscrito, mas recalcado em sua memória, ganha contornos de fantasia na cena acima 
descrita. Isso porque o sentimento de culpa e a falta de sentido de tal sentimento são transferi-
dos para uma situação concreta. Dito de outro modo, incapaz de conceber os acontecimentos 
sob a luz do pensamento lúcido, as incertezas — “passei a vida com várias dúvidas martelando 
a minha cabeça […], sempre que ouvia a história do avião que me irritava” (Carvalho, 1996, p. 
14) — levam Guilherme a temer e a enxergar na loucura o convite à explicação do inexplicável, à 
busca de sentido da desrazão, paradoxos interiorizados e vividos pela vítima. No entanto, diante 
das incertezas ele toma para si o papel de algoz de sua história e lamenta: “não é nada fácil. So-
brei eu” (Carvalho, 1996, p. 21). 

É para o corpo dessa personagem que a memória traumática é transmitida, resposta aos 
eventos violentos inesperados ou arrebatadores que não foram inteiramente compreendidos 
quando aconteceram, mas que retornaram em flashbacks, confusão psíquica e outras com-
pulsões. De acordo com o narrador-personagem, desde o terceiro aniversário, quando a mãe 
“trancava-se no quarto, soluçando” (Carvalho, 1996, p. 20), ele entristecido refletia: “todos 
cantam parabéns. Parabéns por ter nascido? Demoraram para entender que aquilo (toda 
aquela indignação de estar ali, entre eles, que já estava registrada nas fotografias nos jornais: 
a criança que berrava) ia durar” (Carvalho, 1996, p. 20). Guilherme era a criança estampada 
nos jornais que berrava pós-acidente, continuava berrando a cada aniversário e depois como 
adulto berrava no hospital (Carvalho, 1996, p. 12), indicações de que seu choro seria, talvez, 
a indignação, o ensurdecedor ruído do trauma, a dor por ter sobrevivido manifestando-se 
como memória corporal. 

Anos depois, mais velho, porém ainda criança, o vômito e a confusão psíquica ao passar pelo 
Hospício Pinel demonstram que a indignação do sobrevivente durava. Ele ainda não é capaz 
de dar sentido àquele sentimento e nem entendia sua atração pela loucura. No entanto, decide 
tornar-se psiquiatra, talvez para ser o médico que lida com a desrazão, ou talvez, encontrar na 
medicina a explicação que precisava. Desiste da psiquiatria, pois não encontra as respostas que 
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buscava e por seu medo dos cadáveres — o protagonista repete e reafirma seu medo dos cadáve-
res diversas vezes. Posteriormente, ele decide procurar a testemunha do acidente: “queria tanto 
saber […] sem entender bem a razão, […] a testemunha do acidente talvez pudesse me dar uma 
explicação, uma pista” (Carvalho, 1996, p. 15). 

O corpo enfermo de Guilherme funcionaria como a metáfora do aniquilamento de si, da cul-
pa pela existência. A perda da memória devido ao tumor e o esquecimento do que ele é ou fora, 
como trauma recalcado, parecem ser um meio de expurgo para o personagem, pois, ao se tornar 
outro, ele deixaria de ser aquele que sobreviveu ao acidente enquanto irmão e pai foram mortos 
naquela ocasião. Movido por esse desejo de transformação, há um momento na narrativa em 
que ele se transfere para Jorge, seu grande amor do passado. 

Guilherme afirma: “transformei-o na imagem do que eu tinha sido, fora de mim, para me 
preservar nele”. No entanto, Jorge também se constituía como um corpo reprimido, diante do 
preconceito e da censura próprios do contexto opressor da ditadura. Sob a ideologia intensa-
mente disseminada naquele período em que o homossexual não é tido como parte da sociedade, 
ao incorporar-se a Jorge, Guilherme percebe que ele também fora impelido a torna-se outro, 
pois o narrador-personagem: “soube que [ele] decidira entrar para escolas de cadetes porque 
não tinha chances. Ia ser militar” (Carvalho, 1996, p. 23).  Em outras palavras, Jorge não tinha 
chance, não tinha uma existência livre e, então, reprime o eu para se proteger, silencia-se e une-
-se aos articuladores da atmosfera de terror e domínio da ditadura militar, levando o narrador-
-personagem, após alguns anos, ao mesmo caminho. 

De acordo com os estudos de Ferenczi, o trauma silenciado e recalcado encontra na trans-
ferência uma forma de expressão, funcionando como um prolongamento do processo de reor-
denação da memória traumática diante da ausência total de palavras. O silêncio, nesse caso, 
poderia ser considerado como resistência, aproximando-se de um mecanismo de proteção nar-
císica. Daí surge o conceito de introjeção, formulado por Ferenczi em 1912, ressaltando o amor 
objetal como um produto da introjeção do eu, os objetos passam a existir somente a partir do 
investimento do eu. Em artigos compilados na coletânea Obras completas: psicanálise (2011), o 
psicanalista húngaro explica que a introjeção é um processo que cria, ao mesmo tempo, o eu e 
o objeto e é um processo inerente às relações, isto é, “o homem só pode amar-se a si mesmo e a 
mais ninguém; amar a outrem equivale a integrar esse outrem no seu próprio ego. É na união 
entre os objetos amados e nós mesmos, essa fusão desses objetos com o nosso ego, que designa-
mos por introjeção” (Ferenczi, 2011, p. 209). 

Teresa Pinheiro, em Ferenczi: do grito a palavra (1995, p. 45), ressalta que, para o autor, “uni-
camente através da introjeção é que um sentido torna-se passível de ser apropriado […] é a 
introjeção que, pela inclusão do objeto, começa a povoar de representações o aparato psíqui-
co”. Tal processo pode ser feito tanto de forma imaginária, com representações e significações, 
quanto através do corpo, e é o corpo, conforme destaca Ferenczi, que oferece as vias pelas quais 
os objetos vão sendo encontrados e incluídos dentro da esfera do eu. A partir desse aspecto, é 
importante ressaltar que os processos de simbolização não se restringem à linguagem ou à ca-
pacidade de representar, mas se estendem à possibilidade de estabelecer semelhanças no plano 
da sensorialidade. 
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Embora Ferenczi descreva o processo de introjeção como um fator do desenvolvimento 
infantil e alargamento do eu, o psicanalista, a partir do conceito de introjeção, esboça uma 
compreensão meta-psicológica da constituição psíquica como algo originário de uma con-
tínua integração com o mundo. Perspectiva que ressalta a transferência como um processo 
introjetivo e criador que não se limita à atualização de memórias infantis recalcadas, mas, 
sobretudo, expõe a constituição da memória corporal. Diante da incompreensão dos eventos 
acarretadores do trauma pelo sujeito, em seu caráter desestruturante (Ferenczi, 2011), este 
tipo de trauma vem perturbar e reforçar os operadores psíquicos mais precoces, tais como a 
introjeção e a projeção, devido à falta de representação, de figuração e de simbolização que 
geram. Incapaz de materializar a dor do trauma com palavras, o indizível retorna através 
dos atos e do corpo por meio dos fenômenos histéricos, das materializações corporais e das 
somatizações. 

Como pode ser visto, esses fenômenos corporais, elementos da transferência da memória 
traumática, são percebidos em Guilherme, no romance em discussão. Sem respostas para ques-
tionamentos geralmente inaudíveis, sem compreender a experiência traumática, a personagem 
desenvolve a compulsão pela busca de significados; vê-se inquieto diante do quadro d’Os banhis-
tas ao sol, na casa da testemunha: “o quadro me incomodava também […] puxava para dentro. 
Obrigava o espectador a querer viver num outro tempo, que nunca era o dele, eu achei” (Car-
valho, 1996, p. 21); ele deseja ser outro, viver em outro tempo; assombrado por uma constante 
desconfiança, tem medo dos loucos, e seu corpo reage a essa repulsa com o vômito; sente culpa 
por ter sobrevivido ao acidente e escolhe se tornar aspirante militar naquele contexto, contra 
tudo o que ele era (Carvalho, 1996, p. 23) para estar ao lado de Jorge. Todos esses elementos, por 
sua vez, podem ser vistos como traços da memória corporal do trauma ao qual Guilherme fora 
submetido. Assim, o reprimido e o recalcado emergem por meio dessas ações como movimen-
tos impelidos pela subjetividade do protagonista, aquilo que ele guarda profundamente, mas 
insiste em permanecer na superfície, em seu corpo e pensamento. 

Além desses aspectos, dos movimentos, por sinal, ainda insuficientes para a construção do 
sentido necessário ao entendimento da identidade e das somatizações memoriais que pertur-
bam o protagonista, a subjetividade do narrador-personagem se coloca em processo de refle-
xão sobre o presente e a relação entre o contexto, o eu e suas memórias por meio do mergulho 
numa outra subjetividade, com a qual o narrador estabelece um jogo. Mais uma vez ocorre a 
transferência, a introjeção de uma outra identidade que vai se incorporando ao protagonista. O 
psiquiatra louco torna-se expressão de um eu em ruínas, sem referências identitárias e marcado 
por grande confusão mental resultante de um corpo torturado. 

“Por que um militar?” (Carvalho, 1996, p. 25), por que um aspirante deveria ser designado 
ao repatriamento de um paciente psicossomático, o psiquiatra louco? Questionamentos não es-
clarecidos, mas que levam Guilherme a deixar em segundo plano, pelo menos enquanto estava 
naquela missão, a busca de sentido das experiencias traumáticas que vivera, preocupando-se em 
dar sentido àquela situação, o repatriamento, carregada de silêncios e temores. A partir de sua 
designação para o repatriamento, Guilherme mais uma vez transfere a inquietude do trauma, 
as dúvidas e as paranoias que o envolviam, para o caso do psiquiatra louco. É na loucura e no 
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trauma que as subjetividades se embaralham e ambas as personagens se identificam pela culpa 
de terem sobrevivido. Guilherme, então, diz: 

Por um instante, senti todo meu corpo relaxar diante da constatação de que, de fato, aquele homem 
não estava em pleno domínio de suas faculdades mentais […] mas foi só por um instante, porque 
em seguida as cartas voltaram a se embaralhar e fui novamente capturado pelo que ele tinha a me 
dizer, até a surpresa final, para mim pelo menos, por me incluir de certa maneira naquele delírio, 
tornando-me personagem virtual […] senti que eu estava me afundando na minha confusão, que 
ele estava me enredando naquela loucura (Carvalho, 1996, p. 58-59). 

Duas subjetividades que se relacionam devido aos traumas da ditadura, as memórias de tes-
temunhas que sobreviveram, a loucura e a iminência da morte: Guilherme devido ao tumor 
e o psiquiatra como represália do poder militar, como é relatado pela personagem no trecho 
“acordei nas mãos deles […] vão me matar” (Carvalho, 1996, p. 111). Eles, então, rompem com o 
silêncio e, por meio da identificação entre os dois indivíduos supostamente desconhecidos, vão 
surgindo na narrativa pistas que auxiliam o leitor a encaixar as peças do complexo quebra-cabe-
ça desenhado pelo narrador-personagem nesse romance. 

Além disso, a confusão gerada pelas identidades perdidas, ou melhor, exatamente a perda 
dessas identidades é uma forma de materialização do trauma no corpo do sujeito. Diante da 
incapacidade de suportar a dor causada, além das compulsões, ocorre a clivagem do eu, isto é, o 
indivíduo deixa uma parte de si, aquela que o faz reviver a experiência traumática sem sentido 
concebível, e a “corta” de si. Ferenczi compara a clivagem do eu com a autotomia, um termo das 
ciências biológicas que se refere à automutilação de uma parte do corpo de alguns animais. De 
modo mais claro, a autotomia é um comportamento essencialmente defensivo desempenhado 
por um animal que se expressa na capacidade de se desvencilhar ou se separar de partes do 
próprio corpo “que estiveram submetidos a uma irritação excessivamente intensa ou que, de 
algum modo, o façam sofrer” (Ferenczi, 2011, p. 334). Assim, a culpa por existir e o trauma por 
ter sobrevivido à catástrofe configuram-se como os motivos que levam tanto Guilherme quanto 
o psiquiatra a sofrer. Essas experiências impulsionam tais personagens a romperem com suas 
respectivas identidades, a “cortar” o eu, perderem-se a si mesmos. Tal mecanismo funcionaria, 
assim, como um processo de autodefesa da memória corporal causada pelo trauma. 

A culpa que perturbava o psiquiatra estava inteiramente ligada aos eventos da ditadura mi-
litar no Brasil. Além da confusão mental e da troca de identidades com o torturador, ele traz 
em seu corpo as marcas da experiência traumática. Após manter-se em inteiro silêncio durante 
o percurso do repatriamento (Carvalho, 1996, p. 50) e concentrar-se na contemplação de sua 
própria loucura manifestada através da paisagem geográfica (Carvalho, 1996, p. 47), o psiquia-
tra começa seu relato como se ele fosse o agressor, o agente do poder, responsável pelos inter-
rogatórios e torturas. Ele quebra o silêncio, porém sob a perspectiva do algoz, de modo que as 
experiências narradas vão dando pistas de que “ele tomou a identidade de um outro” (Carvalho, 
1996, p. 110). O psiquiatra busca, ao romper com o silêncio, alguma justificativa para a violência 
e crueldade que testemunhara, sofrera e cometeu: “matei um homem […] muita gente morreu. 
Mas é diferente. Eu nunca tinha matado um homem” (Carvalho, 1996, p. 56). E continua: 
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No começo […] achava que estava ali para colocar limites, mas forjado pelo deles, eu era a lei, […] 
a nova lei que era criada ali dentro, numa realidade totalmente extrema. Mesmo a barbárie tem suas 
regras e achei que eu era o representante delas […]. Queriam que eu pensasse assim. E era fácil. To-
do mundo pensava assim no começo. Depois a confusão vai se desfazendo, e talvez você até tenha 
um minuto de consciência, um lapso, mas aí já é tarde, você está dentro, não dá mais para sair. E 
quando percebe, quando quer sair, é porque já matou (Carvalho, 1996, p. 59). 

O psiquiatra sentia-se aterrorizado por ter matado aquele homem e declara: “carreguei aquela 
consciência por nove anos praticamente. Todo mundo enlouquece para poder viver” (Carvalho, 
1996, p. 56). Quando ele sai do estado de letargia, confessa sua culpa, autojustifica-se e simula 
em seus relatos o possível funcionamento da mente do agressor, expondo a sequência de possí-
veis eventos que poderiam dar sentido à experiência da tortura vivida. Dentro do processo de 
busca para a construção de sentido do trauma, a falta de razão para explicar por que alguém 
estaria disposto a torturar um outro martela nos pensamentos do psiquiatra, ele se questiona: 
“O que você ganha fazendo esse trabalho? […] Nunca entendi o que pode levar uma pessoa 
àquilo” (Carvalho, 1996, p. 56-57) e assim, imagina, cria possíveis justificativas, sob o olhar do 
verdadeiro psiquiatra, o agente da tortura. 

Entende-se que tal processo configura um mecanismo de suporte para manter a introjeção, 
nesse caso, a vítima se identifica como o agressor e coloca-se no lugar de culpado pela agressão, 
já que não é capaz de constituir sentido para o ocorrido, causando insegurança e a impossibili-
dade de, por meio das palavras, tornar a experiência crível. Certo de que não encontrará alguém 
que irá escutá-lo, acreditar nele, compreendê-lo e ajudá-lo a entender o que aconteceu, diante 
do desmentido — por exemplo, Guilherme duvida e se questiona sobre a lucidez da outra perso-
nagem, nomeando seus relatos como delírios (Carvalho, 1996, p. 59). Diante da desautorização 
do seu relato, fator essencialmente traumático, a consequência é a identificação com o agressor, 
“a afirmação de que não aconteceu nada, de que não houve sofrimento […] é isso o que torna o 
traumatismo patogênico” (Ferenczi, 2011, p. 92). 

Em outras palavras, para a teoria do trauma de Ferenczi, o impacto do desmentido torna 
o sujeito confuso e leva-o a incorporar em si próprio o sentimento de culpa do agressor, 
tornando-se clivado: culpado e inocente ao mesmo tempo. Isso porque, diante do sentimento 
de abandono, de solidão, parece mais seguro aceitar (no sentido de incorporar) o sentimento de 
culpa do agressor do que abrir mão do objeto de introjeção. Esse momento, no entanto, 
equivaleria ao risco de aniquilamento, de despedaçamento psíquico representando tanto a 
morte física quanto psíquica. 

Por noves anos, o psiquiatra abre mão do objeto de introjeção, ou seja, ele mesmo, e assume 
outra identidade, cliva-se, afunda-se na loucura e provoca a morte do seu eu, tentando sobre-
viver com o trauma. Mas, ao “acordar nas mãos dos inimigos” (Carvalho, 1996, p. 111), ainda 
dominando pelo silêncio do desmentido, se identifica com Guilherme: “suponho que [ele] seja o 
único aqui de boa fé” (Carvalho, 1996, p. 55), e inicia o relato que se configura, sobretudo, como 
um processo de reflexão e busca de sentido. 

As marcas físicas ainda são notadas naquele corpo, como destaca o narrador-personagem: 
“notei as cicatrizes na têmpora esquerda e do lado do nariz” (Carvalho, 1996, p. 57). Resquícios 
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de pavor e medo, essas marcas dizem no lugar das palavras que não são possíveis de serem ditas. 
A partir da descrição dessas cicatrizes desencadeiam-se reflexões sobre os motivos de a vítima 
da tortura, ou seja, ele mesmo, o jovem Filkelstone, “colocar-se” naquela situação. À época do 
sequestro pelos agentes do governo, não havia nenhuma evidência que pudesse apontá-lo como 
um subversivo, pois Filkelstone era apenas um simpatizante, alguém que dera dinheiro a um 
grupo por dois anos. Ele justifica, ainda, que fazia isso apenas porque “dava-lhe um pouco de 
emoção” (Carvalho, 1996, p. 61), mas nada sabia ao certo sobre o movimento, principalmente, 
ele desconhecia completamente os motivos para o sequestro e a tortura a que fora submetido. 
Filkelstone é preso, torturado, e permaneceu desaparecido por cinco anos nas mãos das auto-
ridades brasileiras (Carvalho, 1996, p. 108). Localizado, ele rompe com o silêncio, confia em 
Guilherme e narra para o protagonista a cena da tortura: 

Quando cheguei ele estava sozinho no cubículo frio e escuro. Conversei com ele. Disse que era 
melhor falar logo tudo, melhor para ele e para mim. Mas não abriu a boca. Por isso, resolveram 
começar as sessões naquela mesma noite. […] ele não falava desde que tinha chegado. […] ainda 
que tenha falado do advogado […] exigia um advogado, até alguém rir e lhe dar um murro na cara. 
Quando cheguei parece que estava com a cara arrebentada […]. Não é que estivesse imbuído de 
uma coragem heroica ou de brios de consciência […] estava apavorado. Não falava, simplesmente 
porque não tinha o que dizer (Carvalho, 1996, p. 60). 

Apavorado, Filkelstone enlouquece e tira a vida do verdadeiro psiquiatra e assim, embora 
sendo vítima, identifica-se como o opressor, perde sua identidade e carrega consigo a culpa 
daquele que sobreviveu, pois, para isso, precisou matar. Guilherme e o psiquiatra comparti-
lham, além do sentimento de culpa, o conflito emocional gerado pelas histórias obscuras de 
seus pais. O primeiro vivia sob a dúvida da verdadeira finalidade ou razão do acidente de avião, 
especulando se o pai causara tudo por ciúmes, numa tentativa de matar ao descobrir que seu 
irmão era filho de Bob: “era a história oficial que eu ouvi. […] ouvi minha mãe, na loucura, […] 
insinuar que aquele não tinha sido um acidente, mas um suicídio e um assassinato (Carvalho, 
1996, p. 20, grifos nossos). Enquanto o segundo se interessa pelo movimento contra a ditadura 
como meio de afrontar seu pai: ele teria “agido contra o pai, em represália ao pai? […] estava 
mesmo em contradição com o que fazia, com seu papel, com os negócios de papel da família” 
(Carvalho, 1996, p. 61). Seu pai inclusive, após seu desaparecimento, tenta convencer Elena, 
esposa de Filkelstone, de que aquilo era passado e aconselha que ela deveria seguir sua vida e 
esquecê-lo: “você nunca o conheceu, ele nunca existiu. Eu também estou tentando, ele não vai 
voltar. Todos nós sabemos o que aconteceu” (Carvalho, 1996, p. 105).

Isso quer dizer, segundo Freud traz no texto “O Mal-estar na Civilização” (1930), que as ex-
periências constitutivas do sujeito não perecem, pois elas são de alguma maneira preservadas. 
Os traumas desencadeados por experiências negativas com os pais dessas duas personagens, 
Guilherme e o psiquiatra, impossíveis de serem compreendidos, são elaborados sempre em for-
ma de questionamentos sem respostas, compelindo seus corpos ao anulamento, suas vozes aos 
silêncios e suas escolhas à impulsos desmedidos. Nesse processo, segundo Freud, pode ocorrer 
que a realidade imponha, por exemplo, determinadas condições aos indivíduos contrárias ao 
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propósito de felicidade intrínseca ao homem, conferindo a sensação de que a vida é “árdua de-
mais para nós” (Freud, 1930, p. 93). 

Tal sentimento, por sua vez, produzindo sofrimento, “nos ameaça a partir de três direções: de 
nosso próprio corpo, […]; do mundo externo […]; e de nossos relacionamentos com os outros 
homens” (Freud, 1930 p. 95). Freud postula que, diante da condição de desprazer, depreendem-
-se várias técnicas para afastar o sofrimento e consecução da busca da felicidade como alguns 
“derivativos poderosos, que nos fazem extrair luz de nossa desgraça; satisfações substitutivas, 
que a diminuem; e substâncias tóxicas, que nos tornam insensíveis a ela” (Freud, 1930, p. 93). 
Nesse sentido, em Os bêbados e os sonâmbulos, a memória traumática sucumbe-se na incessante 
negação do eu pelas personagens, devido ao sentimento de culpa por sobreviver ao horror, car-
regar as marcas da violência e testemunharem a dor. 

4. Considerações finais

Observa-se, assim, que as subjetividades de ambas as personagens são constituídas por trau-
mas que as silenciam diante das experiências passadas, mas que ainda determinam suas escolhas 
ou caminhos no presente. Guilherme e o psiquiatra nunca tiveram a oportunidade de obter as 
respostas que procuravam, elas se perderam no esquecimento como outras tantas histórias fica-
ram sem solução, sem explicação ou jazem juntamente com os corpos desaparecidos e ceifados, 
como ocorre com tais personagens, pelos crimes ou “acidentes” ocasionados pelo controle im-
plantado naquele contexto de ódio, violência e opressão. 

Assim, a catástrofe sócio-histórica da ditadura brasileira, ocultada pela história e pelo dis-
curso tendencioso da necropolítica ao longo do anos, ignorando a tortura, as mentiras, a 
censura e a violência desmedida, tem na arte — no caso de Os bêbados e os sonâmbulos e 
outros registros literários — seu valor de arquivo, trazendo ao leitor verdades intencional-
mente desconstruídas e ignoradas na sociedade, mas mantidas nas mentes assombradas pelo 
trauma e na memória corporal de diversos sujeitos, as testemunhas e as vítimas das agruras 
da barbárie.
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RESUMO
Este artigo tem como objetivo analisar dois entremezes de Ariano Suassuna produzidos na década de 1950 
— Torturas de um coração ou Em boca fechada não entra mosquito (1951) e O homem da vaca e o poder da 
fortuna (1958) — buscando identificar suas contribuições para a consolidação do teatro brasileiro moderno e 
compreender os primeiros passos do autor na proposição da estética armorial. Em Torturas de um coração, a 
trama se passa em Taperoá, onde personagens típicos dos folguedos nordestinos, como Benedito e Marieta, 
vivem situações cômicas e burlescas, repletas de referências à oralidade e à vivência popular. Em O homem 
da vaca e o poder da fortuna, Suassuna retoma a estrutura do entremez para abordar temas universais, 
como sorte e destino, sempre ancorado em personagens e situações do cotidiano sertanejo. A relevância 
dessas obras reside na habilidade do autor em mesclar elementos eruditos e populares, promovendo um 
diálogo entre texto letrado e tradição oral, e revelando sua fase experimental, quando buscava consolidar os 
princípios que dariam origem à estética armorial.

PALAVRAS-CHAVE: Ariano Suassuna; Entremez; Movimento Armorial.
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1. Introdução

Respeitável público! 
Termina aqui este doloroso drama, 
este empório de riso e de paixão, 
essa amostra do rebanho humano, 
de seu confuso e triste coração, 
à qual se deu o nome tão poético 
de Em Boca Fechada não Entra Mosquito 
ou Torturas de um Coração.
(Ariano Suassuna. Torturas de um coração)

1º CANTADOR (Vestido de Vaqueiro.) 
Tem gente por este mundo 
que já nasce afortunada 
e que, embora passe um tempo 
sem poder arranjar nada, 
chega por trás a Fortuna, 
vem pegá-la de emboscada. 

2º CANTADOR (Vestido de Caçador.) 
Por isso, conto uma história 
que ouvi contar, “em trancoso”, 
de um Cantador muito pobre 

Contributions of Ariano Suassuna’s interludes to the 
consolidation of modern theater and the formation of 
Brazilian cultural identity

ABSTRACT
This article aims to analyze two interludes by Ariano Suassuna produced in the 1950s — Torturas de um 
coração ou Em boca fechada não entra mosquito (1951) and O homem da vaca e o poder da fortuna (1958) — 
with a view to identifying the contributions of these plays to the consolidation of modern Brazilian theater and 
understanding the role of the armorial aesthetic in the process of forming Brazilian cultural identity. In Torturas 
de um coração, for example, the plot unfolds in the fictional city of Taperoá, where typical characters from 
Northeastern popular festivities, such as Benedito and Marieta, star in comic and burlesque situations full of 
references to orality and popular experience. Meanwhile, in O homem da vaca e o poder da fortuna, Suassuna 
revisits the interlude structure to explore universal themes such as luck and destiny, always anchored in 
characters and situations from everyday sertanejo life. The importance of these works lies in Suassuna’s ability 
to blend erudite and popular elements, promoting a dialogue between literary text and oral tradition, which 
contributes to the consolidation of modern Brazilian theater by valuing national and regional culture. Moreover, 
the armorial aesthetic, idealized by Suassuna, proposes the creation of a refined art based on popular roots, 
uniting literature, music, and visual arts into a unique artistic expression capable of rescuing and celebrating 
Northeastern identity and, by extension, Brazilian cultural identity.

KEYWORDS: Ariano Suassuna; Interlude; Armorial Movement.
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e, além disso, preguiçoso, 
casado com uma mulher 
de coração generoso.
(Ariano Suassuna. O homem da vaca e o poder da fortuna).

A escolha dos dois entremezes de Ariano Suassuna como recorte para a elaboração deste tex-
to — Torturas de um coração ou Em boca fechada não entra mosquito (1951) e O homem da vaca 
e o poder da fortuna (1958) — justifica-se pela relevância de suas temáticas e pela forma como 
abordam questões universais que atravessam de modo semelhante a cultura popular nordestina 
e brasileira.

Torturas de um coração dramatiza temas centrais como a solidão e a busca por amor em um 
contexto de marginalização, ambientados no Nordeste do coronel e do abuso de poder; aborda 
ainda o tema da traição, da hipocrisia social e da condição humana, utilizando humor e crítica 
social para revelar determinadas verdades por trás dos rochedos agrestes que permeiam as re-
lações sociais, estabelecendo a diferença entre o que as pessoas dizem e o que realmente sentem 
ou fazem. Através de situações cômicas e trágicas, a peça convida à reflexão sobre a condição 
humana, suas fraquezas e a busca por felicidade, mostrando que o riso pode ser uma resposta ao 
sofrimento e às intempéries da vida.

O uso do humor e da sátira nas peças de Suassuna é uma característica assídua, ora empres-
tada dos folhetos de cordel, ora dos espetáculos populares como o Circo, do Mamulengo e do 
Bumba, ora da farsa ibérica ou ainda de suas leituras e estudos de teóricos do riso, como Bergson 
(2018). Suassuna utiliza o riso como uma ferramenta para criticar a hipocrisia social e as injusti-
ças, refletindo uma tradição de contestação que permeia tanto a literatura de cordel como todas 
as outras manifestações artístico-populares do Nordeste brasileiro. Essa abordagem permite que 
temas sérios sejam tratados de forma leve e acessível, facilitando a reflexão do público, seguindo 
uma vertente do riso mais alinhada às teorias bergsonianas e bakhtinianas, aliás, vertentes teó-
ricas que oferecem um entendimento do riso que, em muitos aspectos, serve de esteio à obra de 
Suassuna, mas com enfoques distintos.

Enquanto Bergson concebe o riso como uma forma de correção social e crítica à rigidez da 
vida, Bakhtin o considera uma ferramenta de subversão e celebração da cultura popular. Suassu-
na leu Bergson e deu aulas sobre o teórico, conforme relata em Iniciação à Estética (2023), e, em-
bora provavelmente não tenha lido Bakhtin à época em que compôs seus entremezes, ele tinha 
no Nordeste a motivação necessária para propor uma estética pautada no riso popular da praça 
pública medieval, bastando, para isso, ir à feira ou à praça de sua cidade natal, Taperoá, e isso 
desde sua infância, nas ocasiões em que esteve na praça, ouvindo os cantadores, ou no Circo, 
quando tinha a oportunidade de assistir a diversificadas performances cômicas, como ele mes-
mo relata no ensaio “O teatro, o circo e eu”, constante do seu Almanaque armorial (2008, p. 209):

Nos circos sertanejos da minha infância, havia figuras importantíssimas de homens e mulheres. Ha-
via o Dono-Do-Circo, que se vestia um pouco como um Capitão de Cavalo-Marinho e que dirigia 
o espetáculo. Havia mulheres que eu achava belíssimas, as equilibristas do arame ou dos cavalos, 
moças que usavam saiotes, meias até as coxas e sombrinha na mão, como se fossem versões sertane-
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jas e pobres das dançarinas do balé tradicional. Depois elas reapareciam, como atrizes e dançarinas, 
nas peças trágicas ou cômicas e nas pantomimas que encerravam o espetáculo. 

Ao mesclar essas influências, Suassuna cria um espaço onde o riso não apenas diverte o es-
pectador, mas também o convida à cena, à reflexão e à crítica, quebrando a quarta parede do 
teatro realista. Em Iniciação à Estética (2023), Suassuna aborda o conceito de riso de maneira 
profunda, relacionando-o com a sua visão estética e filosófica, tratando-o não apenas como um 
elemento cômico, mas uma ferramenta crítica capaz de revelar as contradições da condição 
humana e da sociedade. 

Em Torturas de um coração, a crítica social é feita de forma leve, com tons humorísticos, 
mas com a profundidade necessária ao alcance do universal, de modo que Suassuna utiliza o 
riso para abordar questões sérias, como a traição e a desilusão amorosa, desafiando o público a 
refletir sobre suas próprias experiências e a sociedade em que vive. Nessa dinâmica, evidencia a 
luta entre os valores tradicionais e as realidades contemporâneas, questionando o que realmente 
importa nas relações humanas.

O homem da vaca e o poder da fortuna, por sua vez, envereda pela mesma crítica social do 
entremez anterior e aborda temas como a avareza e a relação entre poder e fortuna, utilizando 
o humor e a sátira para uma reflexão sobre a condição humana e determinadas práticas. Nessa 
perspectiva, ambas as peças suscitam reflexões que são fundamentais para a construção de um 
teatro que se propõe a ser um espaço participativo de questionamento, interação e transfor-
mação social e artística: social porque induz à reflexão; artística porque transforma o texto do 
folheto de feira em outro produto que se mescla ao erudito para levar ao público uma nova 
proposição, como bem observou Idelette F. dos Santos (2018) ao tratar do entremez O homem 
da vaca e o poder da fortuna, cuja escritura, mais tarde amadurecida, daria origem à peça Farsa 
da boa preguiça (1961).

Sobre o entremez em tela ter sido adaptado de um folheto de cordel homônimo, de Francisco 
Sales Arêda, Idelettte Santos explica que as transformações operadas por Suassuna para levar o 
texto de cordel ao palco erudito consistem na 

integração dos elementos populares resultado de movimento duplo: a) mesclagem de elementos 
formais e textuais populares, às vezes díspares e oriundos das mais diversas fontes, num texto e 
espetáculo coerentes; b) emprego de personagens populares para colocar em confronto e diálogo a 
relação popular/letrado na arte (Santos, 2018, p. 8).

O processo de reescritura dos folhetos, realizado por Ariano Suassuna em chave dramática, 
conforme destacado por Idelette Fonseca (2018, p. 8), revela uma dinâmica recorrente em gran-
de parte de sua produção teatral. Nesse processo, ainda segundo Santos (2018; 2009), Suassuna 
introduz novas dimensões e perspectivas que, embora não sejam exclusivas de seu teatro, tam-
pouco são injetadas de maneira artificial sobre o texto popular, haja vista que essas inovações 
surgem de uma reflexão profunda e de um confronto criativo com a tradição.

Cada cena demonstra uma busca constante por equilíbrio: a seriedade é sempre compensada 
pelo humor, e a moralidade é relativizada por meio de anedotas espirituosas. O embate entre 
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o popular e o intelectual, por vezes intenso e quase caricatural, expressa a postura de Suassuna 
diante da cultura popular e de seus artistas. Ele evita tanto a postura de superioridade do in-
telectual quanto uma admiração ingênua ou desmedida. Para Suassuna, o poeta popular é um 
homem como qualquer outro; sua superioridade e lucidez derivam de sua visão poética, não de 
sua condição social ou de pertencimento a uma classe oprimida.

2. A farsa, o entremez e o processo de modernização do teatro brasileiro

Nos dois excertos que servem de epígrafe à introdução deste texto, a distribuição dos te-
mas, situações e atores já apontam para a natureza cômica, farsesca e intertextual das peças de 
Suassuna que servem de mote para este trabalho. A farsa e o entremez, gêneros teatrais de ori-
gem ibérica, tiveram um papel significativo na formação do teatro brasileiro moderno. A intro-
dução e a influência desses gêneros no Brasil podem ser compreendidas através de sua história 
e características, que passamos a comentá-las sucintamente.

Os gêneros farsescos e o entremez foram trazidos para o Brasil durante o período colonial, 
especialmente entre os séculos XVI e XVIII, por meio da colonização portuguesa. O entre-
mez, que se desenvolveu como uma forma de teatro popular em Portugal, caracterizava-se por 
suas representações cômicas e pela inclusão de elementos musicais e dançantes, frequentemente 
apresentando situações cotidianas e críticas sociais. Essas características tornaram o entremez 
um gênero acessível e atrativo para o público, tanto nos seus primórdios, na Europa, quanto no 
Brasil, conforme Ornar Levin (2013) e Roseli Bodnar (2017).

A popularização do entremez no Brasil se deu em parte pela sua adaptação em feiras e festi-
vais, ocasiões em que se misturavam elementos da cultura local com as tradições ibéricas, fusão 
que contribuiu sobremaneira para a formação de um gosto por comédias que representassem a 
realidade brasileira (Levin, 2013), permitindo que dramaturgos como Suassuna incorporassem 
essas influências em suas composições (Bodnar, 2017).

Para a composição da maioria de suas peças, como O Auto da Compadecida, por exemplo, 
Suassuna utiliza elementos típicos do entremez e da farsa, como a presença de personagens 
populares, o uso de ditados e provérbios, e a representação cômica de situações cotidianas, de 
modo que sua dramaturgia é marcada por uma crítica social que se expressa através do humor, 
traduzindo a vida e os costumes do povo nordestino (Bodnar, 2017; Oliveira, 2017).

Para além da tradição ibérica aqui aportada, as composições de Suassuna flertam com a 
cultura local, especificamente com a Literatura de Cordel, com o Mamulengo, o Bumba meu 
boi, a Catarina, e outros artefatos da cultura popular nordestina, os quais, mesclados aos 
eruditos, majoritariamente de origem ibérica, vão dando combustível para a formação de 
uma poética e estética cujos fundamentos se consolidariam com a fundação do Movimento 
Armorial, em 1970, no Recife. Após várias provocações para apresentar uma definição para o 
Movimento, Suassuna publica um texto na coluna Almanaque Armorial do Nordeste, no Jor-
nal da Semana do Recife, em 20 de maio de 1973, delimitando os parâmetros de sua poética 
nos seguintes termos: 



MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

ISSN eletrônico 2446-6905Matraga, Rio de Janeiro, v. 33, n. 67, p.117-133, jan./abr. 2026.

122  »  Contribuições dos entremezes de Ariano Suassuna...  |  Francisco C. A. Marques e Cassio B. Oliveira

A Arte Armorial Brasileira é aquela que tem como traço comum principal a ligação com o espírito 
mágico dos “folhetos” do Romanceiro Popular do Nordeste (Literatura de Cordel), com a Música de 
viola, rabeca ou pífano que acompanha seus “cantares”, e com a Xilogravura que ilustra suas capas, 
assim como com o espírito e a forma das Artes e espetáculos populares com esse mesmo Roman-
ceiro relacionados. (Suassuna, 1974, p. 7).  

Suassuna defendia a ideia de que a Arte Armorial tinha como finalidade refletir as aspirações 
e o espírito do povo brasileiro, unindo diferentes formas de expressão em um único gênero. O 
Movimento é descrito pelos estudiosos de Suassuna, tais como Ligia Vassallo (2022), Idelette M. 
Fonseca dos Santos (2009), Eduardo Dimitrov (2011) e Carlos Newton Júnior (2018), só para 
citar os mais proeminentes, como uma resposta ao processo de descaracterização da cultura 
brasileira, com Suassuna buscando resgatar e afirmar a identidade cultural através de uma arte 
que dialogasse com as tradições populares e as elevasse a um patamar erudito, e que o Armorial 
funcionasse também como um “movimento aberto”, permitindo a inclusão de diversas influên-
cias e expressões artísticas com vistas a refletir sobre o complexo cultural brasileiro e colocar o 
teatro nacional nos rumos da modernidade.

Para Luís Adriano Mendes Costa (2011), a estética armorial, integrando a cultura popular/
erudita do Nordeste brasileiro, é também uma vertente na qual podemos encontrar uma repre-
sentação simbólica de resistência, de originalidade e uma identidade cultural, aspecto que está 
presente no pensamento armorial como resistência ao processo de “achatamento” da cultura 
brasileira por fatores externos, como bem advertiu Suassuna (apud Didier, 2000, p. 51-52):

Não sei se o pessoal do Sul já se apercebeu suficientemente da importância, para o Brasil, do movi-
mento artístico que está se realizando atualmente no Nordeste. Os escritores e artistas nordestinos 
não se preocupam com a “crise” que, segundo os alarmistas, vai exterminando a cultura brasileira. 
E, enquanto os do Sul, parece que apavorados por essa notícia criada artificialmente, vão entrando 
pelos becos-sem-saída do desespero, do vanguardismo, do som universal, da arte cosmopolita, os 
nordestinos vão levando adiante seu trabalho criador de modo cada vez mais atuante, mais profun-
do, mais ligado às raízes da cultura brasileira. 

A dramaturgia de Suassuna dialoga também com outras vertentes da tradição medieval ibé-
rica, ao incorporar a estrutura do teatro católico e profano, que se entrelaça com a farsa e o en-
tremez. Essa confluência resulta em uma obra que não apenas entretém, mas provoca reflexão 
sobre a realidade social e cultural do Brasil, além de buscar resgatar e valorizar a cultura popular 
utilizando-a como base para a construção de uma identidade teatral brasileira que é ao mesmo 
tempo moderna e enraizada nas tradições do Nordeste do Brasil (Bodnar, 2017).

Ao adaptar e valorizar a farsa e o entremez, Suassuna buscou levar ao palco peças que dialo-
gassem com a cultura popular nordestina e brasileira, fazendo da intersecção entre o popular e 
o erudito um dos legados mais marcantes de sua dramaturgia.

De acordo com Orna Levin (2013), o entremez, enquanto forma de teatro popular, conso-
lidou-se como uma expressão cultural ao refletir as experiências e as realidades do povo bra-
sileiro, servindo como um meio de resistência cultural e de afirmação da identidade nacional. 
Ainda segundo Levin, o que evidencia o aspecto popular dos entremezes “é o fato de extrair os 
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temas principalmente da realidade local e situar suas ações em ambientes conhecidos pela au-
diência, como praças, ruas, mercados e lugares públicos” (Levin, 2013, p. 187). Daisy Sardinha 
Ribeiro da Silva observa que também as ações que compõem as pequenas intrigas permitem a 
compreensão imediata, garantindo o riso fácil dos espectadores: 

[…] teatro do cotidiano, e por isso popular, os entremezes oferecem ao espectador o dia a dia da 
vida real: as discussões em família, os namoricos, as declarações de amor, as conquistas, os ciúmes, 
a astúcia feminina, a guerra conjugal, os preparativos das festas e serões, as dificuldades financei-
ras, as cobranças, os imperativos da moda, as brigas entre vizinhos, as intrigas, os problemas com 
os criados, as touradas, as aulas de dança e canto, as festas, a venda de entremezes pelos cegos etc. 
(Silva, 1979).

Ao longo da década de 1930, o teatro brasileiro começou a passar por um processo de moder-
nização, impulsionado por transformações sociais e políticas que culminaram na busca por uma 
dramaturgia capaz de dialogar com a realidade cultural, social e política brasileira. A partir da 
década de 1940, com a encenação de peças como Vestido de noiva (1943), de Nelson Rodrigues, 
o teatro moderno brasileiro começou a se consolidar, incorporando novas temáticas e formas de 
expressão. Esta peça é considerada um divisor de águas, introduzindo uma nova estética e temá-
tica que abordava questões psicológicas e sociais. A partir de 1948, com a profissionalização de 
companhias como o Teatro Brasileiro de Comédia (TBC) e o Teatro de Arena, o teatro brasileiro 
começou a se afirmar como uma forma de arte mais orgânica, voltada para a realidade nacional 
e não apenas para a elite urbana.

Ariano Suassuna e Hermilo Borba Filho foram figuras centrais na construção do teatro 
moderno brasileiro, especialmente com suas contribuições ao Movimento Armorial, que bus-
cava integrar as tradições populares nordestinas ao teatro. Ao lado de Suassuna, Borba Filho 
foi um dos fundadores do Teatro Popular do Nordeste (TPN) em 1958, formando um grupo 
que teve um papel crucial na promoção do teatro regional e na valorização da cultura popular 
nordestina. 

Borba Filho escreveu, dirigiu e atuou em diversas peças, contribuindo de forma signi-
ficativa para o desenvolvimento do teatro moderno no Brasil, especialmente na perspectiva 
defendida pelo Teatro Popular do Nordeste (TPN). Liderado por ele, o TPN buscava criar um 
teatro com identidade nordestina, inspirado nas manifestações culturais locais, como o Bumba 
meu boi e o Mamulengo, e comprometido com a realidade social. Essa visão foi formalizada no 
Manifesto do Teatro Popular do Nordeste, de 1961, que defendia um teatro profissional de quali-
dade artística, comprometido com a cultura regional e com um diálogo fecundo com a realidade 
do povo nordestino. O manifesto também posicionava o grupo em oposição a outras formas 
de teatro da época, buscando um teatro comprometido, sem ser nem “frívolo” nem “alistado”, e 
enfatizando a necessidade de levar arte de qualidade às camadas socialmente menos favorecidas, 
seguindo as seguintes pautas:

	y O rechaço tanto ao teatro de mero entretenimento burguês (“frívolo”) quanto ao teatro de prio-
ritária instrumentalização política (“dirigido”); opondo esses extremos, um teatro realmente 
ligado aos anseios do povo, fiel às tradições e às raízes populares de cada cultura;
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	y A valorização, um tanto idealizada, do espírito do povo brasileiro, sobretudo do nordesti-
no, vendo-o em seus aspectos mais positivos: “vivo, vigoroso, amante da paz, religioso, ir-
reverente e chocarreiro com o pomposo, o falso, o grandiloquente, mas respeitoso diante 
da verdade dos heróis, do grandioso, do trágico.” (Suassuna; Borba Filho apud Reis, 2018, 
p. 14-15). 

Uma década antes da assinatura do Manifesto de 1961, os entremezes de Ariano Suassuna, 
Torturas de um coração ou Em boca fechada não entra mosquito (1951) e O Homem da vaca e o 
poder da fortuna (1958), entre outros, emergem como importantes contribuições para a forma-
ção de um teatro que visasse não apenas o entretenimento, mas também provocasse reflexões 
críticas sobre a sociedade e suas questões políticas, sociais e culturais.

Na base da criação de Torturas de um coração, encenada no Teatro do Estudante de Per-
nambuco (TEP), em 1951, encontra-se a figura do mamulengueiro Cheiroso, criador de per-
sonagens como o Cabo Setenta e o Capitão, dois tipos de valentões que se espelham no Miles 
gloriosus (soldado fanfarrão) da Commedia dell’arte; uma farsa de García Lorca, Amor de Dom 
Perlimplín com Belisa em seu Jardim, e o “mestre de mamulengo” de Suassuna, conhecido 
como Benedito — nome de sua marionete predileta, malandro negro, inteligente e manipu-
lador  —, que influenciou esta e outras encenações posteriores das comédias suassunianas 
(Newton Júnior, 2018, p. 6).

Entre as inúmeras situações farsescas que compõem o entremez, podemos destacar algumas 
bastante significativas, responsáveis pela criação de mal-entendidos e artimanhas típicas da far-
sa, uma delas dramatizada na cena em que Benedito, para se mostrar mais corajoso que seus 
rivais, finge ser um “malassombro” (assombração) e os amedronta, chegando a dar-lhes uma 
“surra de pau”, gerando uma cena de humor exagerado:

Um uivo horroroso e aparece o MALASSOMBRO. Os dois 
valentes lançam-se nos braços um do outro, tremendo.
 
VICENTÃO 
Ai, meu Deus, que é alma de viúvo! 
 
CABO SETENTA 
É nada! É pior! É alma de enjeitado!
 
VICENTÃO 
Valei-me, Nossa Senhora do Bom Parto! 
Ai! Ai! Meus sais! Vou desmaiar!
 
CABO SETENTA 
Vou ter um troço, vou ter um chilique, 
vou me acabar! 
Morre quem quer e quem não quer! 
Ai! Passei debaixo de um arco-íris, 
Ai, que eu virei mulher! 
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OMALASSOMBRO se descobre: é BENEDITO. 

BENEDITO 
Bom, os cabras deram o cagaço, 
já vi que eles são frouxos. 
Se é assim, o pau vai comer, 
o cacete vai cantar! 
Com quem tem coragem, não, 
mas, com gente dessa qualidade, 
minha especialidade é brigar. 
Cheguem, venham pro pau, 
venham pro cacete, 
pro cipó de boi!
 
Aparecem MARIETA e AFONSO GOSTOSO.
 
BENEDITO 
Primeiro, o valentão, 
o bigodudo atrevido, 
o safado do Vicentão! 

Dá-lhe uma surra de pau.
 
VICENTÃO 
Ai! Aí não! Aí não! Aí não! 
Dê em todo canto, menos nesse, 
esse é o canto mais doído, 
é o canto da fraqueza, 
do amor e do coração! 
Aí não, aí não, aí não! 
Ai, Benedito, tenha dó de Vicentão!
 
BENEDITO 
Agora, o deus-me-perdoe vai trabalhar 
nas costas da polícia!
 
CABO SETENTA 
Benedito, eu sempre fui seu amigo!
 
BENEDITO 
Não tem isso não, venha pro quiri! 
Aqui é Benedito, o Caximbiro, 
o João Redondo, o Babau! 
Você não disse que virou mulher? 
Então venha pro pau!
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Dá-lhe uma surra de pau.
 
CABO SETENTA 
Dê em todo canto, 
mas não dê no figueiredo!
 
BENEDITO 
Não tem isso não, 
deixe de conversa! 
Apanha no figueiredo… 
E, agora, no vice-versa!
 
CABO SETENTA 
Ai! Aí não, aí não, aí não!
(Suassuna, 2018, p. 134-136).

Constituem-se situações farsescas as que resultam da recorrente disputa amorosa entre 
Benedito, Vicentão e Cabo Setenta pelo coração de Marieta, uma mulher que é ao mesmo tempo 
sonhadora e solitária. Depois de terem sido surrados a pau por Benedito, uma situação farsesca 
se desenrola com Marieta no centro da cena:

BENEDITO
Pronto, estão exemplados! 
Agora já sabem, não é? 
Quem manda aqui agora sou eu. 
Respondam todos dois, 
aqui, na frente de Marieta e sem demora: 
quem manda nessa desgraça agora? 

CABO SETENTA 
É Benedito! 

BENEDITO 
E você, bigodudo? O que é que diz?

VICENTÃO 
É você, Benedito!

BENEDITO 
Marieta agora é de quem? 

OS DOIS 
De Benedito! 

BENEDITO 
Puxem todos dois por ali! 
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Os dois saem correndo. 

Pronto, Marieta, ganhei o cartaz, dei em Setenta, 
dei em Vicentão! Agora, 
tenho seu coração?
(Suassuna, 2018, p. 136-137).

Quanto ao entremez O homem a vaca e o poder da fortuna, Newton Júnior destaca que este 
é o texto “que realiza de modo mais criativo a articulação do folheto e de outros elementos na 
elaboração do texto teatral”, que ostenta um subtítulo detalhado: “adaptado de um folheto de 
Francisco Sales Arêda e de uma peça nordestina para mamulengos, assim como de um ‘roman-
ce’ medieval ibérico, ainda hoje cantado no sertão”. Este entremez será reelaborado por Suassuna 
e integrado à peça Farsa da boa preguiça. (Newton Júnior, 2018, p. 10).

Neste entremez, sobressaem situações farsescas que revelam tanto o humor popular quanto 
a crítica social. Uma delas ocorre quando o protagonista, Joaquim Simão, recusa-se a trabalhar 
apesar das necessidades da família, recorrendo a uma série de desculpas e justificativas cômicas 
para justificar sua preguiça. Esse traço exagerado do personagem é típico da farsa, que utiliza a 
caricatura para provocar o riso:

1º CANTADOR 
No Sertão, há muitos anos, 
numa pequena cidade, 
esse pobre residia 
já no fim de um arrabalde, 
tão cheio de precisão 
que causava piedade!
 
2º CANTADOR 
Com a mulher e dez filhos
o poeta Joaquim Simão 
sofria fome e nudeza, 
dormindo todos no chão. 
Muitas vezes, pra comer, 
tinha que pedir o pão!
 
1º CANTADOR 
Além da grande pobreza, 
a preguiça o devorava 
e quando a mulher, às vezes, 
em trabalhar lhe falava, 
ele, todo aborrecido, 
dentro de casa, exclamava:
 
SIMÃO 
Trabalhar pra quê, mulher? 
Trabalho não me convém! 
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O que tiver de ser meu, 
às minhas mãos inda vem! 
Se trabalhar desse lucro, 
jumento vivia bem! 
Eu vejo esses que se matam 
para ajuntar o que é seu. 
Quando morrem, deixam tudo: 
trabalho, de que valeu? 
E há gente por esse mundo 
que está pior do que eu!
 
MULHER 
É mesmo! É mesmo, meu velho! 
Você é quem tem razão!
Mas, então, vamos mudar-nos 
para outra região. 
Pode até ser que a Fortuna 
nos dê sua proteção!
 
SIMÃO 
Mulher, meu juízo é muito 
e eu o guardo, aqui, quase todo! 
Não saio da minha terra 
nem arrastado de rodo! 
Pedra que muito rebola 
nunca pode criar lodo! 
Se eu tiver de possuir 
qualquer coisa, com fartura, 
não é por sair pro mundo, 
enfrentando essa aventura! 
Se a Sorte tiver vontade, 
ela mesma me procura!
(Suassuna, 2018, p. 54-59).

Nesse entremez, o farsesco manifesta-se ainda na sequência de trocas absurdas feitas por 
Joaquim com a vaca recebida de presente: ele troca a vaca por um burro, o burro por uma cabra, 
a cabra por um galo e o galo por um pão francês. Essa cadeia de trocas inusitadas, acompanhada 
da aposta feita por um homem rico que duvida do sucesso da negociação, cria situações cômicas 
e inesperadas, típicas da farsa popular brasileira:

O RICO (Do limiar da cena.)
 
É o poeta preguiçoso! 
Ele não me pressentiu! 
Ou então virou as costas, 
Fingindo que não me viu! 
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Um homem falou com ele, 
fez uma troca e saiu! 
Eu vou lá! Joaquim Simão! 
Gosta de trocar, também? 
Você sabe, eu sou banqueiro, 
e entendo essas coisas, bem! 
Que é que inda tem pra trocar?
 
SIMÃO 
Aqui, nada mais se tem! 
Eu fiquei com uma vaca 
que minha mulher ganhou: 
Fiz, porém, quatro negócios 
e o que eu tinha se acabou! 
Tenho um pão e dez mil-réis: 
foi tudo quanto sobrou!
 
O RICO 
Pode explicar essas trocas? 
Voltaram? Você voltou?
Pra sobrar só dez mil-réis, 
o pessoal o enganou! 
Diga lá todas as trocas 
que você, aqui, fechou!
 
SIMÃO 
Eu troquei, primeiro, a vaca, 
pelo burro dum freguês. 
Dei o burro numa cabra 
e esta num galo pedrês. 
Me deram por esse galo 
dez mil-réis e o pão francês!
 
O RICO 
Você é besta, Simão! 
Você é burro, Joaquim! 
E uma coisa eu lhe digo: 
sua mulher vai achar ruim! 
Porque você pegou, hoje, 
a vaca dela e deu fim!
(Suassuna, 2018, p. 75-76).

Esta cena do entremez de Suassuna apresenta um diálogo que revela a crítica social e o humor 
característicos do dramaturgo, especialmente no uso da literatura popular e do teatro popular 
nordestino. O RICO representa o olhar crítico da sociedade sobre a ingenuidade e a esperteza 
popular. Quando ele chama Simão de “poeta preguiçoso” e “burro”, ironiza a forma como Simão 
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fez as trocas, que resultaram em perdas para ele e para sua mulher. Simão, por sua vez, mostra 
a dinâmica das trocas populares, onde bens vão sendo trocados sucessivamente, numa espécie 
de jogo de sorte e azar. O riso atua aqui ao transformar em comédia a trajetória da vaca, que 
passa de bem valioso a simples pão e dinheiro, evidenciando de forma exagerada a fragilidade 
da fortuna e a imprevisibilidade da vida do homem simples. Ao carnavalizar essa situação, a 
cena satiriza a relação entre poder econômico e saber prático: o RICO, banqueiro, aparece como 
alguém experiente e astuto, enquanto Simão se mostra incapaz de administrar suas posses. Essa 
oposição, apresentada de forma cômica, reforça a crítica à desigualdade social e à exploração 
dos mais pobres, subvertendo valores e expondo, através do riso, a injustiça social que permeia 
o cotidiano sertanejo — um tema recorrente na obra de Suassuna.

3. Suassuna e os Centros Populares de Cultura

O riso suassuniano propõe uma reflexão sobre a identidade cultural brasileira e sobre a cria-
ção de um espaço teatral que integre influências modernas às raízes culturais do país. Ao fun-
damentar seus entremezes em elementos folclóricos e no teatro popular, Suassuna ressalta a 
importância de preservar tradições locais e a autenticidade cultural, em contraposição a um ce-
nário muitas vezes dominado por referências estrangeiras. O humor crítico e a ironia presentes 
nessas obras convidam o público a questionar o verdadeiro sentido de “modernidade” no teatro: 
para Suassuna, ser moderno não significa romper com o passado, mas sim articular de maneira 
harmoniosa novas ideias e tradições consolidadas.

Suassuna enfatiza a importância da participação comunitária e da acessibilidade da arte, dis-
tinguindo o Movimento Armorial da abordagem dos Centros Populares de Cultura (CPC), ativos 
na década de 1960. Enquanto os CPCs propunham que os intelectuais conduzissem a desaliena-
ção cultural das massas em uma dinâmica de cima para baixo, o Armorial buscava articular a 
erudição com as expressões populares de forma colaborativa e integrada. Apesar de ser liderado 
por intelectuais com formação acadêmica, o movimento funcionava como um projeto coletivo: 
valorizava a contribuição direta dos artistas e do público, promovendo a inclusão social e a de-
mocratização cultural. Os entremezes de Suassuna, com seu caráter popular e narrativas voltadas 
à população, ilustram como a arte poderia dialogar com a comunidade, conectando tradição e 
contemporaneidade sem estabelecer hierarquias rígidas entre criadores e espectadores.

Renato Ortiz esclarece que, enquanto Gramsci via o intelectual como expressão orgânica das 
massas, estabelecendo uma relação de baixo para cima, os agentes dos CPCs invertiam essa lógi-
ca, acreditando que eram eles os responsáveis por levar cultura e consciência política às massas:

Para Gramsci, a categoria de intelectual é distinta do significado que lhe atribuem os agentes do 
CPC; o intelectual é, na realidade, a expressão das massas, pois se encontra vinculado organicamen-
te aos interesses populares. A relação partido-massa é interna, e se realiza de baixo para cima, isto 
é, ela emerge junto às classes subalternas que secretam seus próprios intelectuais orgânicos. Para o 
CPC, a relação encontra-se invertida: são os intelectuais que levam cultura às massas. Fala-se sobre 
o povo, para o povo, mas dentro de uma perspectiva que permanece sempre como exterioridade. 
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Apesar das intenções, o distanciamento público-autor é uma constante; um exemplo patético disto 
são as produções artísticas realizadas pelo CPC. Devido à ênfase colocada na instrumentalização 
dos bens artísticos, resulta que o elemento estético seja praticamente banido. Basta analisar-se algu-
mas peças teatrais para se convencer de que elas operam no fundo com estereótipos que banalizam 
a vida social: o estudante, o sacerdote, o operário, o burguês etc.  (Ortiz, 1986, p. 73).

No trecho apresentado, fundado nas ideias de Gramsci, Renato Ortiz destaca uma diferença 
fundamental entre a concepção gramsciana de intelectual e a perspectiva adotada pelos agentes 
dos Centros Populares de Cultura (CPCs). Para Gramsci, o intelectual não é uma figura externa 
ou superior às massas, mas sim uma expressão orgânica delas, surgindo de dentro dos próprios 
grupos populares e subalternos. A relação entre partido e massa é interna e se constrói “de baixo 
para cima”, ou seja, os intelectuais orgânicos emergem das necessidades, experiências e lutas 
das classes populares, atuando em sintonia com seus interesses e aspirações, implicando que o 
intelectual gramsciano não “leva” cultura ao povo, mas sim traduz, elabora e potencializa as ex-
periências e saberes já existentes nas massas, promovendo uma elevação coletiva da consciência 
e da cultura.

Em suma, segundo Ortiz (1986), os agentes dos CPCs invertem esse significado, uma vez 
que, para eles, os intelectuais são aqueles que detêm a cultura e têm a missão de transmiti-la às 
massas, numa relação “de cima para baixo”, postura que cria uma distância entre público e autor, 
pois a cultura é vista como algo externo ao povo, a ser levada por um agente esclarecido, e não 
como uma construção coletiva. Nesse processo, há uma tendência à instrumentalização da arte, 
transformando-a em mera ferramenta de conscientização política, o que empobrece seu valor 
estético e resulta em produções estereotipadas e pouco sensíveis à complexidade da vida social. 

Ao contrário dessa perspectiva, o movimento armorial se fundamenta na colaboração entre 
artistas e comunidade, valorizando as tradições populares como ponto de partida para a criação 
erudita. A cultura deixa de ser um objeto externo a ser transmitido e passa a ser um espaço de 
participação ativa, em que literatura, música, teatro e artes visuais se entrelaçam de forma co-
letiva. Dessa maneira, o movimento promove não apenas uma arte rica e estética, mas também 
uma expressão autêntica da identidade cultural nordestina e brasileira, fortalecendo o vínculo 
entre criador e público.

4. Considerações finais

Quando inserimos os entremezes de Ariano Suassuna no debate sobre a inauguração de um 
teatro moderno e nacional, à luz da estética armorial, pretendíamos promover uma discussão 
ampla e multifacetada sobre um teatro que valorizasse a tradição, questionasse a modernidade 
e enfatizasse a inclusão, aspectos que consideramos essenciais para a construção de uma cena 
teatral representativa da cultura nordestina, nacional e brasileira, ultrapassando a dicotomia 
entre “erudito” e “popular”.

Ao articular elementos da cultura popular nordestina com tradições teatrais, tanto eruditas 
quanto populares, conforme a estética armorial, os entremezes de Suassuna propõem uma re-
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flexão sobre a construção da identidade nacional brasileira. Mais do que buscar uma origem 
“pura” ou homogênea no povo, suas obras revelam a complexidade das relações sociais e cul-
turais, mostrando que a valorização das manifestações regionais não implica na idealização de 
uma autenticidade imutável, mas sim na afirmação de múltiplas vozes e perspectivas diante das 
pressões de padronização cultural e cosmopolitismo.

De forma mais ampla, para além do que comentamos na introdução deste texto, toda a escri-
ta de Suassuna, ao explorar a música, as lendas e os costumes do Nordeste, estabelece um diálo-
go com a diversidade cultural do Brasil, funcionando, assim, como um complemento necessário 
à história cultural brasileira, que frequentemente é contada a partir das perspectivas do Sul e 
Sudeste do país. Os entremezes, como peças teatrais que intercalam drama e comédia, refletem a 
vivência do povo e suas questões sociais, permitindo que o público se reconheça e se identifique 
com a cena apresentada.

Além disso, a busca por uma identidade nacional plural se mostra especialmente relevante 
no contexto atual, em que o teatro popular funciona como forma de resistência cultural e es-
paço de afirmação da identidade regional. Sob essa perspectiva, a análise dos entremezes de 
Suassuna contribui para a compreensão das dinâmicas da cultura brasileira e a diversidade 
que a caracteriza.
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RESUMO
Este artigo propõe uma revisão crítica da recepção brasileira da obra de Ursula K. Le Guin, destacando 
a predominância de abordagens materialistas e utópicas em sua análise, influenciadas por teóricos como 
Fredric Jameson e Darko Suvin. Ao longo destas páginas, argumento que essa perspectiva limitada ignora 
a complexidade e os desdobramentos da literatura de Le Guin, que se desdobra em estruturas cada vez 
mais sofisticadas ao longo de sua carreira. Além disso, aponto a escassez de estudos brasileiros sobre a 
vasta produção literária de Le Guin, com um grupo restrito de seus romances e contos sendo explorados 
academicamente, enquanto outras obras relevantes para a sua carreira, como sua poesia e a série de Terramar, 
permanecem majoritariamente negligenciadas pela crítica nacional. Proponho, portanto, uma leitura mais 
abrangente, considerando outras influências presentes em sua obra — por exemplo, a filosofia taoísta, as 
cosmovisões indígenas e o anarquismo pacifista, todos assuntos que enriquecem suas narrativas para além 
do viés utópico. Dessa forma, sugiro que a obra de Le Guin seja lida como uma rede dinâmica, em constante 
transformação, convidando a uma crítica mais plural e menos fragmentada de seus textos.

PALAVRAS-CHAVE: Ursula K. Le Guin; Crítica literária brasileira; Futuro Ancestral.

Exploring the Work of Ursula K. Le Guin: a proposed overview of 
new interpretations

ABSTRACT
This article proposes a critical reassessment of the Brazilian reception of Ursula K. Le Guin’s work, highlighting 
the predominance of materialist and utopian approaches in its analysis, both influenced by theorists such as 
Fredric Jameson and Darko Suvin. Throughout these pages, I argue that this limited perspective overlooks the 
complexity and the development of Le Guin’s literature, which unfolds in increasingly sophisticated structures 
throughout her career. Additionally, I note the scarcity of Brazilian scholarly studies on Le Guin’s vast literary 
output, with only a select group of her novels and short stories being academically explored, while other works 
central to her career — such as her poetry and the Earthsea series — remain largely neglected by national 
criticism. I thus propose a broader reading, one that takes into account other influences present in her work 
— for instance, Taoist philosophy, Indigenous cosmologies, and pacifist anarchism — all of which enrich her 
narratives beyond the utopian lens. In this way, I suggest that Le Guin’s work should be read as a dynamic, 
ever-evolving network, inviting a more plural and less fragmented critical engagement with her texts.

KEYWORDS: Ursula K. Le Guin; Brazilian literary criticism; Ancestral Future.
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O percurso deste artigo toma por início um desvio, originado não na autora sob cuja obra 
irei me debruçar, mas antes em um ensaio brasileiro de 1969, intitulado “A Retórica da Ve-

rossimilhança”, no qual o professor e pesquisador Silviano Santiago propõe uma nova forma 
de olhar para os textos literários, jornalísticos e críticos de Machado de Assis. Essa reavalia-
ção da obra do autor sob um olhar mais abrangente foi central, na época, para avançar alguns 
dos debates internos à fortuna crítica machadiana. Observando a estagnação do debate em 
torno da obra de Machado, então restrito a uma crítica cuja perspectiva fragmentária acabava 
por rejeitar alguns de seus primeiros romances enquanto “menores” ou “monótonos” frente aos 
títulos mais famosos, como Dom Casmurro (1899) e Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), 
Santiago abre seu texto afirmando que 

Já é tempo de se começar a compreender a obra de Machado de Assis como um todo coerentemente 
organizado, percebendo que, à medida que seus textos se sucedem cronologicamente, certas estru-
turas primárias e primeiras se desarticulam e se rearticulam sob a forma de estruturas diferentes, 
mais complexas e mais sofisticadas (Santiago, 2019, p. 31).

Ainda que Santiago não desenvolva essas afirmativas no ensaio acima citado, optando por 
se debruçar sobre uma análise aguda do ciúme em Dom Casmurro, é possível depreender desse 
parágrafo de abertura uma metodologia crítica muito produtiva para investigar outras escrito-
ras e escritores da cena literária mundial cuja análise crítica das obras também padece de uma 
estagnação semelhante. Penso naqueles que convidam à leitura e releitura constantes de uma 
produção literária vasta e diversa. Afinal, não é apenas na obra de Machado que “certas estrutu-
ras primárias e primeiras se desarticulam e se rearticulam sob a forma de estruturas diferentes, 
mais complexas e mais sofisticadas” (Santiago, 2019, p. 31). Muito antes, há certas trajetórias 
na história da literatura que se constroem justamente a partir desse movimento em espiral, se-
gundo o qual retornar a um tema, conceito ou pensamento previamente abordado faz dele uma 
nova instância de observação. 

Sendo assim, nesta breve apresentação, meu intuito é apontar um limite que observo no 
conjunto da crítica acadêmica brasileira que vêm sendo produzida sobre a obra de Ursula K. Le 
Guin (1929-2018), compreender o impacto disso no projeto fragmentado de tradução da sua 
obra e propor uma estratégia ainda pouco explorada de enquadramento crítico para as pesqui-
sas desenvolvidas em torno de seus livros, isto é, a observação de seus textos como uma rede em 
movimento, lançando-se a cada nova obra para um desdobramento posterior. Logo de início, é 
preciso salientar uma tendência na recepção da obra de Le Guin que me parece prevalecer no 
Brasil: a leitura de seus textos sob a perspectiva teórica exclusiva do materialismo histórico, o 
qual se interessa em analisar criticamente as utopias inscritas em sua literatura.

Feito esse preâmbulo, é preciso também sinalizar que o intuito desta proposição não é des-
merecer a tradição crítica do materialismo histórico-dialético como abordagem teórica frente 
aos textos de ficção científica. Inclusive, há de se reconhecer que boa parte da seriedade no 
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tratamento da literatura sci-fi no meio acadêmico se deve às formulações sólidas de Darko Suvin 
em Positions and Presuppositions in Science Fiction (1988), bem como, mais recentemente, às 
leituras de Fredric Jameson em seu Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and 
other fictions (2005). Sendo assim, não é de surpreender que, na recepção brasileira de Le Guin, 
formou-se uma tradição hermenêutica de viés materialista, a qual parece ter forte influência dos 
artigos e das aulas da professora-pesquisadora da Universidade de São Paulo (USP), Maria Elisa 
Cevasco. 

Em muitos sentidos, essa tradição se estabeleceu em um diálogo crítico mais próximo do 
gênero literário da Utopia do que da discussão mais ampla da ficção científica como parente his-
tórica da literatura gótica e fantástica. É por isso que o já mencionado teórico Fredric Jameson, 
no primeiro capítulo de sua obra Archaeologies of the Future, propõe que o ponto de partida para 
o debate teórico sobre os escritores e as escritoras de sci-fi investigados em seu livro seja “[…] a 
distinção entre a forma Utópica e o anseio Utópico; entre o texto ou gênero escrito e algo como 
um impulso Utópico detectável na vida cotidiana e em suas práticas por uma hermenêutica 
especializada” (Jameson, 221, p. 23). O desdobrar dos argumentos de Jameson, portanto, o leva 
a afirmar que 

[…] o autor de [Ficção Científica] está em uma posição de criação divina muito além de qualquer 
coisa que Agatha Christie ou mesmo Aristóteles poderiam ter imaginado: em vez de inventar um 
crime de certo tipo, o escritor de [Ficção Científica] é obrigado a inventar todo um universo, toda 
uma ontologia, todo um outro mundo — muito precisamente, esses sistema de diferença radical ao 
qual associamos a imaginação da Utopia (Jameson, 2021, p. 175).

Essa visão de Jameson pode até se justificar quando pensamos em um conto como “The Ones 
Who Walk Away from Omelas”, republicado por Le Guin, em 1975, na sua coletânea The Wind’s 
Twelve Quarters, em que ela reconhece uma certa dívida entre a sua história e o dilema sugerido 
pelo filósofo William James diante do hipotético esvaziamento das ficções utópicas dos socialis-
tas do final do século XIX como Charles Fourier, Edward Bellamy e William Morris. Uma vez 
que insisto na percepção de que a tradição materialista da crítica brasileira à obra de Le Guin 
tem se debruçado, em particular, sobre o gênero Utópico como chave de leitura para suas histó-
rias, não é de surpreender que “The Ones Who Walk Away From Omelas” esteja entre os textos 
da autora mais citados e interpretados em nossa academia. As exceções mais instigantes se de-
bruçam sobre a relação de cosmovisões indígenas com o debate sobre o Antropoceno trazido à 
tona em romances como The Word for World is Forest, como é o caso dos mais recentes textos da 
pesquisadora Ana Rüsche (2022).

No entanto, pensar que a escritora de ficção científica estará sempre às voltas, como afirma 
Jameson, com a obrigação de “inventar todo um universo, toda uma ontologia, todo um outro 
mundo”, é perder de vista que ela é uma escritora como outra qualquer no sentido que lacunas 
não totalizantes sempre poderão fazer parte dos seus exercícios de imaginação. Nem toda ficção 
científica se pretende criadora de mundos monolíticos ou perfeitamente amarrados em seus mí-
nimos detalhes; muitas vezes as histórias sci-fi são vislumbres que só se desdobram em minúcias 
na imaginação de quem as escrevem e descrevem para nós. 
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Dito isso, cabe ainda apontar que, dos romances de Le Guin pesquisados em teses e disser-
tações brasileiras nas últimas duas décadas, só figuram três de suas 44 obras de ficção e poesia. 
Segundo os dados disponíveis na Biblioteca digital Brasileira de Teses e Dissertações, cuja 
coleta ocorre desde o final de 2002 e reúne o banco de teses e dissertações de 149 instituições 
brasileiras, somente The Left Hand of Darkness (1969), The Dispossessed (1974) e The Word for 
World is Forest (1974), além do já citado “The Ones Who Walk Away From Omelas”, aparecem 
como objeto central entre as 17 pesquisas abordando, direta ou indiretamente, os livros da 
autora. Observa-se, de imediato, o quão pouco se estudou sobre essa escritora em termos de 
sua obra como um todo em que, para retomar Silviano Santiago, “à medida que seus textos se 
sucedem cronologicamente, certas estruturas primárias e primeiras se desarticulam e se rear-
ticulam sob a forma de estruturas diferentes, mais complexas e mais sofisticadas” (Santiago, 
2019, p. 31). Frente a esses dados, é notável que não haja registro de um só estudo acadêmico 
brasileiro cuja pesquisa tenha se debruçado sobre as suas extraordinárias coletâneas de poesia 
ou mesmo sobre sua famosa série de histórias de fantasia, O Ciclo Terramar (apesar de que 
este cenário pode se modificar nos próximos anos, uma vez que a Editora Morro Branco vem 
publicando, desde 2022, os volumes da série sob tradução de Heci Regina Candiani). A frag-
mentação desse projeto de tradução, contudo, é parte de um sintoma que poderia ser revisto 
diante de uma avaliação sobre o rumo dos caminhos aos quais nos habituamos quando pen-
samos a obra de Le Guin.

O problema que procuro apontar é o de seguir lendo Le Guin apenas como expoente de 
utopias (mesmo que ambíguas, como nos convida a pensar o subtítulo de The Dispossessed, en-
cenação ficcional dos conflitos de um personagem que é fruto de uma utopia anarquista). Em 
outras palavras, o problema se encontra em subordinar a maior parte dos caminhos de leitura 
suscitados por suas obras apenas ao parâmetro teórico do materialismo histórico-dialético e das 
suas interpretações da Utopia. Este é um problema que acarreta perder de vista justamente como 
certos vieses propostos ao longo de seus livros parecem figurar como desdobramentos de ins-
tâncias anteriores, escritas e reescritas ao longo de sua carreira nos seus próprios termos — ora 
complexificando, ora redirecionando por inteiro ideias sobre liberdade, alienígenas, dragões, 
imaginação ou humanidade… 

Para me ater a exemplos breves, algumas perguntas talvez venham a nos ajudar. Seria possí-
vel inferir em Le Guin uma postura exclusivamente anarquista diante do seu processo artístico 
somente por conta de que no caso do romance The Dispossessed ela lida explicitamente com o 
anarquismo utópico como tema? Parece-me que não. Antes, parece mais interessante pensar 
como as teorizações sobre anarquismo, que Le Guin declara ter estudado pelos textos de Baku-
nin e Kropotkin, respondem a uma forma de participação social que a própria Le Guin já vinha 
pensando a partir de seus próprios caminhos formativos, neste caso, a filosofia taoísta — epis-
temologia central para um romance como Planet of Exile, de 1966; complementar para certos 
capítulos de The Left Hand of Darkness; e cujo livro central, o Tao Te Ching de Lao Tzu, ela viria 
a traduzir para o inglês em 1997. O Taoísmo, afinal, é a filosofia de um autor mítico que pode ter 
vivido próximo à época de Confúcio e sobre o qual Le Guin irá afirmar, na introdução à tradu-
ção dos seus poemas, que fora “[…] sortuda por descobri-lo tão jovem, de modo que pude viver 
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com seu livro durante toda a minha vida” (Le Guin, 2019a, p. IX)1. Le Guin, como ninguém, tem 
orgulho e celebra as influências que lhe fizeram a escritora que ela viria a se tornar.

É por isso que esse movimento se repete na obra da autora. Pensemos em sua tão reproduzi-
da convocação ao receber a National Book Foundation Medal em 2014, na qual Le Guin prevê 
que, em um futuro próximo, “Nós precisaremos de escritoras e escritores que sejam capazes de 
lembrar da liberdade — poetas, visionárias — realistas de uma realidade mais ampla” (Le Guin, 
2019b, p. 113)2. A ela jaz uma ideia de liberdade que, caso ponderada ao lado do conjunto da 
obra de Le Guin, não se quer informada apenas por uma vertente anarquista da utopia, antes ela 
nos aproxima também das cosmovisões indígenas de etnias localizadas ao longo do Napa Valley, 
na Califórnia, com as quais Le Guin conviveu durante sua infância enquanto filha de pai e mãe 
antropólogos. Tendo isso em vista, qual é a liberdade que Le Guin nos intima a lembrar? 

No ensaio “A Non-Euclidian View of California as a Cold Place to be” (1982), ela parece nos 
oferecer uma resposta quando põe em xeque a noção de utopia conforme imaginada pelo ho-
mem branco e europeu, voltando-se aos povos originários do território do Napa Valley — mui-
tos dos quais foram empurrados para o Oeste do continente conforme avançava a corrida do 
ouro nos Estados Unidos, sendo obrigados a reimaginar sua dinâmica comunitária para sobre-
viver — para assim pensar uma outra forma de se imaginar o convívio com a diferença, tanto no 
passado quanto no presente. Le Guin argumenta, portanto, que “a Utopia tem sido euclidiana, 
ela tem sido europeia, e ela tem sido masculina. […] a natureza da utopia que estou tentando 
descrever é tal que se ela há de vir, ela já deve existir em algum lugar” (Le Guin, 1989, p. 88)3. O 
eco do qual me recordo quando leio essa frase vem da epígrafe do livro Futuro Ancestral (2022), 
escrito pelo ambientalista e líder indígena Ailton Krenak, no qual ele registra uma anedota sob 
os seguintes dizeres:

Nesta invocação do tempo ancestral, vejo um grupo de sete ou oito meninos remando numa canoa:
Os meninos remavam de maneira compassada, todos tocavam o remo na superfície da água com 
muita calma e harmonia: estavam exercitando a infância deles no sentido de que seu povo, os Yudjá, 
chamam de se aproximar da antiguidade. Um deles, mais velho, que estava verbalizando a experiên-
cia, falou: “Nossos pais dizem que nós já estamos chegando perto de como era antigamente”. 
Eu achei tão bonito que aqueles meninos ansiavam por alguma coisa que os seus antepassados ha-
viam ensinado, e tão belo quanto que a valorizassem no instante presente. Esses meninos que vejo 
em minha memória não estão correndo atrás de uma ideia prospectiva do tempo nem de algo que 
está em algum outro canto, mas do que vai acontecer exatamente aqui, neste lugar ancestral que é 
seu território, dentro dos rios (Krenak, 2022, p. 5-6).

Deslocar a utopia talvez seja a única forma interessante de mantê-la no escopo de estudo da 
obra de Le Guin. Assim, tal coletivização da percepção do tempo, passado e futuro, marca de 

1  Original: “[…] lucky to discover him so young, so that I could live with his book my whole life long”. Todas as traduções não 
indicadas nas referências bibliográficas são de minha autoria. 
2  Original: “We’ll need writers who can remember freedom — poets, visionaries — realists of a larger reality”.
3  Original: “Utopia has been euclidian, it has been European, and it has been masculine. […] the nature of the utopia I am trying 
to describe is such that if it is to come, it must exist already”.



  Matraga  v. 33, n. 67 (jan./abr. 2026.): Miscelânea  º  139

DOI: 10.12957/matraga.2025.92509 Revista do Programa de Pós-Graduacão em Letras da UERJ

MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

maneira significativa a abrangência da narrativa histórica de um povo. A antropóloga Rita Sega-
to chega a falar que um povo é uma espécie de “sujeito coletivo” (Segato, 2021, p. 92), mas não 
podemos perder de vista que essa formulação didática da autora não visa apagar o processo de 
construção de uma herança cultural que é fruto de concordâncias e dissidências. No texto “Car-
tografias para depois do fim”, Krenak inicia com uma bela passagem de reformulação narrativa 
do centro de um mundo no contexto global contemporâneo: 

De ré, poderíamos dizer que no princípio era a folha. Outras narrativas vão dizer que no princípio 
era o verbo. Outras ainda vão criar paisagens bem diversas, e isso é maravilhoso. Entre tantos mun-
dos, me sinto especialmente tocado pelas histórias que nos aproximam dos seres invisíveis aos olhos 
turvos de quem não consegue andar na Terra com a alegria que deveríamos imprimir em cada 
gesto, em cada respiro. Os antigos diziam que quando a gente botava um mastro no chão para fazer 
nossos ritos, ele marcava o centro do mundo. É mágico que o centro possa estar em tantos lugares, 
mas de que mundo estamos falando? (Krenak, 2022, p. 31-32). 

De quais mundos estará falando Le Guin? De universos inteiros. Certamente muitos dos 
quais são humanos, ou ao menos humanoides, mas não todos. Ainda assim, a formulação de 
Le Guin em que a autora encena um povo falando sobre si mesmo e reiterando que “We are the 
people who live at the center of the world”, acaba produzindo uma reflexão análoga a de Segato 
e Krenak. O interesse de Le Guin, na realidade, parece se deter antes sobre o caráter comparti-
lhado dessa narrativa. 

É no mesmo texto que a autora afirma como “Seres humanos sempre se juntaram em grupos 
para imaginar a melhor maneira de se viver e de ajudar uns aos outros a seguir um plano” (Le 
Guin, 2004, p. 208)4. Esse plano ao qual ela se refere guarda uma relação íntima com o fato de 
que um povo costuma pensar não apenas no seu passado, mas também no seu “futuro comum”. 
Sendo assim, tal direcionalidade do sujeito coletivo pode ser traduzida, nos termos da própria 
escritora, segundo uma forma particular de escuta aos seus pares no mundo contemporâneo: 
“O que uma criança precisa, o que todos precisamos, é encontrar alguma outra pessoa que 
tenha imaginado a vida conforme certas linhas que nos façam sentido e nos permitam alguma 
liberdade, e deixar que as escutemos. Não ouvi-las passivamente, mas escutá-las” (Le Guin, 
2004, p. 209)5. Essa escuta ativa, atenta, é o que pode desvelar algum resquício de nossa huma-
nidade comum, ainda que o termo tenha sido esgarçado pelo mau uso. Indo uma vez mais a 
Krenak, ele pode nos dar uma boa pista sobre o desafio subscrito à ficção científica de Le Guin: 
“[…] proponho […] imaginar cartografias, camadas de mundos, nas quais as narrativas sejam 
tão plurais que não precisamos entrar em conflito ao evocar diferentes histórias de fundação” 
(Krenak, 2022, p. 32). 

Acontece que o conflito oriundo dessas diferentes histórias de fundação costuma se originar 
no pressuposto de que o centro de um mundo específico é mais relevante do que outros. Em 
outras palavras, esse é o sentido por trás da afirmativa de Le Guin naquele ensaio de 1982 quan-

4  Original: “Human beings have always joined in groups to imagine how best to live and help one another carry out the plan”.
5  Original: “What a child needs, what we all need, is to find some other people who have imagined life along lines that make 
sense to us and allow some freedom, and listen to them. Not hear passively, but listen”.
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do diz que “Um dos nossos mais refinados métodos de esquecimento organizado é chamado 
de descoberta” (Le Guin, 1989, p. 83)6. Não surpreende que uma das preocupações da autora 
recaia justamente sobre a maneira como a produção de narrativas utópicas sobre o futuro das 
civilizações do Ocidente marca o centro deste mundo como um lugar acima, ou sobreposto, a 
outros centro de mundo. Isto é,

[…] quando uma cultura orientada para o futuro se impõe sob uma que é centrada no presente, o 
método se torna compulsão. Coisas são esquecidas por atacado. O que são os nomes “Costanoan”, 
“Wappo”? Eles são como os espanhóis chamavam as pessoas no entorno da Bay Area e do Napa 
Valley, mas do que essas pessoas chamavam umas às outras nós não sabemos: os nomes foram 
esquecidos antes mesmo das pessoas terem sido exterminadas. Não havia passado. Tabula rasa (Le 
Guin, 1989, p. 83)7.

Um olhar ficcional incapaz de encontrar a liberdade de encontrar a utopia nessa simultanei-
dade imaginário entre passado e presente figura no âmago de uma autora como Ursula K. Le 
Guin. Nesse sentido, ela nos propõe subverter o olhar corrente para uma utopia engessada na 
tirania eurocêntrica e, no caminho de tal elaboração, permite-nos entrever o taoismo subscrito 
ao seu pensamento:

Se utopia é um lugar que não existe, então certamente (como diria Lao Tzu) o caminho para chegar 
lá é pelo caminho que não é um caminho. […] O maior elemento utópico do meu romance The 
Dispossessed é uma variedade de anarquismo pacifista, o qual é o mais yin que a ideologia política 
pode chegar. O anarquismo rejeita a identificação da civilização com o estado, e a identificação do 
poder com a coerção; contrário à violência inerente às sociedades “quentes”, ele afirma o valor de 
um comportamento tão anti social como a rejeição generalizada do porte de armas para mulheres 
durante a guerra; dentre outros dispositivos de coiote. Nessas áreas, o anarquismo e o taoismo con-
vergem tanto em matéria como em maneira, e assim eu fui ao seu encontro para brincar com meus 
jogos ficcionais (Le Guin, 1989, p. 93)8.

É de tal maneira, aqui ilustrada pela forma como o anarquismo e o Taoísmo diversificam as 
nuances do tema da liberdade e dos jogos ficcionais em Le Guin, que as instâncias de encontro 
entre diferentes vertentes político-filosóficas apreciadas pela autora acabam por desaguar em 
uma gramática estética muito mais complexa do que nos intima o recorte singular da forma 
utópica. Personagens, motivos e reestruturações de temáticas recorrentes em sua obra ganham 
tonalidades e nuances que partem de uma epistemologia muito particular a Le Guin — formada 

6  Original: “One of our finest methods of organized forgetting is called discovery”.
7  Original: “[…] when a future-oriented culture impinges upon a present-centered one, the method becomes a compulsion. 
Things are forgotten wholesale. What are the names ‘Costanoan’, ‘Wappo’? They are what the Spanish called the people around 
the Bay Area and in the Napa Valley, but what those people called themselves we do not know: the names were forgotten even 
before the people were wiped out. There was no past. Tabula rasa.”.
8  Original: “If utopia is a place that does not exist, then surely (as Lao Tzu would say) the way to get there is by the way that is 
not a way. […] The major utopic element in my novel The Dispossessed is a variety of pacifist anarchism, which is about as yin 
as a political ideology can get. Anarchism rejects the identification of civilization with the state, and the identification of power 
with coercion; against the inherent violence of the ‘hot’ society it asserts the value of such antisocial behavior as the general 
refusal of women to bear arms in war; and other coyote devices. In these areas anarchism and Taoism converge both in matter 
and manner, and so I came there to play my fictional games”.
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por contribuições muito diversas abrangendo do taoísmo e das cosmovisões ameríndias até a 
confusão propositiva entre genre e gender derivada de sua relação com o movimento feminista 
e com a leitura de Virginia Woolf. Pensar Le Guin no Brasil é uma oportunidade de descortinar 
sua obra para além de um limite ainda não transposto pela crítica. Assim, incentivar a sua tra-
dução no contexto nacional é uma oportunidade de reavaliar nossa relação leitora com o con-
junto de uma obra voltada para o gesto constante de rememorar a liberdade conforme o idioma 
íntimo de sua autora.
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O autor não tem conflitos de interesse a declarar.
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ABSTRACT
From the time Mrs. Dalloway was first published in 1925, it has been a global novel. Within three years of 
its publication, it was translated into German, and through the decades the number of different translations 
has grown. By the hundredth anniversary of its publication, it was translated into 42 languages, with the 
latest, Urdu, in 2024. One cannot overestimate the crucial role that translators have played in making Mrs. 
Dalloway such a global phenomenon. Along with further describing its global presence via translations, I 
explore the vital importance of translators and the many dimensions of translation, especially in the context 
of Mrs. Dalloway alone. Woolf was interested in these many dimensions and undertook translations herself, 
even during the writing of Mrs. Dalloway. She was aware of the protean receptions of translations. Next, I trace 
some of the ways that the translations of Mrs. Dalloway in multiple regions and through the decades have been 
received. Translation, of course, does not function alone; it is part of a larger process that includes variables 
like paratexts and facets of the publishing industry. Translation itself is, of course, a complicated endeavor 
involving myriad vectors; to examine Mrs. Dalloway within the discipline of Translation Studies is to show the 
complexity of these considerations. Finally, examining some of the translations of Mrs. Dalloway is to show 
that there are issues peculiar to this novel alone, as the rich field of criticism on the translations of this novel 
shows. 

KEYWORDS: Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, translation, global literature

Translating Mrs. Dalloway : 
from German to Urdu, 1928-2024
Jeanne Dubino
Appalachian State University, Carolina do Norte, Estados Unidos da América 
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-0517-5745
E-mail: dubinoja@appstate.edu



  Matraga  v. 33, n. 67 (jan./abr. 2026.): Miscelânea  º  143

DOI: 10.12957/matraga.2025.94308 Revista do Programa de Pós-Graduacão em Letras da UERJ

MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

Traduzindo Mrs. Dalloway: do alemão ao urdu, 1928-2024

RESUMO 
Desde a sua primeira publicação em 1925, Mrs. Dalloway tornou-se um romance global. Em apenas três anos, 
foi traduzido para o alemão e, ao longo das décadas, o número de traduções só aumentou. No centenário 
da sua publicação, já havia sido traduzido para 42 idiomas, sendo o urdu a tradução mais recente, em 
2024. Não se pode subestimar o papel crucial que os tradutores desempenharam na transformação de Mrs. 
Dalloway num fenômeno global. Além de descrever a sua presença mundial através das traduções, exploro 
a importância vital dos tradutores e as múltiplas dimensões da tradução, especialmente no contexto de 
Mrs. Dalloway. Woolf interessava-se por estas dimensões e realizou traduções ela própria, mesmo durante a 
escrita de Mrs. Dalloway. Estava ciente da mutabilidade das traduções na sua recepção. Em seguida, analiso 
algumas das formas como as traduções de Mrs. Dalloway foram recebidas em diversas regiões e ao longo 
das décadas. A tradução, naturalmente, não funciona isoladamente; faz parte de um processo mais amplo 
que inclui variáveis ​​como paratextos e aspectos da indústria editorial. A tradução em si é, sem dúvida, uma 
tarefa complexa que envolve inúmeros fatores; examinar Mrs. Dalloway dentro da disciplina de Estudos da 
Tradução é demonstrar a complexidade dessas considerações. Por fim, examinar algumas das traduções de 
Mrs. Dalloway é mostrar que existem questões peculiares a este romance, como demonstra o vasto campo 
da crítica literária sobre as traduções desta obra.

PALAVRAS-CHAVE: Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, tradução, literatura global

“Was für ein Spaß! Was für ein Sprung!” 
 (”kiya ek laark kiya ek chhalang“) ”گنالھچ کیا ایک کرال کیا ایک“

(“What a lark! What a plunge!”)1

From the time Mrs. Dalloway was first published in 1925, it has been a global novel. Within 
three years of its publication, it was translated into German, and the number of different 

translations has grown in the century to follow. By the hundredth anniversary of its publication, 
it was translated in up to 42 languages, with the latest, Urdu, in 2024. The number 42 does not 
include the different translations within the same language. One cannot overestimate the crucial 
role that translators have played in making Mrs. Dalloway such a global phenomenon. Along 
with further describing its global presence via translations, I explore the vital importance of 
translators and the many dimensions of translation, especially in the context of Mrs. Dalloway 
alone. Woolf was deeply interested in these many dimensions and undertook translations 
herself, even during the writing of Mrs. Dalloway. She was aware of the protean receptions of 
translations. In the next section of this article, I trace some of the ways that the translations of 
Mrs. Dalloway in multiple regions and through the decades have been received. Translation, of 
course, does not function alone; it is part of the larger process that includes multiple variables 
like paratexts  — the other apparatuses of a text such as book jackets  — and facets of the 

1  Woolf, 1953, p. 1. The translations in German and Urdu are from Google translate.



MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

ISSN eletrônico 2446-6905Matraga, Rio de Janeiro, v. 33, n. 67, p. 142-161, jan./abr. 2026.

144  »  Translating Mrs. Dalloway: from German to Urdu, 1928-2024  |  Jeanne Dubino

publishing industry. Translation itself is, of course, a complicated endeavor involving myriad 
vectors; to examine Mrs. Dalloway within the discipline of Translation Studies is to show the 
complexity of these considerations. Finally, examining some of the translations of Mrs. Dalloway 
is to show that there are issues peculiar to this novel alone, as the rich field of criticism on the 
translations of this novel shows. 

1. Mrs. Dalloway: global presence

Table 1 provides a history of the translation of Mrs. Dalloway from 1928 through 2024.2 

TABLE 1

German
French
Catalan
Spanish (Argentina; Spain: 1945)
Danish
Italian 
Portuguese (Brazil; Portugal: 1954)
Dutch
Hungarian
Japanese
Serbian
Croatian
Finnish
Polish

1928
1929
1930
1939
1945
1946
1946
1948
1948
1954
1955
1955
1956
1961

Korean
Slovenian
Bosnian
Greek
Macedonian
Romanian
Hebrew (1975?)
Czech
Slovak
Turkish
Swedish
Norwegian
Serbo-Croatian
Panjabi

1965
1965
1966
1967
1967
1968
1974
1975
1976
1977
1977
1980
1981
1982

Farsi (Persian)
Russian
Arabic (1994?)
Chinese
Bulgarian
Lithuanian
Estonian
Albanian
Thai
Latvian
Ukrainian
Armenian
Indonesian
Urdu

1983
1984
1987
1988
1989
1994
1998
2004
2005
2006
2016
2021
2023
2024

Within a year of its translation into German, it was translated into French and then, 
interestingly, into Catalan. With the fourth translation Mrs. Dalloway sailed across the ocean, to 
Argentina in 1939, and seven years after that, to Brazil in 1946. The first East Asian translation 
appeared in Japan, in 1954; Middle Eastern, in Israel, in 1974 or 1975; South Asian, in India, in 
1982; and Southeast Asian, in Indonesia, in 2023. In the meantime, several dozen translations 
appeared throughout Western, Central, and Eastern Europe. In Virginia Woolf icon, Brenda 
Silver details the widespread popularity of Woolf, so much so that her image has attained iconic 
status by the end of the twentieth century (1999, p. xv-xvii). To cite one example: Guanglan Jin 
refers to “Woolf fever” in the “the field of foreign literary criticism in China” (2009, p. 3). In the 
collection Recycling Virginia Woolf in contemporary art and culture, the editors write that the 
“various literary and artistic recyclings of Woolf  — both her oeuvre and iconic figure  —  […] 
constitute a sign of Woolf ’s contemporary relevance: eighty years after her death, she is still at the 
heart of topical aesthetic, cultural and political debates” (Latham; Marie; Rigeade, 2022, p. 16). 

2  This chart is based on the following sources: Mrs. Dalloway, 2001-2025; Kirkpatrick; Clarke, 1997; and Caws; Luckhurst, 
2002, p. xxi-xxxvi.
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The year 2025 has been marked by hundreds of newspaper articles and sites commemorating the 
hundredth anniversary of the publication of Mrs. Dalloway. What Figure 1 suggests, however, 
is that Woolf ’s global presence started even as her own writing career began to take off. Table 
2, on the number of editions of Mrs. Dalloway in selected countries, provides more evidence 
of the ubiquity of the novel; the parentheses that follow each language indicate the number of 
editions.3 

TABLE 2

English (152)
Undetermined (28)
German (23)
Italian (23)
Spanish (21)
French (20)
Russian (14)
Chinese (13)
Korean (13)
Swedish (13)
Greek, Modern (7)
Japanese (7)
Arabic (5)
Dutch (5)
Hebrew (5)

Hungarian (5)
Norwegian (Bokmal) (4)
Portuguese (4)
Catalan (3)
Danish (3)
Croatian (3)
Persian (3)
Romanian (3)
Serbian (3)
Bulgarian (2)
Norwegian (2)
Slovenian (2)
Turkish (2)
Albanian (1)
Basque (1)
Czech (1)

Finnish (1)
Galician (1)
Latvian (1)
Lithuanian (1)
Macedonian (1)
Polish (1)
Slovak (1)
Thai (1)
Ukrainian (1)
Bosnian (1)
Indonesian (1)
Farsi (6)
Urdu (1)
Estonian (2)
Portuguese (6+)

2. Translators and translations

To talk about the role of translators in the popularization of Mrs. Dalloway is, of course, to 
argue on behalf of their centrality in global literary production. Translations make novels like 
Mrs. Dalloway more available to Woolf ’s common readers; otherwise only people versed in the 
original language would read her.4 Translations open up new worlds and new perspectives, such 
as feminism. Oriana Palusci writes, “when travelling across cultures, Woolf ’s opus in translation 
usually opened the door to new feminist outlooks” (2012, p. 10). Raili Marling considers how 
translation “creates new modes of reading” (2021, p. 155). Translators function as interpreters, or 
“shapers”; Daniel Göske and Christian Weiß count translators among those, including “literary 
agents, publishers, […] and reviewers, [all] elusive makers and mediators of world literature,” 

3  This table is based on Mrs. Dalloway, 2001-2025 in WorldCat. WorldCat omits many non-English publications. For example, 
WorldCat indicates that “Polish translations of Mrs Dalloway were published only once. In fact, according to data from Poland’s 
National Library, there were at least […] five editions of Mrs Dalloway (1961, 1997, 2003, 2008 and 2016)” (Pająk; Dubino; 
Hollis, 2021, p. 15n.24).
4  See Zohreh Gharaei and Hossein Vahid Dastjerdi, who write, “translation is an important step toward making Woolf’s style 
known and her works of literature recognized in foreign languages” (2012, p. 2). 
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who shape her work and how it is received (2021, p. 26). In the preface to The reception of 
Virginia Woolf in Europe, Mary Ann Caws emphasizes that reception and translation style affect 
the ways Woolf is read (2002, xix). Translators themselves, writes Charlotte Bosseaux, provide 
the “feel” of a text; Bosseaux writes that queries about texts do “not have to stem from reading 
an original; [they] can also originate from reading a translation” (2007, p. 9). Palusci calls the 
translator an “interpreter,” especially when “the act of re-writing is clearly creative writing, as 
in the case of famous authors wording and adapting Virginia’s oeuvre in other linguistic and 
cultural contexts” (2012, p. 13). Two recent collections, The Edinburgh companion to Virginia 
Woolf and contemporary global literature (2021) and The Edinburgh companion to Virginia Woolf 
and transnational perspectives (2025), include many chapters on the way writers around the 
world are influenced by her.5

Indeed, translators are globalizers and connectors. Translation is a form of globalization; it 
enables texts to traverse the world. Palusci writes of the ways Woolf ’s own texts “increasingly 
travel around the world through translation according to different publishing projects and 
interests, often sowing in a new soil the seeds of the language of difference, of a feminist 
epistemology and aesthetics” (2012, p. 12). For Marling, “Translation creates […] new ways of 
coming together across the limiting national barriers” (2021, p. 155). And, as Zohreh Gharaei 
and Hossain Vahid Dastjerdi write, “Translation is one way of introducing the literature of one 
culture into another” (2012, p. 2). Translators are mediators (Kamal, 2021, p. 169), not just 
between cultures, but between writers and their audiences, and between cultures and disciplines. 
Emily Dalgarno notes how translation is a “cultural process”, one that is connected “with literary 
criticism, philosophy, and other disciplines” (2012, p. 4). As part of globalization, translation 
makes cultural encounters possible: “With every translation of Woolf a new and particular cultural 
encounter is made” (Luckhurst, 2002, p. 17). In a postcolonial context, as Dalgarno writes, the 
kinds of encounters that are made through translation are “unsettling”; what are the readers’ 
relationships with their mother tongue? (2012, p. 11). 

Translation can contribute “to the development of fluid identity processes” (Palusci, 2012, p. 9), 
both those of the reader and of the author. Silver famously writes about the many “versionings” of 
Woolf (1999, p. 1-31), and Maria Oliveria concurs. She notes that in her “search of a South American 
Woolf”, she “found many possibilities for a writer who could not be labeled or categorized as in one 
literary movement. When her writing crosses the boundaries of Europe and America she assumes 
also a multidimensional aspect, kaleidoscopic as her writing is” (2018, p. 214). The contributors to 
Recycling Virginia Woolf speak to the multifaceted ways Woolf ’s writing and very being re-emerge  
— in the forms of art and music, dancing and drama, fiction and biofiction, and tattoos and virtual 
astrology, among others (Latham; Marie; Rigeade, 2022, p. v-vii).6

5  Chapters on translation from The Edinburgh companion to Virginia Woolf and contemporary global literature will be referenced 
through my own chapter. For chapters devoted to translation from The Edinburgh companion to Virginia Woolf and transnational 
perspectives, see those by Anne-Laure Rigeade, Helen Southworth, Valérie Favre, Manuela Barral, Maria Rita Drumond Viana, 
Linara Bartkuvienė, Esra Almas and Alev Bulut.
6  See Dojčinović-Nešić, who seeks to extend the definition of translation from “linguistic translation, cultural translation, trans-
position, import, imposition, transcription, even certain kinds of cultural pressure” to something “closer to inspiration” (2010, 
p. 1).
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3. Woolf herself as translator

Woolf herself thought about the many dimensions of translation over the course of her life. 
Her very writing, as Palusci notes, was an act of translation: “Virginia Woolf moulds and plays 
with language: she treats it as if it were a form of translation.” She adds that Woolf ’s moments 
of being — “flashes of awareness connecting past with present experiences — can be seen as 
attempts to translate the internal worlds of her characters” (2012, p. 9). Claire Davison makes the 
point, in Translation as collaboration: Virginia Woolf, Katherine Mansfield and S. S. Koteliansky, 
that, for Woolf, translation was a metaphor for reading. Davison writes about the ways “Woolf 
and Mansfield define the art of reading in terms of the translator’s arts: possessing oneself of 
the whole, desiring to write it all over again as a sign of successful reading, tracking the authors 
down to their omissions and word usage, becoming the author’s accomplice” (2014, p. 18-19). 

When it comes to the actual act of moving from one language to another, Woolf did learn 
early, as Emily Dalgarno writes, that translation is not just about substituting one word for 
another (2012, p. 3). In translation, one needs to entertain larger questions, and, citing Woolf ’s 
diary, Dalgarno refers to her awareness of “‘the immeasurable difference between the text & 
the translation’” (from D1: 184; quoted in Dalgarno, 2012, p. 3). Throughout her life Woolf 
read and wrote about translations. She knew other languages to varying degrees: Greek and 
Latin, French and German, some Italian, and enough Russian to be able to translate, along with 
her husband Leonard and the Ukrainian émigré and translator S.S. Koteliansky, “‘Stavrogin’s 
Confession,’ a suppressed chapter of Dostoyevsky’s The Possessed” (Dalgarno, 2012, p. 6). Thus, 
Woolf was a translator. But her translation work did not stop there. Through the Hogarth Press 
she and Leonard marketed and published Russian fiction (Dalgarno, 2012, p. 1). From 1917-
1925, Woolf reviewed translations from the Russian, and, notes Dalgarno, “helped to create the 
British market for work by Dostoyevsky and Tolstoy” (2012, p. 6). Woolf, furthermore, thought 
about her own work in translation. Marling notes that there is evidence that Woolf took an 
interest in the translation of her own writing (2021, p. 154) — even, perhaps, when she was 
writing Mrs. Dalloway. At the time she was at work on it, she was translating Greek texts, notably 
Agamemnon (Dalgarno, 2012, p. 1), and reading, taking notes, and marking passages from C.K. 
Scott Moncrieff ’s translation of Proust (Dalgarno, 2012, p. 13). Woolf wondered “‘whether this 
next lap [of Mrs. Dalloway] will be influenced by Proust’” (quoted in Dalgarno, 2012, p. 13).

4. Mrs. Dalloway : reception

Translation Studies bears out the idea that “translation is not just a linguistic endeavour but 
also a social phenomenon” (Marling, 2021, p. 155). Nóra Séllei argues that “both the source 
culture and the target culture […] are deeply involved in the process” and that one must 
strongly take into account the cultural context of the “‘importing’ country” (2012, p. 55). Jin 
would concur; she argues that the “[c]ontext and culture of the two languages are essential to 
translation, particularly literary translation” and adds that the translator needs to know about “the 
original culture [and] author” (2009, p. 5). The field of Woolf studies is rich with criticism on the 
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translations of Woolf ’s writing, especially Mrs. Dalloway, within social and historical contexts. 
This criticism attests to the ways the practice of translation is deeply affected by a host of factors, 
including cultural milieu, geography, politics and war, gender, academic climate, and the market. 
One of the most important cultural events that took place and helped to popularize the novel 
was the release of Stephen Daldry’s film The hours (2002), based on Michael Cunningham’s The 
hours (1998), itself a widely popular work. Sitem İnce (2017, p. 85-86), Séllei (2012, p. 69), Maria 
Oliveira (2018, p. 208) and Marta Ortega Sáez (2011, p. 176-185) write about the way the film 
especially prompted widespread interest in, respectively, Turkey, Hungary, Brazil, and Catalonia. 
Another significant cultural event that helped to popularize Mrs. Dalloway was when her work 
entered the public domain. İnce (2017, p. 77) and Elisa Bolchi are among those who remark on 
the way this expiration of copyright led to many more editions; Bolchi writes, “Three reprints in 
under a year for an eighty-seven-year-old novel, already available to the public in several other 
editions, is a considerable success in a country in which 59.5 per cent of the population have not 
read a book in one year” (2021, p. 186-187). (It is notable that much of my own article draws 
from publications that were written shortly after Woolf ’s works entered the public domain.)

The number of avenues through which Mrs. Dalloway entered countries is rife. Sometimes it 
took a circuitous route. For example, in Romania, Spain and Portugal, English literature, such 
as Woolf ’s work, entered the country first through French translations and because of their 
previous popularity in France. Adriana Varga writes of the way Woolf ’s work, in Romania, was 
often first read in French translation (2021, p. 45). Graça Abranches notes the primacy of French 
culture in Portugal up through the Second World War (2002, 312-313), and how the popularity 
of Woolf ’s contemporaries, such as Joseph Conrad, in France sparked Portuguese interest in 
these and other British writers (2002, p. 313). Alberto Lázaro writes of the way Woolf “received 
little attention among the Spanish critics of the time, partly because French rather than English 
culture still dominated the Spanish literary intelligentsia” (2002, p. 247); indeed, “French was the 
main foreign language at Spanish schools and universities” (2002, p. 247n1). 

There are other reasons besides the dominance of the literary language that affect the entry of 
Woolf ’s work beyond the borders of her own country, and I will provide a brief survey of some 
of them here. In “Holland and Virginia Woolf: The reception of Virginia Woolf ’s translated 
work in the Netherlands” (2004, p. 131-48), AnneMarie Bantzinger writes of the way there 
was little interest in Woolf in the Netherlands before the Second World War — but then there 
was little interest in English literature in general (2004, p. 133). Mrs. Dalloway was the first of 
Woolf ’s novels to be translated into Dutch — fairly early on, in 1948 (133-34) — for no apparent 
reason at all: the choice may very well have been a “random” one (Bantzinger, 2004, p. 140). 
The publication of the translation was not a great success (2004, p. 134), and it took a long 
time, 33 years, before a second translation appeared in 1981 (Kirkpatrick; Clarke, 1997, p. 314). 
Now that more than 90 per cent of Dutch people speak English fluently (Huetter, 2024), there 
is not as great a need for English translations (Bantzinger, 2004, p. 140). That said, translations 
into Dutch do continue, as Meike Roosmarijn van de Wardt writes about her own translation 
of Mrs. Dalloway. Such a translation, van de Wardt notes, would enable her to “prove that the 
difference[s] between the English and Dutch language most certainly are bridgeable” (2010, p. 



  Matraga  v. 33, n. 67 (jan./abr. 2026.): Miscelânea  º  149

DOI: 10.12957/matraga.2025.94308 Revista do Programa de Pós-Graduacão em Letras da UERJ

MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

297; see discussion below). One can see, at work, the power of translators to create bridges, even 
in climates that do not seem conducive to them.

Bantzinger’s recounting of the translation history in the Netherlands is one example of how 
the reception of an author’s works is overdetermined by multiple factors. One can especially 
see evidence of that in former socialist countries. Urszula Terentowicz-Fotyga explains how 
Woolf ’s writing was overlooked in Poland not just because of its difficulty — a point that comes 
up again and again when one reads of the reception of her work — but because her fiction was 
considered to be too bourgeois (2002, p. 130). As such, it ran counter to social realism, which is 
measured by “its devotion to social and political issues,” with its characters serving “as models 
personifying progressive socialist ideas” (Terentowicz-Fotyga, 2002, p. 130). Experimental 
fiction such as Woolf ’s was thought to hide a “coded” and subversive political message, one 
that could be “dangerous and harmful” to Soviet ideology (Terentowicz-Fotyga, 2002, p. 130). 
Through much of the second half of the twentieth century, Poland, like other Eastern European 
countries, was embracing social realism (Terentowicz-Fotyga, 2002, p. 130); thus it is that, in 
this first phase of Woolf in Poland, her work, emblematic of decadent, western modernism, 
was generally disregarded. In the second phase, Woolf ’s major works were translated, but she 
was “read mainly as a canonical writer, interesting from a historical perspective yet not truly 
significant for the contemporary literary scene” (2002, p. 127). In the third phase, after multiple 
translations of her writing appeared in the 1990s, Woolf has become so renowned that, as of 
2001, she is the third most popular woman British novelist (after Jane Austen and Iris Murdoch) 
(Terentowicz-Fotyga, 2002, p. 146). Now she serves as an inspiration for many Polish women 
writers (Pająk, 2001, p. 332). 

Marling and Séllei trace similar reception trajectories in, respectively Estonia and Hungary. 
Marling notes that Woolf ’s work could not be published in Soviet-era Estonia “because its 
modernism did not fit the socialist realist ideological framework” (2021, p. 156) but that later, 
when translations were subject to less Soviet scrutiny, her works could be published (2021, p. 
156). Séllei writes of the way that Woolf ’s modernism was considered bourgeois in Hungary and 
so did not align with the social realism of the day (2012, p. 58). At the same time, her Englishness 
did not fit “when the country was submerged in anti-West, anti-capitalist, communist ideology” 
(Séllei, 2012, p. 71). By the 1990s, however, “her life and works seem to have taken root in 
Hungary” (Séllei, 2012, p. 72).

Dictatorships and war played important roles in the translation of Woolf in Portugal, Spain, 
and Romania. Before the 1974 Revolution that overthrew the fascist Estado Novo (New State) 
regime, only three Portuguese translations of Woolf ’s work appeared in Portugal, such as Mrs. 
Dalloway in 1954, the translation of which did not take place in Portugal, but rather in Brazil 
(Abranches, 2002, p. 317). A combination of the Spanish Civil War (1936-1939), the economic 
depression and cultural and political isolation that followed, and the censorship under Franco’s 
fascistic and patriarchal rule — all made Spanish translations of English works difficult. That 
said, translations of Woolf ’s work did appear, including Mrs. Dalloway in 1945, which, like that 
of the novel into Portuguese, was undertaken in South America; in the case of the Spanish 
edition, the translation was first done in Argentina (Lázaro, 2002, p. 251). Romania’s history is 
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different, but, like those of Portugal and Spain, was affected by a dictator — Nicolae Ceaușescu. 
Under communist rule and the Soviet regime, translations of Woolf and other authors came to a 
near halt (Varga, 2021, p. 42). Interestingly, it was under Ceaușescu’s “two-faced policy” (Varga, 
2021, p. 42) — one that seemed to support liberalization even as it became rabidly censorious — 
that translations of Woolf ’s works flourished. These “translations may be seen as co-opted by the 
new regime in an attempt to gain legitimacy at home and abroad” (Varga, 2021, p. 43). 

At the same time, as Varga writes, Woolf ’s influence on Romanian literature and culture was 
“subdued,” and rarely felt outside of academic circles (2021, p. 46). At least, one could argue, 
Woolf was accepted into academia. That is not the case in other countries. Ida Klitgård notes 
that, in Denmark, the cultural climate in and outside of the academy was inseparable until 
the 1990s. In Denmark, Woolf, unlike Joyce and Eliot, was not considered worthy of serious 
scholarship (2002, p. 165). That is true in Hungary as well. Séllei writes of the way the first 
Hungarian translation of Mrs. Dalloway in 1947 — with the title “Clarissa” — “went completely 
unnoticed in critical terms” (2012, p. 58). Myunhgee Chung writes of “some hesitancy” in 
the Korean academic world toward Woolf. Her characters were perceived to be “trapped and 
limited in some esoteric English social class and circle of life” (2012, p. 99); she was not worthy 
of a “lifelong object of study” (2012, p. 99). In South Korea, the “bright” students “turned to 
presumably more solid and substantial male novelists such as Joseph Conrad, D. H. Lawrence, 
and especially, Joyce” (2012, p. 99).

This last quotation shows the impact of both the academic climate and patriarchy on 
the reception of translations of Woolf ’s works. Chung reports that, because she wrote her 
dissertation on Woolf, her colleagues “usually make a joke out of her name that is synonymous 
with the pronunciation of ‘wolf ’” (2012, p. 99). But by the end of the twentieth century, Korean 
attitudes toward Woolf underwent a sea change. According to Chung, Woolf has become “a 
star, a celebrity, and a cultural icon in Korea” (2012, p. 100); “[a]ny Korean housewife can use 
the phrase, a room of one’s own, for their own advantage” (2012, p. 103). The problem, though, 
Chung writes, is that though Woolf may be a feminist icon, few read her novels nor do they care 
for the “authentic Woolf ” (2012, p. 101). 

That said, it is Woolf ’s status as a feminist icon that has led to her popularization in many 
countries. Marling writes of the way feminism is attractive to the young generation in Estonia. 
Because Estonia currently lacks a context of feminist theorizing, Woolf “as a classic modernist,” 
Marling writes, “may act as a gateway to a deeper engagement with feminist thought” (2021, p. 
153). In the course of her discussion, Marling refers as well to the work of Biljana Dojčinović-
Nešić, who suggests “that the translation of Woolf ’s A Room of One’s Own [in Serbia] can be 
viewed as an Eastern European country opening itself to feminist theory” (quoted in Marling, 
2021, p. 153). Hala Kamal writes that Woolf was introduced as a modernist writer in Egypt 
in the 1960s and, with the third wave of feminism, as the author of A Room of One’s Own in 
the 1990s (2021, p. 167). Bolchi explains that Italy’s fascist regime, “exalting manliness and 
patriarchal ideals, would not have welcomed the publication of novels such as Mrs Dalloway, 
which explores a woman’s psyche and portrays a distraught shell-shocked veteran who 
commits suicide” (2021, p. 185). Following the Second World War, however, “a resurgence of 
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popular interest in her work took place in concomitance with the rise of feminism in Italy” 
(Bolchi, 2021, p. 184). 

These examples indicate how the rise of feminism led to increasing interest in Woolf and 
also how Woolf herself served as an inspiration. Marling observes that the “core of this vision 
of translation is not linguistic transposition but inspiration” (2021, p. 153). These examples 
furthermore show how deeply translation is imbricated in Woolf ’s changing reputation. 
Oliveira demarcates four stages in the reception of Woolf ’s works in Brazil. At the time of 
the first translation in 1944, she was read only by a small number of well-educated people. 
With the introduction of English studies in Brazilian universities in the 1960s, Woolf ’s work 
was integrated into the curriculum, and so the number of readers grew. As happened in other 
countries, the second wave of feminism in the 1970s increased her popularity. Finally, as 
noted above, the film The hours resulted in Mrs. Dalloway attaining bestseller status in Brazil 
(Oliveira, 2018, p. 208). 

The hours also led to another translation of Mrs. Dalloway in Catalan. Sáez compares this 
second translation with the first one, which was published early in the history of the novel’s 
translations, in 1930. The first translation appeared during the Noucentisme, a movement that 
“rebuked the romanticism and the realism of the nineteenth century and [was] inspired by 
the features of classicism” (2011, p. 174). Sáez writes of the way “anti-novels,” novels that 
deconstruct narrative, like Mrs. Dalloway, were important to the movement (2011, p. 174). 
Now, though, with the 2003 translation of the novel, Sáez writes, translation is “privileging 
commercial interests over the truth” (2011, p. 185). Once publishing houses such as Proa 
were at the forefront in their “defense and support of the Catalan language” but now, it seems, 
they may undermine their former work which had supported “the lingua-cultural system of 
Catalonia” (Sáez, 2011, p. 185).

5. Marketing

As this last example indicates, marketing, marketability, and economics, as Woolf herself 
knew well, are a crucial part of what makes a work translatable. In their chapter on the translation 
history of Woolf in Germany, Göske and Weiß write that publishers want books that will sell 
(2021, p. 26); translated books, in the marketplace, are commodities. Even Woolf seemed to 
recognize that goal in the first German translation of Mrs. Dalloway. Katharina Kippenberg, one 
of the owners of the publishing company Insel Verlag, wanted to change the title to Eine Frau 
von fünfzig Jahren (A Lady of Fifty Years) because “the original title was ‘not advantageous to 
the German public who will find it difficult to pronounce and remember’” (Göske; Weiß, 2021, 
p. 29). Kippenberg also believed that “German readers would catch the allusion in the main title 
to Goethe’s ‘celebrated novel Der Mann von fünfzig Jahren (The Man of Fifty)’” (Göske; Weiß, 
2021, p. 29). While Woolf, write Göske and Weiß, was probably unfamiliar with Goethe’s work, 
she agreed, writing back to Kippenberg, “‘I am quite ready to agree to this and hope that you will 
find the edition successful’” (2021, p. 29). Woolf, that is, saw the value of marketing.
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Book jackets matter in marketing. To promote translations, publishers, through the years, 
packaged Woolf ’s in new wrappings — in, literally, new covers, one form of a paratext, or, more 
specifically, in the instance of a book jacket, a “peritext,” or that which physically accompanies 
a text. Cansu Canseven emphasizes that the “study of paratexts is highly important as they offer 
valuable insights into the presentation and reception of translated texts within the target literary 
system” (no date, p. 1). Canseven and İnce write about the specific connections between book 
jackets and translation. Canseven explains the Turkish translator E. Meriç Selvi’s decision to title 
the novel Bayan Dalloway in an effort to domesticate it (no date, p. 4). In her case study of Mrs. 
Dalloway, İnce analyzes the book covers of Mrs. Dalloway that have appeared since the novel 
was first translated in Turkey. She discusses, for example, how the translator Tomris Uyar, unlike 
Selvi, does not domesticate the title of the novel; instead, Uyar maintains its original title so that, 
presumably, readers do not assume that are reading about a Turkish woman; “Mrs.” conveys the 
main character’s social and cultural identity (2017, p. 88). İnce also includes illustrations of the 
many book covers of Mrs. Dalloway that make it seem as if it were a work of popular fiction; 
she suggests that publishers may have sought to “reach out to new readers and increase the sales 
figures of the book” (2017, p. 93).7

In terms of marketing, as we have seen in the case of the 2003 translation of Mrs. Dalloway 
into Catalan, retranslations affect sales as well. In her article, Canseven offers an analysis of 
the translation of the novel by Tomris Uyar (1977), İlknur Özdemir (2012) and E. Meriç Selvi 
(2013) (no date, p. 2). Canseven explains that Uyar’s translation was at first praised by critics and 
accepted as the “ideal” — that is, until “another translation was offered by İlknur Özdemir” 35 
years later (no date, p. 1); Özdemir’s retranslation received positive reviews while the formerly 
highly-regarded one by Uyar was criticized (no date, p. 1). Canseven asks an important question: 
were the retranslations published for only literary concerns? (no date, p. 6). Given the publication 
dates of Özdemir’s and Selvi’s translations, within one year of each other, one might infer that 
the entry of Woolf ’s works into the public domain allowed for more translations. In any event, 
Canseven concludes, previously translated books that were praised are then questioned when 
retranslated versions of them appear (no date, p. 9).

Another dimension of retranslations is the length of time between them. Working with 
Anthony Pym’s Method in translation history (1998), İnce examines passive and active 
retranslations. A passive retranslation is undertaken after a long span or time or in another site, 
one far away from the previous translation — such as the length of time, 35 years, between Uyar’s 
and Özdemir’s translations. An active retranslation shares the same location and takes place 
within the same generation (İnce, 2017, p. 56) — such as the one-year gap between Özdemir’s 
and Selvi’s translations. By studying active retranslations, writes İnce, one can more effectively 
understand the nature and workings of translation itself (2017, p. 56), and that is what Canseven 
does in her own study on retranslations. She concludes, overall, that critics value the translations 
that are closer to the source text on the “lexical, structural and linguistic” levels (Canseven, no 
date, p. 9).

7  See also Falcetta, who writes about some of the versions of book covers of Mrs. Dalloway (2010, p. 239-241).
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6. Some translation strategies

The field of critical studies on the translations of Woolf ’s works is vast. Even a cursory 
overview of this criticism reveals the many techniques and strategies that translators have used 
in their approaches to Woolf. For example, in Hermeneutic lacunae and ways of dealing with 
them in translating Mrs. Dalloway, Galina Yanovskaya focuses on “lacunae,” or the gaps between 
the levels of, first, narrative — “the surface of the textual space of a work” — and, second, meta-
narrative — the author’s intended meaning (2004, p. 121). Yanovskaya addresses the lacunae in 
a translation of Mrs. Dalloway (2004, p. 121-130). For example, the passage “‘life, London, this 
moment in June’” can be perceived, at the narrative level, as “linked by subject-cum-location-
cum-temporal characteristics” and, at the meta-narrative level, as containing the following 
intentions: expressing life, showing London, and fixing this moment (2004, p. 129). Paola Faini 
addresses lacunae as well; she introduces her chapter by writing, “[t]ranslating Virginia Woolf, 
in addition to appropriating impressions and techniques, inevitably entails bridging the gap 
between the perception of feelings and the way they are worded” (2012, p. 39).

In Translating allusions as complex cultural resources for translators: The case of Virginia 
Woolf ’s Mrs. Dalloway, Hamidreza Abdi homes in on two of the strategies translators use for 
Mrs. Dalloway — “proper-name allusions (PN) and key-phrase (KP) allusions” (2023, p. 85) 
— and concludes that translators tend to retain proper names for PN and minimize the change 
for KP (2023, p. 85). Unfortunately, Abdi observes, these practices seem to thwart a “deep 
understanding for the target audience” (2023, p. 85). A more effective approach would be to use 
“translation strategies that make the meanings of allusions explicit and easily understandable to 
the target readers” (2023, p. 99). 

In her chapter on the translation of Mrs. Dalloway in Catalonia, Sáez addresses the field of 
Descriptive Translation Studies (DTS), or descriptivism. DTS requires translators to have some 
knowledge of the “target culture”; as such, translators are crucial to “the decision-making process 
in translation” (2011, p. 172). With their focus on the target culture, translators shift their focus 
away from the source text (ST) and place it on the target text (TT), read by the receiving culture 
(2011, p. 172). As a form of Translation Studies, descriptivism’s focus is on translation output 
(2011, p. 173); its interest is on the decisions made by translators (2011, p. 173). Sáez notes 
the way Catalan translators of the 1930 edition of Mrs. Dalloway chose to translate references 
to English culture in Catalan, so that, for example, Big Ben is “Gros [big] Ben” and the Broad 
Walk becomes “Passeig Ample” (2011, p. 179). However, the translators of the 2003 edition 
left these names in English. One can see here a connection between Abdi’s focus on allusions 
and Descriptive Translation Studies. Abdi’s article and Sáez’s chapter connect as well to Szabina 
Stercli’s examination of “realia” in Mrs. Dalloway. In the field of translation studies, realia are 
the “signs and words or more purely terms denoting items of a material culture, particularly 
with relation to a regional culture” (Stercli, 2024, p. 6). Realia are “a set of lexical items of the 
source language which denote objects and phenomena characteristic of the source language 
community and which have no direct lexical counterparts in the target language” (Stercli, 2024, 
p. 6). Stercli considers realia such as Peter Walsh’s “bandanna handkerchief,” English tea-shops, 
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and English manor houses and their translations into Hungarian and Ukrainian. She observes 
that translators typically use “functional analogues” (2024, p. 57) to more effectively reach their 
readers.

In her discussion of translating Woolf, Jin writes about the transition from Itamar Even-
Zohar’s polysystem theory to Mary Snell-Hornby’s cultural studies model (2009, p. 13-14).8 
Polysystem theory, in short, considers literature as part of a network of systems that interact with 
one another; like Descriptive Translation Studies, polysystem theory considers the target culture 
and focuses on linguistic equivalence (Jin, 2009, p. 13). The cultural studies model, on the other 
hand, embraces multiple disciplines such as psychology, sociology, ethnology, and philosophy, 
among others, and addresses “the creative side of translation as well” (Jin, 2009, p. 14). In her 
discussion of these approaches to Woolf, Jin does not address Mrs. Dalloway; rather, she critiques 
Chinese translators’ lack of knowledge about the source culture in their 2001 translation of Three 
Guineas. Jin writes that “the translators’ lack of understanding of Woolf ’s life experience, as well 
as the historical, political, cultural, and literary context in which Woolf wrote, and their failure 
to grasp the essence of the original text poses many problems, of which the most severe is the 
mistranslation of Woolf s most important argument in Three Guineas” (2009, p. 5-6). Jin’s call is, 
clearly, for the cultural studies model propounded by Snell-Hornby.

7. Mrs. Dalloway and specific translation issues

A cursory review of the criticism on the strategies used to translate Mrs. Dalloway reveals the 
many kinds of approaches available to translators and the choices they make. It is also noteworthy 
to consider the translation issues specific to Mrs. Dalloway. One of the biggest challenges for 
translators is Woolf ’s use of free indirect speech or discourse, as Paola Faini indicates by the 
title of her chapter, “The challenge of Free Indirect Speech in Mrs Dalloway.” Translators, Faini 
argues, must resist the temptation to simplify in order to produce a “smooth and easy text” (2012, 
p. 41). If the text, she writes, “is deprived of the stylistic subtleties of Free Indirect Speech and of 
its intonation pattern, it will also be deprived of some of its evocative power and of the shade of 
life this speech is likely to offer” (2012, p. 41). Faini’s argument on behalf of rendering Woolf ’s 
style is passionate: “Why should one trivialize her varied melodic patterns?” Her questions 
continue: “If Woolf ’s objective was a densely polyphonic and evocative discord, can we allow 
Free Indirect Speech to get lost in translation? And, if in the unfortunate case that it does, what 
are the consequences of this loss?” (2012, p. 41). Gharaei and Dastjerdi also address free indirect 
speech in their article, Free indirect discourse in Farsi translations of Woolf ’s Mrs. Dalloway. They 
counter those who claim that the structural differences between Farsi and English are too great 
to overcome so that translators are forced to “domesticate” Woolf ’s language. Rather, they argue, 
free indirect discourse has been used in Farsi novels; thus, it is not alien to Farsi (2012, p. 8). 

8  Snell-Hornby elaborates upon the multiple forms of translation studies, such as postcolonial translation, gender-based Trans-
lation Studies, the “globalization turn,” and technology and the translator, in her monograph The turns of Translation Studies 
(2006, p. vii-viii).
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Free indirect discourse is not a translation issue limited to Mrs. Dalloway, of course, and that 
is true as well of the notion of gender. Referring to Jane Marcus’s Virginia Woolf and the language 
of patriarchy, Eleonora Federici comments on Woolf ’s struggles with patriarchal language and 
her uses of “her use of absences, ellipses, unfinished sentences and uncompleted thoughts” (p. 
218-219). Is this feminist language? Are there feminist translations? If so, Palusci asks in her 
introduction to Translating Virginia Woolf, “which strategies are adopted?” (2012, p. 12). Palusci 
comments on the way several contributors to the collection “investigate the problematic issues 
of translating gender, where the passage from English, a neutral language, to a gendered one 
(Spanish, German, Croatian and Italian) nourishes a vivacious debate on translation choices” 
(2012, 12-13). Van de Wardt (not one of the contributors to Palusci’s volume) describes the 
challenges she faced in translating Mrs. Dalloway into Dutch. Citing the translator James 
Brockway9 (who is himself quoted in Andringa 214), van de Wardt writes of the supposedly 
“unbridgeable difference between the English and the Dutch language.” Woolf ’s writing is “highly 
refined,” it seems, in contrast to the Dutch language, which “has a tendency to clumsiness.” Thus, 
the translator of Woolf ’s writing into Dutch, Brockway claims, must have a “highly woman-like” 
ability to handle her English (Van de Wardt, 2010, p. 6). In her translation of Mrs. Dalloway — 
an example of which is addressed at the end of this article — van de Wardt shows that she is 
woman enough to rise to the task.

Faini brings up the consideration of translating the quality of orality — of conveying the 
spoken. She asserts, “If it is orality Woolf aims at, then orality it should be, and what is seemingly 
lost in translation can be made up for by adapting the translated sentence to give it the sound 
of oral speech” (2012, p. 43). To provide orality means including markers in the target language 
and not translating word-for-word. Faini provides several examples “such as the use of the article 
before the surname (la Perry, la Rosseter), thus stressing the difference between the narrator’s 
role (dicevano Benson e la signorina Rosseter) [they said Benson and Miss Rosseter] and the 
role of the Free Indirect Speech” (2012, p. 43). Along with orality, translators must contend, as 
Göske and Weiß write, with the dense texture of Woolf ’s writing: “the meticulous musicality and 
imagistic density of her prose provided peculiar problems, and her early translators — who could 
of course not yet resort to helpful criticism, annotated editions, computers or digitised texts — 
also had to keep the complex web of her dense textures in mind” (2021, p. 26). About Theresia 
Mutzenbecher’s translation of Mrs. Dalloway, Göske and Weiß note that “Woolf ’s lyrical prose, 
her metaphorically dense texture, feels more laboured in Mutzenbecher’s version” (2021, p. 28). 
“However,” they add, “this is not so much owing to the translator’s lack of time and talent, or 
her attempts to fill in some details, but to the structures of the German language: its polysyllabic 
morphology, penchant for compounds and complex, highly subordinated syntax” (2021, p. 28).

Cultural, linguistic, and dictionary differences come into play in translation, and one can see 
how that is evident in Korean translations of English texts. Hee Jin Park describes how hierarchy 

9  James Brockway is renowned for his translations of English novels into Dutch and Dutch poetry into English (James Brock-
way).
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is of utmost importance in South Korea so that “the order of seniority is overemphasized.”10 In 
English, on the other hand, “gender difference is stressed.” One can see that in the words for 
siblings; in English there is only one word each for “brother” and “sister” whereas, in Korean, 
there are four words for brother and sister which are based on seniority. In Korean there is one 
word for both niece and nephew; that word is equivalent to nephew. Korean uses only commas 
and periods — no colons and semi-colons. Given Woolf ’s love of the semi-colon, one can see 
what a challenge it would be to translate her writing into Korean. Korean has no passive voice. 
In “pure Korean,” there is only one word for both blue and green; how then, one wonders, does 
one translate Woolf ’s short story, “Blue and Green”?

8. Frustrations with translations of Woolf

Many critics express frustrations with translations of Mrs. Dalloway. Ida Klitgård remarks that 
the first translation of Mrs. Dalloway by Aage Brusendorff into Danish may sound “old-fashioned 
and grandiose” to the ears of contemporary readers (2002, p. 169). Klitgård writes that the critic 
Jens Kruuse acknowledges, however, that Brusendorff “has a magnificent feel for poetry and the 
novel as a whole,” even if, adds Klitgård, Kruuse “deplores [Brusendorff ’s] painfully deficient 
knowledge of English language and customs” (2002, p. 170). Klitgård compares Jørgen Christian 
Hansen’s 1984 translation of Mrs. Dalloway to Brusendorff ’s; Hansen’s is, Klitgård believes, “a 
little too relaxed” at times (2002, p. 179). Klitgård points to Hansen’s translation of the end 
of the novel, when “Peter Walsh asks what it is that fills him with ‘extraordinary excitement.’” 
Hansen “translates ‘excitement’ into ‘ophidselse’” which, in Danish, “can relate only to agitation 
or to sexual excitement.” Brusendorff ’s “‘bevægelse,’ which is the equivalent of ‘movement’ and 
affection, something that touches the heart, is thus more adequate and attentive to Peter Walsh’s 
emotions” (2002, p. 179).

A major criticism of translations is of the way, in the past, they regularized Woolf ’s prose. 
Sergio Perosa’s critique of the early translations of Woolf ’s work centers on their “regularization” 
(2002, p. 201). Translators made her Free Indirect Speech and interior monologue explicit by 
inserting inverted commas or turning both into straight third-person narratives. Woolf was thus 
“appreciated as, and turned into, an example of normalized bello scrivere (fine writing) […]; the 
revolutionary nature of her writing remained hidden” (2002, p. 200-201). Recent translations, 
such as those by Nadia Fusini, accommodate Woolf ’s free indirect speech and do not provide 
the inverted commas. Perosa writes that, for Fusini, “poetry lay not in cream-like sequences, but 
in an adherence to facts; her new version kept this very much in the foreground” (2002, p. 205). 
Like Perosa, Oliveira comments on the way Woolf ’s early translators in Brazil “normalize[d] her 
innovative language” (2018, p. 213). Now, as is the case with retranslations around the world, 
translators in Brazil are trying “to capture Woolf ’s revolutionary language . . . which involves a 
constant dialogue with the contemporary reader” (2018, p. 213). 

10  This entire discussion is drawn from p. 116.
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In her review of translations of Woolf in Sweden, Catherine Sandbach-Dahlström reports on 
the way they “vary in quality needless to say” (2002, p. 154). It would seem that, with time, they 
improve in quality, but as Sáez writes about the 2003 translation of Mrs. Dalloway in Catalan, 
and Klitgård about the 1984 version in Danish, that is not always entirely the case. Moreover, as 
Séllei observes, errors appear in Woolf criticism alone; how, then, can one trust the translation? 
Séllei writes, for example, that “[e]ven decades later there are factual errors in Hungarian Woolf-
criticism, when e.g. Marcell Benedek misspells Woolf ’s name (“Woolff ’), and thinks that Mrs 
Dalloway takes place in one hour” (2012, p. 56). Jacqueline A. Hurtley critiques Cèsar-August 
Jordana’s translation into Catalan of the following passage from Mrs. Dalloway: “Clarissa muses 
on Peter Walsh’s return from India: ‘He would be back one of these days.’” Hurtley comments 
on the way Jordana turns Woolf ’s Free Indirect Speech of “He would be back one of these days” 
to indirect speech: ‘Tornaria un d’aquells [those] dies’” (He would be back one of those days). 
Then, later in his translation, Hurtley writes, Jordana turns “‘this moment of June’” to “‘aquell 
[that] moment de juny’” (that moment in June) (2002, p. 299). Hurtley writes, “This would seem 
to illustrate Jordana’s obliviousness to what Woolf is attempting to do, that is, to reproduce the 
intimacy and immediacy of the character’s thought process” (2002, p. 299).

And yet — to study the careful work that translators typically conduct is to see how much 
they do, in fact, get right — as right as they can make it. Van de Wardt justifies her insertion of 
one word — “dat,” or that — in her translation of the first line of Mrs. Dalloway, “Mrs. Dalloway 
said she would buy the flowers herself.” Van de Wardt translates it as “Mrs. Dalloway zei dat ze 
zelf de bloemen zou kopen” (2014, p. 74; boldfaced added) or, literally, ““Mrs. Dalloway said that 
she would buy the flowers herself ” (boldfaced added). Van de Wardt writes, “The insertion of 
the subordinating conjunction ‘dat’ in the translation is inevitable even if English allows for its 
absence.” She notes that if the conjunction “dat” were left out, the translation would be “Ze zou 
de bloemen zelf wel kopen, zei Mrs. Dalloway,” or, in English, “She would buy the flowers herself, 
Mrs. Dalloway.” However, van de Wardt rightly concludes, a novel titled “Mrs. Dalloway” should 
start with the lead character’s name (2010, p. 74n.14).

9. Conclusion

To offer an overview of even a fraction of the prodigious amount of scholarship on the 
translation of Mrs. Dalloway in the past century is to get a glimpse into the many dimensions 
of Translation Studies and to see how global the novel has been, ever since the first translation 
appeared in 1928. It is to explore worlds of languages and cultures and to experience the joys of 
difference. The many dimensions of Woolf ’s translatability are part of what makes all her work, 
especially Mrs. Dalloway, so wide in its reach.
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RESUMO
Este texto busca investigar alguns aspectos da ideia de pós-autonomia, crucial para certo ensaísmo argentino 
recente. Segundo autores como Florencia Garramuño e Reinaldo Laddaga, além, é claro, da pioneira Josefina 
Ludmer, estaríamos vivendo a exaustão do paradigma moderno da arte ou, ao menos, de alguns de seus 
elementos; entre esses estaria a especificidade do discurso literário que implica que, em sua vertente 
moderna, a literatura teria definido a si mesma e sua diferença de outros discursos de forma relativamente 
cômoda. Recentemente, essa concepção moderna do literário teria começado a perder seu rendimento 
crítico, e veríamos emergir uma literatura pós-autônoma, que transborda toda fronteira de definição possível, 
se colocando fora e dentro da rubrica “literário”. A meu ver, porém, tal inespecificidade da arte é algo inerente 
à experiência da modernidade estética, um traço coextensivo ao modo contraditório e paradoxal pelo qual 
a literatura se (in)define no contexto do que Rancière (2002) denomina revolução estética. Isso implica que a 
tópica da ruptura ou da exaustão do moderno, tão crucial para os teóricos da pós-autonomia, essa cronologia 
que separa o momento autônomo moderno de sua contraparte mais recente se deve, na verdade à leitura 
e circulação dos autores associados ao “pós-estruturalismo” francês (como Derrida e Deleuze), referências 
frequentes nas obras desses teóricos

PALAVRAS-CHAVE: Pós-autonomia; Josefina Ludmer; Revolução Estética; Literatura Moderna; Teoria 
Francesa.

Post-autonomy and its others: notes on an Argentinian criticism

ABSTRACT
This article seeks to investigate some aspects of the idea (crucial to certain Argentinean critics) of post-
autonomy. Among others, Florencia Garramuño, Reinaldo Laddaga and naturally the pioneer Josefina 
Ludmer, argue that recently we have come to witness the decline of some aspects that defined modern 
art. Amongst these features, we find the specificity of literary discourse, which in its modern configuration 
could — allegedly with relative ease — be defined and characterized as a particular type of discourse, 
different from all others. Some decades ago (according to the post-autonomy theoreticians) such modern 
conception started deteriorating and made way to a post-autonomic literature, one that crosses all borders 
and definitions, appears as literature but at the same time does not fit in this category. My hypothesis however 
is that such non-specificity of art is inherent to all modern art — or, to put more precisely, it is present in the 
contradictory and paradoxical ways through which literature (un)defines itself in the context of what Jacques 
Rancière (2002) denominates “aesthetic revolution”. In this case, the topics of decline of modernity, so crucial 
to these Argentinean critics, the chronology that separates the autonomous modern epoch of art from its 
more recent counterpart is actually due to the reading and reception of authors associated with French “post-
structuralism” (such as Derrida and Deleuze). 

KEYWORDS: Post-autonomy of art; Josefina Ludmer; Aesthetic Revolution; Modern Literature; French Theory.
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1. Introdução

Em 1985, após o fim do período da ditadura Argentina, Josefina Ludmer ministra o célebre 
curso que, trinta anos depois, seria organizado por Annick Louis e publicado como Classes 
1985: Alguns problemas de teoria literária. Na aula do dia 24 de setembro, quando confrontada 
por uma aluna que diz não entender nada das aulas, Ludmer responde recorrendo à curiosa 
figura de uma “compreensão retroativa”: “Vocês devem pensar que há, neste tipo de aprendi-
zagem, um processo de compreensão retroativa, que é muito importante, quase mais impor-
tante que a compreensão instantânea” (Ludmer, 2016, p. 180).1 Creio que nunca me ocorreu 
responder assim ao desconforto dessa cena que acredito ser familiar aos professores de teoria 
da literatura (senão a todos): o momento em que ouvimos essa fórmula — sucinta, lacônica, 
lapidar… — proferida em tom de confissão, mas que ressoa como sentença, palavra final em 
que ressoa o martelo de um juiz, “Eu não entendo nada” (Ludmer, 2016, p. 180).2

Por outro lado, a compreensão retroativa de que fala Ludmer, não parece uma ideia ra-
dicalmente inovadora; talvez pudéssemos dizer se tratar de um avatar pedagógico do tipo 
de anacronismo produtivo que nos habituamos a comentar quanto tratamos de textos cé-
lebres, como Kafka e seus precursores, de Borges, ou Tradição e talento individual, de T. S. 
Eliot. Ainda que não da mesma forma (e referindo processos tão diversos quanto podem ser 
a compreensão de uma aula e o olhar histórico sobre a literatura), nos dois casos é como se 
o passado fosse plasmável, se alterasse a partir do presente, como se obras ou leituras poste-
riores alterassem ou pudessem alterar (quiçá radicalmente) o sentido de textos ou discursos 
que os antecederam. E, se isso vale para a história e a tradição literária, por que não poderiam 
também as aulas sofrerem a ação dessa curiosa magia que parece entrar em ação onde quer 
que produzamos sentido? Esse princípio alquímico que faz com que aquilo que antes passava 
despercebido, caía como o chumbo pesado do não sentido, transmute-se posteriormente num 
farelo de ouro que nos permite ver algo, entender alguma coisa, aceder (às vezes fugazmente) 
a algum sentido?

Se inscrevo no início de minha reflexão essa resposta, que julgo corajosa em um momento 
de certa fragilidade (a fala sempre tão exposta do professor, o lugar um pouco vulnerável da-
quele que — à parte sua posição de autoridade e poder — toma a palavra diante de um público 
que se cala um pouco como um psicanalista…) é porque, à sua maneira, essa pequena fábula 
sobre o tempo da compreensão abre o espaço da pergunta que pretendo fazer. É um pouco 
uma questão de “tempo” que pretendo levantar, um problema que diz respeito à história e a 
certa cronologia; a certa maneira de ler a modernidade estética e de situar, em relação a ela, 
a literatura contemporânea. Isso é, de situar esses termos — carregados de sentido temporal, 
epocal — em relação a um outro termo, que por sua vez não recusa essa mesma qualidade 
temporal: a ideia de uma pós-autonomia da literatura.

1  No original: “Además, ustedes tienen que pensar que hay, en todo este tipo de aprendizaje, un proceso de comprensión 
retroactiva, que es muy importante, es casi más importante que la comprensión instantánea”.
2  No original: “Yo no entiendo nada”.
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Mais do que um termo, trata-se de um complexo de figuras e conceitos (pós-autonomia, he-
teronomia, anautonomia, regime prático, arte fora de si ou do fora de campo…), que, a meu ver, 
retira ao menos parte de seu poder provocativo de certa teoria francesa, por assim dizer, ou dos 
autores ligados ao dito pós-estruturalismo (sobretudo Deleuze e Derrida) e que marca de forma 
significativa certo ensaísmo argentino recente (dos anos 00 para cá): autores como Florencia 
Garramuño, Reinaldo Laddaga, Diana Klinger, talvez Tamara Kamenzsain — além, é claro, da 
já referida e pioneira na formulação do conceito, Josefina Ludmer. Entre esses diversos autores 
(muitos dos quais não terei tempo de analisar) e as muitas conceituações que propõem, teorias 
e leituras críticas que desenvolvem, um pivô se mantém: a hipótese de uma exaustão da moder-
nidade, a percepção (para eles mais ou menos evidente) de que, nos anos recentes, vivemos uma 
ruptura, um corte, a falência do projeto moderno ou, ao menos, a exaustão de alguns de seus 
elementos fundamentais. Essa, tentarei mostrar, é a ideia norteadora, em torno da qual se orga-
nizam empreendimentos críticos de média ou longa duração; a meu ver, ela funda uma tópica, 
um regime de produção de discursos cuja variabilidade se deixa circunscrever pela visitação a 
algumas sedes argumentativas: variam os conceitos, obras lidas e enfoques dados, mas alguns 
topoi permanecem.

Neste artigo, focarei somente uma dessas sedes, um dos elementos ou aspectos que, segundo 
esses ensaístas, são retrabalhados ou ressignificados — e que recentemente teriam deixado de ter 
a pertinência e a posição relativa que tinham na modernidade estética: a ideia de que a literatura 
é algo de específico, um tipo de discurso diferente de outros, que porta certas características 
próprias e que guarnece as fronteiras que a separam de seu exterior. A isso chamarei o tema da 
especificidade da arte moderna. Em relação a isso, a pergunta que gostaria de inscrever no início 
deste texto toca justamente em uma questão “de tempo”: a partir de quando podemos falar em 
pós-autonomia? Desde quando haveria uma arte ou literatura não específica ou pós-autônoma? 
A meu ver, a autonomia da arte não foi senão um sonho (irrealizado) de parte da arte moder-
na (a parte talvez menos interessante), além do que, como poderei tão somente apontar, certa 
inespecificidade e mesmo uma negação da autonomia é inerente à concepção moderna de arte e 
literatura, ou antes ao conjunto amplo e recheado de contradições que Jacques Rancière (2002) 
denomina “revolução estética”.

Porém, se essa clivagem antes/depois, “pós” e “pré”, não faz sentido, isso não diz respeito 
somente a um problema de cronologia, mas também a certa “compreensão retroativa”, como 
propunha Ludmer. Recuperando (e subvertendo um pouco) outra das palavras que os antigos 
gregos dispunham para se referir ao tempo, diria que a questão não toca somente chronos, mas 
também kairós — esse tempo da oportunidade, da ação oportuna ou inoportuna. Mais espe-
cificamente, porque, na resposta de Ludmer que comecei por relatar, creio ouvir ressoar certa 
“cairologia” da compreensão, da leitura; o cálculo sempre difícil, quiçá impossível, a imprevisibi-
lidade do momento crítico em que o sentido reluz, em que se compreende alguma coisa que — 
depois nos damos conta — já estava lá, dita, exposta, diante dos olhos. Nesse sentido, a pergunta 
“desde quando podemos falar em pós-autonomia?” significa também desde quando pudemos 
dela nos dar conta, quando ela pode se tornar consciente e patente para nós — mesmo se ela já 
estivesse lá, dita sem que se soubesse ouvi-la, exposta sem que se pudesse vê-la.
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2. Do que falamos quando falamos de pós-autonomia?

A noção de pós-autonomia emerge primeiramente em algumas entrevistas e textos curtos 
de Josefina Ludmer no início dos anos 2000; ela será posteriormente formalizada no livro Aqui, 
América latina: uma especulação, publicado em 2010, mas nunca perderá a formulação algo 
deslizante que recebe nessas entrevistas:

Imaginemos isso. Muitos textos dos 2000 atravessam a fronteira da literatura (os parâmetros que 
definem o que é literatura) e se colocam fora e dentro […]. Aparecem como literatura, mas não po-
dem ser lidos com critérios ou categorias literárias, como autor, obra, estilo, escrita, texto e sentido. 
Não são lidos como literatura porque aplicam à literatura uma drástica operação de esvaziamento 
[…]. Representariam a literatura no fim do ciclo da autonomia literária, na época das empresas 
transnacionais do livro, ou das lojas dos livros nas grandes cadeias de jornais, rádios, notícias, tele-
visão e outros meios; a literatura na indústria da língua. Esse fim de ciclo implica novas condições 
de produção e circulação do livro, que modificam os modos de ler (Ludmer, 2010, p. 149-50).3

A ideia é lançada no gênero da provocação especulativa, indicada pelo subtítulo do livro 
(uma especulação) e reforçada pelo início condicional (Imaginemos…). Como ela mesma indi-
ca, Ludmer faz teoria com tonalidades de livro de fantasia ou de ficção científica (p. 10), menos 
descrevendo ou emitindo um juízo sobre um estado de coisas do que imaginando outras possi-
bilidades de vida ou, no caso, outras formas de pensar. É um convite que parece querer se inserir 
na linhagem de algumas frases de efeito de Nietzsche ou Deleuze, mas aqui sem as elaborações 
mais sistemáticas que em geral as acompanham nesses outros autores. Enfatizo isso na medida 
em que essa forma de pensar como convite permite a Ludmer — e em parte a constrange a — 
oferecer uma elaboração teórica parca e algumas vezes genérica, provável razão pela qual os 
críticos que recuperarão algo de suas ideias irão, cada um a sua vez, precisar reelaborá-las, ao 
menos em parte, e muitas vezes renomeá-las à sua maneira: Garramuño (2014) falará em hete-
ronomia; Reinaldo Laddaga (2012) em regime prático, e ambos darão maior espessura teórica à 
provocação de Ludmer.

A ideia-guia, porém, comparece: a de uma literatura fora de si, ao mesmo tempo fora e dentro 
do que se considera literatura; algo que se inscreve sob a rubrica do literário, ao mesmo tempo 
em que não porta as características e propriedades que esperaríamos que caracterizassem essa 
espécie de discurso ou de uso das palavras. A princípio, portanto, parece que a proposta é flagrar 
objetos de natureza nova, textos ou obras que se constituem de forma inovadora, atravessando 
uma fronteira que limitava seus antecessores; rapidamente, no entanto, Ludmer desliza para ou-
tro aspecto, o dos modos de leitura: “Esses textos não admitem leituras literárias; isso quer dizer 

3  No original: “Imaginemos esto. Muchas escrituras de los 2000 atraviesan la frontera de la literatura (los parámetros que 
definen qué es literatura) y quedan afuera y adentro […] Aparecen como literatura pero no se las puede leer con criterios o 
categorias literarias como autor, obra, estilo, escritura, texto y sentido. No se las puede leer como literatura porque aplican a la 
literatura ua drástica operación de vaciamiento […] Representarían a la literatura en el fin del ciclo de la autonomía literaria, en 
la época de las empresas transnacionales del libro o dde las oficinas del libro en las grandes cadenas de diarios, radios, TV y 
otros medios: la literatura en la industria de la lengua. Ese fin de ciclo implica nuevas condiciones de producción y circulación 
del libro que modifican los modos de leer”.
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que não se sabe ou não importa se são ou não literatura” (Ludmer, 2010, p. 149).4 Ser literatura 
em condições de pós-autonomia significa aqui imprimir ou exigir uma outra forma de ler, diver-
sa da “leitura literária” (o que quer que se entenda sob esse significante). A tal ponto que, em ou-
tro momento, é em termos de um novo regime de leitura que a pós-autonomia é caracterizada:

As escritas pós-autônomas podem exibir ou não suas marcas de pertencimento à literatura e aos 
padrões da autorreferencialidade, que marcaram a era da literatura autônoma. […] Podem se colo-
car ou não, simbolicamente, dentro da literatura e continuar ostentando os atributos que a definiam 
antes, quando era totalmente “literatura”. […] Isso não altera seu estatuto de literaturas pós-autôno-
mas. […] Tudo depende de como, ou a partir de onde, é lida a literatura atualmente. Ou se percebe 
a mudança no estatuto da literatura no interior da indústria da língua, e aí estamos frente a novos 
modos de ler. Ou não se vê ou se nega (não se imagina que estamos em outro mundo), e então con-
tinua havendo literatura e não literatura, ou má e boa literatura (Ludmer, 2010, p. 155).5

Como se vê, o trecho radicaliza a ênfase nos modos de leitura, e sobrepõe a instância da re-
cepção à das características intrínsecas aos textos; e o que antes era um convite ao pensamento, 
agora se torna uma alternativa um pouco coercitiva: podemos perceber ou não a mudança, 
acompanhá-la ou seguir insistindo em formas um pouco antiquadas de lidar com nossos objetos 
de estudo. Participando ou não dessa nova forma de nos relacionarmos com os textos, nós nos 
mostramos ora mais, ora menos antenados com certas alterações estruturais da sociedade. Ao 
primeiro deslizamento, que ia de características objetivas dos textos para o regime de recepção, 
adiciona-se um outro, que associa um pouco apressadamente esse regime de recepção a algumas 
mudanças sociais em seu modo material de circulação: o “fim do ciclo da autonomia literária” 
corresponde aqui à “época das empresas transnacionais do livro”, à época da literatura inserida 
nas mais diversas mídias da “indústria da língua”. Ludmer raramente situa a coisa nesses termos, 
mas somos convidados a pensar que a pós-autonomia desdobra uma possibilidade da internet 
— ou do velho sonho da world wide web como um espaço de livre trânsito, de percursos im-
previsíveis que não se deixam reter por categorias estanques. Tudo se passa como se o contexto 
pós-autônomo da literatura correspondesse grosso modo à rede como outro regime possível 
de circulação de textos e como se certa fluidez, frequente no modo como esse meio lida com as 
unidades textuais, fosse impressa ou incorporada nos modos de ler ou em algumas obras verbais 
contemporâneas. Para retomar alguns termos colocados pela autora argentina: fluidez na atri-
buição de autoria, no modo como se cita, se extrai trechos, se “copia e cola” e, portanto, parco 
respeito pela integridade da “obra”; agilidade no modo como se escreve e se lê (que resultaria em 
textos com menor densidade de sentido, como diz Ludmer).

4  No original: “Estas escrituras no admiten lecturas literarias. Esto quiere decir que no se sabe o no importa si son o no son 
literatura”.
5  No original: “Las escrituras posautónomas pueden exhibir o no sus marcas de pertenencia a la literatura y los tópicos de la 
autorreferencialidad que marcaron la era de la literatura autónoma. […] Pueden ponerse o no simbólicamente adentro de la 
literatura y seguir ostentando los atributos que la definían antes, cuando eran totalmente ‘literatura’. […] Eso no cambia su 
estatuto de literaturas posautónomas. […] Todo depende de cómo se lea la literatura hoy o desde dónde e la lea. O se ve el 
cambio en el estatuto de la literatura en el interior de la industria de la lengua, y entonces aparecen otros modos de leer. O 
no se lo ve o se lo nega (no se imagina que estamos en otro mundo), y entonces seguiría habiendo literatura y no literatura, o 
mala y buena literatura”.
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A tópica da pós-autonomia nunca se descolará desse tipo de deslizamentos. Em suas muitas 
formulações e avatares, ela seguirá sendo ora uma característica de um conjunto de objetos, pri-
vilegiados pelas leituras, ora um modo de ler essas obras (modo ao qual elas convidam, mas que 
é sempre possível não seguir, dando à formulação conceitual um caráter optativo e parecendo 
desenhar um contraste entre leituras “antenadas” e “antiquadas”), ora ainda um contexto mais 
amplo de circulação e produção de obras de arte (e, quanto a esse último aspecto, a referência a 
certas instituições é importante: à internet se adicionam o abandono ou tensionamento do for-
mato livro, os novos modos de sua circulação em formato digital, bem como o questionamento 
ou a saída/expulsão do museu).6

A novidade desse contexto/modo de ler/conjunto de obras se formula, como disse, enquan-
to certa ruptura com a modernidade. Trata-se, para Ludmer, do “fim da literatura autônoma, 
aberta por Kant e a modernidade. O fim de uma era, na qual a literatura teve uma lógica interna 
e um poder crucial. O poder de se definir e ser regida por suas próprias leis” (Ludmer, 2010, 
p. 153).7 Essa novidade do contemporâneo, no entanto, é mais bem caracterizada em termos 
conceituais do que históricos; Ludmer não lança mão de uma marcação cronológica precisa, 
situando, a princípio, a diferença pós-autônoma na primeira década dos anos 2000, mas muitas 
vezes fazendo a clivagem incidir sobre os anos 1980 (voltarei a isso): “isso é o que diferencia 
nitidamente a literatura dos anos de 1960 e 1970 dos escritos de hoje”, escreve ela entre 2007 e 
2010 (p. 154).8 Tal limite cronológico, no entanto, é matéria polêmica, e flutua entre as diversas 
formulações que mencionei. Florencia Garramuño, por exemplo, falará de “uma lenta transfor-
mação do estatuto do literário que veio se manifestando nas práticas de escrita desde os anos 
70” (Garramuño, 2012, p. 19). Mesmo falando em heteronomia — e recusando, assim, o prefixo 
“pós” com o evidente esquema cronológico que ele implica —, Garramuño ainda precisa de um 
pivô histórico, precisa situar certo ponto de inflexão que poderíamos fazer recuar um pouco até 
meados dos anos 1960, a tirar ao menos pela centralidade, em sua teoria, da leitura dos paran-
golés de Oiticica.

Reinaldo Laddaga (2012) reconhece tão frequentemente quanto Garramuño a precedência 
de algumas experimentações da vanguarda (a pop art de Warhol, mas também os happenings 
surrealistas). Tal abertura para antecessores pós-autônomos, porém, nunca parece recuar para 
antes do século XX e, mesmo que de forma cronologicamente imprecisa ou aberta (o que não é 
por si só um problema), a tópica da pós-autonomia sempre se formula em termos de novidade: 
trata-se sempre de flagrar o presente, algo que é possível na arte e literatura atuais, em contra-

6  Sobre a expulsão ou saída do museu, ver a leitura que Garramuño (2014) faz dos parangolés de Hélio Oiticica, que, a meu 
ver, é paradigmática para compreender a heteronomia que ela propõe e que passará também pelo tensionamento do livro (ver 
também Laddaga, 2012, p. 199-200), nos cadernos de Ana Cristina César, pela ideia de obra estriada pelo exterior, em Waly 
Salomão, e que retornará na análise posterior das obras multimediais. Por ocasião de uma apresentação oral de versão anterior 
deste texto, devo a Nabil Araújo ter chamado minha atenção para o fato de que esse aspecto “anti-institucional” da tópica 
pós-autonômica parece nunca se voltar contra a instituição mais fundamental, aquela que efetivamente sustenta a produção e 
circulação desse discurso, isto é, a universidade.
7  No original: “el proceso del cierre de la literatura autónoma. abierta por Kant y la modernidad. El fin de la era en que la lite-
ratura tuvo una lógica interna y un poder crucial. El poder de definirse y ser regida por sus propias leyes”.
8  No original: “... esto es lo que diferencia nítidamente la literatura de los 60 y 70 de las escrituras de hoy”.
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posição à arte moderna. Como diz Reinaldo Laddaga (2013), emulando o tom condicional-
-especulativo de Ludmer:

Suponhamos […] que o vocabulário que construímos nos permita dizer de que maneira algumas 
das coisas que esses artistas fazem não poderiam ter sido feitas em nenhum outro momento (ou 
teria sido extremamente improvável que fossem feitas em outro momento) (Laddaga, 2013, p. 7).

Trata-se de propor um vocabulário capaz de dar conta da singularidade da arte do presente 
e, mesmo que o trecho admita que seria possível que ela fosse produzida em outra época, essa 
produção permanece “extremamente improvável”. É o mesmo sintoma que emerge quando, no 
livro anterior, Laddaga se apoia de forma discordante na terminologia de Rancière para propor 
que estaríamos vendo a emergência de um novo regime das artes, denominado “regime prático” 
(Laddaga, 2012, p. 269). Não cabe descrever aqui esse conceito e polêmica, mas tão somente pin-
çar o sintoma que venho apontando e que chamarei de presentofilia: a pós-autonomia se formula 
sempre como uma leitura da arte do presente — de um presente que só excepcionalmente ela faz 
recuar e mesmo assim algumas décadas; ela depende ou ela se apoia na afirmação da novidade 
não moderna dessa arte atual, na singularidade histórica de nossa época.9 Seu poder de sedução 
me parece inseparável disso: ela nos devolve a imagem de nosso tempo como a de um ponto 
culminante, superior, mais radical que os anteriores. Isso depende de um amor pelo presente e 
por sua novidade: as obras atuais, ao menos algumas delas, de todo modo aquelas privilegiadas 
por esses autores, são novas, singulares, exploram um terreno antes inexplorado, fazem coisas 
impossíveis — ou extremamente improváveis — para a arte moderna. Ou então, como vimos 
acima, o ineditismo se situa nas condições materiais de sua circulação, ou ainda no modo como 
nos relacionamos com essas obras etc. Mas é, em todo caso, sempre de novidade que se trata.

3. Inespecificidade, impropriedade: nosso agora ou teoria francesa?

O traço mais fundamental da alegada novidade pós-autonômica é a já referida ideia de uma 
literatura fora de si, de objetos estranhos que são e não são literatura, ou que se apresentam 
como literatura, mas convidam leituras ditas “não literárias”. Essa faceta, a denominarei ines-
pecificidade, para usar um conceito de Garramuño (2014), mesmo que não no mesmo sentido 

9  Esse ainda me parece ser o caso de Graciela Speranza (autora que não pude ainda analisar com calma, só tendo vindo a 
conhecê-la muito recentemente, aliás pela indicação de Guilherme Resende a quem deixo aqui meu agradecimento), que ins-
creve seu projeto como “olhar a literatura e arte argentinas através das transformações estéticas que sua [de Duchamp] obra 
materializa … [Seu] efeito, como se verá, é meramente especulativo e não necessariamente implica relações de influência ou 
contato direto; em vez disso, o ‘entre dois’ do pensamento crítico deixa ler as inovações estéticas de alguns escritores centrais 
da literatura argentina da segunda metade do século XX” (Speranza, 2006, p. 27; no original: “mirar la literatura y el arte ar-
gentinos a través de las transformaciones estéticas que su obra [de Duchamp] materializa … El efecto, como se verá, es mera-
mente especulativo y no necessariamente implica relaciones de influencia o de contacto directo; el ‘entre dos’ del pensamiento 
crítico, más bien, deja releer las innovaciones estéticas de algunos escritores centrales de la literatura argentina de la segunda 
mitad del siglo XX”, grifos da autora). Como se vê, a cronologia (segunda metade do século XX) permanece, mesmo recorrendo 
a Duchamp, que funciona aqui menos um marco fundador epocal (o que o faria recuar quando muito para os anos 1920) do que 
uma lente, um operador de leitura de elementos que se tornam mais palpáveis ou frequentes em tempos mais recentes. Vale 
ressaltar ainda o recurso ao vocabulário deleuzeano (o pensamento do “entre”), ao qual retornarei.
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que ela (o termo, porém, já está latente em Ludmer (2010, p. 153): “Autonomia, para a literatura, 
significou especificidade e autorreferencialidade”).10 Assim, a pós-autonomia da literatura con-
temporânea significa sobretudo uma tensão de sua própria condição de literatura ou a abolição 
das características que nos permitiam reconhecer um texto literário enquanto tal, com suas 
particularidades. 

A maneira como isso se configura em obras ou leituras específicas varia, mas frequentemen-
te essa ideia de arte não específica se liga à ideia de campo expandido, proposta por Rosalind 
Krauss (1999) para entender algumas obras de arte que não se situam claramente em nenhum 
dos suportes ou “meios” em que estamos habituados a organizá-las (pintura, escultura, litera-
tura etc.). Nesse caso, a inespecificidade proposta por Garramuño (2014) implica um flerte ou 
a mistura com outras práticas ou expressões artísticas: livros de literatura que incorporam algo 
das artes visuais, experimentações gráficas ou fotográficas (Laura Erber, J. G. Noll), textos que 
passam de instalações de arte visual para um outro suporte, o livro (Nuno Ramos). Trata-se, 
como dirá Garramuño (2014), de “frutos estranhos”, que não pertencem enquanto tal a nenhum 
dos campos artísticos autônomos, regidos por regras e convenções específicas de cada uma das 
belas artes.

A essa exploração intermedial, a tópica da pós-autonomia dá alguns sentidos bastante ra-
dicais. Para Garramuño não se trata de expandir os limites da linguagem poética ou de outras 
“disciplinas artísticas” (Garramuño, 2014, p. 97), como, para ela, faziam as vanguardas; mas de 
um questionamento da lógica da espécie e da propriedade: por meio de uma relação instável 
com seu suporte, por não se deixarem reter pelas categorias classificatórias do tipo “pintura”, 
“escultura”, “literatura”, as obras de arte inespecífica questionam o discurso da identidade, des-
mantelando a lógica da propriedade, a ideia do próprio como “idêntico a si mesmo”, “puro” e 
como “característica que diferencia, por que seria própria, uma espécie da outra” (p. 85). Analo-
gamente, Ludmer referia a literatura pós-autônoma a uma quebra do “pensamento das esferas”:

A situação de perda da autonomia da literatura (ou do “literário”) é a do fim das esferas, ou do 
pensamento das esferas (para praticar a imanência de Deleuze). Como se disse muitas vezes, hoje se 
dissolvem os campos relativamente autônomos (ou se dissolve o pensamento que opera em esferas 
mais ou menos delimitadas) (Ludmer, 2010, p. 153).11

Vê-se que a tópica da pós-autonomia não oculta a filiação a certa filosofia “pós-estruturalista” 
francesa. Garramuño recorre muito evidentemente a um vocabulário derrideano e as extra-
polações da arte inespecífica mencionada acima poderiam surgir em uma página selvagem de 
Essa estranha instituição chamada literatura. Já para Ludmer (nos anos 2000), Deleuze parece 
ser o intercessor mais importante: sua pós-autonomia parece uma aplicação (um tanto rasa) de 
certa ontologia deleuzeana dos devires que suspende a valência universal de (id)entidades es-
táveis, pensando conexões aberrantes, passagens não hierarquizadas entre ordens diversas (co-

10  No original: “Autonomía, para la literatura, fue especificidad y autorreferencialidad”.
11  No original: “La situación de pérdida de autonomía de la literatura (o de lo ‘literário’) es la del fin de las esferas o del pen-
samiento de las esferas (para practicar la inmanencia de Deleuze). Como se ha dicho muchas veces: hoy de desdibujan los 
campos relativamente autónomos (o se desdibuja el pensamiento en esferas más o menos delimitadas)”.
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mo literatura, delírio e real ou homem/animal), encontros “imediatos” que não se apoiam em 
instâncias molares (“esferas”, para usar o termo de Ludmer) como um tipo de interioridade que 
mediatiza o encontro “molecular” com outra multiplicidade (Deleuze; Guattari, 1995). Laddaga 
(2012) se refere — arrevesada e timidamente — à análise foucaultiana das sociedades disciplina-
res, enquanto o “último” Foucault, o das práticas de si éticas e da história da sexualidade, é refe-
rência importante para o livro em que o conceito de heteronomia é diretamente formulado por 
Garramuño (2012, p. 234). Por outro lado, vale dizer, que a ideia de ler “a literatura na indústria 
da língua” (a “Imaginação Pública”, de Ludmer [2010, p. 11]) não deixa de ser uma tentativa de 
ler a literatura como um discurso entre outros, abolindo qualquer privilégio aurático de “grande 
arte” de que pudesse gozar. Nesse sentido, talvez a tópica da pós-autonomia beba algo da ordem 
dos discursos de Foucault (ou de seu uso nos ditos estudos culturais; Garramuño dá indicações 
nesse sentido e se posiciona a esse respeito; ver Garramuño, 2014, p. 35).

Não se trata de uma filiação exclusiva: há referências a outros pensadores mais recentes, 
sejam eles franceses (como Jean-Luc Nancy, Jacques Rancière e geralmente o “último Barthes”, 
com ênfase para seu canto de cisne, A preparação do romance), sejam de outras nacionalidades 
(como Giorgio Agamben e Roberto Esposito), além de uma gama muito diversa de críticos 
e teóricos estadunidenses e, é claro, autores latino-americanos. Se enfatizo tanto essa herança 
“pós-estrutural” francesa (que vem no modo “teoria de bolso”, fazendo um uso muitas vezes 
deslizante de termos e conceitos, referências ágeis ou superficiais a problemáticas mais amplas 
ou complexas) é para aventar a hipótese de que é a essa “teoria francesa” que a tópica da pós-
-autonomia deve seu esquema cronológico (por mais que ele seja um esboço, mais do que uma 
periodização).

Isso porque o topos que me parece infundado e que nunca é demonstrado nos teóricos da 
pós-autonomia é sua leitura — simplista — da modernidade estética. A literatura e a arte mo-
dernas não me parecem ter sido nunca uma prática cômoda, regida por leis estáveis que se podia 
conhecer ou que se conheciam a si mesmas. Se Garramuño se propõe a “pensar uma literatura 
contemporânea que enfatiza o transbordamento de alguns dos limites mais conspícuos que ha-
viam definido o literário com relativa comodidade, pelo menos até os anos 1960” (Garramuño, 
2014, p. 33), devo confessar que não sei que limites conspícuos teriam sido esses. Pelo contrário, 
diria que, desde que há literatura — isso é, desde que à poesia “antiga” e ao paradigma das artes 
poéticas se opôs essa outra maneira de escrever e de situar a relação com as artes verbais — a 
partir de meados ou final do século XVIII, ela se caracterizou por definições contraditórias, por 
uma inquietante identificação entre arte e não-arte, entre o literário e seu fora.

Nesse sentido, os textos de Jacques Rancière me parecem cruciais. Por um lado, trata-se de 
mais um autor que poderia ser anexado à French Theory e um que ademais não escapa à referên-
cia voraz dos teóricos argentinos. Por outro lado, no entanto, sua teoria da arte é marcadamente 
uma leitura arqueológica do passado, especificamente dos fundamentos da arte moderna, des-
de meados do século XVIII. Se retomamos seus comentários da leitura schilleriana da estátua 
de Juno, ou da descoberta do “verdadeiro Homero” por Vico (ver Rancière, 1999; 2002) o que 
encontramos é uma pós-autonomia avant la lettre, uma heteronomia fundamental à própria 
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modernidade estética.12 A ideia de literatura se origina na impossibilidade de sua própria dife-
renciação:

todos os critérios de diferenciação entre as formas da arte e as formas da vida de que ela é expressão 
[…] se esvaem. Passa-se o mesmo com o princípio de diferenciação entre as artes e, finalmente, com 
a própria diferença entre arte e não-arte. Em resumo, a autonomia estética da arte não é senão outro 
nome de sua heteronomia. A identificação estética da arte é o princípio de uma desidentificação 
generalizada (Rancière, 2023, p. 78-79).

A “literatura fora de si” não teria, portanto, esperado a segunda metade do século XX para 
aparecer; e entre o teórico francês e os críticos argentinos a discordância não é só quanto ao 
“diagnóstico do presente”, como quer Laddaga (2013, p. 269), mas sobretudo quanto à leitura 
da modernidade que, do lado argentino, apazígua muitas das contradições que marcam o dis-
curso e a prática da literatura moderna. Nesse sentido, se Garramuño propõe ainda que “seria 
interessante fazer uma genealogia da literatura num campo expansivo, bem como estender co-
nexões possíveis a outras formas em que a literatura tentou sair de si ainda antes dos anos 1960” 
(Garramuño, 2014, p. 34; grifos meus), devo dizer que aceitaria de bom grado essa proposta de 
genealogia enquanto circunscrição de minha pesquisa atual a partir de Rancière. Mas voltando 
um pouco a tópica da pós-autonomia contra ela mesma, isso é, enxergando esse “campo” da 
literatura como expandido desde sempre, desde que há uma ideia de literatura, de um tipo de 
circulação de textos propriamente moderna.13

4. Compreensão retroativa (ou quando a ficha cai)

Vimos a pertinência, para esses autores argentinos, de certa presentofilia; tentei mostrar como 
a tópica da pós-autonomia depende de uma defesa da singularidade histórica das artes atuais 
ou das circunstâncias em que elas circulam hoje, sobretudo no século XXI; além disso, vimos 
também que, quando seus autores se arvoram a especular sobre o passado dessa pós-autonomia, 
quando tentam fazer recuar seu “hoje”, esse recuo não consegue ultrapassar os anos 1960 (a não 
ser a título de rara exceção). Qual o sentido dessa cronologia, porém, se podemos encontrar 
aspectos “pós-autônomos” muito tempo antes disso? A meu ver, esse esboço de periodização, 
essa clivagem — tão crucial para os autores argentinos — entre modernidade/autonomia e pós-
-autonomia/contemporaneidade, na verdade, indica menos uma mudança na literatura ou no 

12  Rancière, 2002. Ver também Gutierrez, 2024 e o que denominei, a partir de Rancière, “poética generalizada” do primeiro 
romantismo alemão.
13  Não pretendo defender que tal “modernidade” seja unânime em sua concepção da arte e da literatura; pelo contrário ela é 
atravessada por uma leitura autonomista, a que Rancière denomina “modernismo”, um “pensamento da arte que quer a identi-
ficação estética da arte, mas recusa as formas de desidentificação nas quais ela se efetua, que quer a autonomia da arte, mas 
que recusa a heteronomia que é seu outro nome” (Rancière, 2023, p. 79). Não cabe desenvolver aqui essa discussão, mas tão 
somente apontar que é contra essa leitura (majoritária sobretudo no século XX) que os teóricos da pós-autonomia se insurgem. 
O curioso é que acabam ocupando uma posição ambígua em relação a ela: são seus adversários, porque buscam flagrar uma 
possibilidade de entender literatura e arte que escapa a seu paradigma; mas são acima de tudo seus aliados, uma vez que se 
apoiam, reiteram e em última instância reforçam sua compreensão da modernidade estética.
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modo de sua circulação do que a presença silenciosa, a leitura, circulação e recepção dos autores 
do “pós-estruturalismo”. 

Os últimos 50 ou 60 anos não seriam aqueles em que começa um novo regime ou um novo 
tipo de experimentação estética, esses “anos 1960/1970” não são aqueles em que emerge uma 
arte inespecífica em sua singularidade pós-autônoma que virá se desdobrar e se tornar mais 
frequente nos anos 2000 — mas os anos em que emergem os autores da dita “teoria francesa” e 
em que suas obras começam a circular. É isso que torna esse momento o “presente”, o tempo que 
a tópica da pós-autonomia é capaz de reconhecer como “nossa época”. É esse o elemento chave 
para tornar verossímil essa “trama” epocal, o plot da presentofilia: a exaustão do paradigma mo-
derno acompanhado pela singularidade histórica das obras de arte recentes ou do regime de sua 
de circulação.

A título de conclusão, gostaria de retornar ao curso ministrado por Ludmer em 1985; não 
só à já referida resposta de Ludmer à sua aluna, mas também para lembrar da presença, nesse 
curso, de três aulas sobre Derrida — isso é, um dos autores associados ao chamado “pós-estrutu-
ralismo” (associação que Ludmer reitera enfaticamente). Ludmer centra suas aulas em “Precon-
ceitos: Diante da lei”, texto em que Derrida (1985) comenta o relato quase homônimo de Kafka. 
Seguindo à sua maneira o jogo que o filósofo francês faz com a lei — isso é, com a instância de 
universalidade que permitiria definir um discurso como literário14 — Ludmer fala em termos 
que nos serão familiares:

A literatura então, para terminar com o específico, não se sabe o que é, ou seja, não tem identidade 
própria; não se sabe o que ela é porque joga com o outro, porque joga com não adaptar-se aos câno-
nes que lhe dariam uma identidade. Como não se adapta ao esquema, poderíamos dizer, não tem 
identidade e trabalha justamente com o que não se sabe, também nesse sentido. Portanto, o que é a 
literatura é uma pergunta que escapa, porque o específico da literatura é não ser nunca ela mesma 
sem transcender a literatura, transcender as normas que dizem o que é literatura (Ludmer, 2016, p. 
260; grifos meus).15

Ora, se o específico da literatura é não ser nunca ela mesma, não ser o que é sem, ao mesmo 
tempo, transcendê-lo, qual a novidade “pós-autônoma” daqueles “textos dos 2000 [que] atraves-
sam a fronteira da literatura (os parâmetros que definem o que é literatura) e se colocam fora 

14  “Mas não é toda a literatura que transborda da literatura? O que seria uma literatura que fosse somente o que é, somente 
literatura? […] Sem dúvida, não se pode falar da ‘literariedade como de um pertencimento à literatura, como a inclusão de um 
fenômeno ou de um objeto, quiçá de uma obra, em um campo, um domínio, uma região cujas fronteiras seriam puras”, Derrida, 
1985, p. 133-134 (grifos do autor). No original: “Mais n’y a-t-il pas lieu, pour toute la littérature, de déborder la littérature? Que 
serait une littérature qui ne serait que ce qu’elle est, littérature? […] Sans doute ne peut-on parler de la ‘littérarité’ comme 
d’une appartenance à la littérature, comme une inclusion d’un phénomène ou d’un objet, voire d’une oeuvre, dans un champ, 
un domaine, une région dont les frontières seraient pures”.
15  No original: “La literatura entonces, para concluir con lo especifico, no se sabe qué es, o sea, no tiene identidad propia; no se 
sabe qué es porque juega a lo otro, porque juega a no adaptarse a los cánones que le darían una identidad. Como no se adapta 
al esquema, podríamos decir, no tiene identidad y trabaja justamente con lo que no se sabe, también por eso. Por lo tanto, qué 
es la literatura es una pregunta que se escapa, porque lo específico de la literatura es no ser nunca ella sino trascender la 
literatura, trascender las normas que dicen lo que es la literatura”.



  Matraga  v. 33, n. 67 (jan./abr. 2026.): Miscelânea  º  173

DOI: 10.12957/matraga.2025.92605 Revista do Programa de Pós-Graduacão em Letras da UERJ

MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

e dentro” (Ludmer, 2010, p. 149)?16 Em que esse atravessamento de fronteiras difere daquela 
“juridicidade subversiva” proposta por Derrida (e comentada por Ludmer), e que “supõe que a 
identidade a si não seja jamais segura ou assegurada”, uma vez que a literatura se utiliza “do po-
der legiferante da performatividade linguística para inverter as leis existentes das quais ela retira, 
entretanto, suas garantias e suas condições de surgimento” (Derrida, 1985, p. 134)?17

Vale ressaltar que Derrida declara especificamente se referir à singularidade moderna da lite-
ratura, e não a outros arranjos de modos de fazer/ver, como as belas letras ou a poesia.18 Se isso 
parece situá-lo nos antípodas da cronologia pós-autonômica, não creio que esgote nossa questão 
“de tempo”. O relato de Kafka é do início do século XX; a leitura de Derrida — que extrapola, 
para esse relato, uma leitura da literatura em geral —, dos anos 1980. Sua filosofia (com os pos-
tulados filosóficos que essa leitura de Kafka põe em jogo), por outro lado, emerge por volta dos 
anos 1960, mesmo que seja somente em 1985 que ela se torne acessível na Argentina (segundo 
o prólogo de Annick Louis, esse curso de Ludmer é o primeiro momento em que se ensinou 
publicamente Derrida na universidade argentina; ver Ludmer, 2016, p. 7). Se lembrarmos ainda 
que Ludmer esboçava uma periodização que situava sua formulação da pós-autonomia a partir 
dos anos 80 (ver acima; Ludmer, 2010, p. 154), veremos que mais do que cronologia, o que está 
em questão aqui é aquela “cairologia” da leitura e da compreensão que tentei flagrar na peque-
na fábula da “compreensão retroativa” com que abri este texto: a pós-autonomia já estava lá, 
perpassando toda a literatura, mas foi somente depois que se pôde percebê-la. Depois dos anos 
1960, quando emergem os autores que defendem essa concepção? Ou depois dos anos 1980, 
quando, com a queda da ditadura, se pôde falar publicamente dessa teoria? Ou ainda depois dos 
anos 2000, quando podemos olhar para essas décadas passadas com certo distanciamento…? 
Mais do que uma defesa do anacronismo produtivo, ou uma indicação de como ele se inscreve 
nos destinos da revolução estética (lembremos que a ideia de arte é sonhada enquanto avatar 
moderno do que teria sido a grande arte dos antigos, enquanto “reinterpretação do que a arte 
faz, ou daquilo que a faz ser arte”, Rancière, 2009, p. 36), essa é minha forma de acertar contas 
com a tópica da pós-autonomia. Tópica essa que não sou mais capaz de acompanhar, mas que 
de todo modo marcou minha formação e marca ainda minha leitura da literatura — mesmo que 
daquela literatura de que ela se dissocia, isso é, a moderna.

16  No original: “[…] escrituras de los 2000 atraviesan la frontera de la literatura (los parámetros que definen qué es literatura) 
y quedan afuera y adentro”.
17  No original: “juridicité subversive [qui] suppose que l’identité à soi ne soit jamais assurée ou rassurante […] elle peut user 
du povoir légiféranf de la performativité linguistique pour tourner les lois existantes dont elle tient pourtant ses garanties et ses 
conditions de surgissement”.
18  “Se digo literatura ao invés de poesia ou belas letras, é para marcar a hipótese segundo a qual a especificidade relativa-
mente moderna da literatura enquanto tal guarda uma relação essencial e estreita com um momento da história do direito” 
(Derrida, 1985, p. 132). No original: “Si je dis ‘littérature’ plutôt que poésie ou belles-lettres, c’est pour marquer l’hypothèse 
selon laquelle la spécificité relativement moderne de la littérature comme telle garde un rapport essentiel et étroit avec un 
moment de l’histoire du droit”.
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RESUMO
Este artigo analisa a representação da loucura e da vingança como formas de resistência à opressão social em 
Lady Audley’s Secret (1862), de Mary Elizabeth Braddon. Embora Lady Audley invoque a loucura hereditária 
como justificativa para seus crimes, sua trajetória revela não uma perda de razão, mas uma recusa consciente 
em aceitar os limites impostos à mulher vitoriana. Em uma sociedade que naturaliza a inferioridade feminina, 
a vingança torna-se, para a protagonista, o único meio de restaurar um senso de ordem em um mundo que 
a despossuíra de direitos. Seus atos criminosos (bigamia, falsidade ideológica, assassinato) não derivam de 
irracionalidade, mas de uma ambição por autonomia e de um desejo de reparar injustiças. Assim, a vingança 
não é apenas resposta pessoal, mas um gesto simbólico de reestruturação do seu universo ético e emocional, 
um esforço para impor uma nova lógica onde antes havia caos e impotência. A loucura, nesse contexto, é 
menos um diagnóstico do que uma estratégia: a única identidade socialmente aceitável para justificar sua 
revolta. O romance, portanto, tensiona os limites entre sanidade e insubmissão, e expõe as contradições do 
ideal feminino vitoriano.

PALAVRAS-CHAVE: Loucura; Vingança; Mulher vitoriana; Lady Audley’s Secret.

“Do you know what it is to wrestle with a madwoman?”: 
madness and revenge in Lady Audley’s Secret

ABSTRACT
This article examines the representation of madness and revenge as forms of resistance to social oppression 
in Lady Audley’s Secret (1862), by Mary Elizabeth Braddon. Although Lady Audley invokes hereditary madness 
as a justification for her crimes, her trajectory reveals not a loss of reason, but a conscious refusal to accept 
the limitations imposed on Victorian women. In a society that naturalises female inferiority, revenge becomes, 
for the protagonist, the only means of restoring a sense of order in a world that has stripped her of rights. Her 
criminal acts (bigamy, identity fraud, murder) do not stem from irrationality, but from a desire for autonomy and 
a need to redress injustices. Thus, revenge is not merely a personal response, but a symbolic gesture aimed 
at restructuring her ethical and emotional universe, an effort to impose a new logic where previously there was 
only chaos and powerlessness. In this context, madness is less a diagnosis than a strategy: the only socially 
acceptable identity through which to justify her revolt. The novel, therefore, challenges the boundaries between 
sanity and insubordination, exposing the contradictions at the heart of the Victorian ideal of femininity.

KEYWORDS: Madness; Revenge; Victorian woman; Lady Audley’s Secret.
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Thro’ time’s long ages I shall wait
To lead the victims to their fate;

With callous heart, to hidden rocks decoy,
And lure, in seraph-strains, unpitying, to destroy.

(Anne Bannerman)

1. Introdução

Por mais que a vingança seja considerada um ato altamente condenável, ela é, talvez, um dos 
atos mais recorrentes no cotidiano. Seja na forma de atos pequenos, quase furtivos, como na 
postagem de uma mensagem invertida em redes sociais, ou também em níveis mais violentos e 
apoteóticos, como, por exemplo, a amputação do pênis de um abusador ou incursões militares 
em comunidades periféricas como reação a um ataque fatal sofrido anteriormente. Nesse qua-
dro, a condição humana parece englobar a vingança como parte de sua natureza. Assim, reagir 
a um ato que consideramos injusto pode ser a única maneira de encontrar justiça, sobretudo 
quando ele escapa da lei em virtude de sua futilidade ou por resultado da negligência ou coni-
vência estatal. Em um quadro social e político em que há poucas opções de ação para minorias 
sociais, quando um sujeito se depara com a impossibilidade de justiça pela inação do Estado, 
restam poucos caminhos que levam à correção do abuso sofrido.

Levando o nosso olhar para o século XIX na Inglaterra, objeto de estudo deste artigo, depa-
ramo-nos com um tabuleiro social ainda mais restrito. As mulheres vitorianas eram ensinadas 
que o casamento era o seu objetivo de vida, manuais de conduta encorajavam-nas a transformar 
suas casas em abrigos sagrados que poderiam ser, ao mesmo tempo, uma prisão onde ela era 
forçadamente confinada pelo marido. As mulheres solteiras gozavam de certa liberdade, que 
cessava após o casamento. Esposas não podiam assinar contratos, iniciar processos ou preparar 
seus testamentos. Elas viviam sob a tutela dos maridos, que tinham completo controle sobre as 
suas vidas financeira e pessoal, seus rendimentos e até mesmo dos seus filhos. 

No caso de divórcio, o Matrimonial Causes Act de 1857 estabelecia que o marido poderia di-
vorciar-se da esposa por adultério, mas se ela quisesse se divorciar, deveria provar o adultério e 
outra ofensa como incesto, crueldade, bigamia, estupro ou abandono por mais de dois anos. Isso 
mudou, em alguns aspectos, no Matrimonial Causes Act de 1884, que definiu que uma esposa 
abandonada pelo marido adúltero poderia pedir o divórcio imediatamente. De todo modo, as 
despesas de um divórcio eram altas e a mulher burguesa, que geralmente não trabalhava, não 
teria dinheiro para custeá-lo. Nesse contexto de privação de direitos civis, os caminhos de uma 
mulher para a justiça são restritos e, na literatura, a resposta a esse tipo de ofensa surgiu de ma-
neiras diferentes, sob forma de resignação e resiliência, ou loucura e vingança — que poderiam 
ainda vir juntas.
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Neste artigo, o foco é o romance de Mary Elizabeth Braddon, Lady Audley’s Secret (1862), que 
se encontra justamente nesse ponto focal vitoriano de restrições e reivindicações por direitos 
das mulheres. Como um romance sensacionalista, que floresce na Inglaterra na década de 60 do 
século XIX, muitas vezes se caracteriza por ser um recorte de um crime, geralmente episódios 
reais que foram vertidos em ficção. Como relembra Maria Conceição Monteiro, em artigo “O 
romance sensacionalista inglês” (2000), essa ficção emerge após a ascensão do jornal popular 
moderno inglês, caracterizado pelo preço baixo, pela invasão da privacidade e rapidez de sua 
circulação. 

Um exemplo notável é o caso de Jane Crosby, ficcionalizado em St. Martin’s Eve (1862), de 
Ellen Wood. Fora das páginas da ficção, Jane mata a filha mais nova em um incêndio porque, 
de acordo com o The Times, ela tinha o hábito de relatar ao pai o que a mãe havia feito durante 
a semana e, “por esse motivo, a mãe de tempos em tempos manifestava antipatia e ódio arrai-
gado e desumano pela filha mais nova” (1845 apud Mangham, 2007, p. 1). No romance, a viúva 
Charlotte St. John é encarregada dos cuidados do enteado, que morre em decorrência de um 
incêndio misterioso. O final da narrativa revela a loucura hereditária de Charlotte, herdada do 
pai, e a suposição de que ela teria trancado o menino no quarto para que morresse queimado 
e a herança da família ficasse para o seu filho. Ao contrário de Jane Crosby, que é absolvida, 
Charlotte é presa em um hospital psiquiátrico. Esse tipo de violência, sobretudo quando prati-
cada por mulheres, ganha espaço midiático justamente em uma sociedade conhecida por suas 
visões consideradas mais conservadoras. Como causa ou consequência disso, a mulher também 
se torna objeto central de investigação no romance sensacionalista, quando sua vida, ambições, 
escolhas e eventuais crimes ficam sob escrutínio.

2. Mary Elizabeth Braddon

Mary Elizabeth Braddon (1837-1915) nasceu em Londres, a filha mais nova de Fanny Whi-
te e Henry Braddon, um advogado com dificuldades financeiras. De acordo com Natalie M. 
Houston, organizadora da edição da Broadview de Lady Audley’s Secret (2003, p. 12), seus pais 
se separaram em 1839, e as crianças ficaram com a mãe. A situação financeira da família era 
sensível, e Braddon foi educada em casa pela mãe e por uma preceptora. Isso não a impediu de, 
aos 11 anos de idade, começar a escrever histórias, demonstrando desde cedo a inclinação e o 
gosto pelo poder da criatividade.

Braddon é conhecida por seus romances sensacionalistas, mas ela foi, antes de tornar-se es-
critora profissional, atriz. Com o nome artístico “Mary Seyton”, ela atuou por sete anos em ci-
dades pequenas e depois no Surrey Theatre, em Londres, por uma temporada. Uma escolha 
arriscada para uma jovem moça de classe média, já que as atrizes eram consideradas moralmen-
te suspeitas em virtude das longas horas de trabalho, que se estendiam até tarde da noite, além 
da visibilidade pública de seus corpos. Na década de 1850, Braddon, ainda como Mary Seyton, 
publicou alguns poemas em jornais e escreveu uma peça, The Loves of Arcadia, com montagem 
no Strand Theatre em Londres, em 1860. Foi também nesse ano que ela publicou o seu primeiro 
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romance seriado, Three Times Dead. Com o auxílio financeiro de um patrono, John Gilby, Mary 
Elizabeth Braddon retornou a Londres com a mãe no final da década de 1860, quando começou 
a publicar ficção em formato mais breve sob o nome M.E. Braddon. Foi também quando conhe-
ceu John Maxwell, editor de diversas revistas para a classe trabalhadora e para a classe média. 
Maxwell republicou o seu primeiro romance com um novo título, The Trail of the Serpent (1861), 
que vendeu mil cópias na primeira semana (Houston, 2003, p. 13).

Quanto à vida pessoal de Braddon, sabe-se que ela mantinha um relacionamento romântico 
com Maxwell, que tinha cinco filhos e uma esposa, Mary Anne Crowley Maxwell, que estava 
internada em uma instituição para a saúde mental. Sua vida profissional e a pessoal estavam co-
nectadas, já que Maxwell era editor de diversas revistas em que ela publicava suas histórias, em 
muitas das quais sua mãe era editora. Mary e a mãe vivam com Maxwell, com quem ela teve seis 
filhos entre 1862 e 1870 — e dois tornaram-se escritores, Gerald e William. 

Essa união, por mais “ilegal” que fosse, era harmoniosa: os filhos do primeiro casamento de 
Maxwell visitavam o pai em feriados e eventualmente tornaram-se próximos de Mary. Contudo, 
mesmo que relacionamentos “não convencionais” não fossem incomuns em meios artísticos e de 
classes média e alta, Braddon e Maxwell eram objetos de fofoca e de censura. Em uma tentativa 
de evitar esse tipo de crítica, Maxwell publicou nos jornais, em 1864, que o casal havia se casa-
do, o que logo foi publicamente desmentido por seu cunhado, já que a esposa de Maxwell ainda 
estava viva. O caso de Braddon com um homem casado logo tornou-se fato de conhecimento 
público, o que alimentou o tipo de crítica moral feita à própria Braddon e aos seus romances, 
que passaram a ser reconhecidos como pioneiros da tendência de romances sobre bigamia.

Braddon tinha o hábito de escrever mais de um romance ao mesmo tempo, e isso aconteceu 
também com os seus dois romances mais famosos: Lady Audley’s Secret e Aurora Floyd, ambos 
de 1862. A sua produção literária é extensa e intensa, tendo publicado, entre 1862 e 1866, sete 
romances com três volumes, além de outros sete romances anônimos no Halfpenny Journal, edi-
tado por Maxwell, entre 1861 e 1865. Esse tipo de ficção, chamada de “penny fiction”, contribuía 
financeiramente para que ela pudesse manter a sua família e investir em seus romances mais 
“respeitáveis”. Em carta a Sir Edward Bulwer-Lytton, ela reconhece a situação complexa em que 
se encontrava:

Sei que meus escritos estão repletos de erros, absurdos, contradições e incoerências; mas nunca 
escrevi uma linha sequer que não tenha sido feita às pressas — às vezes com o tipógrafo esperando 
do lado de fora da porta. Escrevi com a maior consciência possível, entretanto, mais pensando nos 
interesses dos meus editores do que com grande preocupação pela minha própria reputação. A 
maldição da escrita seriada e da composição de última hora deixou sua marca em mim, e tive que 
escrever muitas coisas ao mesmo tempo (Braddon, 1862 apud Wolff, 1974, p. 10).

A angústia de Braddon revela uma preocupação que afligiu escritores vitorianos, e que foi 
amplamente criticada por autores do século seguinte, como Virginia Woolf. Uma vez que o mer-
cado editorial havia crescido exponencialmente nesse período, era preciso que a produção lite-
rária atingisse essa demanda. Os romances seriados, por exemplo, deveriam ter certo número de 
capítulos que justificasse o investimento emocional e financeiro dos leitores: quanto mais longa 
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a narrativa, por mais tempo os leitores comprariam as revistas. Até mesmo os romances que 
não eram seriados deveriam seguir um padrão de três volumes. A livraria itinerante de Charles 
Edward Mudie, Mudie’s Lending Library, uma das mais bem-sucedidas do período, orgulhava-se 
de manter um padrão moral elevado, garantindo a maridos e pais que suas filhas teriam acesso 
somente aos títulos mais respeitosos. O que, como consequência, impõe uma pressão em auto-
res quanto aos temas que poderiam abordar, além da necessidade dos “three-deckers”, os três 
volumes do romance: a membresia das livrarias garantia apenas o empréstimo de um volume, 
de modo que um romance publicado em três volumes asseguraria, ao menos, mais dois emprés-
timos para cada membro.

Com o sucesso de seus romances sensacionalistas, Braddon consegue, de certo modo, burlar 
a restrição de Mudie, mas não foge da demanda tirana das editoras e dos seus leitores. Além dos 
romances sensacionalistas e de suas penny stories, cujo conteúdo, ela diz a Bulwer-Lytton, “faria 
seus cabelos ficarem em pé, se você visse” (Braddon, 1862 apud Wolff, 1974, p. 11), Braddon 
publicou também ficção de conteúdo mais social. O romance The Doctor’s Wife (1894) é uma 
adaptação livre de Madame Bovary (Gustave Flaubert, 1856) e inclui também uma representa-
ção satírica do romancista de ficção sensacionalista através da personagem Sigismund Smith. 
Como nota Houston (2003, p. 15), Braddon reconhecia que muita da ficção que ela produzia 
não seria considerada arte de “alta qualidade”, sobretudo porque ela não tinha o tempo neces-
sário para tentar alcançá-la. Outros de seus romances de problemas sociais são The Ladies Mile 
(1866), Joshua Haggard’s Daughter (1876) e Vixen (1879), mas seu nome ainda é associado ao 
sucesso massivo de seus romances sensacionalistas.

Braddon começou a escrever Lady Audley’s Secret no verão de 1861, após a desistência de um 
autor inicialmente convidado por Maxwell para publicar um romance seriado na nova revista 
Robin Goodfellow. A revista durou apenas três meses, com 18 capítulos publicados, e Braddon 
abandonou o projeto do romance. No entanto, leitores interessados na história escreveram pe-
dindo sua continuação. Assim, Braddon retomou a publicação mensal do romance na Sixpenny 
Magazine, outra revista de Maxwell, de janeiro a dezembro de 1862. A versão completa foi lan-
çada em outubro pela Tinsley Brothers, tornando-se um sucesso imediato, com oito edições 
diferentes vendidas até dezembro. Em 1863, a obra já havia sido adaptada três vezes para o teatro 
e republicada em 22 edições semanais na London Magazine.

Lady Audley’s Secret acompanha a investigação do desaparecimento de George Talboys con-
duzida por seu amigo de longa data, Robert Audley. Ao retornar da Austrália, George descobre 
que sua esposa (a quem abandonara quando já não podia mais sustentá-la) faleceu, o que o 
mergulha em um longo luto. Após uma visita a Audley Court, residência do tio de Robert, 
George desaparece misteriosamente. As pistas reunidas por Robert, um advogado preguiçoso 
e pouco promissor, apontam para Lady Audley, a nova e encantadora esposa de seu tio, que ele 
suspeita, com base em evidências circunstanciais, ser a esposa supostamente morta de George. 
À primeira vista, Lady Audley encarna a feminilidade vitoriana tradicional: loira, de olhos azuis, 
com modos infantis e dedicação ao marido e aos pobres. Mas, ao ser confrontada por Robert, 
revela que anjo e demônio podem habitar o mesmo corpo. Robert, por fim, a confronta, e ela, 
sem saída, alega insanidade. Lady Audley justifica seus crimes (bigamia, falsidade ideológica e 
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assassinato) pelas dificuldades enfrentadas após ser abandonada por George. Para evitar escân-
dalos e vergonha pública, ela é internada em um hospital psiquiátrico na Bélgica, onde morre. 
George, enfim, reaparece vivo, para o alívio de Robert.

3. A mulher louca na sala de visitas 

Considerando as restrições impostas às mulheres vitorianas, o verdadeiro segredo de Lady 
Audley não parece ser a loucura hereditária que ela reivindica ao final da narrativa, mas a sua 
lucidez. Após escapar, às vezes por um triz, das investidas acusatórias de Robert, ela se vê en-
curralada. Resolve, então, buscar a única saída que poderia livrá-la de consequências legais de 
seus crimes:

“Encontre Sir Michael”, ela gritou, “traga-o aqui, e eu confessarei qualquer coisa — tudo! O que me 
importa? Deus sabe que eu sofri o suficiente contra você, e você lutou nessa batalha pacientemente. 
Mas você ganhou, sr. Robert Audley. É um grande triunfo, não é? Uma vitória maravilhosa! Você 
usou o seu intelecto frio, calculista e frígido para um propósito nobre. Você conquistou — uma 
LOUCA!” (Braddon, 2012, p. 294).

A loucura que ela reivindica é herdada de sua mãe, mas, para além da conexão materna, essa 
afirmação opera o religare com muitas mulheres dos anos 1800 (reais e fictícias) que, talvez lúci-
das demais, cruzaram a linha tênue entre a sanidade e a insanidade, “louco hoje e são amanhã, 
louco ontem e são hoje” (Braddon, 2012, p. 176). Ao declarar-se louca, Lady Audley encontra a 
última rota de fuga da responsabilização por seus crimes.

Apesar de alegar loucura, Lady Audley é profundamente consciente de sua posição no mun-
do. O romance de Braddon, ainda que a autora não o concebesse dessa forma, oferece uma lei-
tura aguda da condição precária, social e política da mulher vitoriana. Lady Audley sabe que o 
casamento com Sir Audley representava a possibilidade de, finalmente, levar uma vida tranquila 
na opulência e no luxo: “sem dependência, sem trabalho pesado, sem humilhações” (Braddon, 
2012, p. 16). Uma consciência compartilhada com a sra. Dawson, sua patroa, que a encoraja a se 
casar com o velho rico quando ela titubeia: “claro que seria uma combinação magnífica. Ele tem 
uma renda esplêndida e é um homem tão generoso. Sua posição seria elevada e você poderia 
fazer muitas caridades” (Braddon, 2012, p. 13). Tendo poucas opções de subsistência, casar-se 
com um homem rico seria a sua sorte e sobrevivência. Algo que ela parecia reconhecer como 
direito desde a juventude, quando via a sua beleza como instrumento para ascensão:

de uma maneira ou de outra, como mais cedo ou mais tarde cada colegial aprende, entendi que o 
meu destino inegável na vida dependia do casamento e conclui que se eu fosse de fato mais bonita 
que as minhas colegas, deveria casar melhor do que qualquer uma delas (Braddon, 2012, p. 298).

Era isso o que ela conseguia com Sir Audley, e o que esperava de George. Enquanto Helen 
Maldon, a jovem moça com quem ele se casou, ela via no soldado de cavalaria a promessa do 
resgate do constrangimento da pobreza. Confessando seus crimes a Robert e Sir Audley, ela 
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diz: “Seu pai era rico, sua irmã vivia com luxo e respeitabilidade e eu, sua esposa e mãe de seu 
filho, era uma escrava relegada para sempre à mendicância e à obscuridade” (Braddon, 2012, 
p. 300). Se os seus votos de lealdade e amor incondicional ao marido no casamento foram 
quebrados, foi ele primeiro quem não fora capaz de cumprir a sua promessa de sustentá-la e 
ao filho. Depois de ter sido abandonada, Helen foge e se torna Lucy Graham, preceptora na 
casa dos Dawson, vizinhos de Audley Court. Quando se casa com Sir Audley, além de Lady, 
ela também se torna bígama.

Como qualquer relação comercial, o casamento também opera nos termos de uma transa-
ção, que deve produzir vantagens para as partes envolvidas. E, como acontece com toda relação 
comercial, espera-se dela reciprocidade. Um elemento essencial que, de acordo com Pietro Ma-
rongiu e Graeme Newman, em Vengeance (2019, p. 5), refere-se a um “reflexo visceral sobre o 
qual toda a vida social, moral e econômica se baseia e [que] não se limita apenas a quando coisas 
ruins acontecem”. Na literatura, esse tipo de reciprocidade pode se tornar vingança. Trata-se 
daquele sentimento que Sir Francis Bacon, no final do século XVI, aborda em “Da vingança” 
(Ensaios, 2005 [1597], p. 35): “a vingança é um tipo de justiça selvagem” que, apesar de reprová-
vel, tem o seu tipo mais tolerável contra aqueles “erros que escapam da lei”. Portanto, vingar-se, 
mesmo que condenável, é ato legítimo quando o ofensor escapa da lei. Assim, praticar esse tipo 
de justiça selvagem é, às vezes, o único caminho para se obter o troco.

Como Helen Talboys, a protagonista de Braddon não poderia esperar dois anos para iniciar o 
processo de divórcio e tampouco teria dinheiro suficiente para custeá-lo. Era preciso, portanto, 
encontrar caminhos para ocupar o espaço que o marido havia deixado vago. Tendo rompido a 
reciprocidade, entra em cena o sentimento elementar de injustiça: a sensação de que um sujeito 
foi submetido a um ato tirânico contra o qual não pode se opor diretamente. Reconhecer-se le-
sado e impotente é fator imprescindível no desenrolar de uma trama vingativa. Afinal, somente 
se vinga aquele que primeiro experimenta uma ofensa à sua dignidade moral, econômica ou 
social. No âmbito do casamento, o mesmo esquema de reciprocidade se faz necessário. Como 
nota Simone de Beauvoir, no segundo volume d’O Segundo Sexo (1949 [2016], p. 187, grifo ori-
ginal), “o encargo que a sociedade impõe à mulher é considerado um serviço prestado ao esposo: 
em consequência, ele deve à esposa presentes ou uma herança e compromete-se a sustentá-la”. 
Na literatura, como às vezes acontece na vida real, as mulheres se revoltam contra esse tipo de 
abandono e violência. Essa revolta pode ser verbal, simbólica ou física. Lady Audley escolhe 
todos esses caminhos.

Sobre a vingança, é importante notar o efeito revolucionário que ela pode ter. Consideran-
do a sua preocupação com igualdade, justiça e reciprocidade, ela pode ser virtuosa. Isso retira 
dela o aspecto puramente negativo, já que, apesar de não ser o meio ideal para agir no mundo, 
é, às vezes, o único disponível, pois desse modo é possível reordenar o cosmos e garantir o seu 
funcionamento moral. Nessa mesma esteira, podemos observar outro elemento importante 
nesse esquema: a ideia de compensação, presente desde a lei de talião que prega “olho por 
olho” e “dente por dente”. Assim, entendemos a vingança como resposta a um agravo come-
tido contra um indivíduo ou um terceiro que pode escapar de penalidade legal, de modo que 
corre o risco de impunidade. Portanto, somente se vinga aquele que tem a coragem e a von-
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tade de cobrar, com as próprias mãos, a injúria sofrida e exigir ressarcimento. Do contrário, 
estanca-se no ressentimento, um eterno estado de lamentação que não permite ou não deseja 
a superação da ofensa.

Em Ressentimento (2020), a psicanalista Maria Rita Kehl aprofunda esse tema. Para Kehl 
(2020, p. 9), ressentir-se “significa atribuir ao outro a responsabilidade pelo que nos faz sofrer. 
Um outro a que delegamos, em um momento anterior, o poder de decidir por nós, de modo a 
poder culpá-lo pelo que venha a fracassar”. Isto é, o ressentido não assume a sua parte da res-
ponsabilidade no agravo sofrido e a atribui exclusivamente ao seu ofensor. Desse modo, o res-
sentimento talvez seja o elemento mais importante que compõe a vingança. Porque não esquece 
e tampouco perdoa, o ressentido vive o agravo e adiciona à sua constelação afetiva de rancor, 
raiva, maldade, ciúmes, inveja e malícia (Kehl, 2020, p. 10) o desejo de vingança. Mas é preciso 
superar o ressentimento caso não se queira viver em função de uma vingança adiada. E porque 
da vingança “não se pode gozar sem sujar as mãos” (Kehl, 2020, p. 17), o ressentido precisa 
passar para o papel de vingativo alguém que tem a superioridade de não esquecer o agravo, mas 
busca a retribuição e, por fim, o ultrapassa. 

Deslocando a discussão para a literatura, é interessante observar como algumas personagens 
femininas reagem quando são confrontadas pela falta de possibilidades em vidas extremamente 
limitadas. Sem poder assumir o controle de seus destinos, veem-se enjauladas na domesticidade 
e, portanto, impossibilitadas (ou não desejosas) de esquecer o agravo. Quando não optam pelo 
esquecimento e pelo perdão, resta-lhes a vingança. É o que fazem as personagens de Mulheres 
Empilhadas (Patrícia Melo, 2019) que, fortalecidas em uma comunidade de mulheres vinga-
doras quando adentram o plano onírico possibilitado pelo uso de enteógeno, desempilham-se 
quando desforram nos homens, seus agressores no plano real, na vida cotidiana, a vingança que 
de outra maneira nunca seria permitida. É no campo da imaginação que a passagem do ressen-
timento ao gozo da vingança encontra desfecho e uma expiação que não traz o arrependimento, 
mas a purificação através da ação.

Lady Audley cruza esse caminho constantemente no decorrer da narrativa. Como o romance 
é desenrolado majoritariamente pela perspectiva de Robert Audley, somente sabemos do de-
saparecimento de George alguns capítulos depois da cena relatada a seguir, mas uma segunda 
leitura permite a compreensão da crueldade fria (e aliviada) de Lady Audley quando ela retorna 
de uma caminhada curta pela propriedade “não vindo da fileira de limão [aonde ela disse que 
iria], mas da direção exatamente oposta, carregando um livro aberto na mão e cantarolando” 
(Braddon, 2012, p. 72). Isso acontece depois de ela ter atirado o marido em um poço desativado 
na propriedade. Uma vez que a ameaça à sua nova vida estava extinta pelas suas próprias mãos, 
ela poderia retornar ao estado de espírito gracioso que sempre emanava. Em conversa com o se-
gundo marido e o sobrinho, ela sequer parece afetada pelo homicídio que acredita ter cometido 
há pouco tempo e inclusive debocha de George dizendo que “parece ser quase cruel da parte de 
sra. Talboys morrer e deixar seu pobre marido tão infeliz” (Braddon, 2012, p. 78). 

Como sua violência não é gratuita ou desmotivada, Lady Audley sabe a quem dirigi-la: aos 
homens que representam algum tipo de risco ao seu estado atual. Phoebe Marks, sua empregada 
pessoal, por exemplo, apesar de ser sua confidente, conta os segredos de sua senhora ao marido, 
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Luke, que não hesita em chantageá-la. Quando se dá conta da situação embaraçosa em que se 
encontra, ela reage da seguinte maneira: 

Lady Audley levantou-se de seu assento, olhou o homem firmemente no rosto até que seu olhar 
determinado afundasse sob o dela. Depois, caminhando diretamente em direção à criada, ela disse 
em voz alta e penetrante, peculiar a ela em momentos de intensa agitação: “Phoebe Marks, você 
contou a este homem!” (Braddon, 2012, p. 98, grifo original)

Dois pontos em especial são interessantes nessa passagem. O primeiro é notar como a figura 
de Lady Audley, que é sempre descrita em termos harmoniosos e delicados, quando ameaçada, 
é capaz de transformar-se em algo assustador o suficiente para silenciar um homem violento co-
mo Luke. Essa “infidelidade” a um padrão de feminino imposto ao longo do século XIX revela a 
facilidade com que personagens femininas transitam entre o Anjo e o Demônio do Lar, fazendo 
com que os atributos que constituem o primeiro tornem-se armamento para o segundo. Suge-
rindo, então, que as fronteiras que dividem essas figuras não são tão nítidas, mas, na verdade, 
facilmente transponíveis. O segundo ponto que chama a atenção é como Lady Audley parece 
mais ofendida pelo fato de Phoebe ter contado os seus segredos ao marido do que com a chanta-
gem. Algo que parece apontar para a impossibilidade de comunidade entre elas, que foi rompida 
quando Phoebe infiltrou um homem naquele pequeno círculo de intimidade, o que parece ser 
uma traição maior do que ter quebrado a reciprocidade que existia entre elas.

No romance, mesmo que a sua vingança seja contra George, são as trocas que Lady Au-
dley tem com Robert que revelam a sua disposição violenta. Em seu papel detetivesco, o jovem 
investiga o desaparecimento do amigo e logo conclui, a partir de provas circunstanciais, que 
sua tia parece estar envolvida no crime de alguma maneira. Nesse jogo erótico, ambos trocam 
acusações, mesmo que veladas por parte de Robert, que temia a vergonha que os atos de Lady 
Audley trariam para a família caso fossem revelados publicamente. Sua tia, por outro lado, cada 
vez mais encurralada e em desespero, o diagnostica com monomania1 e recomenda o uso de 
cânfora, lavanda vermelha ou sal volátil como tratamento, remédios receitados para mulhe-
res que sofriam dos nervos, de modo que acaba também por feminilizá-lo ao fragilizá-lo, na 
tentativa de deslegitimar seus argumentos. A inteligência de Lady Audley leva-a a recorrer ao 
marido, quem usa como escudo e espada, ao dizer que o sobrinho parecia intoxicado com uma 
obsessão por ela e roga para que ele fosse convidado a retirar-se de sua casa. De maneira muito 
interessante, isso revela a consciência, por parte da protagonista, da imaterialidade de seu poder 
naquele mundo de homens, a não ser quando é perpetrado através da violência, que é quando 
ela se inscreve nesse mesmo mundo ao causar efeitos permanentes na narrativa. 

A prova dessa agressividade, que antes era apenas circunstancial, é trazida à tona quando 
Robert declara sua intenção de fazer uma busca pelo corpo de George em Audley Court, o que 
a deixaria em apuros: 

1  Termo introduzido pelo psiquiatra francês Étienne Esquirol que trata de uma fixação singular por um objeto, considerado um 
tipo de insanidade parcial.
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Seus braços lentamente caíram e ela ficou encarando Robert Audley, o rosto branco brilhando atra-
vés da escuridão, os olhos azuis cintilando e dilatados. “Você nunca viverá para fazer isso”, ela disse. 
“Eu o matarei primeiro. Por que você me atormentou tanto? Por que você não me deixou em paz? 
Que mal eu já fiz a você para que se tornasse o meu perseguidor, seguisse meus passos, observasse 
minha aparência e me espionasse? Você quer me enlouquecer? Você sabe o que é lutar com uma 
mulher louca? Não”, gritou minha senhora com uma risada, “você não sabe, ou você nunca —” 
(Braddon, 2012, p. 235, grifo original).

A partir da passagem acima, é possível ver como a personagem de Braddon se deixa tomar 
pela violência quando é intimidada. A ameaça de Robert significava o retorno à instabilidade e à 
insuficiência de sua antiga vida miserável, daí estar disposta a tentar todos os meios para garan-
tir a sua situação atual. À medida que se vê mais encurralada por Robert que, para ela, não tinha 
motivo suficiente para persegui-la a não ser uma conexão queer2 com o amigo, responde com 
mais violência. Declara ao sobrinho que “se a luta entre nós é um duelo até a morte, você não me 
verá abaixando a minha arma” (Braddon, 2012, p. 270). Aqui, Lady Audley deixa transparecer a 
sua violência potencializada por um sentimento de injustiça: por que Robert a perseguia a ponto 
de enlouquecê-la se ela nunca havia investido contra ele?

Lady Audley entende que não poderia fugir e desaparecer como George porque ela não tinha 
dinheiro, uma vez que a chantagem de Luke e de Phoebe a forçou a vender a maioria de suas 
joias, e porque tampouco teria para onde ir. Voltar para a antiga vida de miséria e de pobre-
za seria apenas desgastar-se “naquela longa luta e morrer, como minha mãe morreu, talvez” 
(Braddon, 2012, p. 269). Ao rejeitar um futuro que se parecia demais com o seu passado, ela 
decide agir da única maneira que lhe resta para preservar a sua integridade: através da violên-
cia. Quando decide incendiar a hospedagem em que o sobrinho está, pensa consigo mesma: 
“Atrevo-me a desafiá-lo? […] Ele parará agora que já foi tão longe? Ele parará por medo de mim? 
[…] Alguma coisa o impedirá exceto a morte?” (Braddon, 2012, p. 253). Ela pronuncia a última 
palavra, o narrador diz, em um “sussurro horrível” e com a “cabeça inclinada para frente, com 
os olhos dilatados e os lábios entreabertos” (Braddon, 2012, p. 254), o que se lê quase como um 
orgasmo estimulado pelo prazer causado pela ideia de livrar-se de seu inimigo.

Lady Audley incendeia o quarto que Robert alugava na hospedagem gerenciada por Luke 
e Phoebe, comprada com o dinheiro da chantagem. Robert escapa da tentativa de homicídio, 
a mesma sorte que Luke não tem: ele morre logo em seguida. Tendo já se afastado da cena 
do crime com Phoebe e retornando a Audley Court, elas olham de longe o incêndio tomar 
conta de Castle Inn. Enquanto Phoebe se desespera com aquela visão, Lady Audley apenas 
a observa enquanto treme “de frio, talvez, porque o vento arrancou a capa pesada de seus 
ombros e deixou a sua figura esbelta exposta à explosão” (Braddon, 2012, p. 277). Cena que 
Andrew Mangham, em Violent Women and Sensation Fiction (2007, p. 89), lê como um estado 
de nudez que pode ser confundido com o fim de um encontro sexual em vez de uma cena 

2  A pesquisadora Savannah Elaine Baggett, em Monomania and same-sex desires in Lady Audley’s Secret (2023), investiga a 
maneira como Braddon representa o desejo homoerótico de Robert por George não por um viés patológico, mas, sim, positivo 
em sua jornada de exploração e de autodescobrimento. Disponível em: https://ufdc.ufl.edu/AA00092726/00001 Acesso em: 
29 jun. 2025.
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em que ela infligiu uma violência assassina. O pesquisador faz essa leitura porque, algumas 
páginas antes, a personagem é descrita como uma sereia furiosa, uma figura mítica que, no 
imaginário vitoriano, significava a combinação de destruição e sexualidade. Phoebe logo faz 
a conexão entre a visita de Lady Audley e o incêndio e, em angústia, pergunta se ela cometeu 
aquele crime. A senhora se recusa a respondê-la, mas diz: “O seu marido é uma barganha tão 
preciosa para você estar rastejando, lamentando e gemendo por ele? O que Robert Audley 
significa para você para se comportar como uma maníaca só porque acha que ele está em 
perigo?” (Braddon, 2012, p. 278). É interessante observar como essas indagações ratificam a 
argumentação feita anteriormente sobre o casamento como um negócio feito entre duas par-
tes, no qual a mulher fica em desvantagem.

É após esse episódio que Robert, vítima da tentativa de homicídio, entende não poder 
mais adiar o derradeiro final de sua investigação. Ao acusar Lady Audley, como vimos ante-
riormente, ela reivindica a loucura compartilhada com a mãe: “ele não sabia da mácula oculta 
que eu havia absorvido com o leite materno” (Braddon, 2012, p. 335). No entanto, essa insta-
bilidade mental é contestada pelo Dr. Mosgrave, médico convidado por Robert Audley para 
atestar a loucura de Lady Audley e, com sorte, resolver esse grande impasse sem “manchar” 
o nome da família. Depois de avaliar o quadro da paciente, o médico diz que não acredita na 
sua loucura: 

Porque não há evidência de loucura em nada do que ela fez. Ela fugiu de casa porque o seu lar não 
era agradável e o deixou na esperança de encontrar um melhor. Não há loucura nisso. Ela cometeu 
o crime de bigamia porque com esse crime obteve fortuna e posição. Não há loucura aí. Quando ela 
se viu em uma posição desesperadora, ela não ficou desesperada. Empregou os meios mais inteli-
gentes e realizou uma conspiração que exigia frieza e deliberação em sua execução. Não há loucura 
nisso (Braddon, 2012, p. 321).

Nos atos de Lady Audley, Dr. Mosgrave encontra, na verdade, planejamento deliberado em 
vez da imprevisibilidade da insanidade. Desse modo, ele resgata a sua vingança do esmagamen-
to pela patologização da loucura e impede que, assim como acontece com algumas leituras de 
Bertha Mason em Jane Eyre (Charlotte Brontë, 1848), ela seja limitada pelo diagnóstico de um 
distúrbio mental. Seu comentário final é de que ela não é louca, mas “tem a astúcia da loucura 
com a prudência da inteligência. Vou dizer-lhe o que ela é, sr. Audley. Ela é perigosa!” (Braddon, 
2012, p. 323).

Sobrevivendo a uma vida extremamente limitada, Lady Audley se vê forçada a traçar os ca-
minhos mais suspeitos e condenáveis que uma mulher vitoriana poderia encontrar. A loucura, 
portanto, algo que, para Elaine Showalter, em The Female Malady (1985, p. 5), é a “comunicação 
desesperada dos impotentes”, serve como rota de escape. Ao contrário de personagens femininas 
como Edna Pontellier em The Awakening (Kate Chopin, 1899), que prefere morrer a enfrentar a 
crueldade do mundo dos homens, Lady Audley se aproxima da narradora do conto “The Yellow 
Wall-Paper” (Charlotte Perkins Gilman, 1892), que encontra na insanidade a liberdade. No en-
tanto, a sua insanidade, como vimos, é fingida. Isso revela, no imaginário vitoriano, o perigo 
absoluto contido no corpo da mulher, a figura angelical que sustenta o pilar da família burguesa. 
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Se Bertha Mason, corpo estrangeiro e tornado exótico, é isolada involuntariamente no sótão 
de Thornfield Hall, Lady Audley ocupa a sala de estar da casa vitoriana, frequenta a igreja e os 
círculos sociais da elite inglesa.

4. Considerações finais

Ao contrário do que Braddon parecia pensar, Lady Audley’s Secret, seu romance mais famoso, 
mesmo que seja um sensacionalista, não se ausenta da arena do debate político. Nele há um ar-
gumento importante, mesmo que disfarçado pelo desejo e pelo crime, sobre a condição precária 
da vida da mulher vitoriana: a impossibilidade do divórcio, a sua desvantagem no casamento, 
a falta de oportunidades e a sua vulnerabilidade. Nessa esteira, Lady Audley somente consegue 
avançar através da ação, às vezes premeditada e violenta. 

O motivo por trás do abandono de George é o reconhecimento de sua incapacidade de sus-
tentar a família, então ele resolve ir para a Austrália sem avisá-la. É somente então que Helen 
Talboys se engaja na sua vida de crimes, sendo o primeiro deles a falsidade ideológica. Apesar 
da raiva e do ressentimento, ela segue em frente. Ao saber do retorno de George, ela toma pre-
cauções para que ele não a encontrasse: havia encontrado uma jovem moribunda parecida com 
ela para que pudesse enterrá-la em seu lugar. A necessidade de matar George se faz necessária 
quando ele, por acaso, entra em seu novo círculo familiar. É quando ela, ao atirá-lo em um poço 
da propriedade, é capaz de ultrapassar o ressentimento, e volta desse episódio cantarolando. 

Os eventos que conduzem Lady Audley ao crime e à violência revelam, acima de tudo, sua 
recusa em se conformar a uma existência limitada, fruto de uma ambição que busca, sobretudo, 
sua própria soberania. É apenas ao retaliar seus ofensores que ela consegue, com prazer, elevar-
-se acima deles e romper com a impotência imposta. Quando se estabelece uma hierarquia na 
qual a realização de uma vida vale mais do que a de outra, a vingança surge como única forma 
possível de reparação. É por meio da violência da vingança que Lady Audley corrige os crimes 
cometidos contra ela. Assim, é somente pela ação que alcança algum grau de emancipação. Se 
Lady Audley é louca, é porque escolheu ser.

CONFLITO DE INTERESSES

Não há conflito de interesses.

REFERÊNCIAS

BACON, Francis. Da vingança. In: BACON, Francis. Ensaios. São Paulo: Edipro, 2015 [1597], p. 35-36.

BEAUVOIR, Simone de. O Segundo Sexo. vol. 2. Tradução por Sérgio Millet. 3. ed. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2016 [1949].

BRADDON, Mary Elizabeth. Lady Audley’s Secret. Nova York: OUP, 2012 [1862].



MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

ISSN eletrônico 2446-6905

188  »  “Do you know what it is to wrestle with a madwoman?”: loucura e vingança em Lady Audley’s Secret  |  Paula P. Ramos

Matraga, Rio de Janeiro, v. 33, n. 67, p. 176-188, jan./abr. 2026.

BRONTË, Charlotte. Jane Eyre. Tradução por Fernanda Abreu. São Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 
2021 [1847].

CHOPIN, Kate. The Awakening. In: SEYERSTED, Per. (org.). The complete works of Kate Chopin. Louisia-
na: Louisiana State UP, 2006 [1899]. p. 881-1000.

GILMAN, Charlotte Perkins. The Yellow Wallpaper. In: KNIGHT, Denise D. (org.). The Yellow Wall-Paper, 
Herland, and selected Writings. Nova York: Penguin Books, 2009 [1892]. p. 166-182.

HOUSTON, Natalie M. Introduction. In: BRADDON, Mary Elizabeth. Lady Audley’s Secret. Nova York: 
Broadview, 2003 [1862], p. 9-29.

KEHL, Maria Rita. Ressentimento. 3 ed. São Paulo: Boitempo, 2020.

MANGHAM, Andrew. Violent Women and Sensation Fiction. Nova York: Palgrave Macmillan, 2007. 

MARONGIU, Pietro; NEWMAN, Graeme. Vengeance. Nova York: Harrow & Haston, 2019.

MELO, Patrícia. Mulheres Empilhadas. São Paulo: Leya, 2019.

MONTEIRO, Maria Conceição. O romance sensacionalista inglês. Matraga. v.13, n. 19, 2000. Disponível em: 
http://www.pgletras.uerj.br/matraga/matraga13/matraga13conceicao.pdf Acesso em: 29 jun. 2025.

SHOWALTER, Elaine. Introduction: The Female Malady. In: SHOWALTER, Elaine. The Female Malady. 
Nova York: Penguin Books, 1985, p. 1-22.

WOOD, Ellen. St Martin’s Eve. Londres: Forgotten Books, 2018 [1866].

WOLFF, Robert Lee. Devoted disciple: the letters of Mary Elizabeth Braddon to Sir Edward Bulwer-Lytton, 
1862-1873. Harvard Library Bulletin, v. 1, n. XXII, p. 5-35, jan. 1974.



MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

Entrevista

Matraga, Rio de Janeiro, v. 33, n. 67, p. 189-199, jan./abr. 2026. DOI: 10.12957/Matraga.2025.96390

Ieda Magri entrevista Elena 
Losada, tradutora de Clarice 
Lispector na Espanha
Ieda Magri interviews Elena Losada, translator of Clarice Lispector 
in Spain

Elena Losada é hoje uma das principais tradutoras de Clarice Lispector ao espanhol: tra-
duziu treze de seus livros, entre romances, contos, crônicas e cartas. Uma dessas tradu-

ções — Queridas mías (Minhas queridas) — ganhou o Prêmio Giovanni Pontiero para melhor 
tradução de português para espanhol em 2012. Também traduziu Machado de Assis. Como 
Professora Titular de Literatura Portuguesa na Universidade de Barcelona, onde se doutorou 
em 1986, trabalha em seus cursos autores já clássicos de nossa literatura como Jorge Amado 
e Rubem Fonseca, além de contemporâneos como Ana Paula Maia e Patricia Melo. Com uma 
generosidade própria de grande conhecedora e conversadora, ela me recebeu em seu gabinete 
na Universidade de Barcelona em dezembro de 2022, onde passamos uma excelente tarde entre 
seus livros mais queridos.

IEDA MAGRI: Para começar, gostaria de situar meu interesse pelo seu trabalho com a tradução de 
Clarice Lispector, principalmente, dentro de minha pesquisa: tento entender de que maneira a lite-
ratura brasileira contemporânea estaria em circulação na língua espanhola. Minha pesquisa origi-
nal é sobre a circulação na América Latina. Mas muitas das coisas que estão na América hispânica 
vêm de casas editoriais daqui da Espanha.

ELENA LOSADA  |  Isto tem a ver com o fato de Barcelona ter sido um dos centros editoriais 
mais importantes da Europa — e durante muito tempo da Espanha. Agora já não é assim, Ma-
drid tem o posto número 1. Mas para responder a sua pergunta sobre a difusão da literatura 
brasileira, eu acho que é preciso fazer uma diferença grande e óbvia entre o que é a difusão 
pública entre os leitores e a difusão acadêmica. A difusão pública geral da literatura brasileira 
na Espanha sempre foi minoritária, mas isso não é uma coisa especialmente triste para o Brasil: 
também é minoritária a difusão da literatura grega moderna, da literatura italiana moderna. A 
não ser a literatura francesa ou a dos Estados Unidos ou de língua inglesa, é muito difícil obter 
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uma difusão geral. Então, a língua portuguesa — eu acho, e, às vezes, não concordo com alguns 
dos meus colegas — não foi pior tratada do que foram outras línguas europeias. Também temos 
fases. Nos anos 1950 e 1960, a literatura brasileira na Espanha era Jorge Amado. Era aquilo que 
foi imensamente difundido. Também a tarefa do João Cabral de Melo Neto foi imensa. Ele colo-
cou no mapa espanhol, embora de maneira muito minoritária, alguns outros nomes da literatu-
ra brasileira, como, por exemplo, Machado de Assis. 

IEDA  |  Drummond. 

ELENA LOSADA  |  Drummond. Depois houve um momento no qual foram feitas duas tradu-
ções — para castelhano e para catalão — do Grande Sertão: Veredas, e foram excelentes, as duas. 
Houve um pequeno surto de Guimarães Rosa, mas não chegou a ser mais do que um surtinho. 
Depois se traduziram alguns livros pontuais e, claro, Paulo Coelho. Então, eu diria que chegou o 
tempo da Clarice, há uns dez, quinze anos. Clarice Lispector entrou na Espanha não como escri-
tora brasileira, mas como escritora, como mulher, pela mão do feminismo francês. A partir do 
sucesso em certos círculos feministas, começou a atrair atenção de um público majoritariamen-
te feminino. Isso também eu devo dizer: claramente feminino. Por outro lado, há um público 
que atende ao prestígio do selo editorial e pensa: “Olha, se esta editora propõe isto, não deve ser 
mau”. O selo editorial de prestígio tem alguma coisa a dizer aqui também. E depois, aos poucos, 
foi se criando um núcleo de afeiçoados a Clarice Lispector que já não é mínimo. Quer dizer, já 
tem um nome. Mesmo para os meus alunos do primeiro ano, que não reagem para nada ao no-
me de Guimarães Rosa, não reagem para nada nem ao do Jorge Amado, que já passou o tempo 
dele… Mas alguns deles leram algum conto da Clarice Lispector. O que quer dizer claramente 
que é um fenômeno interessante o que está se produzindo aqui.

IEDA  |  Sim, talvez seja a primeira escritora… não só como escritora: o primeiro escritor brasileiro 
a se inserir num outro sistema literário mesmo, porque uma coisa é a circulação, outra coisa é 
realmente entrar, digamos assim, no cânone. E me parece que Clarice entrou, de alguma maneira.

ELENA LOSADA  |  Eu acho que sim, sempre pela mão do feminismo. E da crítica literária fe-
minista. Também nas universidades. É claro que há uma difusão ali onde há um departamento 
ou uma seção de estudos portugueses, língua portuguesa, é óbvio, mas também pela mão da 
teoria da literatura, por exemplo. Em outros lugares onde não há departamento de estudos de 
língua portuguesa, Clarice encontrou também o caminho.

IEDA  |  Como você está falando da questão do feminismo, as primeiras traduções de Clarice na 
França são muito criticadas…

ELENA LOSADA  |  Eu traduzi agora Todas as Cartas. Ali estão aquelas cartas furiosas da 
Clarice às irmãs dela dizendo “que disparate, esta tradução francesa não tem pés nem cabe-
ça”. E tem as cartas com o diretor da Gallimard, nunca vi Clarice tão zangada como naquelas 
cartas.
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IEDA  |  E o interessante é que você diz que ela se impõe num outro sistema literário justamente a 
partir desse lugar do feminismo.

ELENA LOSADA  |  Sim, mas são lugares completamente diferentes, porque essa tradução, que 
foi feita num contexto de grandíssima editora, como é a Gallimard, não teve sucesso nenhum 
na França nos anos 1950, isso ficou completamente esquecido. Isso acontece só depois, com a 
editora Des Femmes, já nos anos 1980, com a Helene Cixous — e que, aliás, não fala português. 
Ela leu Clarice nas traduções fundamentalmente inglesas, eu acho. Então é ali que entra na parte 
do feminismo, mas essas primeiras e desgraçadas traduções não têm nada a ver com isso.

IEDA  |  Você diz em “La palabra rigurosa1”: “Una mirada de mujer, quizá también una escritura de 
mujer. Clarice Lispector hincó en el mundo su mirada de mujer inteligente — esta es una precisión 
necesaria — capaz de captar las mínimas sensaciones, los mínimos detalles y de saber que nada, 
por pequeño o banal que parezca, carece de importancia”. Você acha que dizer que Clarice tem 
“uma escrita de mulher”, hoje, contribui para o interesse na sua obra? Pergunto isso porque, há 
alguns anos, seria o mesmo que diminuí-la. Tínhamos que defender o tempo todo a sua literatura 
da tentativa de colocá-la num nicho, menor, menos universal do que a literatura escrita por homens. 
Talvez isso apareça na sua “precisão necessária” — “mirada de mujer inteligente”, como se dis-
sesse: um olhar de mulher, uma escrita de mulher, mas de uma mulher inteligente.

ELENA LOSADA  |  Exatamente. Eu não queria que fosse confundida de maneira nenhuma 
com um best seller, ou com aquela típica escrita feminina a olhar por trás dos cortinados como 
a chuva cai. Não, não é isso. Mas é verdade que os textos da Clarice são um primor pela minú-
cia, pela coisa pequena que é típica do mundo feminino, quer dizer, a mulher que é capaz de 
criar uma mística como em A Paixão Segundo GH, e ao mesmo tempo, conta-nos, acho que 
em Uma aprendizagem, ou o livro dos prazeres, como tudo pode começar ao compor uma fru-
teira. Ou ao descobrir que há pó num lugar determinado, coisa que nunca um homem é capaz 
de reparar. O que eu queria dizer com um olhar de mulher não era o estereótipo do feminino, 
era um olhar, ainda mais na geração da Clarice, marcado por uma educação de gênero muito 
óbvia, mas uma mulher que era capaz de ultrapassar completamente todos esses limites da 
sua educação.

IEDA  |  Sim, isso é muito interessante, porque senão nós temos Clarice como uma escrita só para 
mulheres, e claramente não é isso…

ELENA LOSADA  |  Não é, e claramente não deveria ser, mas continua a ser porque eu faço 
essa estatística cada ano com os meus alunos. Nessa cadeira do primeiro ano eu tenho 80 alu-
nos. Homens e mulheres, mais mulheres do que homens, porque já sabemos o que acontece 
numa cadeira de Humanidades, mas mesmo assim. Assim como eles ficam absolutamente 

1  https://webs.ucm.es/info/especulo/numero4/lispecto.htm Pesquisado em: 27 nov. 2022. Texto publicado em: Mujeres y Lite-
ratura [Àngels Carabí y Marta Segarra Eds.], PPU, Barcelona, 1994, pp. 123-136.
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rendidos a Fernando Pessoa, com o Livro do Desasossego, que é um deslumbramento, elas 
ficam prendidas em Clarice. Claramente ali há qualquer coisa que lhes fala mais diretamente 
do que a eles.

IEDA  |  É interessante essa percepção.

ELENA LOSADA  |  o menos é essa minha mínima percepção que não tem vocação nenhuma 
de inquérito sociológico, nem muitíssimo menos. E de fato há um problema que se observa na 
web, essas páginas de mulheres que desatam a escrever “ao estilo de” Clarice Lispector, ou a 
inventarem, a transformarem Clarice Lispector numa espécie de Paulo Coelho, em literatura 
de autoajuda, que é uma coisa que eu detesto absolutamente. E também a inventar coisas que 
Clarice nunca fez, poesia que Clarice nunca escreveu e que são simplesmente fragmentos de 
Água-viva, postos assim em verso.

IEDA  |  Sim, tem um uso de Clarice Lispector na web que é terrível, que diminui Clarice de alguma 
maneira. Para quem não vai fundo na literatura dela.

ELENA LOSADA  |  Mas isso também, de alguma maneira, confirma a dimensão da sua di-
fusão, porque isso não acontece com Cecília Meireles, não acontece com Raquel de Queiroz, 
então… não acontece com Nelida Piñon.

IEDA  |  Eu tenho uma curiosidade: como você chegou a Clarice, como você se tornou a tradutora 
de Clarice Lispector na Espanha?

ELENA LOSADA  |  em eu sei muito bem como. Vamos lá. Eu sou filha de Basílio Losada, que 
foi grande tradutor de literatura portuguesa e brasileira na Espanha.

IEDA  |  Ele foi o primeiro tradutor de Clarice aqui.

ELENA LOSADA  |  Foi. Foi, sim, com Perto do Coração Selvagem, nos anos 1970. Depois eu li 
Clarice Lispector e fiquei completamente fascinada, e no final dos anos 1980 uma revista ligada 
à editora Siruela, El Passeante, que era uma revista de arte e literatura, interessantíssima, fez um 
número monográfico sobre literatura brasileira. E o Antonio Maura me contatou e pediu-me a 
tradução de um fragmento, não era texto completo, de Um Sopro de Vida. Este foi o meu primei-
ro contato como tradutora de Clarice Lispector. E depois, fizemos juntos um número monográ-
fico da revista Anthropos, que foi a primeira publicação acadêmica dedicada a Clarice Lispector 
na Espanha e isto foi em 1997. E um dia contatou-me a diretora de Siruela para me propor a 
tradução de A Maçã no Escuro. Siruela tinha já alguns livros de Clarice Lispector traduzidos, A 
Hora da Estrela, Uma Aprendizagem, por exemplo. Muito depois conseguiu também os direitos 
para A Paixão Segundo GH, numa outra tradução. Eram traduções latino-americanas que foram 
adaptadas para a Espanha, mas eles, àquela altura, tomaram a decisão de publicar tudo de Cla-
rice Lispector. 
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IEDA  |  Foi quando fizerem a biblioteca Clarice Lispector?

ELENA LOSADA  |  Naquele momento, ainda não se chamava biblioteca, porque não se sabia 
bem o que seria feito, o que podia ser, mas eles compraram todos os direitos de autor para Es-
panha de Clarice Lispector. E, então, propuseram uma tradução de A Maçã no Escuro, que saiu 
em 2003. E depois, pela ordem que eu tenho aqui, foi Água Viva, em 2004, A Cidade Sitiada em 
2006, O Lustre em 2006 também, Para não esquecer… Claro, o problema aqui é que esse pro-
cesso dependeu em grande parte de como era publicada a Clarice no Brasil. Então, primeiro, 
tínhamos um tipo de antologias, um tipo de seleções que depois se transformaram numa outra 
coisa, o que quer dizer que agora, por exemplo, grande parte desse volume Todas as Crônicas já 
foi traduzido num volume chamado Aprendiendo a Vivir, que era a versão espanhola de Apren-
dendo a Viver, que tinha sido publicado antes. Então isso complicou um pouco. Depois chegou 
a hora dos textos nas revistas femininas de Clarice Lispector: O Correio Feminino. Ali eu tinha 
um bocado de receio, quero dizer… aquilo que Clarice nunca quis assinar com o nome dela. 
Que criou pseudônimos. Um volume, como amostra de que ela também se dedicou a isso, eu 
até podia entender. Agora dois, porque tivemos dois volumes, continuo pensando que foi um 
excesso. Não valia a pena, porque sobrecarrega a imagem dela precisamente dessa ideia de escri-
tora feminina. Eu queria muito traduzir os contos para crianças de Clarice Lispector, mas não 
entravam no projeto da Siruela, porque era uma coisa muito diferente. E então, consegui que 
uma editora de Madri — que trabalha lindamente contos para crianças — se interessasse por 
isso, e traduzimos os contos. Depois publicamos, de novo em Siruela, Minhas Queridas, as cartas 
familiares, as cartas para as irmãs.

IEDA  |  Esse que ganhou o prêmio de tradução.

ELENA LOSADA  |  Exatamente. Essa tradução para mim foi interessantíssima, porque era uma 
imersão no mundo feminino dos anos 1950. Eu precisei até de ajuda de minha mãe, porque as 
peças de roupa e coisas assim eu não sabia bem imaginar como eram. E minha mãe dizia “Isso 
era assim, assim… Nós também usávamos aqui”. Então foi muito interessante. E depois chegou 
a fase dos primeiros contos. A Siruela comprou uma edição mexicana que tinha quase todos 
os contos, mas não todos. Em edições sucessivas, foram sendo acrescentados. Até a última edi-
ção, que tem verdadeiramente os primeiros contos dela — que foram os que eu traduzi, alguns 
contos dispersos, publicados num desses volumes já grandes, que foram aparecendo a partir da 
repercussão da biografia do Benjamin Moser.

IEDA  |  Sim, ele faz a abertura do livro. O prefácio.

ELENA LOSADA  |  Exatamente, o prefácio. E depois, chegaram já em colaboração com a mi-
nha ex-aluna Teresa Matarranz, porque era uma fase em que eu tinha muito trabalho e não 
podia enfrentar aquele volume gigantesco. Traduzimos Todas as crônicas, que é verdadeiramen-
te a coletânea geral dos textos da imprensa de Clarice Lispector. E agora está para sair Todas 
as Cartas. Mas no total eu acho que tem sido 13 ou 14 títulos. E eu queria muitíssimo que me 
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permitissem retraduzir A Hora da Estrela. Mas não consigo nenhuma… por enquanto, porque 
ainda hei de continuar a teimar!

IEDA  |  Que pena. Por que gostaria de retraduzi-la?

ELENA LOSADA  |  Porque é um texto que eu gosto particularmente. Se eu devo recomendar a 
alguém como se iniciar na leitura de Clarice Lispector, ou é através da alguns contos ou é através 
de A Hora da Estrela. Não vou mandar ninguém começar pela Paixão Segundo GH.

IEDA  |  Ou O Lustre.

ELENA LOSADA  |  Ou O Lustre. Não faz sentido nenhum. Mas eu gostaria de traduzir [A 
Hora da Estrela] porque é um texto de que eu gosto muito e também porque a tradução que 
temos é melhorável. Especialmente para um público da Espanha, tem algum som um bocado 
estranho.

IEDA  |  Não é uma tradução espanhola?

ELENA LOSADA  |  Eu diria que é uma tradução latino-americana revisada.

IEDA  |  Fiquei curiosa com isso que você falou, que algumas das primeiras circulações de Clarice 
Lispector eram edições latino-americanas adaptadas, ou seja, se adapta a linguagem. Como é isso?

ELENA LOSADA  |  Não, não é muito frequente, é mais frequente o contrário, quero dizer, 
quando uma editora espanhola quer vender o texto em alguns países latino-americanos, faz 
uma revisão pelo uso de tu e usted que nós usamos de maneira muito diferente, por exemplo. E 
também para evitar palavras terríveis como coger, que no México e na Argentina não se pode 
pronunciar, mas, para nós, é absolutamente comum. Coisas desse tipo. Não é uma transforma-
ção de texto.

IEDA  |  É interessante pensar como uma questão de vocabulário pode influenciar no livro, não é? 

ELENA LOSADA  |  Nós sentimos imediatamente isso como leitores europeus. Imagino que do 
outro lado acontece exatamente a mesma coisa.

IEDA  |  Sim, como a literatura brasileira e a portuguesa. Para Portugal a nossa coloquialidade é um 
pouco agressiva, me parece, e para nós, o português de Portugal é muito formal. Você falou de A 
Hora da Estrela e me lembrei que há uma tradução recente ao catalão, feita pelo Josep Domenech 
Ponsatí.

ELENA LOSADA  |  Sim, Josep Domenech Ponsatí é um grandíssimo tradutor. O meu colega 
Pere Comellas Casanova, um outro grande tradutor, também fez uma antologia de contos de 
Clarice Lispector.
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IEDA  |  Restes de Carnaval. Me intriga essa ideia da circulação literária aqui, em Barcelona, es-
pecialmente, que se dá pelo catalão e pelo espanhol. Quer dizer, são os mesmos leitores das duas 
línguas? Como funciona isso? Há dois sistemas literários, um numa língua, outro na outra? Como 
você vê?

ELENA LOSADA  |  Os leitores que lêem catalão podem perfeitamente ler em espanhol. É uma 
questão de fidelidade à própria língua, de defesa da própria língua, de construção de um sistema 
literário de prestígio que faz com que os autores sejam traduzidos também para o catalão. Há 
uma grande polêmica, porque houve uma tradução do Quixote e toda a gente imagina que não 
há nenhum catalão que precise de uma tradução para catalão do Quixote. É claro que não, mas 
é uma questão de flexibilizar a língua, de dar-lhe as máximas possibilidades de expressão e de 
dar-lhe também um cânone literário. Embora seja um cânone traduzido. Então, a Catalunha 
sempre fez um grande esforço para traduzir grandes obras universais.

IEDA  |  Isso é um sinal de muito prestígio para Clarice Lispector, porque são poucos autores que 
têm as duas traduções para as duas línguas. 

ELENA LOSADA  |  Sem dúvida. Muito poucos. É, estou pensando na grandiosa tradução de 
Guimarães Rosa, Grande Sertão: veredas. É claro, a Clarice, e alguns poemas… poesia é mais 
fácil. As revistas literárias publicam poemas soltos de Drummond, de João Cabral de Melo Neto. 
Nem sei se Jorge Amado está traduzido para o catalão, eu agora estou pensando. Talvez, talvez 
sim, alguma coisa sim.

IEDA  |  Machado de Assis também. O Alienista e Dom Casmurro.

ELENA LOSADA  |  E Memórias Póstumas de Brás Cubas.

IEDA  |  Você também traduziu Machado. E aliás, fizeram uma edição tão linda, tão linda, de Memó-
rias Póstumas…

ELENA LOSADA  |  Eu adoro Machado!

IEDA  |  Como você escolhe os autores que quer publicar? Ou você é escolhida pelas editoras? 
Como isso funciona?

ELENA LOSADA  |  Eu escolho e escolho muito. Para me comprometer a fazer uma tradução, 
preciso em primeiro lugar de muito tempo… quer dizer, o que um tradutor profissional resolve 
em três meses, eu preciso seis. Mínimo. E eu digo “não” frequentemente se não é uma coisa que 
me interessa especialmente. Com Clarice eu nunca consegui dizer não. É claro, fiquei imensa-
mente contente, fiquei imensamente honrada de ser escolhida para esse trabalho. Mas também 
há coisas assim, mais populares, digamos, que eu digo que não, porque não tenho tempo, sim-
plesmente.
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IEDA  |  Eu perguntei isso porque a literatura brasileira, especialmente a contemporânea, circula 
muito pela vontade pessoal, pelo afeto pessoal de alguns tradutores. A Paula Abramo, no México, 
o Ponsatí, o Aníbal Cristobo, que fez um catálogo lindo de poesia, e que são escolhas pessoais, 
investimentos pessoais. Quer dizer, traduzem e depois procuram uma editora que queira publicar. 
É um trabalho imenso também.

ELENA LOSADA  |  Mas, mesmo assim, há mistérios que eu nunca compreenderei. Meu pai, 
com o nome que tinha e o que ele era, teimou que queria Rubem Fonseca e fez duas ou três tra-
duções magníficas. O Rubem Fonseca, porém, nunca conseguiu entrar na literatura espanhola 
como eu acho que devia ter entrado. Não há maneira. E mais recentemente também eu teria 
gostado de fazer alguma coisa com Patrícia Melo ou mesmo com Ana Paula Maia.

IEDA  |  Sim, eu vi que você estuda Ana Paula Maia nos seus cursos.

ELENA LOSADA  |  É, eu acho que A Guerra dos Bastardos devia funcionar lindamente como 
texto. Não. Ninguém quer.

IEDA  |  Porque ainda não tem nome. Mas Rubem Fonseca é um nome importante.

ELENA LOSADA  |  É, eu sempre fico muito triste quando encontro os exemplares do Rubem 
Fonseca nos saldos, de arremate de livros, ninguém quer. 

IEDA  |  Mas também acho que tem um certo preconceito com o gênero policial, não?

ELENA LOSADA  |  Não, porque há 20 anos que nós estamos num surto imenso de literatura 
policial.

IEDA  |  Verdade. Com Bolaño. Vila-Matas.

ELENA LOSADA  |  Pois. Figuras de um certo prestígio da literatura decidiram num momento 
determinado escrever um romance policial, porque era o que estava na moda naquele momento. 
Então eu não percebo por que o Fonseca não é reconhecido como policial.

IEDA  |  Talvez muitas marcas brasileiras?

ELENA LOSADA  |  Pode ser, mas mais marcas brasileiras tinha Jorge Amado e foi um sucesso.

IEDA  |  Você acredita que existe algo como uma “linguagem Brasil”, algo próprio da literatura bra-
sileira que interessaria para a circulação internacional? Ou é o contrário: a literatura que apaga 
essas marcas e é um pouco mais universalizante circularia melhor?

ELENA LOSADA  |  Olha, a linguagem da Clarice é absolutamente universalizante. A não ser 
por algum nome de flor, de planta ou de fruta, aquilo poderia ser qualquer lugar no mundo. 
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IEDA  |  Será que a circulação dela se dá justamente por essa marca?

ELENA LOSADA  |  Eu acho que tem alguma coisa a ver com isso, não é “exótica”. Isto nunca 
foi estudado em profundidade, porque os germanistas não sabem português e os portugue-
ses lusitanistas não sabem alemão, mas há qualquer coisa que bate muito perto entre Kafka e 
Clarice Lispector. E é universal. Toda a gente é capaz de compreender as desgraças do Joseph 
K., que vai ser condenado e não sabe nem porquê. E toda a gente é capaz de compreender as 
desgraças da Macabéa. No entanto, no caso de Jorge Amado era o contrário, era o lado “exó-
tico” que fazia o interesse daquela literatura.

IEDA  |  Talvez esse seja o cabo de guerra. Clarice Lispector circula mais, interessa mais e está 
em destaque justamente porque é mais cosmopolita. Então seria um momento de circulação da 
literatura brasileira que tende mais ao cosmopolitismo. No entanto, observo neste momento um 
grande sucesso de Martha Batalha por aqui, e justamente com um livro chamado Un Castilho en 
Ipanema e que promete falar do Brasil e das mazelas do Brasil. O que vendeu esse livro em todas 
as matérias que busquei, e mesmo na contracapa, é isso: essa marca de Brasil. Talvez sejam as 
duas coisas que interessam a públicos diferentes ou a estratégias diferentes. 

ELENA LOSADA  |  É capaz. Eu não consigo ter uma explicação para isso, mas é claro que 
existem essas três linguagens brasileiras: uma que é a de Clarice, outra que é a de Jorge Ama-
do, e a terceira, a de Guimarães Rosa. Mas Guimarães Rosa levanta problemas terríveis de 
tradução, não apenas de tradução, de compreensão daquele mundo.

IEDA  |  Sim, sim, mas é um livro que precisaria ser traduzido para o português…

ELENA LOSADA  |  Eu acho que sim, porque os meus colegas portugueses têm muita dificul-
dade em ler.

IEDA  |  Não, os brasileiros também. Se você lê buscando uma analogia com a língua portuguesa 
que nós usamos, você não vai encontrar lendo de frase a frase. Quer dizer, muito leitor brasileiro 
abandona o livro por dificuldade de compreensão. Sem intuir que é preciso se deixar levar por 
um significado mais amplo que o da frase, porque aí o próprio ritmo te leva e te abre um mundo. 
Mas eu reconheço que, para o brasileiro, também é um livro difícil. Imagina numa tradução. Deve 
ser um trabalho terrível para um tradutor.

ELENA LOSADA  |  Foi. Eu conheci Angel Crespo, que fez a primeira tradução para espanhol, 
e depois o Xavier Pàmies, que fez a tradução para catalão. E ele fez uma coisa extraordinária, 
inventou uma espécie de dialeto meio rural do catalão, que não existe em parte nenhuma. 
Ninguém fala assim, mas todos nós percebemos o que é que isso quer dizer.
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IEDA  |  Sim, isso é a beleza desse livro, desse grande livro, eu acho. E é preciso uma tradução meio 
transcriação. Como você pensa o embate ou talvez a relação amorosa entre as vozes do escritor 
traduzido e a do tradutor? Você gosta de respeitar, digamos assim, a voz do autor, e absolutamente 
se apaga na tradução? Ou você acha que é preciso também colocar a sua voz, como é isso?

ELENA LOSADA  |  Depende, depende do autor. No caso da Clarice, eu tento ser o mais fiel 
possível, embora, claro, se eu tivesse que traduzir Clarice para russo, nem sei o que eu faria. 
Mas entre duas línguas tão próximas, pode-se manter uma proximidade grande. Aliás, tive uma 
grande discussão com meu primeiro revisor, porque ele lê aquilo, mas soa para ele muito estra-
nho em espanhol. É que em português também é estranho, porque ela podia ter dito isto assim 
e seria muito mais lógico, muito mais fácil e muito mais simples, mas não quis. Se ela não quis, 
que direito tenho eu de facilitar a frase, de simplificar, normalizar a frase? Nenhum. É claro que 
há momentos em que há uma estranheza no português que eu não posso passar para o espanhol. 
Paciência. Tem de ser normalizado, mas sempre que essa estranheza possa ser transferida sem 
um grande dano para a língua de destino, deve passar. E a língua que manda numa tradução 
é a língua de destino, não é a língua de origem. Agora, a língua de destino entre duas línguas 
românicas tão próximas tem uma flexibilidade muito grande também. E se o autor, ou autora, 
trabalhou linguisticamente o texto dela com uma vontade de estranheza de palavra rara, deve 
passar também para o espanhol. E Clarice avisou repetidamente ao linotipista “Não modifique a 
minha pontuação”. Porque a pontuação é uma respiração. “Não mexa nas minhas vírgulas”. Pois, 
então, que direito tenho eu?

IEDA  |  E você interfere na apresentação do livro? Por exemplo, as capas, o modo como apresentar 
Clarice?

ELENA LOSADA  |  Do ponto de vista técnico do desenho, eu não intervenho absolutamente 
em nada, entre outras coisas porque sou uma inútil total, não tenho critério nenhum para isso. 
Talvez teria gostado uma vez de poder acrescentar um prefácio meu ou uma coisa assim, mas 
nem sempre é possível. A editora compra o volume completo, tal como está, e cria grandes pro-
blemas acrescentar um prefácio.

IEDA  |  Isso é uma novidade para mim.

ELENA LOSADA  |  Sim, é complicado, é preciso pedir autorização da editora brasileira. Não 
posso intervir, pois o que vale é a edição brasileira original, a que foi comprada.

IEDA  |  Para você, como tradutora, o apoio da Fundação Biblioteca Nacional do Brasil nessas tra-
duções tem alguma relevância? Porque a Siruela, apesar de ser uma editora enorme, cheia de 
prestígio, buscou esse apoio da Biblioteca Nacional…

ELENA LOSADA  |  Isso é uma questão técnica da editora, eu recebo o que recebem todos os 
tradutores de Siruela. Não é uma ajuda para o tradutor o que dá a Fundação Biblioteca Nacional. 
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É uma ajuda à edição numa língua estrangeira, então é a editora que recebe. Mas é fundamental. 
Se não houvesse essa ajuda, ninguém traduzia. Clarice, sim, porque já está num outro nível, mas 
autores menores, autores novos não seriam traduzidos, com certeza.

IEDA  |  David Damrosch afirma que “uma obra só tem vida efetiva enquanto literatura mundial 
quando e onde for ativamente presente num sistema literário diferente daquele da sua cultura 
original”. Só há algo internacionalizado quando há comentário, há verdadeira recepção, inserção e 
não “apenas” circulação pontual. Acha que a circulação cria, de fato, alguma interlocução entre as 
literaturas? Acha que a literatura brasileira tem alguma inserção na de língua espanhola ou catalã? 

ELENA LOSADA  |  É que este é um outro problema. Num primeiro nível a ajuda governamen-
tal para a tradução é fundamental, mas as redes culturais de cada país, as críticas, a distribuição 
dos livros, têm também uma importância enorme. É o comentário. Também tem o trabalho das 
bibliotecas e dos grupos de leitura: o fato de propor a alguém que vá trabalhar com o grupo de 
leitura e essa pessoa propõe um livro brasileiro. Evidentemente isso cria já um pouso, porque 
depois é muito possível que quem gostou daquele primeiro livro daquele autor brasileiro vá 
procurar outros livros desse autor ou até mesmo outros livros brasileiros.

IEDA  |  Sim, eu tive acesso ao mapa dos empréstimos dos livros de Clarice e de Machado de Assis 
na rede de bibliotecas catalã e foi muito interessante, porque Machado de Assis tem livros com 
três empréstimos nos últimos anos, outros 20. Mas O Alienista tem 400 empréstimos, justamente 
porque houve um clube de leitura, então esse livro circulou de outra maneira. E Clarice Lispector 
é surpreendente. Tem um dos livros com 800 empréstimos. Mas a maioria dos livros são 500, 400 
empréstimos. Ela é muito lida… E tem algum outro autor nos seus planos de traduções futuras?

ELENA LOSADA  |  Eu insisto, eu gostaria muito de traduzir alguma coisa da Ana Paula Maia 
ou da Patrícia Melo. Ou… eu tenho queda por um romance “antigo”, mas nunca na vida vou 
conseguir um editor para isto, que é O Cortiço, de Aluísio Azevedo.

IEDA  |  Ah, eu amo esse livro também!

ELENA LOSADA  |  Bom, ainda bem, porque eu tinha um complexo de solidão [risos].
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Nesta resenha, apresentamos algumas das principais ideias desenvolvidas na obra Conheci-
mento em rede: laços e entrelaços da língua em uso, dos professores Diego Leite de Oliveira 

e Karen Sampaio B. Alonso, docentes da Faculdade de Letras da UFRJ.
De modo geral, é possível afirmar que a obra em foco se caracteriza a partir de um principal 

objetivo: apresentar discussões contemporâneas sobre a denominada Linguística Baseada no 
Uso (LBU), revisitando não apenas os tópicos teóricos mais atuais e de interesse do campo, mas 
também discussões acerca dos fundamentos cognitivos, sociais e epistemológicos daquilo que 
contemporaneamente chamamos de LBU, seus modelos de gramática e visão de entendimento 
sobre a linguagem.

Dessa forma, comecemos pelas palavras finais dos autores, que, ao concluírem toda discussão 
densa e profunda que o livro nos propõe, resumem certa hora o que de fato caracteriza modelos 
linguísticos baseados no uso, a saber, o compromisso com a visão que defende que

a representação gramatical como conhecimento subjacente decorre da experiência linguística, a 
partir da associação de processos cognitivos de domínio geral — não exclusivamente linguísticos 
— às instâncias de uso com as quais um indivíduo se depara no decorrer da vida (Oliveira; Alonso, 
2024, p. 323).

O resumo do ponto revela a preocupação dos autores, identificada ao longo da leitura do 
livro, em apresentar ao público leitor discussão técnica, aprofundada e com linguagem acessível 
sobre um assunto de imensa importância, muitas vezes não tão bem compreendido mesmo por 
especialistas do campo da Linguística. 
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Nesse mesmo trecho, os professores destacam o fato de que, em diferentes áreas de atuação 
e investigação, pesquisadores podem se valer de situações reais de uso linguístico apesar de 
não trabalharem com uma linguística tipicamente baseada no uso, foco de discussão da obra. 
Também destacam a possibilidade de que tantos outros modelos podem abrir mão de desen-
volverem pesquisas com foco em “dados empiricamente atestados” (Oliveira; Alonso, 2024, p. 
323) e serem, ainda assim, representantes da denominada LBU, na medida em que encaram a 
realidade da representação cognitiva gramatical como resultante da interação entre experiência 
e princípios cognitivos gerais que levam à emergência do conhecimento linguístico. 

O resumo, desenvolvido pelos autores em suas Palavras Finais, sobre o que seja um modelo 
linguístico baseado no uso leva em boa medida à reflexão e à esmiuçada discussão sobre as bases 
conceituais do que contemporaneamente se entende por uma LBU. Dessa forma, voltemos, ao 
todo da obra, na tentativa de apresentarmos seu fluxo de pensamento e organização, o que, em 
nossa opinião, a define como leitura obrigatória para interessados em Linguística, particular-
mente em LBU e suas bases epistemológicas.

Após a apresentação do primeiro capítulo, “Primeiras considerações sobre uma teoria ba-
seada no uso”, o livro se desenvolve em cinco macropartes, cada qual apresentando uma linha 
de pensamento que constrói junto ao leitor um fluxo lógico e fácil de discussão sobre modelos 
baseados no uso. 

A obra se desenrola, portanto, a partir da Parte I, que focaliza aspectos relativos à visão da 
língua como fenômeno heterogêneo e complexo; seguida pelas partes: II, que apresenta discus-
sões sobre as bases biológicas/cognitivas para a linguagem; III, que inicia a discussão sobre o 
conceito de redes; IV, que descreve a visão de conhecimento linguístico como representação em 
rede gramatical de itens simbólicos e suas inter-relações; e V, que destaca o papel exercido por 
redes sociais, na relação entre língua e sociedade.

No primeiro capítulo, os autores resumem o que desenvolverão em termos teóricos ao longo 
do livro, mas iniciam suas discussões destacando o sentido experiencialista do termo “baseado no 
uso”, proposto por Ronald Langaker em Foundations of Cognitive Grammar (1987). Mais à frente, 
destacam o fato de ser a LBU uma proposta teórica afastada das perspectivas formalistas/estrutu-
ralistas da Linguística e assim a rotulam, posto que concebe, entre outros pontos, a língua como 
objeto de caráter heterogêneo, baseado na inter-relação de unidades simbólicas convencionaliza-
das, e não em um objeto composto por um “componente computacional (gramática) e um con-
junto de unidades combinatórias (léxico)” (Oliveira; Alonso, 2024, p. 29), sendo ainda emergente a 
partir da atuação de faculdades cognitivas não especificamente linguísticas, mas de domínio geral. 

Ainda na definição sobre LBU, destacam a visão que defende que a formação e reformula-
ção da língua é vista como diretamente dependente de experiências linguísticas particulares 
vividas em múltiplas oportunidades de trocas comunicativas, o que leva, em última instância, 
à emergência de gramáticas individuais, dotadas de especificidades refletidas na produção e na 
aceitabilidade gramatical no nível do indivíduo e no das comunidades em que estão integrados. 
Assim, dando início ao processo de discussão sobre as bases epistemológicas utilizadas na for-
mação do pensamento da LBU, os autores, na Parte 1 do livro, abordam em dois capítulos temas 
sobre a heterogeneidade e complexidade da língua. 
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Inicialmente, ao tratarem dos aspectos heterogêneos da língua, destacam a visão de LBU, 
tendo em vista três dicotomias discutidas em Saussure (2012): (1) a distinção entre gramática 
e uso; (2) a divisão entre análise linguística sincrônica e diacrônica; e (3) a separação entre um 
domínio de regularidades (gramatical) de um de idiossincrasias (lexical). Para modelos forma-
listas, os três pontos seriam explicados pela hipótese de que a língua seja objeto homogêneo e es-
tável, passível de análise independente da temporalidade e de fatores externos diversos. A LBU, 
entretanto, refuta os pontos ao defender, a partir da base epistemológica que a fundamenta, o 
caráter heterogêneo, complexo, dinâmico e emergente com os quais se constituiria a gramática, 
via associação entre experiência linguística e processos cognitivos de domínio geral.

Ao tratar dos aspectos referentes à complexidade da língua, a Parte I do livro aborda a defi-
nição de sistema adaptativo complexo, na defesa de que a língua em si seja representante de tal 
tipo de configuração organizacional. Tipicamente, um sistema adaptativo complexo, de acordo 
com os autores, constitui-se como resultante da atuação de uma gama de elementos partici-
pantes em interação, o que implica relações de maior grau de dinamicidade, não linearidade, 
não previsibilidade, (re)acomodação e emergência de produtos resultantes dessa interação. A 
visão que sustenta a hipótese de ser a língua um exemplo de um sistema adaptativo complexo 
está diretamente ligada a fatores relativos à neurologia/cognição humana, à heterogeneidade de 
falantes, de comunidades de fala e de tipos de interações sociais, além da própria natureza arqui-
tetônica da representação gramatical. São destacados, portanto, nesse momento, três aspectos 
em interação, ligados ao processo de emergência, formação e (re)formulação da língua, caracte-
rizados a partir dos conceitos de redes neurais, sociais e gramaticais (assuntos retomados, mais 
à frente e com maior atenção, nas Partes III, IV e V do livro).

A Parte II da obra versa sobre a emergência da cognição e capacidade de linguagem da espé-
cie humana, desdobrando-se em três capítulos, que focalizam diferentes aspectos da discussão, 
incluindo-se aqueles com os quais a própria LBU não se alinha. Obviamente, assim fazem os 
autores na tentativa de apresentar um debate calcado e responsável sobre os temas, tendo por 
objetivo justificar, de modo fundamentado e com a perspectiva do contraditório, seus pontos 
de vista. 

Entre outros aspectos, no capítulo 4 são discutidas questões referentes às habilidades cogniti-
vas associadas a espécies em geral, comparadas com a realidade das “habilidades cognitivas sur-
preendentemente complexas” (Oliveira; Alonso, 2024, p. 97) de nossa espécie. Assim, os autores 
revisitam discussões sobre cognição animal e possíveis correlações com a capacidade da lingua-
gem. No capítulo, são apresentados casos marcantes da literatura, como o do famoso bonobo 
Kanzi e sua “espontânea” e extraordinária capacidade de memória, simbolização e produção 
de protosentenças, o que produziu grandes debates no âmbito dos interessados em biologia da 
linguagem. 

Ao provocarem a discussão sobre a relação entre cognição e linguagem em diferentes espécies, 
os autores trazem à baila de nossas reflexões a diferença abissal da relação entre pensamento, 
linguagem e comunicação humana frente às outras espécies. Dessa forma, revisitam conceitos, 
como os de “cognição social”, “intencionalidade compartilhada’’, “transmissão cultural”, e tantos 
outros, presentes em obras como a de Tomasello (2019), que apresentam explicações sociointe-
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racionais e de base cognitiva baseada no uso, para a questão do desenvolvimento da linguagem 
humana, condizentes com princípios previstos na lógica da própria teoria da evolução.

O capítulo 5 aborda a discussão sobre a possibilidade de existência de um gene especifica-
mente voltado para a aquisição da linguagem em nossa espécie. Os autores revisitam pesqui-
sas e discussões acerca do gene FOXP2, o qual, a partir de evidências surgidas de situações de 
distúrbios de linguagem de uma mesma linhagem familiar, seria apontado como o responsável 
pela base genética da linguagem na espécie humana. Após desenvolverem o ponto, os autores 
salientam que, ao lado dos que suportam tal hipótese, estão os que defendem a ideia de que, no 
fim das contas, a questão da linguagem estaria muito mais associada a “habilidades superiores 
nas quais os humanos se apoiam para desenvolver uma língua” (Oliveira; Alonso, 2024, p. 113). 
O capítulo enfatiza, assim, o profícuo campo de discussão em que tal ponto se encerra. 

Na sequência, no capítulo 6, os autores abordam a questão da criatividade linguística: a pos-
sibilidade de criação de enunciados de diferentes graus de complexidade e expressividade e fator 
diretamente associado à emergência de padrões linguísticos, a partir da experiência com o uso 
da língua e dos processos cognitivos de domínio geral.

Abrindo as discussões sobre os tipos de redes, a Parte III do livro centra-se na discussão sobre 
redes neurais. No capítulo 7, os autores abordam a questão, mostrando que o funcionamento 
integrado e os diferentes valores de peso e ativação de neurônios explicariam, entre outras coi-
sas, o funcionamento dos processos cognitivos responsáveis pela emergência do conhecimento, 
incluindo-se o conhecimento linguístico. Ademais, os autores salientam a importância de um 
modelo de redes na explicação de uma visão de arquitetura gramatical de base conexionista. 

O capítulo 8 versa, por sua vez, sobre os processos cognitivos que atuam na emergência, 
formação e reformulação da linguagem. De modo muito particular, versa sobre o fato de to-
da realidade — incluindo-se a gramatical — ser forjada a partir das experiências particulares, 
submetidas ao domínio das faculdades cognitivas de domínio geral. Assim, no capítulo são dis-
cutidas questões relativas (1) ao papel dos sistemas sensoriais na percepção individualmente 
forjada, (2) à capacidade de convencionalização entre formas e significados via associação inter-
modal, (3) à formação de representações gramaticais, associada aos processos de categorização 
e analogia, (4) ao papel da memória e capacidade de armazenamento dos dados da experiência 
e (5) ao chunking, processo cognitivo que produz efeito de facilitação da memória, em um con-
texto em que interagem frequência e sequencialidade. Os processos descritos não se restringem, 
obviamente, à explicação sobre a emergência do conhecimento linguístico, mas atuam de modo 
particular nesse contexto, ponto amplamente discutido no referido capítulo.

Em “Modos de estar e ver o mundo”, os autores, baseados em Diessel (2019), focalizam a 
relação entre linguagem e cognição, centrando-se em outro grupo de processos cognitivos re-
lacionados ao ponto: aqueles relativos à cognição social e à conceptualização. Nesse sentido, 
abordam conceitos como os de atenção conjunta, leitura de intenções e base comum, particu-
larmente relevantes para o entendimento da aquisição de linguagem em perspectiva baseada 
no uso. Ademais, abordam pontos como os de perspectivização, metáfora, metonímia e figura-
-fundo, relevantes para o entendimento sobre como seres humanos constroem e transmitem a 
experiência de modo subjetivo e cognitivamente orientado.
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Na Parte IV do livro, os autores tratam do conceito de redes gramaticais. A partir do ilus-
trado entre os capítulos 10 e 13, apresentam a perspectiva que defende ser a língua uma re-
de conceptual de unidades simbólicas, construções, com diferentes graus de complexidade e 
esquematicidade. Assim, mostram como as construções são entendidas como pareamentos 
conexionalmente organizados, a partir de diferentes tipos de relações básicas (sequenciais, 
simbólicas e taxonômicas), associadas ao papel exercido por processos cognitivos, em função 
da compreensão e organização dos dados da experiência. Focalizam, ainda, a discussão sobre 
dois outros tipos de relações mantidas entre construções: as de preenchimento de slot e as 
horizontais. 

A Parte IV é finalizada com a discussão sobre a representação da variação e do contato 
linguístico. Especificamente, o fazem no capítulo treze, no qual os autores revisitam, entre 
outras coisas, o modelo representacional da fonologia de uso (Bybee, 2010) e o modelo repre-
sentacional da Gramática de Construções Diassistêmica (Höder, 2014), destacando que tanto 
a variação como a linguística de contato ainda são áreas prósperas de investigação no âmbito 
da LBU.

Na Parte V do livro, no capítulo 14, são abordadas questões relativas à noção de redes 
sociais no âmbito da Sociologia e da Sociolinguística Variacionista. Os autores revisitam as 
características morfológicas e interacionais das redes sociais, observando-as no âmbito da 
variação, conservação e mudança linguística, tanto no nível do indivíduo quanto no de co-
munidades linguísticas, tendo em vista a noção de arquitetura de redes densas e multiversas. 
Nesse mesmo capítulo, discutem o trabalho de Barlow e Kemmer (2000), texto clássico para 
o entendimento da LBU, segundo o qual falantes que mantêm maior incidência de interação 
verbal entre si apresentam maior probabilidade de uso linguístico convergente, assim como, 
de modo inversamente proporcional, indivíduos com menor grau de interação apresentam 
maior potencial de variação inter-sujeitos. Os autores explicam o fato por fatores como a 
frequência de uso e seu impacto na (re)formulação da rede gramatical, ratificando a hipótese 
sobre o afetamento da gramática através da experiência com o uso da língua. 

No capítulo 15, é discutida a hipótese do nicho linguístico, segundo a qual a estrutura lin-
guística se acomoda à estrutura social dos usuários da língua. O ponto dos autores consiste na 
defesa de que a LBU e sua práxis voltada para a investigação da língua na interface entre uso, 
cognição e sociedade possam se constituir em uma área de fundamental importância para o 
aprofundamento dessas discussões.

Diante do exposto ao longo desta reflexão, concluímos essa resenha retornando às Palavras 
Finais da obra Conhecimento em rede: laços e entrelaços da língua em uso. Em suas considera-
ções, os autores acentuam a importância do avanço das ciências cognitivas e sua consequente 
contribuição para a ratificação da hipótese geral da LBU de que seja possível “derivar a língua 
da não língua”, tal como defende Bybee (2010). Sem dúvidas, a referida obra deixa-nos um 
legado importante para a reflexão sobre a hipótese. 
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Ruth Finnegan, em “O que vem primeiro: o texto, a música ou a performance?” (2008), 
postula que os recursos emotivos e acústicos da voz são comuns tanto à canção quanto 

à poesia. Para a autora, “O som e a voz são essenciais em todos os gêneros de arte verbal per-
formatizada (e isso não é parte do que entendemos por ‘poesia’?)” (Finnegan, 2008, p. 29). 
A união entre os elementos verbais e não verbais, bem como as confluências — e distensões 
— entre letra e poema, delineiam o campo dos estudos cancionais, cuja proposta é valorizar 
a canção, muitas vezes negligenciada em comparação à poesia. Nesse contexto, a obra Do poe-
ma à canção: a vocoperformance (2023), do professor Leonardo Davino de Oliveira, alinha-se 
à proposta de Finnegan, Zumthor e Tatit. O autor tece uma complexa tapeçaria de análises, 
examinando as oscilações entre o eu lírico e voz cancional, letra e verso, nos encontros e 
desencontros desses gêneros, que se reúnem na performance vocal — no som que ecoa da 
página para a mente, e dos palcos aos ouvidos.

A anotação de Tatit, quando afirma que “tudo que a letra desconecta da enunciação, a 
melodia se encarrega de reconectar” (Tatit, 2016, p. 78), em Estimar canções, utilizada por 
Oliveira na análise da reinterpretação de Socorro Reis da literatura de Maria Firmina dos 
Reis, percorre toda base filosófica dos seus ensaios. As pontes que o autor faz entre as vozes 
do cancioneiro brasileiro e da literatura nacional revestem essa reconexão entre o que é dito 
e como é dito, dirimindo o golfo entre a palavra e o som. Há uma filosofia da reanimação que 
permeia essa práxis — pensando o enovelamento teórico à prática de analisar essas vocoper-
formances — de Oliveira, na qual o poema cantado é um modo de ler o eu lírico. É uma forma 
de recolocar a palavra escrita na voz, em uma estética sonora baseada em uma ética do resgate 
histórico. 

A proposta central de Oliveira é explorar, em diversas instâncias do cancioneiro brasileiro, 
o potencial inerente à poesia musicada. Pensando nos meandros ético-estéticos da leitura 
poética, sua obra oferece uma contribuição plural aos estudos cancionais, apresentando en-
saios-laboratório que investigam as escolhas dos artistas ao musicarem poemas. A base filo-
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sófica do livro reside, portanto, no movimento de “devolver a voz ao poema”, como o autor 
aponta em sua apresentação. É daí que o termo “vocoperformance” ganha notoriedade em 
seu título: o interstício da performance, o processo que ocorre na musicalização e transforma 
a experiência do poema em algo sonoramente contingente e multifacetado, situa-se entre a 
palavra escrita e a entoada.

Cada capítulo da obra apresenta uma análise que contempla tanto quem interpreta as 
canções quanto quem as escreveu sob a forma de poema. Os textos foram produzidos em 
momentos distintos da carreira de Oliveira, sendo alguns rascunhados inicialmente no blog 
Lendo Canção1, como resultado das suas pesquisas sobre a relação entre palavra escrita e pa-
lavra cantada. Tais ensaios estão profundamente imersos em um contexto de sala de aula: o 
próprio Oliveira aponta que as inflexões e os debates com seus alunos da UERJ — membros 
do projeto de pesquisa Poesia e Vocoperformance — foram basilares para a formação dos 
textos. Portanto, o livro é também uma afirmação do lugar da canção no ambiente acadêmico, 
especialmente no contexto da pesquisa universitária.

A tarefa de transformar a estrutura autotélica da poesia escrita na heterotélica canção requer do 
cancionista conhecimentos interarte. Cantar um poema é encontrar a entonação embrionária das 
palavras; é reativar o uso primário da linguagem. E reafirmar que a palavra cantada é anterior à pa-
lavra escrita. No plano textual, versos viram refrão, há cortes enxertos e deslocamentos de palavras. 
E assim quem canta inventa uma parceria com quem escreveu (Oliveira, 2023, p. 105-106).

Baseado na premissa de que a palavra cantada antecede a escrita, Oliveira argumenta que a 
musicalização de um poema é um ato de tradução interartística; um processo que transforma 
o poema, de estrutura autotélica, em uma canção heterotélica aberta à performance. Tal tarefa 
exige que o cancionista atue como um coautor, resgatando a essência sonora e performática 
primária da linguagem. No plano textual, isso implica fazer cortes, enxertos e deslocamentos 
de versos — que podem virar refrões — culminando na invenção de uma parceria criativa 
entre o poeta e o músico. Se a vida primária do poema é ser lido (assim como peças são feitas 
para encenação e partituras para toque), o que Oliveira propõe é que essa vida se metamorfo-
seia na experiência da canção. Por meio da análise de obras que vão de Caetano Veloso e Nara 
Leão a Cazuza e Cid Campos, o autor instiga o leitor a conhecer as “sobrevidas” do poema na 
melodia e na composição desses intérpretes. No lugar de definir o espaço literário que habita 
a canção, Oliveira se preocupa com a canção enquanto gênero:

A canção, o teatro, a escultura, a arquitetura, a pintura, a poesia são linguagens em progresso, são 
exercícios de experimentação do gesto artístico. Até chegar ao formato consolidado que temos hoje 
— e que, por resistência e conformismo com o mercado, ainda vai imperar por longo tempo — a 
canção passou (passa) por várias transformações. Muitas dessas impostas pelo suporte. Mas, se no 
século XX a forma-canção parecia definitivamente assentada, consensualmente, os sons eletrônicos 
e a internet vieram destruir essa certeza. São muitas e descentradas as possibilidades se fazer canção 
hoje (Oliveira, 2023, p. 179).

1  Disponível em: https://lendocancao.blogspot.com/.
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Na tessitura das canções, os poemas não apenas ganham novas particularidades, mas tam-
bém suscitam novas discussões teóricas. José Wisnik, em “Algumas questões de música e po-
lítica no Brasil” (1992), afirma que “o canto potencia tudo aquilo que há na linguagem, não de 
diferença, mas de presença. E presença é o corpo vivo: não as distinções abstratas dos fonemas, 
mas a substância viva do som, força do corpo que respira” (Wisnik, 1978, p. 12). É nesse lastro 
conceitual que Oliveira mergulha, explorando esse corpo vivo, a substancialização da palavra, as 
camadas do canto e a nova voz nascida desse encontro.

O livro de Oliveira abrange um público diversificado: desde aqueles que já possuem familia-
ridade com os estudos cancionais, até o leitor que se interessa por poemas ou canções indivi-
dualmente, ou que é simplesmente um apreciador da música popular brasileira — foco central 
da obra. Para quem tem a curiosidade de desvendar os mecanismos que ligam canção e poema, 
e entender como a voz cantada faz surgir um novo significado na palavra escrita, a obra oferece 
uma generosa oportunidade de reflexão e aprendizado. Esse processo investigativo é constante 
em cada ensaio. Ao refletir sobre a reinterpretação de Mário de Andrade por Iara Rennó, por 
exemplo, Oliveira observa: “Quando lemos um texto, entre outros artifícios, os sinais oferecidos 
pelo narrador são os que nos auxiliam a distinguir as intenções” (Oliveira, 2023, p. 77). É com 
essa escuta atenta que o autor examina as idiossincrasias da poesia e da canção, os contornos da 
palavra escrita e as camadas da palavra cantada. Assim, Do poema à canção: a vocoperformance 
se estabelece como um espaço fértil de reflexão e um importante exercício metodológico para 
aqueles que se dedicam ou se interessam pela pesquisa que une canção e literatura sob a lente 
da performance.
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