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Este número tinha o objetivo de reunir artigos sobre tradução literária, que dissertassem em 
alguma medida sobre cânone, nação e questões de gênero. Pretendíamos, assim, fornecer 

um dossiê que dialogasse com um campo teórico que vem se remodelando nas últimas déca-
das. Esse processo coincide com uma leitura atenta da teoria de Derrida (1985), que teve uma 
vasta recepção no Brasil e nos Estados Unidos e foi uma figura central no desenvolvimento das 
diferentes vertentes do pós-colonialismo e do decolonialismo, cuja ideia de universalidade é 
questionada e desconstruída. Com efeito, Haroldo de Campos funciona como peça-chave no 
Brasil no questionamento tanto do paradigma da universalidade como do imperativo de uni-
dade, que Silviano Santiago (2019, p. 17) também problematiza em “O entre-lugar do discurso 
latino-americano”: “A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da 
destruição sistemática dos conceitos de unidade e de pureza”. Santiago ainda vai além: “[...] estes 
dois conceitos perdem o contorno exato do seu significado, perdem seu peso esmagador, seu si-
nal de superioridade cultural, à medida que o trabalho de contaminação dos latino-americanos 
se afirma, se mostra mais e mais eficaz”.

A metáfora progressista da coesão social moderna, seguindo as palavras de Homi Bhabha, 
que afirma “muitos como um” é “compartilhada por teorias orgânicas do holismo da cultura e 
da comunidade e por teóricos que tratam gênero, classe ou raça como totalidades sociais que 
expressam coletivas unitárias” (Bhabha, 2019, p. 203). Desde o processo de reconquista cristã 
na Espanha, com a tomada de Granada em 1492, o processo de forjar a ideia de uma nação 
unitária sempre foi evidente como um planejamento de Estado. Isso também se deu nas Letras, 
com a formação de um cânone coeso e com variações de ordem apenas estilística. No entanto, 
a história da Espanha contada por meio das comédias de Lope de Vega pode ser considerada 
uma síntese dos fatos históricos? Como articular as diferenças culturais dentro da “vacilação de 
ideologia da qual o discurso nacional também participa” (Bhabha, 2019, p. 208)?

No plano teórico, Haroldo de Campos constitui um exemplo produtivo de descentralização 
da visão europeia de cânone e da inserção do componente latino-americano no plano teórico. 
A aproximação de Haroldo com autores como Julio Cortázar demonstra aquilo que o poeta 
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concreto denomina “projeto literário que envolvia a retomada da linha de revolução da lingua-
gem” (Campos, 2010, p. 119) e que envolvia também a transcriação de textos desses autores. 
Com efeito, Haroldo pensa a tradução como ficção, na contramão da ideia de que as traduções 
envelhecem, ou melhor, que apenas as traduções envelhecem. Em outras palavras, o autor retira 
do texto de partida qualquer relação com a história e postula que esse acontecimento literário 
estaria imune ao envelhecimento. Ou ainda nas palavras de Marcos Siscar, “[...] qualquer texto 
está submetido à história, à lógica da derivação ou do abandono. A poesia atravessa e chega; mas 
pode eventualmente não chegar. A poesia é mortal. Como a tradução, a poesia é transeunte” 
(Siscar, 2021, p. 12).

Conferir historicidade ao texto e à sua tradução não apenas aponta para a disputa em jogo 
entre discursos temporalmente distantes, como exige do tradutor um gesto político de atribui-
ção de sentido ao texto. Traduzir é trazer o texto à vida, em um novo contexto, produzindo uma 
nova forma de vida.  Essa nova forma de vida exerce um poder, como afirma Lawrence Venuti 
(2019, p. 138) “na construção de representações de culturas estrangeiras”. 

Os primeiros artigos apresentam o trânsito entre a Itália — e não apenas — e o Brasil. Em 
“O cânone em revisão: escritoras italianas traduzidas no Brasil (1925-2025)”, Andréia Guerini e 
Monalisa Cristina Teixeira mapeiam e analisam criticamente as obras de autoras italianas publi-
cadas no Brasil entre 1925 e 2025. As autoras lançam mão de bases como Index Translationum, 
do Dicionário de Tradutores Literários (DITRA) e do Dicionário Bibliográfico de Literatura Italia-
na Traduzida (DBLIT). Raphael Salomão Khéde debate em “A tradução da obra de Jorge de Li-
ma através das cartas enviadas por seus correspondentes estrangeiros (1928-1953)” a tradução, 
a recepção e a crítica de Jorge de Lima, um dos mais relevantes poetas brasileiros do século XX.

Os artigos seguintes têm em comum a análise de traduções de autores hispânicos. Em 
“(In)submissão feminina à censura masculina: leitura crítica e tradução de dois contos de Emi-
lia Pardo Bazán”, Maria Mirtis Caser, Rivana Zaché Bylaardt, Sérgio Wladimir Cazé dos Santos 
discutem a tradução de El encaje roto e La resucitada, de Emilia Pardo Bazán, uma das mais 
relevantes escritoras espanholas, tendo em vista trabalhos como os de Olga Castro. Andréa Ces-
co e Luzia Antonelli Pivetta apresentam em “Características culturais e de estilo presentes na 
tradução comentada de Cocos y Hadas de Julia de Asensi” um debate por meio da tradução 
comentada de obras da literatura infantil espanhola. Em “José Monegal por outro lado: desdo-
bramentos da tradução”, Carlos Garcia Rizzon analisa a tradução de contos do escritor uruguaio, 
refletindo sobre coloquialismos que caracterizam o regionalismo pampiano e com a base teórica 
de autores como Haroldo de Campos.

No texto “Um defeito de cor: um romance intersemiótico ou as semioses de um romance”, de 
Dóris Dias dos Santos, há a análise do romance Um defeito de cor como uma experiência artísti-
co-tradutória intersemiótica, sinestésica, problematizando questões de raça e gênero a partir de 
autores como Édouard Glissant.

Os dois artigos seguintes trazem o universo de Ben Jonson e William Shakespeare a partir de 
teorias que desestabilizam a visão canônica desses clássicos ingleses. Em “Volpone’s queer inter-
lude: Ben Jonson as a rewriter of Lucian of Samosata’s work”, Leonardo Bérenger Alves Carneiro 
e Amanda Fiorani Barreto lançam mão da teoria Queer, a partir de autores como Judith Butler, 
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para refletir sobre a posição de Ben Jonson (1572-1637) como um adaptador ou apropriador dos 
Clássicos. Leonardo Davino de Oliveira e Luciana Ferreira atualizam o debate sobre uma das 
obras mais conhecidas de William Shakespeare em “De Hamlet a Ham-Let: A tradução como 
trabalho da performance”. O estudo apresenta a ideia de tradução antropófaga para desierarqui-
zar o texto shakespeariano.

Em “Nós, os lacaios da denotação: a tradução filosófica em seu confronto com o espelho poé-
tico”, Lucas Lazzaretti reflete sobre a tradução de textos filosóficos, analisando a falta de atenção 
ou mesmo no desprezo que muitas vezes os tradutores de filosofia têm em relação aos elementos 
conotativos do texto.

Nosso número apresenta duas resenhas. O grande relógio: a que hora o mundo recomeça, de 
Silviano Santiago, é apresentado por Rodrigo Felipe Veloso. Já Ana Carolina Carvalho Monaco 
da Silva resenha The Classics in Modernist Translation, de Miranda Hickman e Lynn Kozak.

Finalmente, nosso número apresenta a tradução do escrito de Lawrence Venuti, cujo título é 
“Theses on Translation: An Organon for the Current Moment” (Teses sobre tradução: um órga-
non para o momento atual).

Que a leitura deste dossiê seja proveitosa e contribua com a pesquisa de quem se dedica ao 
estudo teórico da tradução literária.

Wagner Monteiro e Rebeca Hernández
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RESUMO
Este artigo propõe um mapeamento crítico das traduções de obras de autoras italianas publicadas no Brasil 
entre 1925 e 2025, a fim de refletir sobre a representatividade dessas escritoras no sistema literário brasileiro. O 
estudo analisa aspectos históricos, políticos e sociais — tanto na Itália quanto no Brasil — sobre a (in)visibilidade 
das autoras traduzidas, bem como o papel dos manuais de literatura na consolidação ou marginalização 
dessas vozes femininas. A pesquisa parte dos dados do Index Translationum, do Dicionário de Tradutores 
Literários (DITRA) e do Dicionário Bibliográfico de Literatura Italiana Traduzida (DBLIT), complementados por 
levantamentos em acervos institucionais e editoriais. Os resultados revelam um crescimento progressivo das 
traduções de autoria feminina no Brasil, especialmente a partir dos anos 1990, período em que se observa 
uma intensificação dos debates de gênero na crítica literária e nas políticas editoriais, ainda que o número 
permaneça inferior ao das traduções de autores homens. A investigação também se articula com iniciativas 
que propõem a construção de cânones alternativos e mais inclusivos, destacando esforços acadêmicos 
e editoriais que buscam resgatar escritoras historicamente invisibilizadas. Conclui-se que, embora ainda 
haja um longo caminho a percorrer para alcançar a equidade representativa, é possível identificar sinais de 
mudança no cenário tradutório e no reconhecimento da literatura de autoria feminina italiana no Brasil, com 
um reposicionamento crítico da literatura de autoria feminina e o concomitante aumento da tradução de 
autoras italianas no Brasil. 

PALAVRAS-CHAVE: Tradução literária; Escritoras italianas; Sistema literário brasileiro; Séculos XX e XXI.
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1. Introdução

As relações entre Itália e Brasil são seculares, configurando-se como vínculos que atravessam 
múltiplas esferas — migratórias, políticas, culturais e econômicas — conforme evidenciado por 
autores como Angelo Trento (1989) e Sérgio Buarque de Holanda (2002). Entre essas esferas, 
destaca-se o campo literário, no qual tais conexões se manifestam por meio de traduções, recep-
ções, iniciativas editoriais e trocas simbólicas que contribuíram para moldar a imagem da Itália 
no imaginário brasileiro e vice-versa.

A partir dessa constatação, Stella Rivello Dal Pont (2017) conduziu a pesquisa de doutorado, 
desenvolvida no Programa de Pós-graduação em Estudos da Tradução da Universidade Federal 
de Santa Catarina, intitulada Cânone em tradução: três décadas de conexões literárias entre Brasil 
e Itália (1977-2007), na qual analisou obras de literatura italiana traduzidas no Brasil e de litera-
tura brasileira traduzidas na Itália, no período entre 1977 e 2007, revelando que, entre as obras 
italianas traduzidas no Brasil no período, apenas 13 de 60 autores que compuseram o seu corpus 
eram mulheres, sendo que nenhuma autora figurava entre os dez mais traduzidos. 

Esse dado nos instigou a aprofundar a pesquisa de Dal Pont, escrutinando o período de 1925 
a 2025, tendo como objetivo inicial mapear as traduções de obras de escritoras italianas no 
sistema literário brasileiro1, a fim de refletir sobre a sua representatividade no sistema literário 

1  Este artigo é um recorte da tese de doutorado em desenvolvimento no Programa de Pós-Graduação em Estudos da Tradução 
da UFSC (com bolsa Proex/Capes), e em cotutela com o Doutorado em Linguistiche e Letterature Straniere, da Università di 
Pisa/Itália.

The canon under revision: Italian women writers translated in Brazil 
(1925-2025)

ABSTRACT
This article proposes a critical mapping of translations of works by Italian female authors published in Brazil 
between 1925 and 2025, in order to reflect on the representation of these writers in the Brazilian literary 
system. The study analyzes historical, political and social aspects — both in Italy and in Brazil — regarding 
the (in)visibility of translated female authors, as well as the role of literature manuals in the consolidation or 
marginalization of these female voices. The research is based on data from the Index Translationum, the 
Dictionary of Literary Translators (DITRA) and the Bibliographic Dictionary of Translated Italian Literature 
(DBLIT), complemented by surveys of institutional and editorial collections. The results reveal a progressive 
growth in translations by female authors in Brazil, especially since the 1990s, a period in which there has been 
an intensification of gender debates in literary criticism and editorial policies, although the number remains 
lower than that of translations by male authors. The research also articulates with initiatives that propose the 
construction of alternative and more inclusive canons, highlighting academic and editorial efforts that seek 
to rescue historically invisible female writers. It is concluded that, although there is still a long way to go to 
achieve representative equity, it is possible to identify signs of change in the translation scenario and in the 
recognition of literature by Italian female authors in Brazil, with a critical repositioning of literature by female 
authors and the concomitant increase in the translation of Italian female authors in Brazil.

KEYWORDS: Literary translation; Italian women writers; Brazilian literary system; 20th and 21st centuries.
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brasileiro e sobre os mecanismos de visibilidade e/ou de silenciamento que operam na divulga-
ção de suas obras.  

O período temporal entre 1925 e 2025 foi escolhido por abarcar o fim da primeira e início da 
segunda onda do feminismo (Crozier-De Rosa, 2021), responsável por conquistas significativas 
de direitos para as mulheres, com conquistas emblemáticas como o sufrágio feminino, obtido 
na Itália em 1946 e a legalização do aborto em anos subsequentes. Ademais, foi uma época mar-
cada por efervescência política e social, destacando-se eventos cruciais como o fim da Primeira 
Guerra Mundial, os esforços de recuperação dos países nela envolvidos, a ascensão do fascismo 
com a chegada de Mussolini ao poder, o advento da Segunda Guerra, o referendo que resultou 
na transformação da Itália em República, o boom econômico do segundo pós-guerra e, por fim, 
a formação da União Europeia (Hobsbawm, 1995). Tais acontecimentos não apenas moldaram 
o cenário político e cultural da Itália, como também influenciaram profundamente a produção 
literária e a posição das mulheres no espaço público e cultural.

No contexto brasileiro, o mesmo período corresponde aos primeiros anos da República, ca-
racterizados por regimes pouco democráticos, incluindo a política do “café com leite” e a dita-
dura Vargas, que se prolongou por 15 anos. Algumas décadas mais tarde, o Brasil enfrentaria 
um novo regime autoritário: a ditadura militar, instaurada em 1964, que perdurou por 21 anos. 
Durante esse intervalo, o país vivenciou mudanças políticas significativas no que diz respeito à 
cidadania e aos direitos civis, como a conquista do voto feminino em 1932 e a instituição do su-
frágio universal com a Constituição de 1988. Já no início do século XXI, governos progressistas 
implementaram programas sociais relevantes, como o Fome Zero, Luz para Todos, Minha Casa, 
Minha Vida e Bolsa Família, voltados à redução das desigualdades e à melhoria das condições 
de vida das populações mais vulneráveis. Esses acontecimentos não apenas representam marcos 
históricos relevantes, mas também impactaram diretamente o cenário cultural, influenciando as 
dinâmicas da literatura e os rumos do mercado editorial (Rundle, 2019; Reimão, 2018). 

Nossa hipótese é que a baixa presença de autoras italianas traduzidas no sistema literário 
brasileiro seja resultado de diferentes fatores que se somam, entre eles a censura política, espe-
cialmente durante os períodos ditatoriais da história brasileira, que restringiu a circulação de 
determinados nomes e temáticas. Soma-se a isso o peso do cânone literário italiano traduzido e 
já consolidado no Brasil, que tende a aumentar o interesse das editoras por autores homens em 
detrimento das autoras e, possivelmente, a falta de conhecimento sobre as obras dessas autoras, 
mesmo na Itália, já que muitas vezes o trabalho de autoria feminina é pouco divulgado ou omi-
tido, como se verá na análise dos manuais literários.

Como dito anteriormente, este artigo tem como principal objetivo mapear e analisar as tra-
duções de obras de escritoras italianas publicadas no Brasil entre 1925 e 2025, buscando com-
preender a presença e a representatividade dessas autoras no sistema literário brasileiro. Nesse 
percurso, a pesquisa dialoga com estudos anteriores, como o de Dal Pont (2017), com o intuito 
de identificar possíveis avanços, permanências e transformações no cenário da tradução literá-
ria italiana de autoria feminina. Paralelamente, propõe-se a examinar a inserção dessas autoras 
em manuais de literatura italiana utilizados no ensino médio e superior e compará-los com os 
dados estatísticos sobre a tradução de escritoras, avaliando em que medida essas autoras têm 
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contribuído — mesmo que de forma ainda incipiente — na formação de um cânone alternativo 
mais plural, inclusivo e sensível às vozes historicamente negligenciadas. 

Visando alcançar os objetivos propostos, iniciamos um levantamento próprio a partir de 
1925 para ampliar a pesquisa realizada por Dal Pont e verificar possíveis mudanças no panora-
ma da tradução de autoras italianas no Brasil. Para tanto, utilizamos como fontes principais o 
Index Translationum2, o Dicionário de tradutores literários (DITRA)3 e o Dicionário Bibliográfico 
de Literatura Italiana Traduzida (DBLIT)4. Como fontes secundárias, consultamos o Sistema 
Sophia5 da Fundação Biblioteca Nacional e os websites de editoras brasileiras, tais como a Edi-
tora Rocco, a Editora Âyiné, a Editora Instante, entre outras. Embora essa investigação não se 
proponha exaustiva, cabe sublinhar que os dados referentes ao ano de 2025 são, até o momento, 
parciais, estando sujeitos a atualizações conforme novas publicações venham a ser registradas.

A articulação das três fontes principais nos permitiu alcançar uma maior precisão na coleta 
de dados, uma vez que nenhuma delas isoladamente compila os dados tanto sobre as publi-
cações literárias quanto sobre aquelas não literárias. A partir dessa combinação, foi possível 
elaborar um corpus mais robusto e abrangente, capaz de sustentar uma análise mais completa e 
aprofundada sobre o período estudado. 

A metodologia adotada foi desenvolvida em diferentes etapas, iniciando-se pela coleta de 
dados. Nessa etapa, foram reunidas informações sobre publicações traduzidas no Brasil, con-
templando primeiras edições, reedições e retraduções, além da compilação de uma lista com 
os nomes dos tradutores responsáveis por grande parte dessas obras, o que contribui para uma 
compreensão mais ampla das dinâmicas editoriais e tradutórias envolvidas.

Após a coleta inicial, foi realizada a organização e a análise quantitativa dos dados, por meio 
da elaboração de tabelas que permitiram identificar tendências na tradução de autoras italianas 
ao longo do tempo. Nesse processo, os números foram comparados com os dados de traduções 
de obras de autoria masculina, buscando evidenciar diferenças e padrões específicos de repre-
sentação. Em seguida, a análise concentrou-se na identificação das autoras mais traduzidas no 
Brasil no recorte proposto, resultando em uma tabela com os dez nomes mais recorrentes. Esse 
levantamento teve também o objetivo de explorar diretrizes e preferências do mercado editorial 
durante o período analisado.

Da análise quantitativa passou-se à análise qualitativa, buscando-se destacar as características 
predominantes das obras traduzidas, como os gêneros literários mais recorrentes e a época de 
nascimento das autoras, além de investigar possíveis fatores históricos, políticos e culturais que 
possam ter influenciado as escolhas editoriais ao longo do tempo. Por fim, neste estudo é propos-
to um diálogo com Dal Pont (2017), além da análise de dois manuais italianos contemporâneos, 
comparando a representatividade de autoras nesses materiais com os dados coletados no Brasil, 
o que permite avaliar a presença dessas autoras no contexto didático, tanto em nível nacional 
como italiano. Também foram examinadas, ainda que de forma sucinta, algumas iniciativas 

2  Disponível em: https://www.unesco.org/xtrans/bsform.aspx 
3  Disponível em: https://dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/index.htm 
4  Disponível em: https://dblit.ufsc.br/ 
5  Disponível em: https://acervo.bn.gov.br/sophia_web 
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editoriais voltadas para o resgate de autoras marginalizadas, contribuindo para um panorama 
mais amplo e crítico da literatura italiana traduzida no Brasil, seguindo e ampliando as aborda-
gens realizadas em outros artigos como os de Guerini (2003) e Dal Pont e Guerini (2017).

2. As mulheres italianas no sistema literário brasileiro

Após a coleta de dados realizada no Index Translationum e no DITRA, passamos aos dados 
sobre escritoras italianas indexados pelo DBLIT. Utilizando as ferramentas de filtragem de in-
formações disponíveis no próprio site, foram extraídos dois gráficos: o primeiro refere-se ao 
total de obras italianas de autoria feminina traduzidas e publicadas no Brasil entre 1925 e 2025, 
e o segundo diz respeito ao total de obras italianas de autoria masculina traduzidas e publica-
das no Brasil entre 1925 e 2025. Ao gerar um gráfico, o DBLIT permite que o usuário consulte 
as informações ano a ano, clicando sobre as barras que indicam a produção anual. Com isso, é 
possível acessar todas as publicações daquele ano, bem como os seus respectivos detalhamentos, 
como gênero da obra, nome da editora, ano de publicação, título original, nome do tradutor, 
ISBN, número de páginas e dimensões do volume. Na tabela extraída do DBLIT estão presentes, 
além das primeiras edições, também reedições e retraduções de alguns títulos, e os nomes dos 
tradutores de quase todas as obras constantes do elenco. Além dessas informações, obtivemos 
também o gráfico anteriormente mencionado6, no qual é possível verificar a produção de tradu-
ções italianas de autoria feminina no mercado brasileiro ao longo dos anos estudados.

FIGURA 1. Obras literárias italianas de autoria feminina publicadas no Brasil de 1925 a 2025

Fonte: Dicionário Bibliográfico de Literatura Italiana Traduzida. Último acesso: 23 fev. 2025

Como é possível observar, no início do período analisado, o número de autoras traduzidas é 
nulo, e oscila entre 0 e 2 traduções por ano no segundo quarto do século XX. A partir dos anos 

6  Não foram incluídas na coleta de dados as autoras publicadas em antologias, pois esse tema será tratado futura e separa-
damente.
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1950, percebe-se um crescimento no número de obras traduzidas de autoras italianas, o qual 
parece indicar uma estabilidade, que é interrompida e cai drasticamente após o início da dita-
dura militar, em 1964. O número de traduções de textos de mulheres se manterá baixo até 1984, 
quando é possível visualizar um novo aumento com a redemocratização do Brasil e, a partir dos 
anos 1990, um aumento mais estável, com algumas oscilações a partir de 2000. É válido notar 
que não houve, na história mais recente, um ano sequer em que não fosse traduzida nenhuma 
obra de autoria feminina. Se olharmos para as estatísticas do mesmo período das publicações de 
autores do sexo masculino, veremos números muito diferentes:

FIGURA 2. Obras literárias italianas de autoria masculina publicadas no Brasil de 1925 a 2025

Fonte: Dicionário Bibliográfico de Literatura Italiana Traduzida. Último acesso: 23 fev. 2025

Fica evidente a superioridade numérica das publicações de autores de sexo masculino no 
período analisado. É importante observar que, durante a Era Vargas (1930-1945), a publicação 
de autoras italianas no Brasil foi inexistente em todos os anos, com exceção de 1931 e 1932. De 
forma semelhante, a partir de 1964, durante os anos da ditadura militar, o número de publica-
ções femininas cai vertiginosamente. Nota-se que o número de publicações diminuiu também 
entre os escritores homens, ainda que o impacto tenha sido menor do que o que observamos 
entre as obras de autoria feminina. 

Outro dado relevante é que o número de publicações de autoria masculina voltou a crescer 
antes mesmo da redemocratização, ainda nos anos 1980, e se mantém bastante estável até os anos 
2010, quando começa a apresentar uma queda nos números, com um pico de publicações em 
2012.  Por fim, é bastante evidente, mas ainda digno de nota, que o ano com mais traduções de 
autoras, em 2023, com 20 traduções, ainda está longe de se equiparar ao número de traduções 
de obras de autoria masculina no mesmo ano, mesmo considerando a tendência de declínio nas 
publicações como um todo. Tal discrepância evidencia a persistente desigualdade de gênero no 
campo editorial.

Ao cruzarmos as informações supracitadas com os dados extraídos do Index Translationum 
e do DITRA, foi possível identificar um volume ainda mais significativo de autoras traduzidas, 
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principalmente no que se refere a obras de cunho religioso ou teológico. Além disso, foram en-
contradas várias traduções de livros assinados por mulheres nas áreas de jardinagem, culinária 
e moda, o que amplia a compreensão sobre os espaços editoriais ocupados por autoras italianas 
no Brasil e revela a diversidade temática de sua presença no sistema literário e cultural. 

Diferentemente do DBLIT, o Index Translationum e o DITRA não oferecem a possibilidade de 
realizar a pesquisa filtrando os autores por sexo7 . Com efeito, no caso do Index Translationum, 
as categorias de filtragem disponíveis são “Author”; “Word(s) from original or translation Title”; 
“Original Language”; “Target Language”; “Country”; “Place”; “Publisher”; “Translator”; “Editor”; 
“Specific Year”; “Period from year … to year…”. Obtivemos os resultados informando a “língua 
original” (italiano), o país (Brasil) e o período (de 1925 a 2025). Com esses parâmetros de pes-
quisa, chegou-se a um total de 2034 obras — a plataforma deixou de ser atualizada em 2007, 
portanto, publicações mais recentes não podem ser encontradas ali. 

Após unir os dados das fontes, chegamos ao seguinte gráfico:

FIGURA 3. Obras totais de autoria feminina publicadas no Brasil de 1925 a 2025

Fonte: Produzido pelas autoras

Nesta fase da pesquisa foi constatado um expressivo número de publicações de caráter reli-
gioso — em sua maioria católicas — quase todas publicadas pela Editora Paulinas e concentradas 
especialmente nos anos 1980 e 1990. Ainda que essas obras tenham contribuído significativa-
mente para o crescimento do corpus, constatou-se que a produção literária, em sentido estrito, 
continua a prevalecer entre as traduções analisadas. A Editora Paulinas, no entanto, destacou-se 
como uma das principais responsáveis pela difusão de autoras italianas no Brasil, especialmente 
no campo da literatura religiosa.

7  É importante destacar que, neste estudo, adotamos o sistema de identificação de gênero binário por duas razões principais. 
Em primeiro lugar, entre as fontes consultadas, apenas o Dicionário Bibliográfico de Literatura Italiana Traduzida (DBLIT) per-
mite a filtragem por gênero, oferecendo, contudo, apenas três categorias: “masculino”, “feminino” e “não conhecido”. Em se-
gundo lugar, conforme a investigação realizada até o momento, não foram identificadas autoras pertencentes às comunidades 
trans ou não-binárias entre aquelas cujas obras foram traduzidas e compõem o corpus analisado.
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QUADRO 1. Editoras com maior número de publicações de autoras italianas (1925-2025)

Editora Número de publicações

Editora Paulinas, São Paulo (SP) 45

Editora Rocco, Rio de Janeiro (RJ) 43

Editora Âyiné, Belo Horizonte (MG) 27

Editora Record, Rio de Janeiro (RJ) 24

Editora Pensamento, São Paulo (SP) 17

Editora Cidade Nova, São Paulo (SP) 14

Companhia das Letras, São Paulo (SP) 12

Editora Vecchi, Rio de Janeiro (RJ) 11

Edições Loyola, São Paulo (SP) 10

Edições Macondo, Juiz de Fora, (MG) 7

Fonte: Produzido pelas autoras

Seguindo a editora Paulinas, destaca-se a editora Rocco, notável pelo expressivo volume de 
traduções de obras de literatura infantojuvenil, em particular da escritora Licia Troisi, cuja pro-
dução tem sido continuamente publicada no Brasil. Na sequência, com uma diferença de 16 
publicações a menos, aparece uma terceira editora, a Editora Âyiné, de Belo Horizonte (MG), 
cuja atuação se concentra majoritariamente na publicação de ensaios, embora também inclua 
algumas obras literárias. Apesar da posição preeminente da editora Paulinas, quando somadas 
as suas publicações às das editoras Pensamento, Cidade Nova e Loyola — todas com foco te-
mático semelhante, especialmente voltadas à religiosidade, espiritualidade e formação moral — 
obtemos um total de 86 publicações. Por outro lado, somadas as demais editoras, alcança-se um 
total de 124 publicações, em sua maioria de obras de literatura, sobretudo romances e ensaios. 
Essa diferença numérica evidencia a relevância do segmento religioso no panorama da tradução 
de autoras italianas, mas confirma também a predominância da literatura propriamente dita. A 
distribuição das publicações dessas editoras se dá da seguinte forma: 

FIGURA 4. Obras totais de autoria feminina publicadas no Brasil de 1925 a 2025

Fonte: Produzido pelas autoras
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Para podermos apresentar um panorama mais detalhado sobre o perfil das autoras que foram 
publicadas ao longo do período analisado, elaboramos uma tabela das dez autoras mais tradu-
zidas no período. 

QUADRO 2. Autoras italianas mais traduzidas no Brasil (1925-2025)

Autora Nº de publicações Nº de obras

Natalia Ginzburg 19 12

Elena Ferrante 10 10

Suzanna Tamaro 10 10

Grazia Deledda 09 07

Luciana Peverelli 09 09

Sveda Casati Modignani 06 06

Silvana Gandolfi 06 06

Valeria Montaldi 05 05

Alba de Céspedes 05 03

Elsa Morante 05 03

Fonte: Produzido pelas autoras

A partir da análise das dez autoras mais traduzidas, podemos afirmar que, até o momento, 
a presente pesquisa corrobora os resultados encontrados por Dal Pont (2017), indicando que 
a maior parte das obras traduzidas são de prosa, predominantemente de autoras nascidas no 
século XX; entre as autoras aqui reportadas, a única representante do século anterior é Grazia 
Deledda, nascida em 1871. Esse recorte evidencia a forte inclinação do mercado editorial brasi-
leiro contemporâneo para obras produzidas por escritoras do século XX.

No geral, a literatura italiana traduzida no Brasil se concentra em obras contemporâneas, 
com poucas exceções, como a antologia Raízes Feministas Em Tradução, organizado por Ana 
Maria Chiarini (UFMG), Andréia Guerini e Karine Simoni (UFSC) que inclui escritoras de 
períodos que vão do século XIII ao XIX, e a coletânea de contos góticos e insólitos Lua em foice, 
organizado por Karine Simoni e Júlia Lobão (UERJ), dedicado a autoras que escreveram no sé-
culo XIX. Assim como apontado por Dal Pont e Guerini, observa-se uma “tendência de núcleo 
jovem da literatura italiana traduzida no Brasil” (2017, p. 43). 

O Brasil não dispõe de manuais específicos de literatura italiana que possam servir de base 
para uma comparação sistemática. Contudo, ao se analisar alguns manuais italianos utilizados 
no ensino médio e superior, observa-se um padrão similar: nas edições mais antigas8, as escri-
toras estão quase ou totalmente ausentes, enquanto em edições mais recentes, a sua presença 
aumenta gradativamente. Por exemplo, o Manuale di letteratura italiana contemporanea de Ca-
sadei e Santagata (2007) inclui apenas duas escritoras: Grazia Deledda, brevemente menciona-
da, e Elsa Morante, que recebe maior destaque. 

8  Alguns exemplos são Storia della Letteratura Italiana (1887) de Adolfo Gaspary; Manuale della Letteratura Italiana (1913) de 
Francesco Torraca; Storia della Letteratura Italiana (1925) de Francesco de Sanctis; Storia della Letteratura Italiana (1928) de 
Vittorio Rossi.
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A sub-representação das mulheres nos cânones literários e, consequentemente, nas histórias 
e manuais de literatura, é fruto da hegemonia masculina nas esferas públicas ao longo dos sécu-
los, o que conferiu aos homens não apenas maior acesso à produção e circulação de saber, mas 
também o privilégio de definir quais vozes mereciam ser lembradas. Dessa forma, foram eles, 
majoritariamente, os responsáveis por construírem os discursos historiográficos e literários, tor-
nando-se os principais narradores da cultura e, muitas vezes, silenciando ou marginalizando as 
experiências femininas. Segundo Gonçalves e Araujo:

A universalização da experiência masculina proporcionou à figura feminina um apagamento 
histórico. No tocante ao social e ao político, as mulheres foram, tradicionalmente, consideradas 
como inferiores aos homens, premissa sustentada por uma política patriarcal que questionava 
a capacidade intelectual da mulher, impondo a estas a invisibilidade na história (Gonçalves; 
Araujo, 2021, p. 208).

Ao criar um espaço hostil à literatura de autoria feminina, os homens puderam retroalimentar um 
sistema de produção, edição, distribuição, crítica, historiografia e premiação que os colocou sempre 
ao centro, relegando as mulheres à marginalidade. De acordo com Schmidt (2010, p. 133), “A his-
tória literária e as formações canônicas emergem como lugares histórico-político-discursivos, por 
excelência, do privilégio de um sujeito enunciador e, consequentemente, da produção textual de 
subjetividades hegemônicas”.

No entanto, com o passar do tempo, verifica-se um aumento gradual na presença de escrito-
ras italianas tanto nas traduções realizadas no Brasil quanto nos manuais de literatura italiana 
mais recentes. No manual Cento anni di letteratura italiana: 1910 - 2010 (Bazzocchi, 2021), que 
cobre o período de 1910 a 2010, oito escritoras foram incluídas, a saber: Sibilla Aleramo, Gra-
zia Deledda, Elsa Morante, Anna Maria Ortese, Amelia Rosselli, Natalia Ginzburg, Goliarda 
Sapienza e Elena Ferrante. Embora o número ainda seja reduzido, representa um progresso em 
relação aos dois nomes presentes no manual anterior. 

Há de considerar também histórias literárias mais recentes totalmente dedicadas à valori-
zação da presença das mulheres na história literária italiana, como Le autrici della letteratura 
italiana (2023), organizada por Daniela De Liso, Scrittrici italiane tra Otto e Novecento (2023), 
organizada por Silvia Tatti e Chiara Licameli, Per una nuova storia letteraria (2022), de Federico 
Sanguineti, e Controcanone (2022), de Johnny Bertolio, do qual se falará adiante. 

Se, por um lado, durante os primeiros anos do recorte temporal deste estudo, o DBLIT regis-
tra traduções somente de Carolina Invernizio, com a primeira publicação nesses anos datando 
de 1927, por outro, o número de traduções de mulheres italianas cresceu de nenhuma em 1925 
para 20 em 2023. Este aumento na representatividade feminina pode ser atribuído, em parte, ao 
maior número de mulheres pesquisadoras, que, no Brasil, de acordo com relatório do Ministério 
da Educação9, aumentou em 102,30% entre os anos de 2000 e 2022. 

9  Dados informados pela reportagem da TV Brasil “Pesquisa do MEC indica aumento do número de professoras universitárias”. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=sgp25UBuRqM. Acesso em: 09 jan. 2025. 
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A maior presença feminina na academia pode estar associada a um maior interesse em reali-
zar pesquisas sobre escritoras que foram marginalizadas e trazer de volta à tona esses trabalhos 
para que mais pessoas possam conhecê-lo. Ainda, pode-se atribuir a busca pela retomada de 
obras de autoria feminina aos movimentos feministas, que desde os seus primórdios se empe-
nharam nesse sentido. De acordo com Louro,

Tornar visível aquela que fora ocultada foi o grande objetivo das estudiosas feministas desses pri-
meiros tempos. A segregação social e política a que as mulheres foram historicamente conduzidas 
tivera como consequência a sua ampla invisibilidade como sujeito — inclusive como sujeito da 
Ciência (Louro, 2010, p. 17).

A esse respeito, apresentamos dois exemplos de trabalhos que se propõem a retomar obras 
de autoras que foram apagadas ao longo da história. No Brasil, temos a já mencionada antologia 
Raízes Feministas Em Tradução, que é um marco na recuperação de escritoras italianas mar-
ginalizadas pelo cânone literário. Organizado pelas professoras Ana Maria Chiarini (UFMG), 
Andréia Guerini e Karine Simoni (UFSC), o volume apresenta oito escritoras e uma pintora que 
viveram entre os séculos XIII e XIX, e que já nos seus períodos advogavam pelos direitos das 
mulheres, conforme destacado na apresentação do volume:

Este extenso trabalho de resgate efetuado pelas organizadoras e pelas tradutoras dá voz àquelas que 
foram caladas e esquecidas pela história enquanto batalhavam pelos direitos femininos, em uma 
luta incansável que continua até os dias de hoje em inúmeros projetos apresentados no Parlamento. 
Todas nós, mulheres, somos herdeiras das lutas das escritoras traduzidas nesta obra  (Leão; Nelma, 
2022, p. 15-17).

No contexto italiano, apesar de outros materiais mais recentes citados acima e que ainda 
serão objeto de análise, destacamos apenas o manual Controcanone (2022), de Johnny Bertolio, 
que constrói uma história da literatura italiana a partir de personagens marginalizados, especial-
mente mulheres e escritores LGBTQIA+, criando um cânone alternativo e uma história literária 
que desafia as tradições dos estudos literários ao se recusar a apresentar a vida e a obra de auto-
res consagrados como Dante Alighieri, Francesco Petrarca ou Giovanni Boccaccio. 

De acordo com o site da editora Loescher, o volume

[...] ambiciona recuperar muitos desses nomes, que merecem atenção e estudo tanto por suas bio-
grafias quanto pela atualidade dos temas abordados em suas obras. Essas nos falam tanto sobre a 
condição feminina quanto sobre aquele longo caminho de emancipação da diversidade que ainda 
está em curso. Suas palavras, formuladas em verdadeiros atos de acusação ou nos gêneros literários 
da tradição, delineiam uma história paralela e alternativa à convencional: uma história feita de dis-
criminação, de sofrimento, de rebelião, mas também de consciência, de maturidade e da conquista 
de um lugar no mundo (Loescher Editore, s.p.; tradução nossa10).

10  [...] ambisce a recuperare molti di quei nomi, che meritano attenzione e studio sia per le loro biografie sia per l’attualità dei 
temi affrontati nelle loro opere. Queste ci parlano tanto della condizione femminile quanto di quel lungo cammino di emanci-
pazione della diversità tuttora in corso. Le loro parole, formulate in veri e propri atti d’accusa oppure nei generi letterari della 
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Em suma, este trabalho se une a tantos outros que procuram dar às escritoras a visibilidade 
que lhes foi negada ao longo da história, garantindo assim histórias e cânones literários plurais.

3. Considerações finais

Os dados apresentados indicam um aumento gradual no número de traduções de obras de 
autoras italianas no Brasil, especialmente após os anos 1990, quando o número de publicações 
tornou-se mais estável. Apesar desse crescimento, os números ainda são significativamente in-
feriores aos das traduções de autores homens, mesmo no ano de maior destaque para as autoras, 
que foi 2023.

A análise das dez autoras mais traduzidas sugere uma preferência por traduções de prosa 
contemporânea, corroborando tendências previamente identificadas por outros estudos. Além 
disso, observou-se um aumento gradual na inclusão de mulheres em manuais de literatura ita-
lianos, o que, embora modesto, reflete mudanças sociais que também podem estar influencian-
do o mercado editorial.

Iniciativas como a antologia Raízes Feministas Em Tradução (2022) e o manual Controcanone 
(2022), além de histórias literárias como Le autrici della letteratura italiana (2023), Scrittrici 
italiane tra Otto e Novecento (2023) e Per una nuova storia letteraria (2022), contribuem para a 
recuperação de autoras italianas pouco conhecidas e incentiva reflexões sobre o cânone literário 
tradicional. Esses esforços ilustram possibilidades para repensar a presença de autoras italianas 
traduzidas no Brasil.

Embora os resultados obtidos até o momento sejam parciais, espera-se que contribuam para 
uma melhor compreensão da literatura de escritoras italianas traduzidas no Brasil, colocando o 
cânone em revisão.

CONTRIBUIÇÃO DAS AUTORAS

Ambas as autoras contribuíram igualmente.

CONFLITO DE INTERESSES

As autoras não têm conflitos de interesses a declarar.

FINANCIAMENTO

CAPES/PROEX.

tradizione, delineano una storia parallela e alternativa a quella convenzionale: una storia fatta di discriminazione, di sofferenza, 
di ribellione, ma anche di consapevolezza, di maturità, di conquista di un posto nel mondo (Loescher Editore, s.p.).
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RESUMO
Com base no duplo conceito de “contato” e “conflito”, proposto por Benvenuto Terracini (1951), o presente 
artigo tem como objetivo analisar uma seleção de cartas enviadas, entre 1928 e 1953, para Jorge de Lima, por 
diversos correspondentes de várias partes do mundo (Estados Unidos, Peru, Argentina, Uruguai, Espanha, 
França, Hungria), a respeito da tradução dos livros do autor brasileiro. Através da leitura das cartas — escritas 
em francês, espanhol e inglês —, é possível termos acesso ao sodalício intelectual intenso mantido por Jorge 
de Lima ao longo de sua trajetória, sobretudo com autores oriundos de países da América Latina. As cartas, 
de fato, fornecem informações detalhadas sobre o envio constante de livros, artigos e poemas por parte de 
Jorge de Lima, e também sobre a tradução, a recepção e a crítica da obra do autor alagoano em diversos 
países, colocando em evidência aspectos de “contato” e de “conflito” entre línguas e culturas.

PALAVRAS-CHAVE: Jorge de Lima; Tradução; Correspondência inédita; Poesia brasileira.

The translation of the work of Jorge de Lima through the letters 
sent by his foreign correspondents (1928-1953)

ABSTRACT
Based on the double concept of “contact” and “conflict”, proposed by Benvenuto Terracini (1951), this 
article aims to analyze a selection of letters sent, between 1928 and 1953, to Jorge de Lima, by various 
correspondents from different parts of the world (United States, Peru, Argentina, Uruguay, Spain, France, 
Hungary) regarding the translation of the Brazilian author’s books. By reading the letters — written in French, 
Spanish and English —, it is possible to have access to the intense intellectual partnership mantained by 
Jorge de Lima, throughout his career, especially with authors from Latin American countries. The letters, in 
fact, provide detailed information about the constant sending of books, articles and poems by Jorge de Lima, 
and also about the translation, reception and criticism of the Alagoan author’s work in different countries, 
highlighting aspects of “contact” and “conflict” between languages and cultures.

KEYWORDS: Jorge de Lima; Translation; Unpublished correspondence; Brazilian poetry.
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1. Introdução

Conforme aponta Bice Mortara Garavelli, Benvenuto Terracini já vinha elaborando, desde 
1951 (portanto desde a fase do exílio argentino), um conceito que será bastante explorado nos 
estudos de tradução1: a não neutralidade do ato tradutório. Para Lawrence Venturi, a tradução é 
motivada por um reconhecimento das diferenças linguísticas e culturais, redefinindo o conceito 
de autoria na literatura e na lei, criando identidades receptivas à diferença cultural, exigindo 
abordagens diferentes no ensino da literatura e na prática filosófica.

O foco na marginalidade da tradução é estratégico. Ele supõe que um estudo da periferia em qual-
quer cultura pode iluminar e, até mesmo, rever o centro. Contudo, no caso da tradução, da troca 
transcultural, as periferias são muitas, ao mesmo tempo domésticas e estrangeiras. Elas tomam a 
forma das culturas marginais, assim definidas por sua posição nas estruturas nacionais ou globais, 
situadas em relação às línguas hegemônicas, um dialeto-padrão local e geralmente o inglês, ainda 
a língua mais traduzida em todo o mundo. A pressuposição principal deste livro é talvez o maior 
escândalo da tradução: assimetrias, injustiças, relações de dominação e dependência existem em 
cada ato de tradução, em cada ato de colocar o traduzido a serviço da cultura tradutora (Venuti, 
2002, p. 15).

Toda teoria da tradução, portanto, deveria se basear, segundo Terracini, no relacionamento, 
ora harmônico ora conflituoso, de uma língua com “a forma particular da cultura da qual é 
veículo”, entre o exame das consequências linguísticas da troca de cultura e a análise do “que 
propriamente seja e como se forme uma língua culta” (Garavelli, 1983, p. 104). Garavelli desta-
ca como os problemas da tradução foram colocados por Terracini no ensaio Il problema della 
traduzione — o qual compunha originalmente um dos três capítulos de Conflictos de lengua y 
de cultura (Buenos Aires, 1951), tendo sido definido, em 1973, por Gianfranco Folena, como 
um dos livros mais “esclarecedores sobre a tradução” — como consequências linguísticas da 
contraposição de duas formas e tradições bem distintas de cultura. Terracini afirma que o tra-
dutor é um dos veículos com os quais a cultura se transmite e se expande pelo mundo, através 
de conflitos e de assimilações. Nesse sentido, segundo ele, a atividade do tradutor, que não é 
neutra, representa o indício de uma exigência de “desenvolvimento cultural que domina a forma 
de civilização representada pela língua de chegada” e a instiga “à assimilação de novas formas”. 
Investigando situações de contatos e de conflitos, os estudos de tradução apontam para os limi-
tes do traduzível: “Talvez não existam livros intraduzíveis, mas povos intraduzíveis sim. E para 
entender devidamente seus livros, creio que devemos nos aproximar de seus povos, informan-
do-nos sobre sua cultura, nos acostumando ao seu modo de viver e de pensar” (Terracini, 1983, 
p. 46-48).

1  Ao desenvolver os conceitos de estrangeirização e domesticação de Schleiermacher e ao problematizar a ideia de ilusão da 
transparência linguística da tradução, Lawrence Venuti aprofundou a questão da invisibilidade do tradutor em The translator’s 
invisibility (1995): “I saw that it could be used to describe the illusionistic effects of fluent translation, where the current stan-
dard dialect of the translating language along with linear syntax and univocal meaning creates an easy readability that masks 
the translator’s work, leading the reader to believe that the translation is actually the source text” (Venuti, 2017 [1995], p. 2).
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A partir do momento que a correspondência passiva de Jorge Lima aponta para diversos 
aspectos estéticos presentes na obra do autor alagoano, a sua leitura confirma a conceituação de 
Peeter Torop, segundo o qual existe certa afinidade entre a atividade crítica e a tradutória: “por 
um lado, os críticos são tradutores, portanto, seja a crítica que a tradução tem uma função me-
diadora, com a diferença que a crítica é mais abstrata e fragmentária, ou seja, na crítica fala-se 
do texto, enquanto na tradução é o próprio texto a falar” (Torop, 2014, p. 24). Nessa mesma linha 
de raciocínio, Henri Meschonnic afirma que a poética da tradução implica um ato crítico sobre, 
contemporaneamente, a língua e a literatura:

[...] a poética implica a literatura, e por isto impede este vício maior das teorias linguísticas contem-
porâneas, de trabalhar com a linguagem, separando-a da literatura, isto é, compartimentando-a, de 
onde os empirismos descritivistas regionais e dogmáticos sem teoria da linguagem. Aqui, a poética da 
tradução desempenha um papel maior como poética experimental. Então, a poética não é mais do que 
um homônimo daquilo que o pós-estruturalismo designa com este mesmo nome em sua descrição 
das estruturas narrativas. Assim a poética tem um papel e um efeito críticos (Meshonnic, 2010, p. 3).

Partindo desse duplo conceito — o da tradução como espaço de “contato” e de “conflito”, e 
o da tradução como ato crítico —, o presente artigo tem como objetivo analisar uma seleção 
de cartas enviadas, entre 1928 e 1953, para Jorge de Lima (1893-1953), por diversos corres-
pondentes de diversas partes do mundo (Estados Unidos, Peru, Argentina, Uruguai, Espanha, 
França, Hungria), a respeito da tradução dos livros do autor brasileiro. Trata-se de uma extensa 
correspondência, ainda inédita (conservada no acervo de Jorge de Lima, no Arquivo-Museu de 
Literatura Brasileira da Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro), com, entre outros, o poeta e 
tradutor húngaro Paulo Rónai (1907-1992), a escritora argentina Victoria Ocampo (1890-1979), 
o historiador peruano Rubén Vargas Ugarte (1886-1975), o escritor boliviano Diomedes de Pe-
reyra (1897-1976), o escritor uruguaio Ildefonso Pereda Valdés (1899-1996), o escritor francês 
Daniel-Rops (1901-1965), o tradutor estadunidense Samuel Putnam (1892-1950). Através da 
leitura das cartas — escritas em francês, espanhol e inglês —, é possível termos acesso ao soda-
lício intelectual intenso mantido por Jorge de Lima ao longo de sua trajetória, sobretudo com 
autores oriundos de países da América Latina. As cartas, de fato, fornecem informações deta-
lhadas sobre o envio constante de livros, artigos e poemas por parte de Jorge de Lima, e também 
sobre a tradução, a recepção e a crítica da obra do autor alagoano em diversos países, colocando 
em evidência aspectos de “contato” e de “conflito” entre línguas e culturas.

Conforme apontou Júlio Castañon Guimarães (1996), Vincent Kaufmann, em seu livro 
L’équivoque épistolaire (1990), baseou-se na expressão “equívoco epistolar” para formular a no-
ção de que, em vez de contribuir para aproximar, para comunicar, o gesto epistolar desqualifica 
“toda forma de partilha”, ao criar “uma distância graças à qual o texto literário pode sobrevir”. 
Nesse sentido, “as correspondências representam um corpus ao mesmo tempo superabundante 
e sempre lacunar”. A correspondência é lacunar na medida em que compõe um longo texto 
fragmentado, podendo, ainda, ocorrer a situação de algumas peças não terem sido preservadas. 
Se a escolha de Vincent Kaufmann se deu por correspondências superabundantes, é fácil supor 
que nos casos contrários torna-se precário rastrear os elementos que sustentam sua hipótese 
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(Guimarães, 1996, p. 4-5). Portanto, prossegue Castañon, as cartas interessam ao trabalho críti-
co, por fatores que vão além da forma literal do texto, ou seja, “importam algumas articulações 
estabelecidas pela correspondência”: o “estatuto privado do material e os diferentes níveis de 
relação do texto epistolar com o texto literário, em sentido estrito, ou com o universo cultural 
dos autores, em sentido lato” (Guimarães, 1996, p. 5).

2. Cartas 1934-1953

Samuel Putnam (o qual traduziu para o inglês, entre outros, Os sertões, de Euclides da Cunha) 
enviou uma carta em francês (todas as outras são em inglês), em 15 de outubro de 1934, agrade-
cendo Jorge de Lima pelo envio de seus “belos livros”, sobre os quais Putnam, após lê-los, escre-
veu uma nota para Books Abroad, publicada no número de janeiro de 1935. Em 7 de janeiro de 
1935, Putnam parabeniza Jorge pelo prêmio recebido pela Fundação Graça Aranha pela novela 
O anjo. Além de solicitar o envio de uma cópia do número do Diário de notícias com a entrevista 
concedida por Jorge de Lima, Putnam informa o poeta brasileiro sobre a publicação da resenha 
escrita por ele a respeito de seus três livros: Poemas escolhidos (1932), O anjo (1934) e Anchieta 
(1935). Na carta de 21 de abril de 1935, o tradutor pergunta se Jorge havia recebido o número 
de verão da Books Abroad. Em 29 de maio de 1936, Putnam indaga se Jorge viu seu artigo sobre 
Calunga (1935) publicado, na Books Abroad, no número de verão de 1936. Em seguida, solicita 
a ajuda de Jorge, pois a universidade de Harvard havia lhe pedido para preparar uma bibliogra-
fia da literatura brasileira referente ao ano de 1935, com a indicação de livros, artigos e revistas 
brasileiras. Putnam solicitava informações detalhadas sobre os seguintes itens: nome do autor; 
título do livro ou artigo; editora; local da publicação e, no caso de artigos de revista, os números 
de páginas e dos volumes.

Em 3 de março de 1937, agradecendo Jorge pelo espaço que lhe havia concedido no Boletim 
de Ariel, informa o poeta sobre sua função de editor da seção brasileira da HandBook da univer-
sidade de Harvard. Pede, então, a sua ajuda para que lhe envie uma lista com “todos os livros de 
importância literária publicados no Brasil em 1936”. No dia 4 de agosto de 1937, Putnam escreve 
pedindo a Jorge para lhe enviar uma lista de todas as traduções brasileiras de Walt Whitman, já 
que estava trabalhando sobre a bibliografia do poeta americano. Informa ainda que a Harvard 
University Handbook of Latin American Studies estava no prelo, “listando as obras literárias bra-
sileiras mais importantes de 1936”. Na carta, o tradutor acusa, também, o recebimento de Esse 
Jorge de Lima (1933), de Benjamin Lima, e História e crítica da poesia brasileira (1937), de Ed-
son Lins. No dia 5 de fevereiro, Putnam escreveu um bilhete para Jorge apresentando-o a Lewis 
Hanke (professor da universidade de Harvard e editor-chefe da Handbook of Latin American 
Studies), e solicitando que o ajudasse a estabelecer contatos em sua iminente viagem ao Brasil 
para que a sua estadia fosse profícua do ponto de vista literário. No dia 1º de julho de 1938, Put-
nam pede para Jorge escrever às editoras para que lhe enviassem os seguintes livros: O sagrado 
esforço do homem (1937), de Tasso da Silveira; Gado humano (1936), de Nestor Duarte, e Olho 
d’água (1937), de João Accioli.
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Em 19 de junho2, Jorge escreve em português a Putnam (é a única carta do poeta alagoano 
para o tradutor americano conservada no dossiê) afirmando que havia recebido a sua carta em 5 
de fevereiro de 1938, com enorme atraso, somente na véspera, em 18 de junho. Jorge conta que 
no dia anterior havia almoçado com José Lins do Rego, Luís Jardim e o professor Lewis Hanke. 
No curto espaço deste almoço, percebeu “a extraordinária inteligência e intuição”, a agilidade de 
pensar de Hanke, assim como “a sua facilidade de nos compreender”, de “descobrir rapidamente 
onde estão nossos justos valores e o que realmente a incipiente inteligência brasileira representa 
no mundo espiritual de todos os povos”. Após afirmar que, por intermédio de Hanke, havia sido 
apresentado ao Dr. Prestore E. James (professor da Universidade de Michigan), Jorge apresenta 
diversas críticas ao artigo escrito por Putnam a respeito da já citada História e crítica da poesia 
brasileira, de Edson Lins:

Aproveito a ocasião, meu caro Putnam, para falar-lhe sobre o artigo a respeito da História da poesia 
brasileira enviado por v. ao Books Abroad. Foi v. de uma grande injustiça para com um crítico que 
apesar de seus 21 anos consegue produzir a obra exaustiva e documental de mais de 300 páginas 
que é seu livro. Há outros conceitos, nesta sua apreciação, totalmente falsos como a classificação de 
nossa poesia num terceiro plano. Posso assegurar-lhe que o surto de poesia no Brasil desde 1925 é 
dos mais intensos, mais profundos, e mais universais do mundo. Estamos inteiramente emancipa-
dos da poesia europeia ou americana no que a poesia pode ter de americano ou europeu e somos 
verdadeiramente universais em qualquer sentido em que v. encare. V. decerto desconhece Adalgisa 
Nery, Augusto Frederico Schmidt, Murilo Mendes, Francisco Karam, Vinícius de Moraes, Lúcio 
Cardoso ou Manuel Bandeira. V. decerto desconhece os meus 5 ou 6 volumes de poesia e por isso 
emitiu um juízo tão desfavorável.

Outro trecho da crítica considerado “injusto” por Jorge de Lima é o seguinte: “The Brazilian 
poet-novelist, Jorge de Lima, is perhaps the best publicized writer in the world. One almost 
has the impression that he must maintain a high-powered publicity staff. Or else, he has a 
phenomenal number of disciples, and they are even more adulatory than disciples customarily 
are”. Comenta Jorge de Lima:

Não possuo nenhum serviço de publicidade, aliás, nenhum escritor brasileiro o possui e se meus 
discípulos se referem com algum exagero à minha insignificante personalidade literária, não é com 
nenhum espírito de adulação ou qualquer outro sentimento mais pejorativo mas com a lealdade 
que caracteriza a mocidade tão generosa nos Estados Unidos, como no Brasil ou em todos os re-
cantos da terra.

Em seguida, Jorge rebate mais dois pontos da crítica de Putnam: um relacionado ao governo 
Vargas, defendido pelo poeta alagoano, inclusive, com base num pronunciamento de José Lins 
do Rego; e outro referente ao catolicismo professado por ele e por Murilo Mendes:

Outra opinião que v. precisa retificar em seu foro íntimo, é o seu juízo sobre Vargas. Em primei-
ro lugar aviso-lhe que o meu cargo de Professor de literatura da Universidade para o qual voltei 

2  Acervo de Jorge de Lima na Fundação Casa de Rui Barbosa. Código de referência: BR RJFCRBAMLB JL VP RS MIS 574.



  Matraga  v. 32, n. 66 (set./dez. 2025.): Estudos Literários  º  393

DOI: 10.12957/matraga.2025.89652 Revista do Programa de Pós-Graduacão em Letras da UERJ

MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

agora não devo a Vargas nem a nenhum político. O presidente Vargas, porém, não é nem nunca 
foi sanguinário nem conserva “apodrecendo nas prisões os intelectuais brasileiros”. Para compro-
var o que estou lhe dizendo, envio-lhe uma página de jornal contendo o discurso de José Lins do 
Rego, recentemente pronunciado perante Vargas e que justamente trata do assunto — “Vargas e os 
intelectuais”. Ora, José Lins do Rego, pela feição de seus romances e de sua literatura em geral, não 
é absolutamente suspeito. Mal informado está v. também quando afirma que eu e Murilo Mendes 
somos orientadores do neo-catolicismo do Brasil. Primeiro não há neo-catolicismo. Só há, houve 
e haverá, no Brasil, em USA e no mundo inteiro — catolicismo, acima de qualquer forma política, 
de qualquer preconceito crítico e independente de esquerda, direita ou qualquer estado ou tirania. 
Segundo: eu e Murilo Mendes não somos chefes do catolicismo (neo-catolicismo para v.). O chefe é 
o cardeal e depois dele, como orientador leigo é o preclaro escritor e crítico doublé de sociólogo — 
senhor Alceu Amoroso Lima que fazendo crítica, até pouco tempo, dos livros estrangeiros no Brasil 
era incapaz de cometer s ironias e as injustiças que o meu amigo Samuel Putnam acaba de perpetrar. 
No mais continuo seu amigo para servi-lo e seu admirador de sempre.

No arquivo de Jorge de Lima, estão conservadas duas cartas em francês de Paulo Rónai3, es-
critas antes de sua transferência para o Brasil (em março de 1941). Na primeira, de 21 de julho 
de 1939, de Budapeste, escreve mencionando a conferência realizada por ele na Sociedade Vajda 
János (em Budapeste, em junho de 1939), intitulada “O outro Brasil”. Além das referências à 
Antologia dos poetas modernos (1935), de Dante Milano, e a já citada História e crítica da poesia 
brasileira, a carta é interessante porque nela Rónai fornece informações a respeito de sua anto-
logia de poetas brasileiros traduzidos para o húngaro (a primeira em absoluto), e a respeito de 
sua atividade como crítico e como tradutor de autores brasileiros. Rónai fala, inclusive, sobre a 
dificuldade de se traduzir uma obra prima da literatura brasileira, como “Essa negra Fulô”:

Peut-être avez-vous lu, dans le Correio da Manhã, ou dans Jornal do Comércio du 14 juin, une 
notice sur une conférence que j’ai fait la veille sur la poésie brésilienne moderne et où je parlé 
de vous et de votre art. Je m’occupe en effet depuis quelques temps de la littérature brésilienne. 
En plusieurs journaux et revues de Budapest, j’ai publié quelques études sur des écrivains et des 
poètes de votre pays et une trentaine de poèmes brésiliens traduits par moi en vers hongrois. 
Je travaille actuellement à une petite Anthologie de la poésie brésilienne moderne en hongrois, le 
premier recueil de ce genre en Europe Centrale, je pense. De vous je ne connais que les quelques 
poésies insérées dans L’Antologia de poetas modernos de D. Milano. J’en ai traduit une — sans doute 
la plus célèbre — “Essa negra Fulô” ou plutôt j’ai essayé de la traduire. Bien entendu, beaucoup 
de beautés intraduisibles de ce poème que je considère comme une chef-d’oeuvre de la littérature 
brésilienne, n’ont pu être rendues en hongrois: même ainsi, cependant, il a eu un succès énorme 
parmi les auditeurs de ma conférence. Même sans avoir lu la plupart de vos oeuvres, je connais assez 
bien l’importance du rôle que vous jouez dans le mouvement intellectuel brésilien, par exemple par 
l’História e crítica da poesia brasiliana de Edison Lins et plusieurs périodiques et journaux de Rio et 
de São Paulo. Vous comprendrez donc que je serais très très heureux de connaître le reste de votre 
oeuvre littéraire et que vous me rendriez un très grand service en m’envoyant quelques-uns de vos 
volumes. Si vous aviez l’extrême obligeance de m’envoyer par avion votre volume de vers que vous 
considérez comme le plus important, je vous en serais bien reconnaissant — alors je pourrais encore 

3  Acervo de Jorge de Lima na Fundação Casa de Rui Barbosa. Código de referência: BR RJFCRBAMLB JL VP RS MIS 604.
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en insérer quelques pièces dans mon Anthologie qui paraîtra à la fin du mois d’août et où votre 
Fulô aura de toute façon une place d’honneur. Il va de soi que je vous enverrai cette Anthologie 
aussitôt qu’elle sera publiée. J’espère que vous voudrez m’excuser de frapper à votre porte sans vous 
connaître: je m’y sens autorisé par la traduction d’ “Essa negra Fulô qui forme désormais une sorte 
de lien entre nous. Je ne vous écris pas en portugais, car je sais mieux le français, mais vous pouvez 
naturellement m’écrire en portugais. Dans l’attente de votre lettre, je vous prie, Monsieur, d’agréer 
l’expression de mes sentiments dévoués4.

De Budapeste, em 3 de outubro de 1939, Paulo Rónai escreveu outra carta junto a qual enca-
minhou a introdução em francês para a sua já citada antologia (que reúne 33 poemas de 24 auto-
res brasileiros traduzidos). Jorge de Lima resulta o segundo poeta mais traduzido (atrás somente 
de Ribeiro Couto, do qual Rónai traduziu sete poemas) com “Essa negra Fulô”, “O filho pródigo” 
e “Mira-Coeli”. Rónai acusa o recebimento de A Túnica Inconsútil (1938), definida como “poesia 
pura e nova, uma das contribuições mais essenciais da literatura brasileira”:

Depuis ma dernière lettre, j’ai reçu votre livre A Túnica Inconsútil. J’espère avoir un jour l’occasion 
de dire amplement dans un article tout le ravissement que ce grand livre m’a causé. C’est de la poésie 
pure et nouvelle, une des contributions les plus essentielles de la littérature brésilienne au trésor 
de la poésie mondiale. Il y a certainement un grand nombre de pièces que je traduirai tôt ou tard, 
comme “A Ave”, “Convite para a ilha”, “O grande desastre aéreo de ontem”, “Poema de qualquer 
virgem”, “O poeta Jacob”, etc. Merci mille fois de m’avoir fait connaître cet ouvrage qui m’a permis 
de compléter l’image si incomplète — et pourtant si brillante déjá — que je m’étais faite de votre art. 
Merci aussi du livre de M. Manuel Anselmo, analyse compréhensive et intelligente. Vous trouvez 
cette lettre jointe à mon livre Brazilia Üzen (Message du Brésil), mon recueil déjà annoncé de la 
poésie brésilienne moderne et contenant trois de vos poésies. J’y ai joint le texte original portugais 
de la préface et la traduction française de l’introduction, ce qui vous donnera une idée des intentions 
que j’avais en publiant ce livre et de la manière dont je considere le mouvement littéraire brésilien. 
Recevez ce volume avec bienveillance, comme un signe de mon affection pour votre pays et de mon 

4  “Talvez o senhor tenha lido, no Correio da Manhã, ou no Jornal do Comércio de 14 de junho, a notícia de uma conferência que 
dei na véspera sobre poesia moderna brasileira, na qual falei do senhor e de sua arte. Na verdade, já há algum tempo que trato 
de literatura brasileira. Em vários jornais e revistas de Budapeste publiquei alguns estudos sobre escritores e poetas de seu 
país e cerca de trinta poemas traduzidos por mim em versos húngaros. Atualmente estou trabalhando em uma pequena Anto-
logia da Poesia Moderna Brasileira em húngaro, a primeira coleção desse tipo na Europa Central, creio. Do senhor só conheço 
os poemas inseridos na Antologia de poetas modernos de D. Milano. Traduzi um — sem dúvida o mais famoso — ‘Essa negra 
Fulô’, ou melhor, tentei traduzir. É claro que muitas das belezas intraduzíveis deste poema, que considero uma obra-prima da 
literatura brasileira, não poderiam ser traduzidas em húngaro: mesmo assim, porém, fez ernome sucesso entre os ouvintes da 
minha palestra. Mesmo sem ter lido a maior parte de suas obras, sei muito bem a importância do papel que o senhor desem-
penha no movimento intelectual brasileiro, por exemplo, através da História e crítica da poesia brasileira de Edison Lins e de di-
versos periódicos e jornais do Rio de Janeiro e de São Paulo. O senhor compreenderá, portanto, que eu ficaria muito, muito feliz 
em conhecer o resto de sua obra literária e que o senhor estaria me prestando um grande serviço ao me enviar alguns de seus 
volumes. Se o senhor tivesse a extrema gentileza de me enviar por via aérea o seu volume de versos que o senhor considera 
o mais importante, eu lhe ficaria muito grato — eu então poderia inserir alguns trechos na minha Antologia que sairá no final 
de agosto e na qual a sua Fulô terá, de qualquer forma, lugar de honra. Nem é preciso dizer que enviarei esta antologia assim 
que for publicada. Espero que me desculpe por bater à sua porta sem conhecê-lo: sinto-me autorizado a fazê-lo pela tradução 
de ‘Essa negra Fulô’ que agora forma uma espécie de elo entre nós. Não lhe escrevo em português, porque conheço melhor 
o francês, mas o senhor pode naturalmente me escrever em português. Enquanto aguardo a sua carta, peço-lhe, Senhor, que 
aceite a expressão de meus devotados sentimentos.” A tradução deste trecho e dos seguintes foi realizada pelo autor do ensaio.
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respect pour votre art. Depuis ma dernière lettre, la guerre a éclaté en Europe, à deux doigts d’ici. 
Qui pourrait prévoir les conséquences de ce terrible fléau ou dire ceux qui seront ménagés et ceux 
qui seront entraînés. Quoi qu’il en soit, je voudrais que mon petit livre — dussé-je disparaître 
moi-même — fût considéré comme une profession de foi en faveur de la paix et de la collaboration 
des peuples. J’avais cru jadis que l’Europe détenait seule le patrimoine culturel de l’humanité. Mieux 
je connais l’Amérique du Sud et plus particulièrement votre Brésil, et mieux je me rends compte qu’il 
n’en est pas ainsi. Cette expérience me rassure et me console. Même si l’Europe devait sombrer dans 
la catastrophe pour avoir toléré qu’on manque de respect à la personne humaine, je sais désormais 
que ce qu’elle a produit de meilleur survivra5.

Em 5 de agosto (provavelmente de 1938), Daniel-Rops6, o qual manteve uma rica troca epis-
tolar com Jorge de Lima a respeito da tradução das respectivas obras, escreve manifestando a sua 
alegria ao saber que o poeta brasileiro iniciou a tradução de seu romance L’Épée de Feu:

Je vous remercie de votre bonne lettre et de tout ce qu’elle contient d’aimable pour mes livres. 
Je suis particulièrement heureux que vous ayez aimé L’Épée de Feu et que vous envisagiez de le 
traduire. De mon côté j’ai bien reçu vos poèmes, qui m’ont vivement intéressé. Il y a là un sens de la 
simplicité poétique, une façon de susciter le beau de notre vie quotidienne, qui est d’un bon artiste. 
Les traductions sont bonnes et il y aura peu de chose à faire pour les mettre tout à fait en français 
littéraire. Comme je le dis à Corréa, il y a toujours de grandes difficultés à faire publier des poèmes, 
mais je pense pouvoir en faire passer dans des revues d’abord, pour voir quelles seront les réactions 
de la critique. Il me faudrait absolument une étude de six ou sept pages en français sur votre oeuvre; 
je ne lis malheureusement pas le portugais7.

5  “Após a minha última carta, recebi o seu livro A túnica inconsútil. Espero um dia ter a oportunidade de expressar plenamente 
em um artigo toda a alegria que este grande livro me causou. É poesia pura e nova, uma das contribuições mais essenciais da 
literatura brasileira ao tesouro da poesia mundial. Há certamente um grande número de peças que traduzirei mais cedo ou mais 
tarde, como ‘A ave’, ‘Convite para a ilha’, ‘O grande desastre aéreo de ontem’, ‘Poema de qualquer virgem’, ‘O poeta Jacob’, etc. 
Mil vezes obrigado por ter me apresentado esta obra que me permitiu completar a imagem tão incompleta — mas já tão bri-
lhante — que tinha formado da sua arte. Obrigado também pelo livro do Sr. Manuel Anselmo, análise abrangente e inteligente. 
O senhor encontra esta carta anexada ao meu livro Brazilia Üzen (Mensagem do Brasil), minha já anunciada coleção de poesia 
brasileira moderna, contendo três de seus poemas. Anexei o texto original em português do prefácio e a tradução francesa da 
introdução, que lhe dará uma ideia das inteções que tive ao publicar este livro e a forma como considero o movimento literário 
brasileiro. Receba este volume com carinho, como sinal do meu carinho pelo seu país e do meu respeito pela su arte. Desde a 
minha última carta, a guerra eclodiu na Europa, a poucos passos daqui. Quem poderia prever as consequências deste terrível 
flagelo ou dizer aqueles que serão poupados e aqueles que serão arrastados. Em todo o caso, gostaria que o meu livrinho — 
mesmo que eu próprio desaparecesse — fosse considerado como uma profissão de fé a favor da paz e da colaboração entre 
os povos. Certa vez, acreditei que só a Europa detinha a herança cultural da humanidade. Quanto mais conheço a América do 
Sul e, sobretudo, o seu Brasil, percebo melhor que as coisas não estão assim. Esta experiência tranquiliza-me e consola-me. 
Mesmo que a Europa afundasse na catástrofe por ter tolerado a falta de respeito pela pessoa humana, sei agora que o melhor 
que produziu sobreviverá.”
6  Acervo de Jorge de Lima na Fundação Casa de Rui Barbosa. Código de referência: BR RJFCRBAMLB JL VP RS MIS 605.
7  “Agradeço sua amável carta e toda a gentileza que ela contém para com os meus livros. Estou especialmente feliz que o 
senhor tenha gostado de L’Épée de Feu e esteja pensando em traduzi-lo. De minha parte, recebi seus poemas, que me inte-
ressaram muito. Há ali uma sensação de simplicidade poética, uma forma de realçar a beleza do nosso dia a dia, que vem de 
um bom artista. As traduções são boas e não será necessário muito esforço para colocá-las em francês literário. Como digo ao 
Corrêa, sempre há grandes dificuldades para publicar poemas, mas acho que posso colocá-los primeiro nas revistas, para ver 
qual será a reação da crítica. Preciso absolutamente de um estudo de seis ou sete páginas em francês sobre o seu trabalho; 
infelizmente não leio português.”
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Em 12 de fevereiro de 1939, Daniel-Rops pergunta se Jorge estaria disponível a traduzir para 
o português outras três obras:

J’ai bien reçu vos envois et j’ai été heureux de voir paraître le recueil sur les Juifs dans votre traduction. 
Malheureusement mon ignorance du portugais m’a empêché d’en apprécier les mérites, mais par 
contre j’ai peu me rendre compte de la beuté de vos poêmes d’après les traductions françaises. 
Je pense que l’une ou l’autre pourrait être présenté à une revue française, si cela vous intéresse. 
Croyez-vous qu’il serait possible de faire publier en traduction au Brésil l’un ou l’autre de mes livres 
personnels? Je prie mon éditeur de vous envoyer mon roman Mort où es ta victoire, mon Essai sur 
Péguy et celui sur Ce qui meurt et ce qui naît. Vous seriez tout à fait bon d’examiner si un de vos 
éditeurs ne pourrait envisager la publication à Rio8.

Na carta de 26 de março de 1939, Daniel-Rops se refere à tradução de sua obra no Brasil:

En tout cas, je tiens à vous dire que personnellement j’ai été très heureux d’apprendre que vous 
alliez traduire mes deux livres; j’ai une grande sympathie pour le Brésil, où je compte pas mal 
d’amis et je crois que vos éditions seront bien accueillies. Je suis en tout cas à votre disposition pour 
tout renseignement qui pourrait vous être utile, touchant la traduction, de même que je serai à la 
disposition de l’éditeur pour ce qui concernera le lancement9.

Em 13 de maio de 1939, Daniel-Rops escreve sobre a publicação dos poemas de Jorge de 
Lima em francês:

J’ai communiqué votre lettre à Plon qui fera le nécessaire auprès de vous pour mettre au point la 
question des traductions. Je vous remercie, quant à moi, de l’intérêt amical que vous y portez. Vous 
allez d’ailleurs recevoir probablement par le même courrier mon nouveau roman L’Épée de Feu dont 
je souhaite qu’il vous interésse. En ce qui concerne vos poèmes, je ne demande pas mieux que d’en 
vérifier le français. Mais pour ce qui concerne la publication, il ne faudrait pas vous adresser à Plon 
qui est une maison excellente, mais qui ne publie jamais ou presque de poésies. Quand j’aurai votre 
manuscrit, je verrai quel sera l’éditeur avec lequel il conviendra d’engager la conversation10.

No P.S., Daniel-Rops pede a Jorge que envie uma cópia do seu L’Épée de Feu a Tristão de 
Athayde, Afrânio Coutinho e Ribeiro Couto. Na carta de 5 de janeiro (mas sem a indicação do 

8  “Recebi suas correspondências e fiquei feliz em ver a coleção sobre os judeus aparecer na sua tradução. Infelizmente o meu 
desconhecimento do português impediu-me de apreciar os seus méritos, mas por outro lado dificilmente percebi a beleza dos 
seus poemas a partir das traduções francesas. Acho que um ou outro poderia ser apresentado a uma revista francesa, se isso 
lhe interessar. O senhor acha que seria possível traduzir algum dos meus livros no Brasil? Vou pedir ao meu editor para lhe 
enviar o meu romance Mort où es ta victoire, meu ensaio Ensaio sobre Péguy e aquele sobre Ce qui meurt et ce qui naît. Seria 
ótimo se um de seus editores se interessasse pela publicação no Rio.”
9  “De qualquer forma, quero lhe dizer que pessoalmente fiquei muito feliz ao saber que o senhor iria traduzir meus dois livros; 
tenho muita simpatia pelo Brasil, onde tenho muitos amigos e acredito que suas edições serão bem recebidas. Em qualquer 
caso, estou à sua disposição para qualquer informação que lhe possa ser útil, no que diz respeito à tradução, assim como 
estarei à disposição da editora no que diz respeito ao lançamento.”
10  “Comuniquei sua carta a Plon que fará o que for necessário para resolver com o senhor a questão das traduções. Agrade-
ço-lhe, pela minha parte, o seu interesse amigável no assunto. O senhor provavelmente também receberá pelo mesmo correio 
meu novo romance L’Épée de Feu, que espero lhe interesse. Quanto aos seus poemas, nada me agradaria mais do que verificar 
o francês. Mas no que diz respeito à publicação, não se deve contactar a Plon que é uma excelente editora, mas nunca ou 
quase nunca publica poesia. Quando tiver seu manuscrito em mãos, verei qual editora é adequada para iniciar uma conversa.”
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ano), Daniel-Rops afirma que queria publicar um artigo sobre Jorge de Lima e solicita o envio 
da tradução francesa do prefácio que Georges Bernanos dedicou aos poemas de Jorge, além da 
tradução de alguns poemas de A Túnica Inconsútil:

Je me propose de publier un article sur vous mais il me faudrait plusieurs choses que je vous 
demande de me faire parvenir par retour de l’avion.
La traduction française de la préface que Bernanos vous a donnée pour vos poèmes.
La traduction de qualques uns de vos poèmes extraits de la Tunica, par exemple “Lode à la 
communion des saints”; il m’en faudrait deux ou trois. Dans la hâte de mon départ au moment de la 
déclaration de guerre, j’ai laissé vos poèmes dans ma maison de campagne.
Un résumé du roman que vous m’annoncez11.

Para Daniel-Rops, o poeta alagoano escreveu em francês em 13 de dezembro de 1941, trazen-
do informações sobre a sua tradução do romance do autor francês (A espada de Fogo), e demons-
trando-se disponível a traduzir outras duas obras (Mystique de France e Receueil de Nouvelles):

En ce qui concerne la traduction de L’Epée de Feu, elle a été faite mais n’a pu être imprimée du 
á la réserve des éditeurs avant peur de se compromettre comme aussi le manque et la cherté du 
papier. Au sujet des deux ouvrages que vous venez de terminer — Mystique de France et Receueil 
de Nouvelles — je vous prie de bien vouloir me les faire parvenir aussitôt qu’ils auront été publiées, 
d’autant plus comme vous me le dittes que l’envoi de livres français au Brésil est possible12.

Em 27 de outubro de 1939, o escritor peruano Estuardo Núñez Haia13 (1908-2013), escreveu 
agradecendo o envio da tradução dos poemas de Jorge para o espanhol: “Muy cordial su envío 
de Poemas y del magnífico ensayo crítico de Manuel Anselmo”. Estuardo manifestou, também, 
sua “gratidão mais sincera” pelos “intensos momentos” proporcionados pela leitura da poesia de 
Jorge que ele desconhecia. Lamenta que a tradução para o castelhano tenha eliminado os poe-
mas da última fase de Jorge, enquanto os anteriores, “ricos em sensibilidade”, ele pôde “entrever” 
através das páginas do ensaio de Manuel Anselmo.

Para se pensar na relação entre poetas brasileiros e latinoamericanos, é importante lembrar 
a tradução para o espanhol de poetas modernistas brasileiros, realizada pelo poeta peruano 
Alberto Guillén, no início de 1930. Manuel Bandeira, no Boletim de Ariel (outubro de 1931), 
escreveu uma nota a respeito desta tradução, indicando que, em Atenea (ns. 73 e 74), Alberto 
Guillén havia publicado um breve estudo sobre A nova poesia brasileira. Guillén, conforme Ban-
deira, “já residiu entre nós como secretário da legação de seu país”. Poeta “de fina sensibilidade 

11  “Pretendo publicar um artigo sobre o senhor, mas precisaria que o senhor me enviasse várias coisas na volta do avião. I – A 
tradução francesa do prefácio que Bernanos lhe deu para seus poemas. II – A tradução de alguns de seus poemas retirados 
da Túnica, por exemplo, ‘Lode à comunhão dos santos’; eu precisaria de dois ou três. Na pressa de partir quando a guerra foi 
declarada, deixei seus poemas em minha casa de campo. III – Um resumo do romance que o senhor me contou.”
12  “Quanto à tradução de L’Epée de Feu, esta foi realizada, mas não pôde ser impressa devido às reservas dos editores diante 
do medo de se comprometer, bem como da falta e do alto custo do papel. Em relação às duas obras que o senhor acabou de 
terminar — Mystique de France e Receueil de Nouvelles — peço-lhe que as envie para mim assim que publicadas, especial-
mente porque você me diz que é possível enviar livros franceses para o Brasil.”
13  Acervo de Jorge de Lima na Fundação Casa de Rui Barbosa. Código de referência: BR RJFCRBAMLB JL VP RS MIS 518.
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e apaixonado pelas coisas da América”, organizou, alguns anos antes, uma antologia da poesia 
sul-americana, cuja primeira edição se esgotou rapidamente. Naquele momento, estava prepa-
rando uma segunda edição, corrigida e ampliada, dessa obra, além de uma antologia da nova 
poesia brasileira. Bandeira considera “materiais destacados” do trabalho de Guillén as traduções 
(de Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Raul Bopp, Jorge de Lima, Ascenso Ferreira, Jorge 
Fernandes, Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes) e as notas que aparecem em Ate-
nea, revista editada pela Universidade de Concepción, e que estava em seu oitavo ano: “É uma 
revista de ótima apresentação, e dirigi-a Domingo Melfi” (Bandeira, 1931, p. 15).

Numa carta de 1934 escrita para Jorge de Lima, Mário de Andrade14 se demonstra solícito 
com o amigo, ao lhe dar sugestões para a divulgação de sua novela, recém-publicada, O anjo. 
Em particular, o autor paulistano aconselha Jorge a enviar o texto ao escritor uruguaio Ildefonso 
Pereda Valdés: “Mande o livro dele pra redação do Estado de São Paulo. O endereço da minha 
tradutora é: Margaret Richardson Hollingsworth - 725, Riverside Drive - New York. E creio que 
é só. Ano pobre de gente em torno de mim. Não esqueça de mandar o Anjo pro Pereda Valdés, 
Consulado da Venezuela, Montevideo”.

No acervo de Jorge de Lima, encontram-se preservadas seis cartas de Ildefonso Pereda Val-
dés15 para Jorge de Lima (escritas entre 25 de março de 1928 e 10 de abril de 1943, sendo que 
três delas não estão datadas). Na carta de 25 de março de 1928, Valdés acusa o recebimento de 
Novos Poemas (1927), de Jorge de Lima (“Sus poemas me hablan de un Brasil del norte, lleno de 
misticismo”); além disso, Valdés informa Jorge sobre a tradução que ele estava preparando de 
seu poema “Xangô” para uma Antología negra. O poeta uruguaio, também, prometeu, nesta car-
ta, o envio de seus Poemas negros, o novo livro que estava concluindo naquele momento. Numa 
carta sem data (enviada de Montevidéu), Valdés escreveu sobre suas leituras da obra de Jorge de 
Lima, percebendo afinidades em suas poéticas a respeito da cultura, do misticismo e da história 
das populações afrodescendentes nas Américas:

Recibí hace un tiempo su libro Novos Poemas y últimamente una carta suya, a propósito de mi 
reciente libro Raza Negra. No recibí, en cambio, los ensayos que me enuncia. He leído Novos Poemas 
y me han gustado tanto ó más que sus Poemas. “Essa negra Fulô” vuelve a producirme la misma 
fuerte impresión de dolor servil, que ud. ha sabido poner en esa negrita Fuló “que ficou logo pra 
mucama / para vigiar a Sinhá / pra engomar pro Sinhó!”. Esa negra suya está traspasada del dolor de 
la esclavitud; hay en su poema algo del alma de una raza sufrida y dolorida que canta su dolor en sus 
versos. Me siento en esta parte fraternizar con ud. en el canto a una raza que, además del colorido 
pintoresco, presenta un profundo sentido humano, a ella muy pocos han podido llegar. Yo creo que 
se ha explotado escandalosamente la literatura negra, en Europa u en Estados Unidos; pero al alma 
negra no se llega tan fácilmente por la puerta de la frivolidad. Aquí en América, donde el negro 
forma parte integral de la tradición y de la vida americana, es a los poetas como ud. a quienes le 
corresponde hacer resonar la campana sonora del alma del negro. He notado en su último libro una 
tendencia mística muy acentuada. Esta nueva tendencia suya, me agrada y me complace. Una vez más 
coincidimos: la mística me tira por adentro, yo tengo un temperamento místico que se me sale a cada 

14  Acervo de Jorge de Lima na Fundação Casa de Rui Barbosa. Código de referência: BR RJFCRBAMLB JL VP RS MIS 127.
15  Acervo de Jorge de Lima na Fundação Casa de Rui Barbosa. Código de referência: BR RJFCRBAMLB JL VP RS MIS 541.
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rato. El negro mismo, me encanta por su misticismo, su religiosidad callada, y el fondo torturante 
de superstición que hay en él. Su misticismo ingenuo; su rezo poético me llegan profundamente al 
alma. Sorprenderá un poco a la gente pacata, ver cantar a la virgen María: “Nossa Senhora, minha 
madrinha” en un estilo tan familiar y confianzudo; pero esa manera de tratar a la virgen, y a Dios 
Nuestro Señor, se le puede permitir a un poeta de tan alta elevación como es ud. Muy bien ese “credo” 
casi rezado, y esos salmos, aromosos de cedro y harmoniosos de música bíblica. Señalo en “Flor 
Sanctorum” esta certera belleza: “São Jorge que me cedeu o seu nome / pra meu pai me batizar”.

Na carta de 28 de março de 1940, Ildefonso Pereda acusou o recebimento da tradução em 
castelhano dos poemas de Jorge de Lima com o prefácio de Georges Bernanos, e acrescentou: 
“He gustado su poesía con el mismo encanto de siempre, desde aquella ‘Essa negra Fulô’ que 
tanto me encantara y con cuyo poema penetró Ud. en la poesía brasileña con acierto”. Ildefonso 
se refere também às suas últimas produções nas quais aprofundou o “tema negro americano”, e 
afirma que estava em contato direto com etnólogos brasileiros “muito interessantes” como Ar-
thur Ramos, Edison Carneiro e Dante de Laytano, entre outros. Victoria Ocampo, em 9 de abril 
de 1942, escreveu trazendo informações a respeito da tradução dos poemas de Jorge de Lima em 
espanhol na revista Sur:

Gracias por sus poemas. También nosotros, desde hace mucho tiempo, queríamos publicar algo 
suyo en Sur. Motivos de “Mira Celi” realzarán las páginas de esta revista que le merece a Ud. palabras 
tan gentiles. Desearía eso sí, que cada poema apareciera acompañado por el respectivo original 
portugués, cosa que permitirá apreciar íntegramente su valor. Como lo reconocen los mismos 
traductores de la colección española, su versión al castellano es muy difícil. En fin, ya se dice en el 
Quijote, a propósito de Ariosto: “...por mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren todos 
aquellos que los versos quisieren volver en otra lengua, jamás llegarán al punto que ellos tienen en su 
primer nacimiento”. Le ruego, pues, que me envíe sin demora Motivos de “Mira Celi” en portugués.

Em 25 de julho de 1942, Diomedes de Pereyra16, consulente do comitê editorial da União 
Pan-Americana, de Washington, escreve a Jorge mencionando o envio de seus livros, e pergun-
tando a respeito da tradução em espanhol de Mira-Celi:

[...] Su carta menciona una remesa de libros. Inútilmente los he esperado hasta hoy. Sin duda alguna 
se han perdido en el trayecto, circunstancia que lamento mucho, pues grande es el deseo que tengo 
de leerlos y alto el concepto que su obra nos merece. No me cabe, pues, otro recurso que el de 
rogarle ensaye de nuevo el hacerme llegar estas obras. Se lo agradeceré doblemente. ¿A propósito, 
salió ya la edición española de Mira Celi? Sea este un motivo para estrechar nuestras relaciones. Me 
será, créame, muy grata su colaboración.

De Washington, Armando de Sá Pires17 escreveu, em 10 de janeiro de 1952, uma carta na 
qual acusava o recebimento de dois artigos de Jorge de Lima (“Bahia” e “Caminho da literatura 
no Brasil”,) para Américas, revista mensal ilustrada publicada pela união pan-americana, em 

16  Acervo de Jorge de Lima na Fundação Casa de Rui Barbosa. Código de referência: Código de referência: BR RJFCRBAMLB 
JL VP RS MIS 545.
17  Acervo de Jorge de Lima na Fundação Casa de Rui Barbosa. Código de referência: BR RJFCRBAMLB JL VP RS MIS 561.
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Washington. Na carta de 25 de fevereiro, Armando indica que o artigo será traduzido para o 
espanhol e para o inglês. Há uma carta, sem data, de Jorge de Lima para Armando Sá Pires, na 
qual o escritor alagoano afirma que uma das filhas de seu amigo — o escritor José Lins do Rego 
— já havia lhe pedido também um artigo para a revista Américas. Em 20 de junho, Armando 
confirma o recebimento dos Poemas de Jorge de Lima traduzidos para o espanhol, e afirma que 
a revista estava à procura de uma pessoa de língua espanhola e de “boa sensibilidade poética 
para escrever uma apreciação deste volume, que esteja à altura de seu mérito”. Em 22 de julho 
de 1952, Armando informa Jorge sobre o fato de a revista Américas não possuir, conforme soli-
citado pelo escritor alagoano, um fichário com endereços e nomes de escritores e críticos norte 
sul-americanos, mas — destaca Armando — o Departamento de assuntos culturais da União 
Pan-Americana já havia se prontificado a enviar a Jorge a lista requerida.

Em 10 de maio de 1952, o reitor da Pontifícia Universidade Católica do Peru, Rubén Vargas 
Ugarte18, escreveu a Jorge de Lima a respeito da leitura de seus poemas em espanhol:

Muy estimado Señor, ha sido para mí un presente regio su libro Poemas vertido con mucho acierto 
al castellano. Se lo agradezco muy sinceramente y aun cuando yo, tanto por la especialidad a que 
me dedico como por razón de las múltiples atenciones de mi cargo, apenas tengo tiempo para leer 
lo más preciso, será para mí un verdadero placer gustar la lectura de sus versos, tan impregnados de 
sentido cristiano y tan llenos de honda y auténtica poesía. Muchas gracias por el obsequio y que Dios 
N. S. continúe inspirándole, a fin de que Ud. también contribuya a la elevación de las almas hacia Él.

Ugarte manifestava, ainda, a opinião de que a última tradução dos poemas de Jorge em espa-
nhol iria proporcionar um maior conhecimento de “sua obra no mundo hispânico”. Luca Popo-
vici escreveu de Madrid, em 26 de agosto de 1952, falando, também, a respeito da tradução em 
espanhol dos poemas de Jorge de Lima:

Al volver hace pocos días de Francia (donde estuve un par de meses) encuentro su libro Poemas con 
el amable autógrafo que me dedicó. Supongo que debo este inmerecido honor a nuestro amigo Baciu, 
Primeramente le ruego disculpe — por el motivo susodicho — el retraso de mi agradecimiento, a 
que añado mi más caluroso afecto y admiración. Aunque no soy lector de poesía brasileña — lacuna 
que voy a llenar cuanto antes — su nombre me era ya conocido, como también alguna poesía, 
en traducción. Además tenía alguna información sobre su extraordinaria (también) biografía y 
siempre pensaba que un día podré conocerle.

3. Considerações finais

A seleção de cartas enviadas pelos interlocutores estrangeiros para Jorge de Lima apresenta 
uma faceta desconhecida desse poeta de “múltiplas dimensões” (Bosi, 1994 [1982], p. 452): a de 
grande divulgador internacional não somente da própria poesia, mas também da cultura e da 
literatura brasileira. A leitura das missivas — junto à nota de Manuel Bandeira de 1931 a respeito 

18  Acervo de Jorge de Lima na Fundação Casa de Rui Barbosa. Código de referência: BR RJFCRBAMLB JL VP RS MIS 568.
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da tradução para o espanhol de poetas brasileiros — aponta para um intenso intercâmbio inte-
lectual, baseado no envio, na leitura, na tradução, na divulgação e na crítica de vários poemas 
(sobretudo “Essa negra Fulô”), artigos e livros (Poemas, Novos Poemas, Calunga, O anjo, An-
chieta, A túnica inconsútil, Anunciação e encontro de Mira-Celi), de Jorge de Lima. As cartas não 
somente indicam uma aproximação cultural e um vínculo estreito (dos quais ainda não temos 
um conhecimento aprofundado) entre o poeta alagoano e seus correspondentes estrangeiros, 
sobretudo da América Latina, como também informam sobre a atividade de tradução do francês 
do próprio Jorge de Lima, como vimos nas cartas enviadas por Daniel-Rops. A bastante consis-
tente correspondência com Samuel Putnam, por sua vez, tem como destaque as críticas direcio-
nadas por Jorge ao artigo escrito pelo tradutor estadunidense, em 1938, sobre a poesia brasileira. 
Dentro da perspectiva teórica adotada, podemos afirmar que o caso representa um exemplo de 
“conflito” entre culturas. Conforme vimos, Jorge de Lima questionava, na carta, diversos pontos 
do texto de Putnam, como por exemplo, aquele referente a uma das questões centrais da Sema-
na de 1922: a emancipação da poesia brasileira (“Estamos inteiramente emancipados da poesia 
europeia ou americana no que a poesia pode ter de americano ou europeu e somos verdadeira-
mente universais em qualquer sentido em que v. encare”). Jorge, além de outras questões (o cato-
licismo professado por ele e por Murilo Mendes, e a situação política do país durante o governo 
Vargas), aponta para o desconhecimento de Putnam de diversos poetas brasileiros modernos 
(“V. decerto desconhece Adalgisa Nery, Augusto Frederico Schmidt, Murilo Mendes, Francisco 
Karam, Vinícius de Moraes, Lúcio Cardoso ou Manuel Bandeira. V. decerto desconhece os meus 
5 ou 6 volumes de poesia e por isso emitiu um juízo tão desfavorável”).

 Por outro lado, um caso muito interessante de “contato” (no sentido, utilizado por Terracini, 
de assimiliação e aproximação) é o que ocorre no diálogo epistolar com Ildefonso Pereda Valdés, 
o qual manifestou de forma comovida suas impressões de leitura da obra de Lima, numa carta 
não datada. O escritor uruguaio, ao indicar que os Novos Poemas (1929) de Jorge de Lima lhe 
agradavam mais do que os Poemas (1927), afirma que “Essa negra Fulô” lhe “havia produzido 
novamente uma forte impressão de dor servil”. Valdés apontava, no poema, para a representação 
da alma de “uma raça sofrida e adolorada que canta a sua dor em versos”, e compartilhava um 
sentimento de fraternidade com Jorge em sua representação “de uma raça que, para além do 
colorido pitoresco, apresenta um profundo senso humano, ao qual poucos conseguiram che-
gar”. Nos poemas de Jorge, Ildefonso notava uma tendência mística bastante acentuada, que lhe 
agradava e que compartilhava:

Una vez más coincidimos: la mística me tira por adentro, yo tengo un temperamento místico que 
se me sale a cada rato. El negro mismo, me encanta por su misticismo, su religiosidad callada, y el 
fondo torturante de superstición que hay en él. Su misticismo ingenuo; su rezo poético me llegan 
profundamente al alma.

CONFLITO DE INTERESSES

O autor não tem conflitos de interesses a declarar.
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RESUMO 
A tradução para o Brasil do século XXI dos contos “El encaje roto” e “La resucitada”, de Emilia Pardo Bazán, 
escritora galega declaradamente feminista, que escreveu em castelhano entre os séculos XIX e XX, permite a 
identificação de preocupações autorais recorrentes e distintas caracterizações da relação mulher e homem. 
Enquanto a personagem central de “La resucitada” se submete à situação que lhe é imposta, a protagonista 
de “El encaje roto” produz uma ruptura nas expectativas sociais a respeito do papel de uma mulher. Entre 
o naturalismo, o realismo, o fantástico e nuances de um romantismo que Pardo Bazán nunca abandonou, 
organizam-se essas narrativas traduzidas pelas autoras do artigo. Com a eticidade da tradução proposta por 
Berman (2013), acolhe-se o longínquo do tempo/espaço da obra produzida por Pardo Bazán, e com Olga 
Castro (1995) recupera-se a importância da tradução na entrada das mulheres no mundo literário e como 
estratégia na desconstrução da carga patriarcal da linguagem.
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1. Introdução

A reação feminina diante de uma censura explícita ou dissimulada por parte do homem 
amado tem sido tema da análise de estudiosas em diversas áreas (música, cinema, política), 
e a ficção literária não escapa a esse fenômeno. Nesse sentido, destacamos para leitura crítica 
e tradução os contos “El encaje roto” (1897) e “La resucitada” (1908), de Emilia Pardo Bazán 
(1851-1921), por se registrarem neles as atitudes diametralmente opostas de duas mulheres 
diante das circunstâncias com que se deparam: uma festa organizada para uma boda de gente 
rica (“El encaje roto”) e um clima fúnebre posterior a um sepultamento (“La resucitada”). Entre 
o naturalismo, o realismo, o fantástico e nuances de um romantismo que Pardo Bazán nunca 
abandonou, atuam nesses breves relatos as personagens Micaelita e Doroteia e os homens com 
os quais elas se enfrentam, de uma maneira ou de outra. É preciso ter em mente que Emilia 
Pardo Bazan é declaradamente feminista. O estudo do comportamento feminino e a expressão 
das reivindicações feministas é um traço dominante em muitos contos, romances e artigos 
dessa autora, figura de atuação destacada na imprensa e na cultura de sua sociedade. Contem-
poraneamente a nós, Olga Castro defende “a incorporação da ideologia feminista à tradução 
pela necessidade de articular estratégias de desmantelamento da carga patriarcal da linguagem 
e da sociedade” (Castro, 1995, p. 288, tradução nossa)1. As reflexões de Castro, portanto, cor-
roboram a postura da contista na sua luta pelo direito à educação formal, à voz e ao trabalho 
remunerado para a parte feminina da população.

Ao trazermos para o título deste trabalho a grafia “INsubmissão”, remetemos novamente à 
Olga Castro, que usa a expressão “INdiferencia patriarcal” com relação ao tratamento recebido 

1  “la incorporación de la ideología feminista a la traducción por la necesidad de articular nuevas vías de expresión para 
desmantelar la carga patriarcal del lenguaje y de la sociedad”.

Feminine (in)submission to male censorship: critical reading and 
translation of two short stories by Emilia Pardo Bazán

ABSTRACT
Translating to 21st century’s Brazilian Portuguese the short stories “El encaje roto” and “La resucitada”, by 
feminist writer Emilia Pardo Bazán, who worked between the 19th and 20th centuries, enables us to identify 
the recurrence of authorial concernings and distincts characterization of woman/man relationship. Meanwhile 
the main character of “La resucitada” submits herself to her condition, the protagonist of “El encaje roto” 
produces a rupture in social expectations concerning ideal roles for a woman. These narratives are marked by 
elements of naturalism, realism, fantastic and tints of a romanticism that Pardo Bazán never abandoned. We 
translate the two texts considering the ethics of translation as proposed by Berman (2013), and the importance 
of translation as a labour responsible for opening spaces for women in the literary world and as a strategy of 
deconstructing patriarchally charged language.

KEYWORDS: Emilia Pardo Bazán-short story; Translation; Feminism.
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pelas mulheres que não tinham visibilidade enquanto escritoras e precisavam se dedicar à tra-
dução para serem minimamente aceitas no campo literário, numa época em que a tradução 
ainda era considerada uma mera atividade reprodutora, correlata ao papel social da mulher, 
vista como diferente do homem, ou seja, inferior. Comparando os enredos dos contos “El encaje 
roto” e “La resucitada”, pudemos discernir situações que se aproximam nos aspectos temático 
e dramático, revelando preocupações autorais recorrentes e distintas caracterizações da relação 
mulher e homem. No momento culminante em cada um dos dois contos, uma mulher ligada 
(ou quase isso) a um homem por contrato matrimonial percebe, por trás do disfarce social, a 
rejeição do par masculino, divergindo na atitude tomada: desimpedida (“El encaje roto”) ou 
submissa (“La resucitada”).

Ao traduzirmos para o Brasil do século XXI esses contos de Emilia Pardo Bazán, escrito-
ra galega escrevendo em castelhano na passagem do século XIX para o XX, temos o intuito 
de difundir entre leitoras brasileiras uma pequena parte de sua importante obra literária, que 
pouco circula aqui, acolhendo o longínquo do tempo/espaço em concordância com a eticidade 
que defende Berman (2013). As traduções de “El encaje roto” e “La resucitada”, ainda inéditas, 
fazem parte do projeto Tradução de obras ficcionais e não-ficcionais de Emilia Pardo Bazán, no 
âmbito do qual preparamos versões em português de um conjunto de seis contos, pertencentes 
a períodos diversos da trajetória de dona Emilia e disponíveis digitalmente na Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes (portanto, sem paginação), além de outros de seus textos. Trazemos à luz, 
desta forma, o resultado de pesquisas que, iniciadas na década passada, atravessaram distintas 
etapas de nossas formações acadêmicas.

2. Emilia Pardo Bazán: mulher de todas as épocas

Filha de José Pardo Bazán y Mosquera e de Amalia de la Rúa-Figueroa, Emilia Pardo Bazán 
nasceu em 16 de setembro de 1851, em La Coruña. O pai, católico, tinha interesses em ques-
tões políticas e sociais e lutou por uma Espanha com estabilidade, defendendo um liberalismo 
avançado e chegando a ser deputado pelo Partido Progressista. Já a mãe, dona de casa, cor-
respondia ao ideal de mulher de seu tempo. Apesar de pertencer a uma família convencional, 
Emilia teve uma criação bastante moderna para uma menina de sua época. Com a mudança 
da família para Madrid, a filha pôde ter uma educação que a levou além da escrita e das quatro 
operações matemáticas. A vasta biblioteca familiar fez de Emilia uma grande leitora, atenta às 
novidades, preocupando-se com a política, a ciência e outras áreas da sociedade. Transformou-
-se em uma crítica perspicaz, especialmente no que se refere às relações amorosas e ao papel 
ocupado por homens e mulheres na segunda metade do século XIX de uma sociedade católica, 
machista e tradicional.

Esses temas servem de base para a construção de sua produção literária e ensaística. Com 
o lançamento de La tribuna (1883), considerado o primeiro romance espanhol naturalista, a 
escritora tenta plasmar a sociedade em que está inserida, buscando uma cor local, como uma 
representação a partir de uma observação atenta da vida. Apesar de defender o naturalismo, a 



MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

ISSN eletrônico 2446-6905Matraga, Rio de Janeiro, v. 32, n. 66, p. 403-417, set./dez. 2025.

406  »  (In)submissão feminina à censura masculina...  |  Maria M. Caser, Rivana Z. Bylaardt e Sérgio W. Cazé dos Santos

autora posiciona-se contrariamente à ideia de apenas registrar a parte sofrida da sociedade, mas 
advoga a favor de apresentar ao leitor situações mais agradáveis do cotidiano.

Seja com características naturalistas, seja com características fantásticas, a presença de per-
sonagens femininas na obra da escritora apresenta-se sempre como possibilidade de pensar o 
papel da mulher. A índole feminista de Pardo Bazán se deixa ver em muitos de seus textos, e os 
contos “El encaje roto” e “La resucitada” são exemplos disso.

É prudente registrar, porém, que Pardo Bazán não é uma mulher de face única e foi conside-
rada pela crítica de seu tempo uma personalidade contraditória: atenta às novidades, mas con-
servadora, defensora das liberdades femininas, mas católica fervorosa. Ela própria nos adverte, 
segundo se lê no seguinte fragmento: “Os conservadores da extrema direita me consideram 
‘avançada’, os carlistas, ‘liberal’ — assim fui definida por Don Carlos (Carlos María de Borbón) 
— e os comunistas e jacobinos me classificam como uma beata reacionária e feroz” (Pardo Ba-
zán, apud Mesa Leiva, 2020, tradução nossa)2.

Segundo Isabel Burdiel (2021), no artigo “El feminismo de Pardo Bazán: una perspectiva 
histórica y contextual”, Emilia foi, durante muito tempo, preterida pela crítica feminista, que 
considerava seu feminismo muito conservador. Burdiel discorda abertamente dessa leitura, de-
fendendo que a escritora galega foi “conservadora e feminista, mas não uma feminista conser-
vadora”. Burdiel registra que a autora tinha claramente um “programa intelectual” e assinala o 
feminismo como um dos aspectos mais importantes desse programa.

Entre outras reivindicações de direitos iguais para todos os seres, independentemente de seu 
gênero, a autora denunciava, em seus contos e artigos, a violência física praticada contra as mu-
lheres por pais, maridos, irmãos ou noivos. Segundo registro de Constenla, Pardo Bazán usou 
pela primeira vez em espanhol o termo mujerecida em La Ilustración Artística em 1901, fato que 
atesta como a autora denunciava no início do século XX o feminicídio, que continua aterrori-
zando e vitimizando as mulheres em nosso tempo.

Não podemos deixar de lado o fato de a produção pardobazaniana ter sido dada a lume no 
final do século XIX início de XX, portanto, há mais de século, mas defendemos que, como os 
pontos fulcrais abordados por ela persistem em nosso tempo, pode-se ler os seus escritos sem 
cometer deslizes graves, à luz dos movimentos feministas contemporâneos, não desconsideran-
do a história e as circunstâncias que caracterizam a autora.

3. Emilia Pardo Bazán tradutora

A partir da temática da mulher, tão pertinente ao tempo atual, bem como tão presente na 
vasta obra de Pardo Bazán, e levando em consideração o importante lugar ocupado pela autora 
no cenário da literatura espanhola, foram selecionados os contos “La resucitada” e “El encaje 
roto” para serem traduzidos do espanhol para o português, como uma forma de verticalizar a 

2  “Los conservadores de la extrema derecha me creen ‘avanzada’, los carlistas ‘liberal’ — que así me definió Don Carlos 
[Carlos María de Borbón] — y los rojos y jacobinos me suponen una beatona reaccionaria y feroz”.
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interpretação desses textos, analisar o papel da mulher em cada um deles e refletir sobre os pro-
cessos de tradução. Além disso, levou-se em consideração os escritos de Olga Castro, para quem

a tradução constituiu um ponto de entrada no mundo literário para muitas mulheres, sepultadas até 
então em uma INdiferença patriarcal que não lhes permitia que fossem propriamente autoras, e que 
consequentemente transformaram a tradução em uma forma de expressão pública para saírem do 
anonimato e da marginalização (Castro, 1995, p. 285, tradução nossa, grifo nosso)3.

O uso do termo “sepultadas” por Olga Castro nos remete ao conto “La resucitada”, no qual, 
como vimos, uma mulher dada como morta (Doroteia) transita entre dois mundos, tal como 
uma tradutora faz entre idiomas. Porém, diante da recusa masculina, Doroteia se recolhe à se-
pultura, o que na metáfora usada por Castro equivaleria a uma mulher vocacionada para a 
escrita que não realiza suas aspirações literárias. Pardo Bazán, ao contrário, rompeu com o si-
lenciamento de sua autoralidade, exercendo tanto o papel de tradutora como o de escritora. A 
trajetória de Emilia Pardo Bazán se relaciona com a afirmação de Castro, na medida em que, 
segundo informa Ana María Freire López (2006), ela também se dedicou a aprender idiomas 
e publicou traduções do galego (Eduardo Pondal), do francês (Edmond de Goncourt, Eugène 
Scribe, Auguste Vitu) e do alemão (Heinrich Heine). Outros idiomas pelos quais Pardo Bazán se 
interessou foram o inglês, o russo, o italiano, o latim, o catalão e o português.

Além de ter atuado como tradutora, Pardo Bazán também escreveu artigos esparsos com 
reflexões sobre os desafios do ofício da tradução, como o texto intitulado “Al lector” (1890), que 
Freire López apresenta como apêndice a seu ensaio Emilia Pardo Bazán, traductora: una visión 
de conjunto. Nesse breve comentário prévio à tradução de Paris, de Vitu, Pardo Bazán se queixa 
da visão depreciadora sobre o ofício tradutório existente na Espanha de sua época, defende uma 
maior valorização da tradução e mais empenho por parte dos literatos coetâneos e destaca a di-
ficuldade de realizar esse trabalho, ainda que se dê entre línguas próximas ou aparentadas, como 
é o caso do espanhol com o francês: “una buena traducción, aunque no sea del griego, del latín ni 
del ruso, sino buenamente del francés, no es cosa tan baladí como hoy se supone” (Pardo Bazán 
apud Freire López, 2006, p. 154). Também reclama da má qualidade das traduções publicadas 
em seu idioma e país, parafraseando o famoso símile de Cervantes:

Por que a tarefa de torná-los [textos estrangeiros] conhecidos deve ser executada exclusivamente 
pelos operários mais simples, que traindo a cada momento o pensamento do original, estragam 
o gosto dos leitores com seus erros grosseiros, seus barbarismos e estrangeirismos insuportáveis? 
Estava certo quem disse que são as obras assim traduzidas, como os tapetes vistos pelo avesso; que em 
vez de mostrar o bonito desenho e a magia do colorido, não nos oferecem nada além de um emaranha-
do de nós e pontas, uma mistura de tons, mal deixando que se perceba que por trás dele existe algo be-
lo, acabado e perfeito (Pardo Bazán apud Freire López, 2006, p. 154, tradução nossa, grifos nossos)4.

3  “la traducción constituyó un punto de entrada en el mundo literario para muchas mujeres, sepultadas hasta entonces en una 
INdiferencia patriarcal que no les permitía ser propiamente autoras, que en consecuencia convirtieron la traducción en una 
forma de expresión pública con la que salir del anonimato y marginación”.
4  “¿Por qué el oficio de dárnoslos a conocer [textos extranjeros] ha de estar encargado exclusivamente a ínfimos obreros, que 
traicionando a cada instante el pensamiento del original, estragan el gusto de los leyentes con sus garrafales desatinos, sus 
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Essa ideia sobre tradução que a autora menciona se encontra no Quijote (Parte 2, LXII), nu-
ma fala do Cavaleiro da Triste Figura em que ele manifesta sua desconfiança quanto aos maus 
tradutores.

Por fim, Pardo Bazán conclui seu texto “Al lector” tratando de suas opções ao traduzir com 
o livro de Vitu, destacando a ausência de equivalentes em espanhol para termos de certas ins-
tâncias da administração judicial francesa e tocando na questão de traduzir ou não os nomes 
próprios ou topônimos. Com referência a estes, ela declara que traduziu muitos, mas manteve 
outros tal como no original, na medida em que já se encontram consagrados, nessa forma, nos 
textos escritos em espanhol:

[...] não me atreverei a escrever, em vez de bulevar Bonne Nouvelle, bulevar da Boa Nova, ou em 
vez de rua de Petits Champs, rua dos Campinhos. É forçoso, portanto, adotar um sistema misto 
e eclético, com tendência muito espanhola, o mais espanhola possível. E se algum ponto me pa-
recer duvidoso, tentarei esclarecê-lo em brevíssima nota (Pardo Bazán apud Freire López, 2006, 
p. 154)5.

Por sistema mixto y ecléctico, entende-se a necessidade de alternar domesticação e estrangei-
rização, numa escolha que nos parece contrária aos escritos de Antoine Berman, estudioso que 
defende o respeito às características sintáticas e semânticas da língua primeira em que o texto 
foi escrito, e que critica a necessidade de clarificação do texto original para o traduzido mesmo 
quando o “original se move sem problema (e com uma necessidade própria) no indefinido” 
(Berman, 2013, p. 70).

Lembremos, no entanto, que o autor da crítica à tradução etnocêntrica escreve, sobretudo, 
sobre e para os franceses, que se recusavam a abrigar, em suas traduções, as características de 
outras línguas, trabalhando com a ideia de tradução e equivalência para afrancesar o texto. Du-
rante a Renascença, por exemplo, a tradução dos textos antigos deveria ser feita de modo que as 
línguas clássicas servissem ao francês. Além disso, a ideia de fidelidade estava submissa à beleza 
literária, com as denominadas Belas Infiéis, forma preconceituosa de comparar a tradução à mu-
lher, como se os adjetivos bela e fiel não pudessem coexistir — o que demonstra como a prática 
da tradução reproduz as características de uma sociedade machista.

A partir dessa consciência de que nem todas as escolhas tradutórias poderiam ser feitas à luz 
dos conceitos bermanianos, até porque, além de um exercício de tradução, também tínhamos o 
objetivo de publicizar alguns contos de Emilia Pardo Bazán, caminhamos com a autora, durante 
o processo de tradução de “El encaje roto” e “La resucitada”, no sentido de adotar um sistema 
mixto y ecléctico, analisando pontualmente em quais momentos usaríamos ou não alguma das 
tendências deformadoras (Berman, 2013).

barbarismos y extranjerismos insufribles? Acertó el que dijo que son estas obras así traducidas, como los tapices vistos por 
el revés; que en vez de mostrar el lindo dibujo y la magia del colorido, no nos ofrecen sino una selva de nudos y cabos, una 
mezcolanza de tonos, sin que apenas se logre advertir que detrás existe algo hermoso, acabado y perfecto”.
5  “[...] no me atreveré a escribir, en vez de bulevar Bonne Nouvelle, bulevar de la Buena Noticia, o en vez de calle de Petits 
Champs, calle de Los Campitos. Es fuerza, pues, adoptar un sistema mixto y ecléctico, con tendencia muy española, todo lo 
española que cabe. Y si algún punto me pareciese dudoso, haré por aclararlo en brevísima nota.”
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Escolhemos, por exemplo, iniciar orações com o sujeito “eu”, quando no original havia um 
sujeito desinencial, ou fazer pequenas mudanças na pontuação, como a troca do ponto e vírgula 
por ponto final. Porém, essas modificações não foram feitas com o intuito de produzir uma tra-
dução domesticadora. Lembramos que a destruição dos ritmos (Berman, 2013) foi necessária 
para uma leitura mais fluida e dinamizada, a partir da afirmação de Walter Benjamin de que 
“[A] simples literalidade na transposição da sintaxe vira completamente do avesso qualquer re-
constituição de sentido, ameaçando mesmo levar à absoluta incompreensão” (Benjamin, 2008, 
p. 93). Isso pode ser observado em alguns excertos das traduções realizadas, como no conto “El 
encaje roto”, no momento em que Micaelita analisa a reação do futuro marido ao acidente com 
seu véu nupcial:

Bernardo se me aparecía siempre con aquella expresión de ira, dureza y menosprecio que acababa 
de sorprender en su rostro (Pardo Bazán).

Eu só via em Bernardo aquela expressão de ira, dureza e menosprezo que eu acabava de surpreen-
der em seu rosto (Tradução nossa).

As escolhas tradutórias feitas para esse trecho, como a de iniciar a frase com “eu”, mostram 
que, no momento da tradução, a opinião e as percepções da personagem principal (Micaelita) 
são valorizadas. A ordem direta da língua portuguesa, mais comum à leitora brasileira, resultou 
numa representação da protagonista como uma mulher mais forte e segura, características es-
senciais para quem tem coragem de dizer “não” ao pé do altar.

Temos a consciência de que esse conceito de fidelidade ao texto primeiro é, também, uma 
maneira de difundir uma hegemonia baseada em questões dicotômicas: masculino/feminino 
e original/tradução, e que, em alguns momentos, subverter esse conceito serve para colocar a 
mulher em relevo. De acordo com Olga Castro, a tradução foi uma das dimensões responsáveis 
por propagar as ideias feministas, difundir as diferentes experiências das mulheres, contrarian-
do a ideia de que a mulher é um ser homogêneo, e mostrou que, mesmo em diferentes escalas, a 
opressão é o ponto unificador entre o sexo feminino. Nesse sentido, nossa proposta de tradução 
se enquadra na “missão” discutida por Castro, ao trazer para o campo literário brasileiro a ex-
pressão de uma autora feminista ainda pouco conhecida aqui.

4. Entre uma trama desfeita e uma mortalha refeita

“El encaje roto” e “La resucitada” foram publicados primeiro em periódicos e depois reunidos 
em livros. No caso de “El encaje roto”, o conto apareceu no diário El Liberal (1897), entrando, 
logo em seguida, no livro Cuentos de amor (1898). “La resucitada” foi publicado no diário El 
Imparcial (1908), vindo a fazer parte de Cuentos trágicos (1912).

Discutiremos inicialmente o conto “La resucitada”, e em seguida “El encaje roto”. A escolha 
dessa ordenação não cronológica se dá por dois motivos: em primeiro lugar, por já existir uma 
tradução brasileira de “La resucitada”, feita por Celina Portocarrero (2005), fato que nos per-
mite fazer uma análise comparativa com nossa tradução; em segundo lugar, a reação feminina 
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à rejeição masculina que comparamos nos dois contos é da ordem da submissão no primeiro 
conto e da insubmissão no segundo, de forma a estabelecer uma sequência entre os contos que 
serve para dar ênfase à emancipação feminista advogada por Emilia Pardo Bazán.

4.1. De “La resucitada” a “A ressuscitada”

Com relação à tradução já existente de “La resucitada”, cabe registrar que, embora já tivésse-
mos conhecimento de sua existência como parte da antologia Os melhores contos de medo, horror 
e morte, optamos por fazer sua leitura apenas depois de já termos concluído e revisado exaus-
tivamente nossa própria tradução do conto de Pardo Bazán (motivo pelo qual não a classifica-
mos exatamente como uma “retradução”). O contato posterior com a tradução de Portocarrero, 
por sua vez, nos proporcionou um melhor entendimento de certos aspectos do original, o que 
nos levou de volta à nossa tradução, permitindo aprimorá-la, ainda que nem sempre tenhamos 
referendado as escolhas de Portocarrero. Passamos, a seguir, a uma breve análise comparativa 
entre as duas traduções, com a ressalva de que o objetivo de uma comparação como esta não é 
determinar a superioridade de uma tradução sobre a outra, mas tão somente de compreender 
as opções de cada versão e explorar a multiplicidade de sentidos presentes no texto literário, em 
consonância com a ideia de que

há certamente um sentido no qual toda tradução de um texto literário, qualquer que seja sua quali-
dade, pode ser entendida como extensão e não como mera réplica do texto original, com o original 
e suas várias traduções formando juntos um macrotexto multilíngue caracterizado pela potencial 
interrelação das iterações que o constituem (O’Neill, 2022, p. 209).

“La resucitada” (“A ressuscitada”) se insere na vertente minoritária da ficção fantástica escrita 
por Pardo Bazán, ao encenar uma situação de tons sobrenaturais, com ambientação gótica — 
minoritária porque a autora é mais conhecida por seus contos naturalistas e realistas. Nesse re-
lato, se conhece a história de Dorotea, que, ao despertar certa noite, percebe ter sido dada como 
morta. O sofrimento dos entes queridos lhe vem à mente, e ela se dá conta de que não se trata 
de uma pesadelo, mas da realidade. Ela está viva em uma cripta. Então se levanta e retorna ao 
casarão familiar, desejosa de reassumir seu lugar, mas sua reaparição provoca horror no marido, 
nos filhos e nos criados, o que a leva a tomar uma atitude dramática.

Quando Doroteia acorda e se dá conta de que não teve um pesadelo, ela está realmente 
envolvida por uma mortalha branca e tem no peito um escapulário. O clima sombrio não lhe 
tira, no entanto, a alegria de entender que estava viva e que poderia voltar aos braços dos seus, 
que com certeza se regozijariam ao descobrirem que tudo não tinha passado de um terrível 
erro. No entanto, a reação das pessoas ao vê-la não é a esperada pela “ressuscitada”: todas na 
casa parecem fugir amedrontadas, ainda que tentem dissimular o medo do frio mortal que seu 
corpo parece manter depois de ter permanecido em um esquife. Na ânsia de confirmar o que o 
marido sentia com o seu retorno, Doroteia se aproxima dele de maneira mais íntima e, diante 
do horror que vê em seus olhos, decide retornar ao lugar de onde, nas palavras do homem, 
nunca deveria ter voltado. A situação em que se enredam Doroteia e sua família introduz o 
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terror no mundo conhecido, que se considera normal dentro das leis da razão, provocando o 
estranhamento e o medo. Mas a questão que precisa ser levantada é se o elemento fantástico 
nesse conto estaria no fato de que uma mulher, dada como morta e preparada para o sepul-
tamento, possa descobrir por conta própria o equívoco, se livrar do ataúde e regressar a seu 
lar, ou no fato de que, ao sentir a aversão do marido, ela aceita o destino que lhe foi imposto e 
decide entrar no reino de Hades.

Embora Pardo Bazán, enquanto tradutora, não tenha publicado traduções a partir do in-
glês, merece destaque, para uma reflexão sobre a presença da tradução na atividade intelectual 
da autora, uma passagem de um texto de 1898 em que ela recorda suas leituras de Shakespeare 
no original:

[...] passei mais de um ano, talvez dois, lendo e relendo Shakespeare no texto inglês, de sorte que, 
involuntariamente, aprendi de memória inumeráveis frases e trechos inteiros de seus melhores dra-
mas e comédias. [...] Cheguei a estar tão familiarizada com Shakespeare, que à noite, em família, 
durante as reuniões de inverno, costumava tomar o texto e traduzir em voz alta, de cor e sem dicio-
nário, alguns de seus melhores dramas. (Pardo Bazán apud Freire López, 2016)6.

Reflexos dessa imersão na obra de Shakespeare são verificáveis num conto como “La resu-
citada”, em alusões sutis, que sugerem a assimilação de leituras e textos traduzidos (ainda que 
oralmente) na criação da escritora. Apresentamos a seguir dois exemplos disso.

No diálogo de Doroteia com o porteiro Pedralvar, as falas dele trazem ecos das falas do Por-
teiro em Macbeth (Ato II, Cena 3). Vejamos:

Entra um porteiro. Batidas, fora

PORTEIRO – [...] Se um homem fosse o porteiro do inferno, ficaria velho de tanto girar a chave. 
[...] Quem está aí, em nome de Belzebu? [...] [Batidas] Bate, bate. Quem está aí, em nome do outro 
demônio? [...] Mas este lugar é muito frio para ser o inferno. [...] Já vai, já vai! [...] (Shakespeare, 
2016, p. 77, grifos nossos).

No conto de Pardo Bazán, o porteiro diz:

— Quem é? Quem é o condenado que chama a uma hora dessa? [...] Esse bêbado chato podia su-
mir… Se eu for lá fora, juro que acerto ele! (Pardo Bazán, tradução nossa).

Neste momento de nossa exposição, podemos fazer uma primeira comparação entre as op-
ções tradutórias de Portocarrero e as decisões das autoras deste artigo, conforme o Quadro 1:

6  “[...] más de un año, acaso dos, me los pasé leyendo y releyendo a Shakespeare en el texto inglés, de suerte que, involunta-
riamente, aprendí de memoria innumerables frases y trozos enteros de sus mejores dramas y comedias. [...] Tan familiarizada 
llegué a encontrarme con Shakespeare, que de noche, en familia, durante las veladas de invierno, solía coger el texto y traducir 
en alta voz, de corrido y sin diccionario, algunos de sus mejores dramas”.
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QUADRO 1. Trecho de “La resucitada” com respectivas traduções brasileiras

PARDO BAZÁN PORTOCARRERO CASER; BYLAARDT; SANTOS

— ¿Quién? ¿Quién llama a estas 
horas, que comido le vea yo de perros?

— Quem é? Quem bate a estas horas, 
que merece ser comido pelos cães? 

— Quem é? Quem é o condenado 
que chama a uma hora dessa?

Fonte: Caser; Bylaardt; Santos

A tradução de Portocarrero acompanha mais de perto o original de Pardo Bazán, traduzin-
do a expressão idiomática “que comido le vea yo de perros” como, se vê na tabela comparativa 
abaixo. Na nossa tradução, optamos por reduzir a imprecação do porteiro, buscando a agilidade 
verbal que caracteriza um diálogo, na voz do criado da mansão, porém mantendo a ideia de que 
ele está rogando uma praga relacionada com a morte e com a condenação ao inferno da pessoa 
que bate à porta (Doroteia).

No mesmo sentido, identificamos em “La resucitada” uma segunda alusão a Shakespeare, 
desta vez o famoso monólogo de Hamlet que se inicia com “To be or not to be…”, no qual o 
príncipe da Dinamarca reflete sobre

[...] a morte —
O país não descoberto, de cujos confins 
Jamais voltou nenhum viajante (Shakespeare, 1976, p. 109).

No clímax dramático de “La resucitada”, o marido responde às carícias da mulher com uma 
possível paráfrase do texto shakespereano:

— De onde você voltou, não se volta… (Pardo Bazán, tradução nossa).

Novamente, recorremos à comparação entre a tradução de Portocarrero e a nossa, apresen-
tada no Quadro 2:

QUADRO 2. Trecho de “La resucitada” com respectivas traduções brasileiras

PARDO BAZÁN PORTOCARRERO CASER; BYLAARDT; SANTOS

— De donde tú has vuelto  
no se vuelve…

— De onde voltaste não se volta… — De onde você voltou,  
não se volta…

Fonte: Caser; Bylaardt; Santos

Nesse caso, fica evidente a diferença de tom entre as traduções de Portocarrero, que utiliza a 
forma tu, e nossa proposta, que traz a pessoa do diálogo para a fala popular brasileira predomi-
nante, você. Sem prejuízo do sentido, procuramos uma versão compatível com o modo de falar 
das leitoras potenciais em nosso território linguístico.

Não é por acaso que Pardo Bazán põe na fala do marido um elemento de pedantismo, fazen-
do com que o pater familias recorra, ao mesmo tempo, a um eufemismo e a uma citação erudita, 
no momento em que rejeita aquela que ainda é sua esposa. Aqui, o peso patriarcal do cânone 
literário ocidental funciona, ironicamente, como sentença de morte, ainda que essa palavra ter-
rível não seja pronunciada.
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4.2. De “El encaje roto” a “A trama desfeita”

Em “El encaje roto” (na nossa tradução “A trama desfeita”), uma voz feminina narra os fatos 
que levaram a personagem Micaelita Aránguiz, durante a cerimônia religiosa de seu casamento, a 
responder “não” ao ser perguntada pelo bispo se receberia Bernardo de Meneses como esposo. A 
narradora, que não esteve presente ao evento, sabe, no entanto, que os convidados não entendem 
a decisão da noiva, já que o rapaz é considerado um excelente partido e, até aquele momento, não 
se conhece qualquer desavença entre os dois. Passado um ano, a narradora se encontra por acaso 
com a jovem, que lhe explica que usava na ocasião um requintado véu pertencente à família do 
noivo. Quando Micaelita passava pela porta para encontrar o futuro marido, o véu se prendeu a 
uma maçaneta e se rompeu. O infeliz acidente faz com que ela perceba a personalidade oculta do 
homem com quem se casaria: Bernardo a olha com censura e ódio, e ela entende, naquele átimo, 
que ele pode ter escondido quem verdadeiramente é, e por esse motivo se nega a casar-se com ele.

Para traduzir o título “El encaje roto”, iniciamos por procurar em dicionário os significados 
das palavras encaje e roto, com o objetivo de conhecer as acepções que o dicionário estabelece 
para esses significantes e tentar relacioná-las ao relato em questão. A Real Academia Española 
(RAE) apresenta, entre outras, as seguintes definições para a palavra encaje:

1. m. Acción y efecto de encajar o encajarse.
2. m. Sitio o hueco en que se mete o encaja algo.
3. m. Ajuste de dos piezas que cierran o se adaptan entre sí.
4. m. Medida y corte que tiene una cosa para que venga justa con otra, y, así unidas, se asienten y 
enlacen.
5. m. Tejido de mallas, lazadas o calados, con flores, figuras u otras labores, que se hace con bolillos, 
aguja de coser o de gancho, etc., o bien a máquina. [...] (RAE)

E para a palavra roto:

1. adj. Andrajoso y que lleva rotos los vestidos. U. t. c. s. [...]
2. m. Desgarrón en la ropa, en un tejido, etc. [...] (RAE)

A acepção 2, “Desgarrón en la ropa, en un tejido, etc.”, responde ao sentido existente na nar-
rativa. Porém, quando se lê o conto escrito por Pardo Bazán, relaciona-se o título não apenas 
ao rasgo do conjunto de fios que se organizam para formar um adereço, mas também ao rom-
pimento da relação entre Micaelita e seu noivo. Dessa forma, seria preciso pensar em uma tra-
dução que respeitasse esses diferentes sentidos identificados por nós. Decidiu-se, com isso, por 
traduzir o título como “A trama desfeita”, respeitando-se o jogo polissêmico do original, uma vez 
que em nossa escolha tradutória a palavra “trama” pode fazer referência tanto ao tecido como ao 
relacionamento. Cabe ressaltar que o título que propomos acrescenta ainda uma nova camada 
de sentido, já que no contexto do conto a expressão “A trama desfeita” teria tripla conotação: o 
tecido rasgado, as núpcias interrompidas, mas também a solução do enigma, logogrifo ou mis-
terio que constitui o cerne do relato, o motivo secreto pelo qual Micaelita recusou-se, de última 
hora, a aceitar o casamento com Bernardo.
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Cirlot, em seu Diccionário de símbolos, explica que o véu significa a ocultação de certos as-
pectos da verdade (Cirlot, 1992). No caso do conto de Pardo Bazán, enquanto o véu permanecia 
intacto, não era possível saber a personalidade real do futuro marido de Micaelita. Quando o 
véu se rasga, Bernardo aparece sem disfarces, ainda que por um ínfimo instante. Na narrativa, 
o véu desempenha dupla função: a de mostrar quem Bernardo realmente é e a de esconder a 
reação de Micaelita ao desvelar a face de seu noivo:

Solo que también vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraída y desfigurada por el enojo más vivo; 
sus pupilas chispeantes, su boca entreabierta ya para proferir la reconvención y la injuria... No llegó 
a tanto porque se encontró rodeado de gente; pero en aquel instante fugaz se alzó un telón y detrás 
apareció desnuda un alma. Debí de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubría el rostro 
[...] (Pardo Bazán).

Só que eu também vi outra coisa: a cara de Bernardo, contraída e desfigurada pela ira mais viva, suas 
pupilas chispantes, sua boca entreaberta pronta para proferir a reprimenda e a injúria... Não chegou 
a tanto porque estava rodeado de pessoas; mas naquele instante fugaz levantou-se uma cortina e 
detrás dela sua alma apareceu-me desnuda. Devo ter me alterado, mas, por sorte, o tule de meu véu 
cobria o rosto [...] (Pardo Bazán, tradução nossa).

No momento de traduzir esse trecho em que o jogo do mostrar e esconder se apresenta, 
decidiu-se por deixar revelar as características da língua espanhola, seja por meio de palavras 
traduzidas, como chispeantes/chispantes, seja pelo respeito a características estruturais da língua 
primeira, como a elipse do sujeito. Essa escolha faz com que se mantenha o ritmo da escrita de 
Emilia Pardo Bazán, tão importante nesse trecho para marcar a rapidez dos acontecimentos e 
das percepções de Micaelita. A adição de elementos ou a decisão de fazer grandes mudanças nas 
frases alterariam o movimento acelerado que é dado ao texto, que traduz a angústia da persona-
gem ante a situação em que se encontra e, também, a curiosidade do leitor em querer saber logo 
o desfecho da história.

O luxo, a delicadeza, a promessa de um futuro tranquilo garantido pela educação e pelo 
poder econômico do noivo não são suficientes para uma mulher que, ainda que fruto de uma 
sociedade patriarcal machista, não se deixa enfeitiçar pela perspectiva anunciada pelo noivo 
troféu e consegue ver que se esconde, por trás de rendas francesas, tecidos finos, flores perfu-
madas e sorrisos delicados, alguma coisa reprovável naquele modelo masculino. Micaelita é a 
nova mulher que aponta para um lugar transformador na ordem das coisas; ela intui que além 
de casa, marido, filhos e criadas existem contratos trabalhistas, direitos humanos, condições 
sociais, empresas que precisam de mandantes e subordinados(as) para funcionar. Também intui 
que existem leis, normas, regimentos aos quais todas as pessoas estão subordinadas, cujo fun-
cionamento somente os homens são responsáveis, porque apenas a eles é concedido o privilégio 
de estudar, de aprender e, portanto, de ter prerrogativa decisória sobre tudo o que interessa a 
toda a população, independentemente de seu sexo, cor, idade ou religião.

Se levarmos em conta a postura política de Emilia no tocante aos direitos femininos,  consi-
derando que Micaelita produz uma ruptura nas expectativas sociais a respeito do papel de uma 
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mulher, podemos perguntar se a narradora de “El encaje roto” não estaria, em última instância, 
alertando as leitoras para as mudanças que as mulheres poderiam impor se atentassem com 
mais rigor à atuação dos homens com os quais convivem.

5. Observações finais

Com nossa tradução desses dois contos de Emilia Pardo Bazán, trazemos a expressão de uma 
autora ainda pouco divulgada em nosso país para contribuir com a ampliação do repertório 
de textos e ideias feministas no campo literário brasileiro. Para tanto, empregamos um sistema 
misto e eclético de traduzir, para usar palavras da própria escritora, também ela tradutora e 
pensadora desse ofício. Nesse percurso, selecionamos contos com protagonistas mulheres, apre-
sentados às leitoras potenciais em português coloquial, porém respeitando distâncias temporais 
e espaciais entre original e tradução. Ao mesmo tempo, exercitamos uma leitura interpretativa 
dos contos, identificando como a autora representa de maneira distinta a atitude de suas perso-
nagens diante dos conflitos apresentados.

CONTRIBUIÇÃO DOS AUTORES

Maria Mirtis Caser:  Conceitualização, Investigação; Escrita – rascunho original; Escrita – 
revisão e edição; 

Rivana Zache Bylaardt: Conceitualização, Investigação; Escrita – rascunho original; Escrita 
– revisão e edição; 

Sergio Wladimir Cazé dos Santos: Conceitualização, Investigação; Escrita – rascunho origi-
nal; Escrita – revisão e edição.

CONFLITO DE INTERESSES

Os autores não têm conflito de interesses a declarar.
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RESUMO
Este artigo tem como objetivo apresentar considerações referentes aos estudos realizados sobre uma das 
obras de literatura infantil da escritora espanhola Julia de Asensi (1849-1921), Cocos y Hadas: cuentos para 
niñas y niños (1899), por meio da tradução comentada, do espanhol ao português, de dois contos presentes 
no livro: “El coco azul” e “Las buenas hadas”. Com base em Díez Ménguez (2006), especialista de Asensi, 
e em teorias sobre estilo (Compagnon, 2001 [1998]; Casanova, 2002), foi possível identificar traços que 
caracterizavam a escrita da autora nos textos-fonte, os quais tentaram ser mantidos no texto-alvo. Além 
disso, justificativas sobre as escolhas tradutórias e discussões relacionadas a questões ideológicas e culturais 
(Berman, 2013; Cesco; Torres, 2023; Franco Aixelá, 2013) são apresentadas com o intuito de contribuir com 
as reflexões atuais sobre os estudos da tradução.
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Stylistic and cultural characteristics present in the commented 
translation of Cocos y Hadas by Julia de Asensi

ABSTRACT
The aim of this article is to present considerations regarding the studies carried out on one of the works of 
children’s literature by the Spanish writer Julia de Asensi (1849-1921), Cocos y Hadas: cuentos para niñas 
y niños (1899), by means of a commented translation, from Spanish into Portuguese, of two short stories 
in the book: “El coco azul” and “Las buenas hadas”. Based on Díez Ménguez (2006), an expert on Asensi, 
and theories on style (Compagnon, 2001 [1998]; Casanova, 2002), it was possible to identify traits that 
characterized the author’s writing in the source texts, which we tried to maintain in the target text. In addition, 
justifications for the translation choices and discussions related to ideological and cultural issues (Berman, 
2013; Cesco; Torres, 2023; Franco Aixelá, 2013) are presented in order to contribute to current reflections on 
translation studies.

KEYWORDS: Julia de Asensi; cultural characteristics; style characteristics; commented translation.

1. Introdução

A escritora espanhola Julia de Asensi (1849-1921), embora pouco conhecida no Brasil, nasceu 
em 04 de maio de 1849 no seio de uma família abastada e conservadora, cujo pai era diplomata. 
Aos 24 anos (1873) começa suas primeiras publicações como poeta em periódicos e revistas 
femininas da Madri oitocentista; estreia como romancista em 1880; como contista publica duas 
obras (1883 e 1889) e, a partir de 1894, ao escrever sua primeira fábula, dedica-se inteiramente à 
literatura infantil, produzindo em torno de cem contos distribuídos em oito livros e em jornais 
da época, só parando de escrever aos 66 anos (1915).

Se a opção por se dedicar à literatura infantil está relacionada às dificuldades que as escritoras 
ainda enfrentavam naquela época ou ao fato de que “no início do século XX, a imagem da escri-
tora incansável e capaz começou a substituir a da poetisa sentimental e caseira, sendo a mulher 
jornalista a mais comum” (Bernárdez Rodal et al., 2007, p. 48, tradução nossa)1, é uma questão 
que não será possível responder de maneira precisa, mas, conforme afirma Díez Ménguez:

o tom de simplicidade e moralidade que se registram nas produções de Julia de Asensi destinadas à 
infância, assim como as lições úteis e proveitosas que ensinam, respondiam por um lado ao impor-
tante papel atribuído às mulheres na sociedade como educadoras de crianças que eram a base das 
futuras gerações (Díez Ménguez, 2006, p. 39, tradução nossa)2.

Dessa forma, entre os vários livros de contos publicados por editoras da época, em 1899 a Ca-
sa Editorial Antonio J. Bastinos de Barcelona anuncia Cocos y hadas: cuentos para niñas y niños, 

1  “a principio del siglo XX, la imagen de la escritora infatigable y capaz comenzó a sustituir a la de la poetisa sentimental y 
hogareña, siendo la mujer periodista la más corriente.”
2  “el tono de sencillez y moralidade que se registran en las producciones que Julia de Asensi destina a la infancia, así como las 
útiles y provechosas enseñanzas que a ellas se desprenden, respondían, por un lado, al importante papel asignado a la mujer 
en la sociedad como educadora de unos hijos que eran la base de las futuras generaciones.”
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na série Biblioteca Elvira, contendo seis contos, classificados como narrativa breve espanhola, 
cujos títulos são: “El Coco azul”, “Las buenas hadas”, “El fantasma del bosque”, “El gato negro”, 
“Ginesillo el tonto o La casa del duende” e “El pozo mágico”3.

Os contos em questão foram pensados para crianças espanholas burguesas, cuja situação 
social as permitia lê-los em casa ou na escola, já que as obras infantis escritas por Julia de Asensi 
estavam diretamente ligadas ao propósito da instrução. Embora o público infantil não fosse 
completamente alcançado por essas publicações, devido às diversidades existentes, foi nesse 
cenário que surgiram essas narrativas.

Sendo assim, a tarefa de tradução parte de uma realidade eurocêntrica, voltada a um conceito 
de infância que leva em consideração a ideologia das classes sociais mais altas e que ainda man-
tém distinção a respeito do que meninos e meninas necessitam aprender. Mesmo que no caso 
desses contos a leitura seja indicada para niñas y niños, sabe-se que as questões de gênero eram 
bastante marcadas e relevantes naquela época.

Sabio Pinilla (2019), no artigo “Por que a teoria da tradução é útil para os tradutores?”, men-
ciona que:

as teorias nos dão diretrizes para atuar, nos permitem aproveitar os diferentes aspectos de cada 
uma, mas não podem ser aplicadas ao pé da letra em sua totalidade, já que cada tradução está 
sujeita a diversas condições como as características do próprio texto (especialmente em tradução 
literária), as instruções do encargo de tradução e as condições nas quais o tradutor realiza seu tra-
balho (Sabio Pinilla, 2019, p. 614).

Ao utilizar teorias para justificar as escolhas realizadas durante o processo tradutório, assim 
como disse Sabio Pinilla (2019), pretende-se fazer uso de alguns aspectos, pois acredita-se que 
certas características dos contos traduzidos os colocam sob a condição de literatura infantil, 
porém, devido ao contexto histórico e ao propósito para o qual foram escritos, levam a autora a 
redigi-los com certa economia de recursos literários, o que faz com que a tradução, em alguns 
momentos, torne-se bastante literal, algo que se justifica também pela proximidade do par lin-
guístico espanhol/português.

Como este artigo traz um recorte dos resultados de uma pesquisa4, são destacados e comen-
tados fragmentos de dois dos contos traduzidos, “El coco azul” (“O coco azul”) e “Las buenas 
hadas” (“As boas fadas”). O primeiro apresenta uma família burguesa da época, com três filhos 
— Eugênio, Sofia e Teresa —, que se envolvem em uma situação na qual os mais velhos tentam 
ajudar a irmã mais nova a superar seus medos. Para isso, disfarçam-se de um personagem típico 
dos contos populares espanhóis, o coco, e, por meio de aparições e lições, fazem com que Teresa 
deixe de ser tão medrosa. Já o segundo, retrata a vida infeliz de Micaela e seu filho Félix depois 

3  A tradução da obra, ao português, Cocos e fadas (organizada por Andréa Cesco e Luzia Antonelli Pivetta), que está sendo 
preparada para publicação ainda em 2025, terá a apresentação da especialista de Julia de Asensi, Isabel Cristina Díez Ménguez 
(Universidad Complutense de Madrid).
4  Julia de Asensi: entre cocos e fadas, uma tradução comentada, do espanhol ao português, de três contos da literatura infantil 
do século XIX/ Luzia Antonelli Pivetta; Andréa Cesco (orientadora), Sheila Maria dos Santos (coorientadora). Dissertação (mes-
trado) - Universidade Federal de Santa Catarina, Centro de Comunicação e Expressão, Programa de Pós-Graduação em Estudos 
da Tradução, Florianópolis, 2023. 117p. 
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que ela perde o marido e necessita mudar-se para uma pequena aldeia onde moravam alguns 
parentes. Com a despedida de uma duquesa, que também ficou viúva, e de suas duas filhas, que 
quiseram presentear as crianças do povoado realizando desejos como se fossem fadas, a sorte de 
Félix e Micaela muda e ambos conseguem seguir a vida sem tantas privações.

Por meio das análises feitas a partir das traduções desses contos, tenta-se descrever nuances 
que podem revelar características estilísticas que representariam a escrita de Asensi naquela 
época, bem como algumas questões ideológicas e culturais implicadas em suas narrativas.

2. Elementos de estilo

Compagnon (2001 [1998]) nos apresenta uma possível definição sobre o que seria estilo, a 
qual nos ajudará a compreender e a identificar esse conceito nos contos de Julia de Asensi:

- o estilo é uma variação formal a partir de um conteúdo (mais ou menos) estável;
- o estilo é um conjunto de traços característicos de uma obra que permite que se identifique e se 
reconheça (mais intuitivamente do que analiticamente) o autor;
- o estilo é uma escolha entre várias “escrituras” (Compagnon, 2001 [1998], p. 194).

Pode-se interpretar a primeira afirmação como se o autor realizasse um pequeno desvio em 
relação ao uso neutro ou normal da linguagem, de maneira que, em seu texto, esse “ornamento 
formal” se torne uma característica que, intuitivamente, conforme a segunda afirmação, nos faz 
reconhecê-lo. Obviamente se trata de uma escolha, por meio da qual se admite que “há maneiras 
muito diferentes de dizer coisas muito semelhantes e, inversamente, maneiras muito semelhan-
tes de dizer coisas muito diversas” (Compagnon, 2001 [1998], p. 188).

Embora o mesmo autor considere que buscar uma definição de estilo, bem como de lite-
ratura, seria inevitavelmente polêmico, já que ambos os conceitos estariam atrelados a uma 
“oposição popular entre a norma e o desvio, ou da forma e do conteúdo” (Compagnon, 2001 
[1998], p. 46), torna-se necessário apresentar essas discussões para que possam contribuir 
com a análise dos recursos de escrita empregados pela autora na elaboração dos contos que 
foram traduzidos.

Como já mencionado, as narrativas em questão são classificadas como literatura infantil, po-
rém, por estarem diretamente ligadas a um momento em que a escrita destinada a esse público 
tinha um objetivo específico: instruir, observou-se que alguns desses recursos que constituem a 
literariedade de um texto, de acordo com o conceito formalista, foram suprimidos, pois quase 
não há o emprego de figuras de linguagem, por exemplo.

A criação de um universo ficcional que se aproxima da realidade cotidiana, da ideologia e 
de algumas crenças folclóricas da época, mesmo que dotada de certas intenções, pode ser con-
siderada uma das características que incluiriam essas histórias em um campo literário, já que o 
aspecto fantasioso que é, de certa forma, anunciado pelo título do livro, e constituiria um atribu-
to desses textos, se desfaz ao final dos enredos quando o elemento ou personagem sobrenatural 
revela-se um personagem “humano” da própria história.
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Lembrando que não se pretende aprofundar as questões “é ou não é literatura?”, “possui ou 
não possui literariedade?”, apenas tenta-se identificar aspectos considerados literários (de forma 
e conteúdo) presentes nesses textos, para que se possa observar se há uma variação nos traços 
característicos da obra que remetam ao estilo da autora.

Algo que também pode ser considerado é o que menciona Casanova (2002):

cada escritor situa-se, em primeiro lugar, no espaço mundial, pelo lugar que nele ocupa o espaço 
literário do qual saiu. Mas sua posição também depende da maneira como herda a inevitável he-
rança nacional, das escolhas estéticas, linguísticas, formais que é levado a operar e que definem sua 
posição nesse espaço (Casanova, 2002, p. 61).

Pode-se dizer que a Espanha do século XIX não estava mais entre as potências literárias da 
época, mas já havia constituído importante capital literário por meio de obras da literatura 
nacional que se tornaram “clássicos”. Julia de Asensi, como escritora espanhola, certamente se 
apropria dessa “herança nacional”, mas também se inspira em autores contemporâneos a ela. 
Em determinados livros como Leyendas y tradiciones en prosa y verso (1883), Díez Ménguez 
(2006) atribui a seus escritos semelhanças com o escritor sevilhano Gustavo Adolfo Bécquer 
(1836-1870), com Fernán Caballero (1796-1877) e com José Zorrilla (1817-1893).

No entanto, não se pode afirmar que ela foi uma escritora que reproduziu modelos e estilos 
tipicamente espanhóis, pois consta em sua biografia que, em muitos momentos, ao traduzir 
textos de poetas como Alfred Musset (1810-1857) e Theóphile Gautier (1811-1872), ela acaba 
repetindo em seus próprios poemas o que eles escreviam na época, deixando-se influenciar 
por tendências dominantes na escrita francesa.

Dessa forma, o que estamos tentando definir como o estilo da autora neste tipo de nar
rativa — os contos infantis —, pode não ser necessariamente algo pessoal, mas que reflete 
algo já desenvolvido por escritores em outros países ou em seu próprio país, afinal, todos 
foram perpassados pelo que estava ou esteve em voga nos séculos anteriores e no próprio 
século XIX. Além disso, o que se supõe ser um estilo, também pode estar ligado ao contexto 
histórico, em como a literatura infantil era concebida na época: arte ou pedagogia? Sabemos 
que “[...] como instrumento manipulado por uma intenção educativa, ela se inscreve na área 
da pedagogia” (Coelho, 2000, p. 46), o que irá determinar como se deve escrever para as 
crianças.

Ainda assim, esses detalhes não invalidam o presente estudo, afinal, independentemente de 
representar um texto cujas convenções literárias remetessem ao universo nacional espanhol 
ou demonstrar que há influências de outras culturas, ou ainda estar dentro dos parâmetros de 
uma escrita considerada mais didática, o que se quer compreender é como organizar essas e 
outras questões no texto traduzido.

Diante disso, opta-se por apresentar aqueles elementos que se sobressaíram na leitura dos 
contos traduzidos e que revelam aspectos que se “desviam da norma” ligados à sintaxe, mas 
que em alguns momentos têm relação com a seleção vocabular e também com os aspectos 
semânticos, os quais são apresentados a seguir juntamente aos comentários que justificam as 
escolhas de tradução.
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2.1 Inversões como marca de estilo

Algo que pode ser observado, não só nos dois contos traduzidos, mas em praticamente todas 
as narrativas infantis escritas por Asensi, é uma certa predileção da autora por inverter a colo-
cação do adjetivo qualitativo em suas construções frasais. Segundo Rónai (2021 [1952]), essa 
colocação pode determinar o sentido que se quer dar ao qualificador:

Antes do substantivo, ele assume muitas vezes sentido figurado, exprime qualidade casual ou con-
fere um matiz poético (assim em um grande romance, verdes anos etc.); depois do substantivo, 
geralmente guarda o sentido próprio, exprimindo qualidade permanente e que muitas vezes entra a 
fazer parte da ideia do mesmo (casa grande, vinho verde etc.) (Rónai, 2021 [1952], p. 23).

Essas inversões realizadas pela escritora nos levam a crer que seriam o principal traço que 
definiria um “desvio” em relação à norma, uma tentativa de utilizar um recurso para dizer de 
maneira diferente o que comumente era dito. Embora a anteposição do adjetivo, segundo Neves 
(2000, p. 231) “é bastante ocorrente nas obras literárias, já que dá grande efeito de sentido, espe-
cialmente o efeito de maior subjetividade”, por se tratar de histórias infantis do século XIX que, 
como já observamos, têm como característica uma linguagem formal, por meio da qual se quer 
expressar situações do cotidiano, que levem os leitores mirins a aprenderem algo, seja relacio-
nado a aspectos morais ou a questões ideológicas. Quando ela escolhe inverter a colocação dos 
adjetivos, tornando o texto mais expressivo, dá-nos indícios de que encontrou uma forma de in-
cluir conotativamente um matiz poético que revelaria um pouco da literariedade em sua escrita.

Diante disso, tenta-se manter as inversões encontradas nos textos-fonte mesmo que soem um 
tanto literal, por crer que essa questão de estilo não deve ser apagada, visto que se trata de uma 
característica recorrente em diversas passagens, sendo possível identificá-la em todos os contos 
da obra, evidenciando que a autora se vale desse recurso em sua escrita, independentemente de 
ser um traço pessoal ou influenciado por outras escrituras. Sendo assim, destacam-se alguns 
trechos que ilustram essa nuance, bem como algumas explicações referentes às escolhas de tra-
dução, como em “O coco azul”:

Si un hombre la miraba, creía que le iba a robar; si un perro corría a lo lejos, se figuraba que era un 
animal desconocido y de colosal altura. Si se despertaba de noche y veía por la entornada puerta 
la luz de la lámpara de una habitación próxima, imaginando que había fuego en la casa, saltaba con 
precipitación de la cama pidiendo socorro (Asensi, 1899, p. 3, grifos nossos).

Nesse excerto a autora utiliza duas inversões: colosal altura e entornada puerta, a primeira foi 
mantida na tradução por se compreender como algo que ressalta a altura do animal, passando 
a ideia do quão assustador isso era para Teresa. Porém, causa-nos estranheza manter a inversão 
na expressão entornada puerta, que foi desfeita, trazendo-a para o texto-alvo como “porta en-
treaberta”, a qual se repete também no trecho “Fijos los ojos en la entornada puerta, la niña cesó 
de gritar y se quedó inmóvil” (Asensi, 1899, p. 6, grifos nossos).

A palavra “entreaberta”, que significa parcialmente aberta (Houaiss), caracteriza o estado em 
que se encontrava a porta nos dois momentos da narrativa, guardando, assim, o sentido próprio 
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e não figurado. Por isso, nestes dois casos em que o termo aparece, a tradução levou em conta o 
significado e os usos da palavra na língua de chegada para justificar a escolha.

Já no conto “As boas fadas”, percebe-se que os adjetivos contribuem para marcar as diferenças 
sociais dos personagens contrapondo-se entre si, uma vez que há um campo semântico negativo 
(escassíssimos, pobre, modesto, triste, pequena, insignificante) utilizado para caracterizar Mi-
caela e Félix e o que lhes pertence, e outro positivo (amplas, grande, ilustre, boas, perfumadas, 
cristalinas, preciosos, majestosos, delicadas) que faz referência à duquesa, suas filhas e seus bens. 
Diante disso, mantêm-se em praticamente todos os casos as inversões do texto-fonte.

Vale ressaltar no seguinte trecho da narrativa, “Farolitos y vasos de colores perfectamente 
combinados, iluminaban aquel pasaje en el que se veían árboles frondosos, perfumadas flores y 
cristalinas fuentes” (Asensi, 1899, p. 25, grifos nossos), que, embora se trate de um aspecto de 
seleção vocabular, parece haver também a intenção de criar um ritmo para a leitura, ditado pelo 
material fônico e marcado pela aliteração presente na tradução “árvores frondosas, perfumadas 
flores e cristalinas fontes”, nas letras “f ” e “o” e nos “as”, que, caso a inversão não fosse mantida, 
acabaria se perdendo.

A manutenção das inversões na tradução, como característica estética inegável na escrita de 
Asensi, evidencia um olhar atento e consciente que busca preservar o Outro na língua de che-
gada, como um “ato ético” que “consiste em reconhecer e em receber o Outro enquanto Outro” 
(Berman, 2013, p. 95).

2.2 Seleção lexical

Também são importantes as discussões a respeito de fragmentos que exprimem a cultura, o 
contexto histórico-social e certas ideologias da época, as quais podem ser inferidas a partir das 
seleções lexicais, como as que vemos nos quadros de 1 a 3.

QUADRO 1. Seleção lexical em “O coco azul”

Texto-fonte Tradução

Teresa era mucho menor que sus hermanos Eugenio y 
Sofía y sin duda por eso la mimaban tanto sus padres. 
Había nacido cuando Víctor y Enriqueta no esperaban 
tener ya más hijos y, aunque no la quisieran más 

que a los otros, la habían educado mucho peor. No 
era la niña mala, pero sí voluntariosa y abusaba de 

aquellas ventajas que tenía el ser la primera en su 
casa cuando debía de ser la última. (Asensi, 1899, 

p. 1-2, grifos nossos)

Teresa era muito mais nova que seus irmãos Eugênio 
e Sofia e, sem dúvida, por isso seus pais a mimavam 

tanto. Havia nascido quando Victor e Henriqueta já não 
esperavam mais ter filhos, e embora não a amassem 
mais que aos outros, educaram-na muito pior. Não 

era uma menina má e sim voluntariosa, e abusava das 
vantagens que tinha em ser a primeira em sua casa, 

quando deveria ser a última.

Fonte: elaborado pelas autoras

Há duas questões ideológicas nos trechos selecionados (quadro 1), a primeira, uma oração 
que se sustenta pelo não dito “mesmo que não a amassem mais que aos outros, haviam-na 
educado muito pior”. Pela construção lexical poderia inferir-se que amar mais seria motivo pa-
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ra educar pior. Mesmo que a escolha de tradução fosse pelo verbo “gostar”, “mesmo que não 
gostassem dela mais do que aos outros, haviam-na educado muito pior”, ainda assim, a ideia de 
que quanto mais sentimento, menos educação permaneceria. Subentende-se, obviamente, que é 
pelo fato de mimar demais a criança. No entanto, essa inversão apresenta uma sentença curiosa 
que, inclusive, poderia criar uma barreira, ou ao menos estranhamento, à compreensão. Sendo, 
porém, o estilo da autora, optou-se por manter a mesma estrutura, sem “clarificar” (Berman, 
2013) o texto.

A respeito da segunda oração: “abusava daquelas vantagens que tinha em ser a primeira em 
sua casa, quando deveria ser a última”, a relação entre “primeira” e “última” tem duplo sentido. O 
cronológico, a filha que veio por último quando já nem era mais esperada, e o sentido de impor-
tância, de prioridade. Aos olhos da moral contemporânea e do contexto da língua de chegada, 
essa prioridade por nascimento pode parecer injusta. No entanto, a autora não é contemporânea 
e talvez essa dualidade semântica, marcada pela antítese, faça sentido na cultura do texto-fonte, 
resgatando inclusive um período anterior ao da escritora.

A hierarquia dos irmãos por ordem de nascimento (sem mencionar a questão de gênero) 
era bem comum na Europa. É do continente, não esqueçamos, que surge a expressão “não jogar 
fora o bebê com a água do banho”, resgatando o costume da ordem do banho na banheira ser 
dos pais, para os filhos, por idade, restando ao mais novo a água já usada. Com isso em vista, 
o contraste de que a caçula deveria ser “a última” fica mais evidente, justificando a escolha por 
manter, como no texto-fonte.

QUADRO 2. Seleção lexical “As boas fadas”

Texto-fonte Tradução

Ella se contentaba con poco; si tuviese dos o tres duros 
habría podido comprar cintas, hilos, botones y otros 

objetos para venderlos en el pueblo y sus alrededores. 
(Asensi, 1899, p. 22, grifo nosso)

Ela se contentava com pouco, se tivesse dois ou três 
duros poderia comprar fitas, fios, botões e outros 

objetos para vendê-los no povoado e em seus arredores.

Fonte: elaborado pelas autoras

A utilização da palavra duros no texto-fonte evidencia, de maneira explícita, um contexto 
histórico específico. Peseta foi a moeda adotada pela Espanha a partir de 1868 e perdurou até a 
entrada do euro em 2002. Segundo o Diccionario de la Real Academia Española (DRAE), duro 
significa moeda de cinco pesetas que recebe este nome informal, pois, ao fazerem suas conver-
sões, os espanhóis identificaram uma semelhança nessa moeda cujo valor era de 5 pesetas, com 
outra, anterior, que também era de cor prata, a qual chamavam de peso duro, originando-se daí 
a associação5.

Havia algumas possibilidades de realizar essa tradução: destacando o termo no texto-alvo 
e explicando-o com uma nota de rodapé; substituindo por palavras que na língua de chegada 
tivessem essa mesma carga cultural, como “tostão”, nome pelo qual a moeda de 100 réis ficou 

5  Revista El reto histórico, disponível em: https://elretohistorico.com/que-era-un-duro/. Acesso em: 14 mar. 2025.
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conhecida entre os anos de 1918 e 1935 no Brasil; ou retirando do texto a palavra específica, 
generalizando-a com o termo “moeda”.

A primeira opção foi a de substituir pela palavra “moeda”, resolvendo qualquer problema de 
compreensão, já que ficaria evidente a relação com dinheiro, que era a necessidade da persona-
gem. Posteriormente, escolhe-se “tostão”, por crer que se deveria ao menos manter a ideia de 
que se trata de algo antigo, que não faz parte do contexto contemporâneo da língua de chegada, 
incorrendo de certa forma em uma “domesticação” (Berman, 2013). Porém, ao realizar essa 
análise, diante de defesas anteriores direcionadas a levar em conta o contexto da obra, da autora 
e da própria narrativa, muda-se a tradução, mantendo a palavra duro, em itálico, atribuindo a 
seguinte nota explicativa: “nome que se dava a moeda de cinco pesetas na Espanha do século 
XIX. Atualmente foi substituída pelo euro”. Dessa forma, a marcação histórico-cultural do texto 
é mantida, uma vez que se pretende, através da exotização, “evocar um espaço distante” (Cesco; 
Torres, 2023, p. 50).

Embora haja duas ocorrências do vocábulo no conto, na primeira, utiliza-se a nota e na se-
gunda, somente deixa-se o termo destacado em itálico, pois se supõe que o leitor já o compreen-
deu. Essas escolhas se justificam também pelo fato de que, ao pensar no público receptor do 
texto, infantojuvenil, além de chamar a atenção para o contexto em que se passa o relato, traz 
uma informação histórica que contribui para ampliar os conhecimentos desse novo leitor.

QUADRO 3. Seleção lexical “As boas fadas”

Texto-fonte Tradução

Después del reparto, los muchachos fueron obsequiados 
con dulces y con vino, saliendo todos muy satisfechos 

del jardín. (Asensi, 1899, p. 26, grifo nosso)

Depois da partilha, as crianças foram presenteadas com 
doces e com vinho, saindo todos muito satisfeitos do 

jardim.

Fonte: elaborado pelas autoras

Observa-se que no conto “As boas fadas” a autora, em diversos trechos, alterna as palavras 
niño e muchacho para referir-se ao personagem Félix, bem como quando as filhas da duquesa 
são mencionadas, ora são chamadas de niñas, ora de muchachas. Os termos também aparecem 
alternados quando fazem referência a “crianças”, como é o caso no destaque (quadro 3).

Entende-se que, no texto, os vocábulos funcionam como sinônimos e muito provavelmen-
te são utilizados para evitar a repetição de um ou outro. Algo que se justifica, pois, segundo 
o DRAE, o significado para muchacho é “criança que não chegou à adolescência”6. Embora, 
também possa significar “pessoa que se encontra na juventude”7 e, contemporaneamente, po-
deria ser entendido como jovem. Manteve-se em todas as ocorrências da palavra as seguintes 
substituições: niño/muchacho = “menino”; niñas/muchachas = “meninas”; niños/muchachos = 
“crianças”. Em relação a essa escolha, estaríamos incorrendo em um empobrecimento quanti-
tativo (Berman, 2013), já que a autora no texto-fonte diversificou o uso em sua escolha lexical, 

6  “Niño que no ha llegado a la adolescencia.”
7  “Persona que se halla en la juventud.”
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e, embora se tenha consciência disso, não nos parece lógico tentar substituir o termo, visto que 
Félix é um menino de 4 anos, as filhas da duquesa, mesmo que não se mencione, aparentam ser 
bastante jovens, e a carta das fadas era dirigida às crianças do povoado.

Além disso, na passagem destacada (quadro 3), é necessário manter a palavra “crianças”, pois há 
uma questão cultural a ser levada em consideração: após receberem seus presentes, elas são recep-
cionadas com doces e vinho. O vinho, por se tratar de uma bebida alcoólica, hoje em dia não seria 
oferecido ao público infantil, já que há uma lei que proíbe seu consumo para menores de 18 anos.

Ao realizar a tradução, o primeiro pensamento foi o de retirar a palavra “vinho”, utilizando 
em seu lugar “bebidas”, apagando o vocábulo presente no texto-fonte e mais uma vez genera-
lizando, sem especificar qual líquido exatamente estava sendo servido. Porém, volta-se atrás 
ao fazer os comentários e decide-se manter no texto-alvo a palavra traduzida, tal qual no 
contexto de partida por acreditarmos se tratar da opção mais coerente já que, na época, não 
havia nenhum problema em servir vinho às crianças. Inclusive, em fins do século XIX, essa 
bebida era considerada medicinal, pois vinha enriquecida com quinina e era recomendada a 
todos os públicos8.

Essa decisão se torna possível por estar pautada na natureza da tradução, que é acadêmica e 
também porque, devido a outras inferências, já está evidenciado ao leitor do texto-alvo tratar-se 
de uma narrativa cujo contexto histórico e social está situado em um passado no qual os cos-
tumes eram outros. Dessa forma, ao manter a palavra “vinho”, embora possa causar estranha-
mento no contexto de chegada, prioriza a questão cultural demarcada por uma prática comum 
entre os espanhóis daquela época. Pensou-se também em acrescentar uma nota explicativa, mas 
crê-se não ser necessário, dado o que se menciona anteriormente.

2.2.1 Antropônimos

Outro ponto a ser observado na tradução dos contos é a manutenção ou não dos nomes dos 
personagens no texto-alvo. De acordo com Rónai (2012 [1976]), não há uma regra para a tra-
dução dos antropônimos, porém “um caso à parte é formado pelos nomes simbólicos, usados 
outrora, e mesmo modernamente por certos escritores para deixarem adivinhar o caráter de 
uma personagem à primeira vista” (Rónai, 2012 [1976], p. 61).

No conto “O coco azul”, os nomes que aparecem são: Víctor, Enriqueta, Eugenio, Sofía, Teresa 
e Mariana. Como se trata de nomes comuns, nos quais não se identifica nenhuma característica 
em especial, mas que se assemelham com nomes próprios da língua de chegada, opta-se por 
mantê-los como no texto-fonte, porém, com algumas adaptações morfológicas. Victor e Sofia 
perdem o acento e Eugênio recebe o sinal gráfico, seguindo as regras de acentuação do portu-
guês. Já Enriqueta, Teresa e Mariana permanecem iguais.

Em relação aos “fantasmas” coco negro e coco azul, mantêm-se como no texto-fonte, inse-
rindo uma nota de rodapé explicativa já no título. Como não há um personagem diretamente 
correspondente no folclore brasileiro, embora pudéssemos fazer associações, e por se tratar de 

8  El País. Alcohol para niños: la increíble historia de los vinos quinados, por Mikel López Iturriaga. 20/11/2015. Disponível em: 
https://elcomidista.elpais.com/elcomidista/2015/11/11/articulo/1447239566_060305.html. Acesso em: 15 mar. 2025.
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algo cultural, acredita-se que esse aspecto não pode ser apagado, pois, conforme Venuti (2021 
[2018]), contribui para que o leitor reconheça que o personagem pertence a uma cultura estran-
geira. Compreende-se que “por meio de um procedimento tipográfico (os itálicos), isola-se o 
que não o é no original” (Berman, 2013, p. 82), ou seja, exotizamos um termo estrangeiro que 
na língua de partida não está destacado. Mas, segundo Cesco e Torres (2023, p. 52) “o tradutor, 
de um ponto de vista exotizante, pode oferecer ao leitor do texto traduzido a possibilidade de se 
aproximar do outro ao dar visibilidade a esse outro, de forma textual e ideológica”.

O que chama atenção diante dessa escolha lexical da autora é a utilização de cores para de-
signar os cocos, em que o negro representaria o mau e azul, o bom. Características ressaltadas 
no próprio conto:

QUADRO 4. Os cocos em “O coco azul”

Coco Negro Tradução Coco Azul Tradução

La puerta se abrió 
entonces por completo y 

apareció en ella una figura 
negra con un palo en la 
mano. (Asensi, 1899, p. 

6-7)

Então, a porta se 
abriu por completo e 
apareceu nela uma 

figura negra com um 
pau na mão.

En la puerta apareció otra 
figura vestida de azul. 

Ésta se acercó a la niña a 
pesar de sus protestas, y 

colocó encima de su cama 
una hermosa muñeca. 

(Asensi, 1899, p. 7)

Na porta apareceu outra 
figura, vestida de azul. Esta 
se aproximou até a menina, 
apesar de seus protestos, e 

colocou em cima de sua cama 
uma linda boneca.

[...]se atrevió a preguntar 
Teresa, porque aquel coco 

no le parecía tan malo 
como el negro (Asensi, 

1899, p. 9)

[...] atreveu-se a 
perguntar Teresa, 

porque aquele coco não 
lhe parecia tão mau 

como o negro

[...]se atrevió a preguntar 
Teresa, porque aquel coco 

no le parecía tan malo 
como el negro (Asensi, 

1899, p. 9)

[…] atreveu-se a perguntar 
Teresa, porque aquele coco 

não lhe parecia tão mau como 
o negro.

[…] al coco negro que la 
amenazó (Asensi, 1899, 

p. 12)

[...] o coco negro que a 
ameaçou 

[…] y al coco azul que la 
trató con dulzura. (Asensi, 

1899, p. 12)

[…] e o coco azul que a tratou 
com doçura.

[…] apareciendo: bajo el 
traje del coco malo Eugenio 

(Asensi, 1899, p. 13)

[…] aparecendo 
debaixo das vestes do 

coco mau, Eugênio

[…] y del coco bueno 
Sofía. (Asensi, 1899, p. 13)

[…] e do coco bom, Sofia.

Fonte: elaborado pelas autoras (grifos nossos)

Na tradução, como pode ser observado (quadro 4), manteve-se como no texto-fonte, porém, 
é importante mencionar que essa figura, comprovadamente, faz parte do folclore espanhol. Mas 
nas várias ocorrências em que aparece, seja nas canções de ninar, seja em poemas de escritores 
como Francisco de Quevedo (1580-1645) e Federico García Lorca (1898-1936), somente há re-
ferência à palavra coco, e em nenhum momento é mencionado um coco negro ou um coco azul.

Uma certa relação com a cor preta aparecerá em Lazarillo de Tormes, no primeiro capítulo, 
no qual se “narra como o meio-irmão de Lázaro tem medo do seu próprio pai, que era de cor, e 
considera-o o coco” (Cillán Cillán, 2008, p. 56, tradução nossa)9.

9  “narra cómo el hermanastro de Lázaro se asusta de su propio padre, que era de color, y le considera el ‘coco’.”
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Além disso, um outro registro que associaria o coco à cor negra pode ser encontrado no di-
cionário Tesoro de la lengua castellana, o española (1611), no qual Covarrubias Orozco descreve 
a palavra coco como sendo, na linguagem das crianças, uma “figura que causa espanto e nenhu-
ma tanto como as que estão no escuro ou mostram a cor negra de cus, nome próprio de Cã, 
que reinou na Etiópia, terra dos negros” (Covarrubias Orozco, 1611, p. 218, tradução nossa)10. 
Porém, nesta pesquisa, não foi encontrado nenhum aspecto folclórico que fizesse citação a um 
coco azul.

Também não há como afirmar se a referência utilizada pela autora vem dessa associação anti-
ga do personagem com a cor negra, mas apenas que houve a intenção de gerar um contraponto 
entre as cores preta e azul, contrastando as características de um e outro. Essa dualidade pode 
ser justificada de acordo com o que Stuart Hall (2006 [1992]) menciona sobre a língua, mesmo 
que em seu estudo estivesse direcionado à alusão feita posteriormente ao conceito de identida-
de: “o significado surge das relações de similaridade e diferença que as palavras têm com outras 
palavras no interior do código da língua. Nós sabemos o que é a ‘noite’ porque ela não é o ‘dia’” 
(Hall, 2006 [1992], p. 40).

Embora o fato de a cor preta representar o ser ameaçador, e isso para as teorias da tradu-
ção decoloniais certamente geraria discussões, o que se quer destacar aqui, mantendo como 
no texto-fonte, é a questão na qual há a introdução de um personagem que vai ao encontro do 
propósito das obras infantis da época, o didatismo. O coco azul surge na posição de contribuir 
para que a criança perca o medo do escuro, dos seres imaginários que as atormentam pela noite, 
mas não só disso, também desse sentimento em relação aos próprios cocos e, para tal, necessita 
do contraponto, àquele que representa esse lado sombrio.

A respeito do conto “As boas fadas”, os nomes que aparecem são: Micaela, Félix, Esmeralda e 
Turquesa. Todos são mantidos como no texto-fonte. Entretanto, neste caso é possível observar 
algumas relações: o nome Félix origina-se do latim e significa feliz, afortunado. Na construção 
da narrativa, Micaela, sua mãe, passa por momentos difíceis, mas tem seu Félix para consolá-
-la, para trazer-lhe felicidade. Além disso, enriquece a história a dualidade entre o nome do 
personagem e sua condição “infeliz”, de vida dura e desventuras, especialmente quando precisa 
renunciar ao seu pássaro. Já os nomes destinados às fadas, Esmeralda e Turquesa, remetem às 
pedras preciosas, que elas, de fato, carregam nas tiaras, mas que também podem ressaltar o valor 
que lhes é atribuído e mesmo a sua condição de vida abastada e cheia de riquezas.

Observa-se que na utilização dos nomes a autora não explora muitas possibilidades que po-
deriam suscitar interpretações, nas quais as nomeações contribuíssem de alguma maneira com 
a constituição dos personagens ou do enredo, pois, somente em um dos contos, “As boas fadas”, 
encontram-se antropônimos que sugestionam uma relação com a narrativa.

Porém, em outras obras da escritora destinadas ao público adulto, é possível perceber que 
esse recurso era empregado, como é o caso do livro Novelas cortas (1889), em que o cunho 

10  “figura que causa espanto, y ninguna tanto como las que estan a lo escuro o muestran color negro, de W, cus nombre propio 
de Cã que reynó en la Etiopia tierra de los negros.”
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narrativo dos nomes de vários dos personagens auxilia na construção da trama ou nas concep-
ções de caráter.

Diante disso, parece haver mais uma supressão de recursos estilísticos por se tratar de um 
texto infantil, já que, em outras histórias, identificou-se que a autora costumava empregá-los 
com mais frequência.

3. Considerações finais

A tradução realizada e aqui compartilhada dos contos “As boas fadas” e “O coco azul”, mesmo 
numa pequena amostra de fragmentos comentados, permite e propicia que o público brasileiro 
conheça a escritora espanhola Julia de Asensi e um pouco da sua obra, desejando, assim, ler os 
seus contos que só agora, no século XXI, estão sendo disponibilizados na língua portuguesa. É 
importante que as traduções comentadas possam servir de reflexão para o debate a respeito dos 
processos implicados na prática tradutória, visto que “cada tradução (por menor e mais simples 
que seja) exige do tradutor a capacidade de confrontar áreas específicas de duas línguas e duas 
culturas diferentes, e esse confronto é sempre único, já que suas variáveis são imprevisíveis” 
(Arrojo, 2017, p. 78).

De modo geral, as escolhas tradutórias buscaram valorizar sempre que possível a proximi-
dade com o texto-fonte, pois acredita-se que “não são palavras que traduzimos, são contextos” 
(Oustinoff, 2011, p. 82), e contextos estes que refletem a cultura de uma determinada época. 
Afinal,

cada comunidade linguística ou comunidade linguística-nacional tem à sua disposição uma série 
de hábitos, julgamento de valores, sistemas de classificação, entre outros, que são às vezes muito 
diferentes e às vezes parecidos. Dessa forma, as culturas criam um fator de variabilidade que o tra-
dutor terá que levar em conta (Franco Aixelá, 2013, p. 187).

Ademais, posteriores revisões dos textos traduzidos permitiram que se refletisse a respeito 
de algumas opções realizadas que não nos pareceram coerentes, tais como a substituição de 
palavras de ordem cultural ou histórica por termos semelhantes na língua de chegada, mas que 
não expressariam o sentido pretendido. Essa tomada de consciência, principalmente com base 
na teoria e em profundas pesquisas, fornece-nos instrumentos que auxiliam a resolver questões 
práticas, e um olhar autocrítico sobre texto-fonte e texto-alvo pode apontar caminhos e estraté-
gias tradutórias que, em um primeiro momento, provavelmente não seriam cogitadas.

A respeito dos aspectos culturais e ideológicos da língua de partida que foram amplamente 
levados em conta na tradução (acadêmica), talvez, ao se pensar numa publicação desses textos 
para um leitor infantojuvenil atual, algumas escolhas seriam modificadas e explicadas com base 
em outras teorias, pois, “a tradução possibilita à sociedade receptora uma ampla variedade de 
estratégias, variando da conservação (aceitação da diferença por meio da reprodução dos sinais 
culturais no texto-fonte), à naturalização (transformação do outro em uma réplica cultural)” 
(Franco Aixelá, 2013, p. 188).
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Sendo assim, acredita-se que, ao realizar uma tradução comentada, na qual “todo comentá-
rio teoriza sobre uma prática de tradução, alimentando dessa forma a história da tradução e a 
história da crítica de tradução” (Torres, 2017, p. 18), de uma maneira ou de outra, contribui-se 
com os estudos referentes a essa área, afinal, uma das características do gênero é justamente seu 
caráter histórico-crítico.
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RESUMO
A tradução de contos do escritor José Monegal — textos que apresentam uma linguagem rica em oralidades 
e coloquialismos que caracterizam um regionalismo pampiano e fronteiriço — exige investigações sobre 
aspectos linguísticos e culturais que, ao mesmo tempo que se situam como próximos ao português 
brasileiro e ao sotaque do sul do país, também possuem suas particularidades. Assim, fazem-se necessárias 
transcriações, conforme conceito de Haroldo de Campos (1991), baseadas em pesquisas a dicionários 
de termos regionais, a textos de autores sul-rio-grandenses e às falas cotidianas presentes na fronteira, 
oferecendo às narrativas do autor uruguaio uma abertura a possibilidades interpretativas.
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1. Introdução

As linhas que desenham os mapas do Brasil e do Uruguai têm um histórico de mobilidade 
e redefinições, haja vista que todo o território que hoje é o Rio Grande do Sul já foi parte da 
colônia espanhola, e todo o território que hoje é o Uruguai já esteve sob domínio brasileiro. Os 
tratados assinados por Espanha e Portugal e, depois, entre Brasil e Uruguai, no decorrer de cinco 
séculos, já definiram limites que expandiram ou retraíram geografias nacionais, conformando 
um palimpsesto da paisagem com aproximações e distanciamentos culturais no espaço frontei-
riço que abarca essas nações. Dessa forma, se é possível reconhecer elementos que permitem 
identificações, também é verdade que as diferenças — entre elas, o idioma — que existem entre 
o Brasil e seu vizinho, muitas vezes, impedem relacionamentos mais concretos e aprofundados, 
dificultando que se tenha acesso, por exemplo, a importantes referências literárias de um lado a 
outro das linhas divisórias.

A falta de um maior diálogo entre Brasil e Uruguai impossibilita para o público leitor o trân-
sito de consagradas obras da literatura uruguaia no Brasil, ainda que muitas delas tenham feito 
parte de uma tradição literária que contribuiu para o imaginário da gauchesca na produção de 
escritores sul-rio-grandenses. Não há dúvidas de que escritores como Eduardo Azevedo Díaz e 
Javier de Viana, por exemplo, foram lidos por Alcides Maya e João Simões Lopes Neto, autores 
que, nas primeiras décadas do século XX — após o alicerce político, cultural e literário da Socie-
dade Partenon Literário1 a partir de 1868 —, deram impulso a uma literatura regional no sul do 
Brasil. Apesar disso, ainda hoje poucos são os escritores do Uruguai lidos em português, o que 
faz com que muitos relevantes textos ficcionais uruguaios sejam desconhecidos para o público 
brasileiro.

Para uma integração sólida entre as duas nações, publicações de traduções de autores de reco-
nhecida importância poderiam trazer contribuições, possibilitando, assim, um enriquecimen-
to cultural consistente. Entre os narradores uruguaios ainda inéditos no Brasil e que possuem 
acentuado valor artístico está o escritor José Monegal. Autor de mais de 300 contos publicados 
em revistas e jornais — como o Suplemento Dominical de El Día, periódico de Montevidéu de 
circulação nacional e com uma tiragem expressiva —, José Monegal possui uma grande parte 
dos seus textos editada nas seguintes obras, algumas delas publicadas post mortem: 12 cuen-
tos (1963), Cuentos (1966), Nuevos cuentos (1967), Cuentos escogidos (1967), Cuentos de bichos 
(1973), El tropero macabro y otros cuentos (1978), Cuentos de milicos y matreros (1993), Cerra-
zón y otros cuentos (2007), La receta del negro Antenor y otros cuentos (2012) e Varias historias 
(2019). Ele também teve publicados os romances Nichada (1938), Memorias de Juan Pedro Ca-
margo (1958) e La tragedia de los Medina (2024); uma biografia do histórico caudilho do partido 

1  A Sociedade Partenon Literário, integrada por intelectuais interessados em promover a identidade e as artes em geral da 
cultura gaúcha, divulgou, através de sua Revista Mensal (que circulou de 1869 a 1879), ideias abolicionistas e republicanas. 
Entre suas atividades, promovia saraus e palestras, aulas noturnas de alfabetização e campanhas para a compra de alforrias 
de escravizados. Através da produção literária de Apolinário Porto Alegre e de Múcio Teixeira, entre outros, credita-se à Socie-
dade Partenon Literário a consagração da Revolução Farroupilha (1835-1845) como marco da elevação de valores regionais na 
afirmação do Rio Grande do Sul na nacionalidade literária brasileira.
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Blanco, intitulada Vida de Aparicio Saravia (1942), e a história do partido político ao qual era 
filiado, cujo título é Esquema de la historia del Partido Nacional (1959).

2. Para traduzir os contos de José Monegal

Na obra de José Monegal, encontra-se uma gauchesca que se opõe ao mítico e heroico “cen-
tauro dos pampas” tão presente na tradição do Rio Grande do Sul, já que trabalha com o humor, 
o grotesco e o dramático para caracterizar o habitante dos pagos pampianos. Isso é o que se 
verifica no diálogo entre o autor, figurado como personagem, e o espectro de um tipo campeiro, 
que aparece no seu conto “Vento livre e carne gorda”:

— Me diz uma coisa: não é vancê quem escreve sobre o campo, a serra, o mato, o gaúcho?
— Sim, senhor. São esses o meio e o tipo que me agradam.
— Pa bem de fazer isso teve que andar o mesmo caminho que eu pisei, mas pa trás, não é?
— Por certo.
— Vancê, dom, tratou e trata de que o gaúcho não desapareça. De tanto em tanto nos ressuscita com 
letra e figura: uns buenos, outros malos; os daqui alegres, os de lá tristes; honrados, ladrões, guapos, 
maulas, legais, falsos, ladinos, abobados, cinchadores, araganos, velhos, moços, gurizotes, mulheres 
e varões, brancos e negros…
— É assim mesmo, senhor.
— E já tendo metido uns tantos nessa procissão inda le faltam mais uns quantos, não é?
[…] E eu escutava absorto. Houve um desfile de picardias, de heroísmos, de sacrifícios, de dispa-
rates: desde a ingenuidade de um verso de trova até a tragédia de um desafio; desde a agonia dos 
caminhos sob o chiado dos eixos das carroças até a descontração de um jogo de argolas. E o con-
traponto de uma pajada, o desafio da penca, o amansamento de um potro, o arrebanhamento da 
tropa, a travessia dos rios embravecidos, o lombo debaixo do sol, ou da chuva, ou da geada, ou do 
vento. Lanças, facões, carteado… e uma soberba galhardia por cima de tudo isso; e tudo isso em um 
imenso drama de vida2.

Diante de questões históricas e culturais como as apontadas pela personagem do conto, 
é propósito da pesquisa José Monegal em tradução: teoria, prática e crítica — projeto que se 

2  Tradução nossa do seguinte fragmento do conto “Aire libre y pulpa gorda”:
— Digamé: ¿no es usté el que escribe del campo, de la sierra, del monte, del gaucho?
— Sí señor; son esos, el medio y tipo de mi agrado.
— Pa bien de hacer eso ha tenido que cumplir el mesmo camino que yo hice, pero pa atrás, ¿no es así?
— Seguramente.
— Usté, don, ha tratao, y trata, de que el gaucho no muera. Cada tanto nos resucita en letra y figura: unos buenos, otros 
malos, los de por aquí alegres, los de por allá tristes; honraos, ladrones, guapos, maulas, legales, falsos, ladinos, abombaos, 
cinchadores, haraganos, viejos, mozos, gurises, mujeres y varones, blancos y negros…
— Es así mismo, señor.
— Y habiendo metido tantos en esa procesión le faltan mucho más, ¿no?
[…] Y yo lo oía absorto. Hubo un desfile de picardías, de heroísmos, de sacrificios, de disipaciones: desde la ingenuidad de 
un verso en el pericón, hasta la tragedia de un desafío; desde el agobio de los caminos bajo el chirriar de los ejes hasta el 
esparcimiento en el juego de sortijas. Y el contrapunto de la payada, el desafío de la penca, el amansamiento de un potro, el 
arreo de la tropa, el cruce de los ríos embravecidos, la carne bajo el sol, o la luna, o la helada, o el viento. Lanzas, tabas, facones, 
naipes…y una soberbia gallardía por sobre todo esto; y todo esto en un inmenso drama de vida (Monegal, 1967a, p. 54).
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desenvolve na Universidade Federal do Pampa, na cidade de Jaguarão (RS), traduzir para a 
língua portuguesa contos de José Monegal, uma vez que são textos que caracterizam com viva-
cidade o ambiente regional e fronteiriço. Com esse intuito, os estudos do projeto de pesquisa 
buscam compreender de forma significativa diferentes abordagens da literatura produzida na 
comarca pampiana e, junto à tradução dos contos de José Monegal, as narrativas são analisadas 
sob os conceitos teóricos do regionalismo e da fronteira.

Como prática de trabalho no projeto, visando conhecer experiências de outros tradutores 
e, também, construir um glossário que traduza termos e expressões regionalistas utilizados em 
espanhol e em português, são comparados textos de escritores argentinos e uruguaios já tradu-
zidos para o português e, em caminho inverso, narrativas de autores sul-rio-grandenses com 
publicação em língua espanhola. Isso possibilita identificar terminologias e registros escritos 
que representam oralidades típicas dos falantes rurais e fronteiriços e, assim, definir referenciais 
que darão suporte às decisões na solução de casos que, em uma primeira investida, podem pa-
recer mais complexos para uma tradução acertada. Além da comparação de obras já traduzidas, 
também são necessárias consultas a dicionários de termos regionalistas, como o Dicionário da 
cultura pampeana sul-rio-grandense, de Aldyr Garcia Schlee; o Dicionário de regionalismo do 
Rio Grande do Sul, de Zeno Cardoso Nunes e Rui Cardoso Nunes; o Diccionario del español de 
Uruguay, da Academia Nacional de Letras uruguaia; o Diccionario del lenguaje campesino rio-
platense, de Juan Carlos Guarnieri; o Indiccionario, de Miguel Tirado Zarco, entre outros. Outro 
importante aspecto para a realização das traduções é ter ouvidos atentos e sensíveis às oralida-
des presentes em Jaguarão (Brasil) e em Rio Branco (Uruguai), cidades da região fronteiriça que 
identifica nosso lugar de enunciação e que se pretende marcar nos textos traduzidos.

3. A gauchesca de José Monegal

Personagem constante na literatura uruguaia, a figura do gaúcho tem sido representada nas 
suas atividades rurais e nas heroicidades dos campos de batalha por muitos autores. Bartolomé 
Hidalgo, Eduardo Acevedo Díaz e Javier de Viana são exemplos de escritores que construíram 
essa tradição da gauchesca no lado oriental do Rio da Prata. Com o processo de industrialização 
e o desenvolvimento urbano nas primeiras décadas do século passado, outros modelos surgiram 
e, amparados por vanguardas artísticas que propiciaram novas estéticas, a produção literária 
se renovou através de um grupo de poetas e romancistas que, nas palavras de Carlos Martínez 
Moreno, combateu o “realismo melancólico […] de una literatura pueblera y rural, rala, chata y 
amaneirada” (apud Rocca, 2007, p. 6). Desse grupo, denominado “Generación del 45”, fizeram 
parte, entre outros, Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti e Idea Vilariño, autores que deram luzes 
a uma urbanidade que se impunha como espaço poético e narrativo. Contemporâneo aos escri-
tores dessa geração, José Monegal, porém, optou por trilhar um caminho oposto, desenvolvendo 
na sua obra temáticas ambientadas no interior do seu país, buscando representar nos seus textos 
um regionalismo pampiano e fronteiriço, referências do norte uruguaio e de Melo, cidade onde 
nasceu em 1892. Distanciando-se ainda mais da “Generación del 45”, José Monegal priorizou até 
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1968, ano de sua morte, a publicação de contos não em livros editados, mas sim em suplementos 
culturais de jornais.

Diferente de escritores que o antecederam, não foi seu propósito trazer nostalgias de um 
idealizado tempo que passou, tampouco recuperar heroicidades das guerras de outrora. Suas 
personagens, mais do que ilustrar costumes campeiros e valentias xucras, representam con-
trabandistas, curandeiras, milicos, peões, estancieiros, bolicheiros, entre outros, configurando 
tipos que vivem no campo e em pequenos povoados. Na construção desses arquétipos sociais, 
a narrativa de José Monegal apresenta uma linguagem marcada por coloquialismos regionais e 
oralidades fronteiriças de uma maneira muitas vezes cômica, o que faz acentuar dramas e tra-
gédias de episódios das vivências populares. Para uma tradução dar conta dessas características, 
são exigidas investigações sobre uma cultura que, ao mesmo tempo que se faz similar no terri-
tório pampiano brasileiro, também possui suas particularidades, especificidades muito próprias 
do contexto histórico e linguístico uruguaio. Desse modo, o resultado da tradução apontará para 
uma linguagem fronteiriça, uma vez que, como observa Ana Karla Canarinos a partir de coloca-
ções de Bárbara Cassin, “a tradução estaria localizada […] entre um mundo e outro, entre uma 
cultura e outra, entre uma língua e outra” (Canarinos, 2004, p. 173), isto é, a tradução apontando 
para uma desnacionalização da língua materna para situar-se no intervalo entre as línguas.

4. A tradução da gauchesca de José Monegal

Traduzir contos de José Monegal para o português requer criar uma linguagem, oferecendo 
ao texto do autor uruguaio uma abertura a possibilidades interpretativas, entendendo-se que a 
tradução trabalha não somente com a diversidade de línguas, mas também com uma diversida-
de de culturas. Diante disso, as relações entre criação e tradução são percebidas, ensina Octavio 
Paz, como operações análogas, pois, para o poeta e tradutor mexicano, “la traducción implica 
una transformación del original” (Paz, 1981, p. 10). Isso porque as diferentes línguas mostram a 
pluralidade de visões de mundo de cada civilização, de cada sociedade. Portanto, se a tradução 
pode suprimir diferenças, tanto linguísticas quanto culturais, ela também as revela mais plena-
mente, permitindo um intercâmbio onde o texto de partida “jamás reaparece (sería imposible) 
en la otra lengua” (Paz, 1981, p. 10). No entanto, o diálogo com o texto de partida permanece, 
uma vez que ele “está presente siempre porque la traducción, sin decirlo, lo menciona cons-
tantemente o lo convierte en un objeto verbal que, aunque distinto, lo reproduce: metonímia y 
metáfora” (Paz, 1981, p. 10).

Houve tempos em que se definia que uma tradução bem realizada seria aquela que encon-
trasse uma equivalência entre as línguas de partida e de chegada, de modo a não dar margem a 
percepções de interferências do tradutor. Atualmente, conceitos advindos dos Estudos da Tra-
dução rejeitam essa consideração, pois ela conferia uma concepção estável da língua, passível de 
ser transportada por meios lógicos, inclusive mecânicos. Pressupunha, também, que ocorres-
sem paralelismos automáticos e normativos entre línguas diferentes, o que não se comprova na 
prática, já que existem muitas dificuldades para se manter uma denominada integridade textual.
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Por essa questão da diferença dos textos, muitas vezes estabeleceram-se hierarquias entre ori-
ginais e traduções, considerando estas como inferiores e em dívida, já que estariam deformando 
a elaboração textual do autor. Se assim fosse, teríamos então o entendimento de uma intradu-
zibilidade literária. Não há dúvidas de que, ao realizar uma tradução, é possível haver perdas. 
Mas, para o bom tradutor, cabe o esforço em buscar compensações para eventuais prejuízos. Isso 
exige que o tradutor seja também um criador ao lado do autor do texto a ser traduzido.

Na introdução do seu livro Serafim Ponte Grande, Oswald de Andrade escreveu a seguinte 
advertência: “[…] direito a ser traduzido, reproduzido e deformado em todas as línguas” (An-
drade, 1992, p. 6). Nesse gracejo do seu espírito antropofágico, há um forte conceito do que 
realmente seja uma tradução literária, pois reconhece-se que não existe uma única e perfeita 
tradução de uma obra literária. A partir dessa reflexão, abrem-se possibilidades da existência 
de diferentes traduções de um texto. A capacidade criadora da tradução é explicada por Rose-
mary Arrojo:

[…] toda tradução, por mais simples e breve que seja, revela ser produto de uma perspectiva, de 
um sujeito interpretante e, não meramente, uma compreensão “neutra” e desinteressada ou um 
resgate comprovadamente “correto” ou “incorreto” dos significados supostamente estáveis do texto 
de partida (Arrojo, 1992, p. 68).

Portanto, é possível conferir ao tradutor, antes de mais nada, o exercício de uma leitura 
aprofundada do texto de partida, pois, como enfatizou Ítalo Calvino, “Traduzir é o verdadeiro 
modo de ler um texto” (Calvino, 2015, p. 81). Isso possibilitará que o tradutor realize uma aná-
lise interpretativa para, depois, proceder a suas escolhas de imagens, vocabulário e estruturas 
gramaticais na tarefa da tradução. Entende-se, portanto, que a produtividade dos textos se 
realiza através dos leitores, uma vez que uma obra não possui uma significação acabada, mas 
sim uma reserva de formas que aguardam sentidos por meio da leitura. Diante disso, é possível 
compreender que a tradução não é um espelho do texto de partida, mas a revelação de possibi-
lidades desse texto, abrindo espaço para a criatividade e revelando a riqueza da multiplicidade 
de leituras oferecidas por esse texto fonte. A professora e crítica literária Tania Franco Carva-
lhal enfatiza essa consideração:

[…] a questão fundamental proposta pela tradução literária é a alteridade e não a semelhança. Não 
cabe ao texto traduzido ser idêntico, como reprodução fiel do texto primeiro, mas deve ser a con-
cretização de uma das possibilidades que aquele determinado texto tinha de ser. Poderíamos dizer, 
então, que cada texto traz em si as suas possíveis traduções (Carvalhal, 2003, p. 227).

5. Transcriações da gauchesca de José Monegal

O ato de traduzir contos de José Monegal requer consultas e investigações árduas, pois en-
contrar palavras em português que representem o sentido de termos e expressões do espanhol 
uruguaio é uma tarefa que pode gerar estranhamentos e exigir inevitáveis interferências por 
parte de quem traduz. Possivelmente, o próprio autor também inventou registros escritos para 
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dar conta de oralidades de suas personagens, já que a literatura idealiza uma representação da 
fala do gaúcho. Para Pablo Rocca, “[…] la gauchesca y sus derivaciones — llámense ‘criollismo’, 
‘nativismo’ o más globalmente ‘posgauchesca’ — edifican un ‘lenguaje técnico’, cuya artificiosi-
dad es homóloga a la estandarización y homogeneización de la lengua oficial que adopta el Es-
tado” (Rocca, 2009, p. 14). O professor e crítico uruguaio, referindo-se aos autores da literatura 
gauchesca, não nega

[…] la dependencia o la pretendida mimetización de este discurso con las formas de habla pro-
piamente camperas. Ciertas evidencias fonéticas en el habla de la zona pampeana demuestran que 
Bartolomé Hidalgo y sus seguidores inventan mucho, sobre todo a nivel de la estructuración formal 
e ideológica del mensaje, pero buscando acercarse al máximo posible a la oralidad de aquellos criol-
los con los que convivían (Rocca, 2009, p. 14).

Sendo assim, se as falas coloquiais nas narrativas são produto da invenção de uma linguagem 
por parte do escritor, pode-se crer que o tradutor também possa ter sua liberdade para “trans-
criar”, já que, conforme conceito de Haroldo de Campos,

[…] o tradutor constrói paralelamente (paramorficamente) ao original o texto de sua transcriação, 
depois de “desconstruir” esse original num primeiro momento metalinguístico. A tradução opera, 
portanto, graças a uma deslocação reconfigurada, a projetada reconvergência das divergências […] 
(Campos, 1991, p. 18).

Contribuindo para essa ideia, Esteban Pujals Gesalí faz notar que o tradutor é o autor do tex-
to traduzido, pois a tradução não está presa a normas linguísticas e ao estilo do texto de origem, 
já que, diz o crítico espanhol, “toda traducción utiliza lo que llamamos el ‘texto original’ como 
ocasión, como punto de partida, como inspiración o pretexto de un texto diferente con respecto 
al cual es en teoría heteróclito” (Pujals Gesalí, 2000, p. 52-53).

Um exemplo do esforço criativo necessário para a tradução da obra de José Monegal está no 
conto “O milico”, pois ali aparece uma personagem fronteiriça com uma oralidade impregnada 
de lusitanismos. O problema que surge nessas marcas linguísticas é saber como reproduzir 
na língua dos brasileiros o contraste dos idiomas, característica da fala da personagem Chico 
Português. Não basta inserir espanholismos na tradução, uma vez que o castelhano não é a 
língua materna da personagem. Há aí, no conto de José Monegal, um sentido histórico, pois 
a ocupação de brasileiros no território uruguaio no decorrer do século XIX tem implicações 
políticas, econômicas e sociais. Levando-se isso em conta, na tradução para o português po-
de-se optar por manter o aspecto do passado, mas dar outro enfoque ao forâneo e representar 
não os invasores do norte, mas sim a imigração espanhola daquele mesmo século, questão que 
também caracteriza historicamente o Uruguai. Assim, trocando a origem e a nacionalidade da 
personagem, deslocando-a à região da Galícia, na Espanha, o Chico Português torna-se Xico 
Galego, e falas como “No se puede jugar en la rua ni en la calzada” e “usté no es macaco de 
circo, ¡Marche!” (Monegal, 1993, p. 17) convertem-se em “Non se pode xogar nin na rua nin na 
calçada” e “tu non és macaco de circo. Vai-te!”. Então, da mesma forma utilizada pelo escritor 
uruguaio, que força o leitor a buscar o entendimento das palavras da língua portuguesa, na 
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tradução os leitores do texto em português serão exigidos a dar significado e a compreender os 
termos do idioma galego.

José Monegal marca com contundência a oralidade em seus contos, utilizando-a como um 
recurso para ambientar, por meio da fala de suas personagens, o espaço narrado e situações 
cotidianas. Para isso, o autor inventa um código escrito que evidencia marcas linguísticas de 
falas não escolarizadas, apontando aspectos culturais da comarca pampiana. No processo de 
tradução dos seus contos, portanto, deve-se identificar as oralidades presentes no texto em es-
panhol, experimentar possibilidades desse registro em português e, sempre que possível, utilizar 
repertório perceptível na região sul brasileira. Para coletar esse conjunto de formas da escrita de 
oralidades, como já apontado anteriormente, é preciso atentar a leituras de obras de autores do 
Rio Grande do Sul que trabalham com a literatura gauchesca — como Alcides Maya, João Si-
mões Lopes Neto, Cyro Martins, Aldyr Garcia Schlee e outros — e que já criaram em português 
um léxico específico para dar conta da linguagem oral dos gaúchos do campo. Desse modo, o 
“usté” usado por José Monegal pode ser traduzido por um “vancê”, preservando formalidade do 
tratamento, mesmo que de maneira coloquial; e o “ande” pode ser convertido no espanholismo 
“donde”, por exemplo, já que essas são marcas constantes nas obras de muitos escritores sul-
-rio-grandenses. Sob o mesmo critério, “güeno”, em texto em português pode ser “bueno”, pois 
mantém uma oralidade cotidiana da cultura fronteiriça.

Portanto, para priorizar a significação interpretada na leitura dos contos de José Monegal, 
uma vez que uma tradução literal não expressa o sentido empregado pelo autor uruguaio, é pos-
sível valer-se da língua espanhola para enfatizar modos de fala de tipos fronteiriços. Em “[…] 
era algo fijo intenso, como para arrollarse y llorar por lo largo” (Monegal, 1967b, p. 19) do conto 
“Arquétipo”, a palavra “comprido” do português, presente nas denotações dos dicionários, por 
exemplo, não corresponde ao termo “largo”, uma vez que a ideia vem a ser de que o sujeito chora 
muito. Uma opção poderia ser a construção “chorar a varrer”, forma de utilização reconhecida 
na língua portuguesa e que mantêm o sentido coloquial do texto de José Monegal. No entanto, 
a intenção de marcar uma linguagem fronteiriça na tradução pode ser intensificada nesse caso, 
o que possibilita a opção pelo emprego de uma expressão utilizada por Cyro Martins em O 
príncipe da vila, romance em que faz uso de uma linguagem que entrevera o português com ex-
pressões castelhanas, servindo para enfatizar modos de fala típicos da fronteira, pois o “[…] de 
putarias, sim, charlavam a lo grande” (Martins, 1987, p. 45) do autor sul-rio-grandense possui a 
forma adequada para o texto de José Monegal em português, de maneira que o resultado é “[…] 
era algo agudo, intenso, como para se dobrar e chorar a lo grande”. De igual maneira, no mesmo 
conto uruguaio, a oração “[…] caminando sobre un calamotal de la pulpería del negro Polonio 
[…]” (Monegal, 1967b, p. 19) se converte em “[…] caminhando sobre o lamaçal da pulperia do 
negro Polônio […]”, já que “pulperia” é um termo já sacramentado no vocabulário da campanha 
do Rio Grande do Sul, presente em narrativas de muitos escritores, como em “Contrabandista”, 
de Darcy Azambuja, em que se encontra: “A chuva ilhara-os do outro lado da fronteira, na pul-
peria do Aguirre, a comer carne assada e jogar o truco” (Azambuja, 2005, p. 125). Tanto é assim 
que, no Dicionário da cultura pampeana sul-rio-grandense, Aldyr Garcia Schlee registra o ver-
bete “pulperia” com o seguinte significado: “comércio limitado de secos e molhados, com livre 
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fornecimento de bebidas, instalado geralmente no campo, ao longo do caminho e em lugares 
estratégicos da campanha” (Schlee, 2019, p. 748).

Também explorando estruturas que refletem oralidades, quando o protagonista de “Arqué-
tipo” fala “No hay duda, es mi moro tapao de helada” (Monegal, 1967b, p. 20), a supressão da 
letra “d” do verbo no particípio impõe ao tradutor soluções criativas. Assim, buscando manter 
o coloquial, a opção pelo diminutivo “-ito” pode dar conta em uma solução a partir da cor do 
lombo do cavalo depois de uma noite fria, que deixou o animal coberto de gelo provocado pela 
umidade da madrugada. Então, temos: “Não há dúvida, é meu mouro branquito de geada”.

Já em “¡Gran siete — murmuró — toy hecho vidrio, de ésta no salgo!” (Monegal, 1967b, p. 
20), a interjeição não possui uma tradução literal para a língua portuguesa. Uma solução pode-
ria ser “Grande coisa!”, porém essa expressão revela muito mais um tom de desprezo do que de 
espanto, como parece ser o sentimento da personagem. Desse modo, uma melhor escolha pode 
ser “Que locura!”, entendendo ser essa a forma que dá um resultado mais satisfatório, mantendo 
o significado do texto de partida, além de enfatizar uma marca de oralidade com presença do 
espanhol e muito jaguarense, o que enfatiza a fronteira como lugar de realização da tradução. 
Na continuação da fala da personagem, o “toy hecho” pode se converter em “tô virado”, forma 
habitual da conversação, mantendo a corruptela da oralidade e o sentido registrado no texto 
em espanhol. Como resultado da sentença, temos: “Que locura! — murmurou. — Tô virado em 
vidro, desta não saio!”.

Por outro lado, na construção “él se iba durmiendo beatificamente” (Monegal, 1967b, p. 21), 
é possível aproximar a tradução à estrutura gramatical da língua espanhola, mantendo o pro-
nome com sua função reflexiva: “ela ia se dormindo beatificamente”. Essa situação específica de 
próclise não é comum em português. No entanto, é uma forma de uso corrente na fronteira, 
o que aponta para um caráter próprio desta região, marcando uma identidade local. Exemplo 
disso encontramos em narrativas de Aldyr Garcia Schlee, como no conto “Domingos”: “Os vizi-
nhos vieram logo, correram, ajudaram, ela se morrendo. Quando o médico chegou, já era tarde” 
(Schlee, 2011, p. 48).

A intertextualidade com obras clássicas é uma constante em contos de José Monegal. Em al-
guns deles, existem menções meramente comparativas, como no conto “A brasa nas cinzas”, em 
que se encontra a seguinte descrição de uma das personagens:

José Perdigón era o dono do negócio. Crioulo, homem gigantesco, de hercúlea força, barbudo e 
melenudo. Quem o visse a cavalo e não o conhecesse, ao trote pelo caminho do passo — quando 
fazia alguma escapada ao país vizinho para adquirir o rancho — pensaria que era El Cid revivido e 
não o manso bolicheiro do Alto de Ayala3.

Nesse texto, o herói da literatura espanhola funciona apenas como alegoria para descrever o 
físico imponente de José Perdigón montado a cavalo, mostrando também uma certa coragem, 

3  Tradução nossa do seguinte fragmento do conto “La brasa de la ceniza”: “José Perdigón era dueño del negocio. Criollo, hom-
bre gigantesco, de hercúlea fuerza, barbudo y melenudo. Quien lo viera a caballo y no lo conociera, al trote por el camino del 
paso — cuando hacía alguna escapada al país vecino para adquirir surtido — pensaría que era el Cid revivido y no el manso 
pulpero del Alto de Ayala” (Monegal, 1967c, p. 15-16).
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pois, assim como Rodríguez Díaz de Vivar — o valente El Cid Campeador — esse bolicheiro 
demonstra ousadia nas suas arriscadas travessias da fronteira.

Em outros contos, a caracterização da personagem através de um referente da literatura clás-
sica se explicita apenas na denominação do conto. Em um dos textos do livro Cuentos de milicos 
y matreros, por exemplo, um peão faz uma averiguação sobre roubos que aconteciam em uma 
estância, o que propicia a que a narrativa se intitule “Sherlock Holmes crioulo”. No conto, a per-
sonagem do escritor Arthur Conan Doyle aparece tão somente no título, provocando o leitor a 
associar as ações do mulato Cirilo Pinheiro ao instinto investigativo do famoso detetive inglês.

Já no conto “O relatório do sargento Zacarías Crespo”, a leitura que o policial protagonista faz 
da Ilíada serve de inspiração para que ele escreva o relatório da sua perseguição a um bandido, 
apontando suas peripécias e desmedidos esforços na intenção de realizar a captura.

Por sua vez, existem alguns outros contos da produção literária de José Monegal em que as 
referências a obras clássicas aparecem costuradas ao enredo, já que as narrativas se desenvol-
vem em função de textos da literatura universal que aparecem lidos na voz de personagens dos 
contos e, com isso, entrelaçam-se na própria trama criada pelo escritor uruguaio. É o caso, por 
exemplo, do conto “A Ilíada e o negro Proserpino da Luz”, texto em que o escritor uruguaio, mais 
uma vez, volta à clássica epopeia de Homero para acentuar, sempre com humor, a coragem e a 
bravura dos gaúchos, tanto nas lidas do campo quanto nas lutas revolucionárias. Nesse conto, 
através da voz do professor Teodoro, José Monegal apresenta algumas passagens da Ilíada, mas, 
para isso, utiliza uma estética regionalista, fazendo uso de vocabulário e expressões gauchescas. 
Comparando um trecho do texto do escritor uruguaio com os versos do poeta grego — na tra-
dução de Frederico Lourenço —, encontramos no conto:

Metieron una flecha a Diomedes que retrocedió hasta el carro y gritó a Esténelo: — Corre, Esténelo, 
baja del carro y arráncame esta maldita flecha. Esténelo saltó a tierra y arrancó el dardo. Con él salió 
la sangre que chocaba, a borbotones, contra las mallas de la loriga. Entonces el valiente Diomedes 
invocó a Minerva de este modo: — Oyeme gloriosa hija de Júpter que llevas la égida… (Monegal, 
2012, p. 86).

Por outro lado, essa cena aparece na Ilíada assim:

Foi atingido o melhor dos Aqueus; e não julgo que ele aguente
por muito tempo a flecha poderosa, se na verdade me incitou
o soberano filho de Zeus, quando partiu da Lícia.

Assim falou, ufanoso; mas ao outro não subjugou a seta veloz,
mas recuou e posicionou-se junto dos cavalos e do carro,
e dirigiu a palavra a Estênelo, filho de Capaneu:
“Levanta-te, valoroso filho de Capaneu, e desce do carro,
para me arrancares do ombro a seta amarga.”

Assim falou; e Estênelo saltou do carro para o chão.
Em pé, a seu lado, arrancou do ombro a seta veloz.
Mas através da túnica flexível jaculou o sangue.
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Então fez uma prece Diomedes, excelente em auxílio:
“Escuta, ó Atritona, filha de Zeus detentor da égide!” (Homero, 2013, p. 162).

Nesses trechos, é de se destacar que, além do motejo amaneirado e terrunho de José Mone-
gal, como “Estênelo pulou na terra” e “saiu o sangue, aos borbotões”, o escritor uruguaio fez uso 
de denominações mitológicas latinas, tais como Minerva e Júpiter, ao passo que, em Homero, 
encontramos respectivamente Atritona (filha adotiva de Tritão, ou seja, a deusa Atena) e Zeus, 
que são referências gregas. As nomenclaturas latinas foram denominações que, durante muito 
tempo, estiveram canonizadas na cultura ocidental, formas que devem ter sido assimiladas pelo 
escritor uruguaio. Porém, na tradução para o português, parece-nos mais adequado registrar:

[…] meteram uma flecha em Diomedes, que retrocedeu até o carro e gritou a Estênelo: — Corre, 
Estênelo, desce do carro e me descrava esta maldita flecha. Estênelo pulou na terra e arrancou o 
dardo. Com ele saiu o sangue, aos borbotões, pulsando contra a malha e a armadura. Então o va-
lente Diomedes invocou Atena deste modo: — Escutai-me gloriosa filha de Zeus que leva a égide…

Embora divirja das formas empregadas por José Monegal, a alteração dos nomes dos deuses, na 
tradução, visa preservar a cultura da antiga Grécia, valorizando o caráter clássico da presença do 
poema de Homero no conto. Conforme Tania Franco Carvalhal adverte, o ato criativo da tradução

[…] abre caminho para novas posições, que têm em conta a natureza criadora do ato de comuni-
cação e de intermediação entre culturas. Isto porque se trata de transferir para uma determinada 
(e contemporânea) tradição literária uma obra escrita em outra língua e, muitas vezes, em outro 
tempo (Carvalhal, 2003, p. 219).

Para um melhor resultado na tradução, é preciso definir algumas formas para representar 
a complexidade dos coloquialismos que apontam corruptelas das falas das personagens de Jo-
sé Monegal. Como os casos do conto “Mano a mano”, quando, por exemplo, o protagonista 
descreve suas sensações e a figura que representa a morte: “Ya no sentía las espinas, sólo véia 
aquel contrario de boca sumida, de ojos borraos, de nariz pegada y manos güesudas” (Monegal, 
2007, p. 108). As oralidades presentes nesse fragmento, em português, terão que ser mostradas 
por outros caminhos para a descrição da esquelética personagem: “Já não sentia os espinho, só 
via minha adversária, de boca que era puro dente, de olho vazado, de nariz sumido e com as 
mão ossuda”. Assim, opta-se por manter o plural somente no artigo, marcando o substantivo no 
singular, construção que fere a concordância nominal e que é muito própria nas falas que não 
respeitam a norma culta, além de algumas expressões que, dando conta da imagem, oferecem 
outros sentidos ao texto. Dessa maneira, as perdas dos efeitos do texto em espanhol são com-
pensadas com criações promovidas pela interferência do tradutor.

5. Considerações finais

O processo da tradução de textos literários é, antes de tudo, um processo de leitura, de criação 
e de eleições, ou seja, não cabe ao tradutor realizar em outra língua o mesmo texto de partida, 
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o que seria impossível. Na tarefa da tradução, é exigida a busca dos efeitos de representação 
presentes no texto de partida, sabendo-se de antemão que o produto será — não há como ser 
diferente — uma “traição”, pois, no diálogo com o texto de partida, inventam-se outras possibi-
lidades de leitura, desdobrando e ampliando as significações do texto de partida.

A tradução torna-se, desse modo, um lugar privilegiado para a desconstrução dos muros 
imaginários que buscam separar idiomas, culturas e povos. Destacando a permeabilidade da 
fronteira, a tradução coloca-se em um entrelugar em que equivalências não encontram espaço, 
pois são justamente as divergências que se impõem, tal como um “bueno” substituindo a um 
“güeno”, mostrando-se muito adequado a uma tradução em português. Dessa forma, conforme 
os Estudos da Tradução reconhecem, ficam evidenciadas porosidades, trânsitos e contrabandos 
culturais, literários e linguísticos disseminados na fronteira, território do encontro das diferen-
ças, lugar que traz outro lado para a leitura da obra de José Monegal.
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RESUMO
Neste artigo, busca-se escrutinar o romance Um defeito de cor como uma experiência artístico-tradutória 
intersemiótica, sinestésica, em face da forclusão de raça e gênero ainda persistente por estas bandas do 
Atlântico, em particular, no Brasil. Para isso, far-se-ão alguns experimentos analíticos, endógenos — na 
figura da análise dos elementos narrativos e provérbios, presentes nos capítulos, e exógenos — na figura da 
interrelação com a carta autobiográfica escrita por Luiz Gama, das especulações sobre a existência de Luiza 
Mahin, do exercício, enfim, que a visão profética do passado preconiza, como sugerido por Édouard Glissant. 
Busca-se, a partir das apreciações desses elementos, traçar dialogias (inter)sígnicas, interrelacionais, em 
contraste aos postulados sobre Tradução Intersemiótica trazidos por Julio Plaza. O presente trabalho será o 
de examinar o referido romance como uma oralitura transcodificada em traduzir um passado que, a princípio, 
ocultou memórias negras como insignificantes, e que agora essas retornam à baila fazendo a literatura dançar 
na desmedida do trauma transatlântico, bem como do além-trauma. Ao lançar índices históricos e literários 
que rasuram noções violentas e banalizadas advindas, muitas vezes, da História monolítica de um Eu-nação 
agonal e totalizante, o romance em questão traduz e reconstitui tentativas de humanidade a quem teve e tem, 
continuamente e ao longo dos últimos séculos, essa humanidade usurpada de si. 

PALAVRAS-CHAVE: Um defeito de cor; Tradução intersemiótica; Tradução como reparação; Oralitura. 

Um defeito de cor: An Intersemiotic Novel or the Semioses of a Novel

ABSTRACT
This article seeks to examine the novel Um defeito de cor as an intersemiotic, synesthetic artistic-translatory 
experience, in light of the still persistent exclusion of race and gender in these parts of the Atlantic, particularly 
in Brazil. To this end, some analytical experiments will be carried out, both endogenous — in the form of the 
analysis of narrative elements and proverbs, in the chapters; and exogenous — in the form of the interrelation 
with the autobiographical letter written by Luiz Gama, of the speculations about the existence of Luiza Mahin, 
and of the exercise, finally, that the prophetic vision of the past advocates, as suggested by Édouard Glissant. 
Based on the appreciation of these elements, the aim is to trace (inter)sign, interrelational dialogs, in contrast 
with the postulates on Intersemiotic Translation brought by Julio Plaza. The present work will examine the 
aforementioned novel as a transcoded oraliture in translating a past that, at first, hid black memories as 
insignificant, and that now return to the forefront, making literature dance in the excess of transatlantic 
trauma, as well as of the beyond-trauma. By launching historical and literary indexes that dent violent and 
banalized notions that often come from the monolithic History of an agonal and totalizing I-nation, the novel 
in question translates and reconstitutes attempts at humanity for those who had and have had, continuously 
and throughout the last centuries, this humanity usurped from them.

KEYWORDS: Um defeito de cor; Intersemiotic translation; Translation as reparation; Oraliture.
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1. Introdução

A tradução é uma forma privilegiada de recuperação da história. 
Julio Plaza, 20031  

Quando o romance Um defeito de cor2 foi lançado pela primeira vez, lá para os idos do início 
deste século, os debates em torno do morticínio e holocausto3 concernentes ao nosso passado 
escravista — que forjou as contradições socioeconômicas, étnico-raciais, de gênero e de terri-
tório as quais nos atravessam ainda hoje, pós-embrionários e pelas brechas — talvez não esti-
vessem sendo tão difundidos, na academia ou mesmo na sociedade em geral. Nesse contexto, o 
romance em questão lançou um exercício um tanto extraordinário: traduzir historiografia em 
ficção, por meio do relato épico de Kehinde — personagem construída em torno da figura histó-
rico-mítica de Luiza Mahin, possível mãe de Luiz Gama e a protagonista do romance. 

Evidentemente, não foi o primeiro, e nem será o último (oxalá!), mas a forma como essa tra-
dução rasura a inscrição estandardizada e subalternizante de pessoas negras, em geral, e de mu-
lheres negras, em particular, na Literatura Brasileira e no dito gênero romance histórico, é algo 
que não passa despercebido aqui. Além do mais, essa tradução não ocorre no sentido de ser fiel, 
pura e simplesmente, a esse nosso passado comum: ela transcodifica uma parcela da História do 
Brasil, numa narrativa agenciada pelas mãos e voz de quem outrora fora e ainda é invisibilizada, 
nos interstícios que os manuscritos e os reminiscentes documentos oficiais nos legaram. 

1  A investigação de Julio Plaza sobre tradução intersemiótica me foi interessante na medida em que articula uma teoria da tra-
dução ao processo constelativo da história como proposto por Walter Benjamin e citado pelo autor. Porém, no amadurecimento 
desse conceito, acrescento aqui que o romance em questão pode também se tratar, inclusive, de um contra simbolismo criativo 
como nos sugere Geri Augusto, à medida que subverte as fronteiras do gênero romance num exercício talvez contra semiótico 
do que fora previamente estabelecido como História, mito de fundação, romances fundadores… Nesse sentido, esse conceito 
interessa mais em sua intermediação de linguagens, e menos na categorização estanque das premissas peircianas. Aqui faz-se 
uso delas também enquanto experimento, no processo de investigação do próprio artigo. Ver AUGUSTO, Geri. “A língua não deve 
nos separar.” In: CARRASCOSA, Denise. (Org.). Traduzindo no Atlântico Negro. Salvador: Ogum’s Toques Negros, 2017.
2  Um defeito de cor, lançado pela primeira vez em 2006, é o segundo romance de Ana Maria Gonçalves, primeira mulher 
negra a integrar a Academia Brasileira de Letras. Ambientado em meados do século XIX, o romance acompanha a saga da 
personagem Kehinde, desde sua infância até à sua velhice, numa trama de vida que é atravessada pelo tráfico transatlântico, 
pela escravidão, mas sobretudo pela insurreição, pela busca e luta por liberdade. A saga de Kehinde é inspirada e transcriada 
principalmente a partir de arquivos públicos sobre pessoas que foram escravizadas, em especial mulheres negras, e a partir 
dos relatos deixados por Luiz Gama em carta autobiográfica sobre sua mãe, Luiza Mahin. Nesta saga, ao imiscuir realidade e 
ficção, a autora retraçou tanto os eventos históricos que marcaram a vida da personagem – como a Revolta dos Malês, quanto 
às perdas e traumas que viver numa sociedade escravocrata poderiam acarretar. Esse romance se figura também numa possí-
vel resposta da mãe que se perdera do filho, já que o filho em questão, Luiz Gama, foi vendido como escravizado pelo próprio 
pai, ainda na infância, sem nunca terem se reencontrado. No carnaval carioca de 2024, o livro foi adaptado pela Portela como 
samba-enredo contando, tanto com uma encenação de reencontro entre Omotunde (codinome africano para Luiz Gama) e sua 
mãe, quanto com um carro alegórico de mães que perderam seus filhos para o racismo e violência policial. Nesse mesmo 
ano, houve também a exposição Um defeito de cor, que rodou o Brasil com o objetivo de traduzir e intermediar seu enredo e 
personagens em obras artísticas diversas de autoria negra.  
3  Uso esse termo propositalmente, tendo em vista a dessensibilização da violência quando essa é voltada às pessoas negras. 
Christina Sharpe, com o conceito de vestígio, vigília (in the wake), nos reconta: “Descobri que tenho de trabalhar muito com 
estudantes quando se trata de pensar sobre a escravização e suas vidas após a morte. Quando ministrei o curso em ordem 
cronológica, descobri que boa parte da turma, certamente bem-intencionada, se agarrava em qualquer empatia que pudesse 
ter para ler sobre o Holocausto, mas não fazia o mesmo quando se tratava da escravização na América do Norte” (Sharpe, 2023, 
p. 30). Ver: SHARPE, Christina. Trad. OLIVEIRA, Jess. Vestígio: Negridade e Existência. São Paulo: Ubu Editora, 2023.    
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Destarte, os meandros meta-históricos e discursivos que os labores artísticos desse roman-
ce possibilitaram tentam endereçar uma lacuna advinda de um ocultamento sintomático do 
passado — esse sendo um esteio balizador da nossa História. Diante disso, essa transcriação 
de Um defeito de cor desliza, ao mesmo tempo, para uma rasura e uma recostura de uma tra-
gédia ainda indigesta no imaginário brasileiro, o tráfico escravista e suas consequências — que 
resultaram na persistente subalternização para exploração material e simbólica do que hoje 
é a classe trabalhadora brasileira, majoritariamente racializada e negra, com os resquícios da 
escravização e colonização ainda manifestos, bem diante de nós. Tendo isso em vista é que 
se analisa esse romance como essa recuperação transcriadora, ressemantização — como nos 
aponta Leda Maria Martins (2023), uma tradução, enfim, do que o discurso historiográfico não 
deu conta de nos oferecer.  

Ademais, as vozes que Um defeito de cor busca ecoar, inclusive em termos de autoria, trans-
bordam entre si, convidando-nos a conjugar e habitar seus lugares num sentido estético-po-
lítico, que desaguam em experiências de tradução negra e transatlântica. Na nova edição, 
entremeada nas capas, transições, como suplemento de leitura ao referido romance, constam 
algumas obras da artista visual Rosana Paulino, consagrando ainda mais uma ressemantização 
já presente desde o seu lançamento — juntamente com os provérbios africanos que abrem a 
leitura de cada capítulo.    

Analogamente a essa obra, então, tentar-se-á realizar, no presente artigo, um labor reparató-
rio e crítico-analítico, na medida em que se pondera a tradução desse romance não como um 
exercício totalizante do passado, mas como uma semiose indicial, um signo de memória. Como 
argumenta Seligmann-Silva4, 

O discurso historiográfico tenta impor uma tradução total do passado que equivale a uma normali-
zação — encobridora — do mesmo […]. O “resto” — o trauma, o “real” que não penetra o simbóli-
co — é posto de lado, “re-calcado”. A memória constitui um dispositivo de tradução do passado que 
justamente trabalha a partir do “resto” e do trauma. Ela recusa tanto a denegação da necessidade/
impossibilidade do trabalho da tradução como também desmistifica a tradução (idealisticamente) 
calcada (Seligmann-Silva, 1999, p. 159).  

E conclui: “se a História não tinha espaço para a alteridade, mas sim apenas para a constru-
ção agonal do Eu-Nação, a memória é o espaço da comunicação com o Outro como formador 
do Eu” (Seligmann-Silva, 1999, p. 160). Esse triplo processo, desmistificador, mnemônico e que 
recusa a denegação, o qual Selligmann-Silva se refere igualmente cria, em Um defeito de cor, 
espaços de dialogia com a alteridade, aspecto primaz da tradução e do fazer literário, a despeito 
dos projetos de nação totalizantes que com esses fazeres disputa espaços em contradição. 

Apenas a título de menção, um acontecimento histórico instrutivo dessa denegação à bra-
sileira sobre nosso passado escravocrata — e o subsequente apagamento que isso acarretou — 

4  Seligmann-Silva, no artigo que origina a citação, está a tratar exclusivamente do holocausto judeu. No entanto, ainda que es-
se autor não faça menção ao tráfico transatlântico de africanas e africanos escravizados como igualmente um genocídio como 
foi o holocausto judeu, aproprio-me aqui de sua reflexão para propulsionar e criticizar o debate no que concerne ao discurso 
historiográfico que é produzido no seio dos Estados-nação.   
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seria o caso da queima de arquivos do então ministro da Fazenda, Rui Barbosa, no alvorecer da 
República, alguns anos após a abolição da escravatura no Brasil. Apesar do político em questão 
ter sido um ilustre abolicionista para o seu tempo, o fato é que, numa decisão fundacional dessa 
recém-república, ele despachou:

Decisão s/nº. de 14 de dezembro de 1890: Manda queimar todos os papéis, livros de matrícula e 
documentos relativos à escravidão, existentes nas repartições do Ministério da Fazenda. Rui Barbo-
sa, Ministro e Secretário de Estado dos Negócios da Fazenda e Presidente do Tribunal do Tesouro 
Nacional: Considerando que a Nação brasileira, pelo mais sublime lance de sua evolução histórica, 
eliminou do solo da pátria a escravidão — a instituição funestíssima que por tantos anos paralisou o 
desenvolvimento da sociedade, inficionou-lhe a atmosfera moral; Considerando, porém, que dessa 
nódoa social ainda ficaram vestígios nos arquivos públicos da administração; Considerando que a 
República está obrigada a destruir esses vestígios por honra da Pátria, e em homenagem aos nossos 
deveres de fraternidade e solidariedade para com a grande massa de cidadãos que pela abolição 
do elemento servil entraram na comunhão brasileira; […] (Barbosa apud Lacombe, 1988, p. 114).  

Como demonstrado, os discursos abolicionista-positivistas preconizadores do progresso — 
reforço posterior aos ditames civilizacionais da mítica colonial, corporificado aqui pela ação bu-
rocrata de Rui Barbosa — informam-nos alguns dados importantes: a queima desses arquivos, 
mal-intencionada ou não, se constitui como um dos maiores indícios do recalcamento que forja 
a dita república brasileira; ao insinuar um marco zero para essa república ao quase fingir que 
a escravidão não existiu, nessa queima, em vez de reforçarem a suposta liberdade, fraternidade 
e solidariedade iluministas, aprofundaram justamente as desigualdades e o despertencimento 
daquelas pessoas desumanizadas que tiveram furtadas de si até mesmo as memórias ínfimas 
de seus lugares no mundo — bem como de seus antepassados. É por isso que obras como Um 
defeito de cor reinscrevem, no âmago da ausência arquivística, o deslizamento pela reinvenção e 
reivindicação, já que o terreno que nos legaram foi apenas o dos destroços, das ruínas. E é deles 
que se traduzem e se transcriam memórias.   

Há, nesse sentido, um elo inegável entre esse recalcamento republicano sintomático e a for-
clusão de raça e gênero no Brasil — um se nutre do outro. Logo, a denegação estaria para esse 
recalcamento da mesma forma que a forclusão. Enquanto não se debruça verdadeiramente so-
bre a extensão do legado escravocrata do país, seu fundamento, aliás, sua herança exploratória 
permanece intacta e igualmente se reinventa. Esse último conceito, o de forclusão, utilizado por 
Rita Segato em seu célebre ensaio “Édipo Negro: colonialidade e forclusão de gênero e raça”, dis-
cute o jogo de significação alegórica da mãe e o apagamento dos papéis sociais desempenhados 
por mulheres racializadas, sobretudo negras, resultante de uma expulsão da figura mãe negra 
na formação imaginária e identitária brasileira, em suas interfaces acadêmica, política e socio-
cultural — ainda que não existissem sem ela, por isso, forclusão (inclusão recalcada, para fora, 
excludente). Ela cita: 

Essa mesma ausência de inscrição no texto acadêmico é, também, um dado para o que pretendo 
tratar aqui, não como o tortuoso uso e abuso do corpo submetido, para extrair a fórceps a conclusão 
de que se trata de uma ‘relação’, como na saga gilberto-freyriana marcada por uma ideia de costume 
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hoje já enquadrado pela lei, mas, ao contrário, como uma forclusão idiossincrática do nome da mãe 
[…]. De outra forma, essa forclusão do nome da mãe poderia ser descrita de maneira mais ortodoxa 
e de acordo com a interpretação lacaniana da psicose como forclusão (psicótica) do nome do pai, 
embora, neste caso, em uma falha específica da metáfora paternal: sua incumbência de nomear e 
gramaticalizar a mãe (Segato, 2021, p. 262-263).

Por conseguinte, a despeito do historicismo linear, encobridor, que recalca personagens co-
mo Kehinde, aqui busca-se articular dialogicamente a historicidade, as contrassemioses, bem 
como as tentativas de gramaticalizar essa mãe que Um defeito de cor espreita. Como posto 
acima, diferente da saga gilberto-freyriana que busca, de certa forma, fortuitamente, normali-
zar dinâmicas de poder enquanto pura e simples relação, o romance em questão, ao inclusive 
beber dos dados trazidos por Casa Grande e Senzala — esse consta entre uma das referências 
bibliográficas postas pela autora ao final do livro — subverte a dupla-lógica de dominação-ob-
jetificação colonial, trazendo à baila a saga de uma mulher negra em busca, não só de seu filho, 
mas de sua liberdade. 

Em face de tudo isso, na primeira seção deste artigo, serão discutidos alguns dos elementos 
endógenos do romance, na figura da análise de alguns provérbios, elementos narrativos e obras 
artísticas de Rosana Paulino ali presentes — essas últimas na edição mais recente —, sobretudo 
com menções aos capítulos um, dois, seis e sete, pensando suas dinâmicas tradutórias à luz da 
estética da Relação e da visão profética do passado, trazidos por Édouard Glissant. Já na segun-
da, serão discutidos os elementos exógenos, na figura da interrelação com a carta autobiográfi-
ca escrita por Luiz Gama, das especulações sobre a existência de Luiza Mahin. Serão debatidos 
em articulação com o capítulo seis, na tentativa de consolidar uma análise que se direcione a 
experimentar a oralitura de Leda Maria Martins como um dispositivo teórico possível para a 
reparação tradutória e transcodificadora que seria o romance em questão. 

2. A tradução do romance intersemiótico? 

A história é o que é, mas também o que poderia ter sido.
Cidinha da Silva, 2022

Pelo que foi brevemente exposto, já se pode inferir que Um defeito de cor é um romance per-
meado de sinestesias mnemônicas, interrelações indiciais com a História, sobretudo no que diz 
respeito às lacunas deixadas por ela — a oficial, totalizante, de letra maiúscula. Esse é um ponto 
indelével no que se refere ao debate aqui levantado. Em que medida, no entanto, podemos as-
sentá-lo como um romance intersemiótico? De quais interpenetrações estamos a tratar se desse 
modo o consideramos? Bem, antes de esquadrinhar especificamente operações tradutoras de 
leitura, análise, dialogia e transcriação nele realizadas, podemos digressionar um pouco nas 
reflexões de Édouard Glissant.  

Em “O caos-mundo: por uma estética da Relação”, uma das conferências que constituem 
o livro Introdução a uma poética da diversidade, o referido autor nos apresenta, diante da 
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conjuntura de convivências, repulsões e atrações características do caos-mundo por nós aqui 
e agora vivenciado, o fenômeno de visão profética do passado — esse também como consti-
tuinte de um imaginário da Relação, pela diferença. Segundo ele, “o passado não deve somen-
te ser recomposto de maneira objetiva (ou mesmo subjetiva) pelo historiador. Deve também 
ser sonhado de maneira profética, para as pessoas, comunidades e culturas cujo passado, jus-
tamente, foi ocultado” (Glissant, 2005, p. 102-103). Com um quê de imaginação sócio-histó-
rica, assim ele segue seu raciocínio e perscruta sobre propulsar o sonho, a poesia e a literatura 
como descoberta do mundo, quiçá até como solução para esse caos-mundo em que vivemos. 
Ele acrescenta: 

Penso que a poesia, e em todo caso o exercício do imaginário, a visão profética do passado junta-
mente com a visão profética dos espaços longínquos é, em toda parte, a única forma que temos de 
nos inserir na imprevisibilidade da relação mundial. Nenhuma operação global, política, econô-
mica ou de intervenção militar é capaz de começar a distinguir, minimamente, a menor solução 
para as contradições desse sistema errático que é o caos-mundo, se o imaginário da Relação não 
repercutir sobre as mentalidades e as sensibilidades das humanidades de hoje, para leva-las a verter 
o vapor poético, isto é, para considerar-se, humanidades e não mais Humanidade, de uma maneira 
nova: como rizoma e não mais como raiz única (Glissant, 2005, p. 107).

Dessa forma, Um defeito de cor estaria para uma operação artístico-tradutória e constela-
tiva da História assim como estaria para uma estética da diferença, da Relação. Ao repercutir 
nas sensibilidades e inteligibilidades humanas e ao instaurar reconhecimento numa alteridade 
feminina e negra através da personagem Kehinde, tão distanciada do tempo-espaço de quem 
lê, o romance articula, em seus jogos de endereçamento, uma pertença não pertencente, que 
poderia ocorrer apenas no solo fértil e extraordinário da ficção pela via de uma tradução 
que ensaia essas visões proféticas. Os conflitos da desmedida humana, junto a suas distintas 
identidades na totalidade-mundo, transmutam-se na contrassemiose que se concebe nesse ro-
mance, pela remessa significante e nas dobras do tempo, inscritas por Ana Maria Gonçalves. 
Ademais, tanto a tradução quanto a literatura podem arriscar e experimentar esse exercício 
geo-ético (Carrascosa, 2016), estético, político e imaginário de encontro com outrem — exer-
cício esse especialmente pluriversal, tratando-se de Um defeito de cor, já que a sua posiciona-
lidade não apaga ou silencia a presença de outras alteridades (Figueiredo; Grosfoguel apud 
Miranda, 2019).     

Apesar do romance potencialmente materializar o que, em Tradução Intersemiótica, Julio 
Plaza postula como prática de tradução, numa cadeia sígnica infinita e interrelacional, que 
não se furta do tempo, ele cai em algumas armadilhas conceituais lineares, como na citação 
que segue. Uma vez que essa tradução é um processo interminável de semioses, ações do 
signo, e que essa, por base, é “uma relação de momentos num processo sequencial-sucessivo 
ininterrupto” (Plaza, 2003, p. 17, grifo meu), Um defeito de cor, com seus elementos icônicos, 
indiciais, simbólicos5 e intersignícos, sucedendo e dando continuidade a toda uma trajetória 

5  Categorias que, remetendo a Charles S. Peirce, Julio Plaza utiliza para caracterizar os signos. 
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negra e literária no Brasil, ao mesmo tempo que opera analogicamente sobre a História, tam-
bém a subverte e a atropela sobretudo num caráter lógico-histórico-dedutivo, tal qual faria 
uma tradução. Aqui citamos:

Tradução como prática crítico-criativa na historicidade dos meios de produção e re-produção, co-
mo leitura, como metacriação, como ação sobre estruturas, eventos, como diálogo de signos, como 
síntese e reescritura da história. Quer dizer: como pensamento em signos, como trânsito dos senti-
dos, como transcriação de formas na historicidade (Plaza, 2003, p. 14).

Se o discurso historiográfico opera como entidade quase monolítica a partir da veracidade 
dos arquivos, a forma desse romance, transcriada na historicidade, com ficção e realidade imis-
cuídas, desloca o contexto dessa veracidade, jogando com os devires tradutórios de autogeração, 
continuidade e transmutação. Sem contar que intermedia, pelo advento da linguagem literária, 
dados históricos que talvez não estariam tão difundidos ou esboçados para um público mais 
amplo. Isso fica evidente nas passagens em que Kehinde relata sobre a Cemiterada ou mesmo 
sobre a própria Revolta dos Malês — evento histórico esse que, segundo a autora, entre outros 
aspectos, a motiva a escrever o romance aqui trabalhado, como exposto no prólogo do livro. 
Esse procedimento fica evidente na seguinte passagem: 

Inicialmente, éramos mais ou menos quarenta pessoas, mas outros pretos se juntaram a nós 
quando chegamos à Praça do Palácio, e já devíamos ser quase cem. Paramos em frente à Câmara 
Municipal, perto da cadeia onde o alufá Licutan estava preso, e o Mussé disse que ali tínhamos 
a importante missão de soltar o mestre e todos os outros pretos, além de tomar as armas dos 
guardas. Mas eles já estavam de prontidão e, das janelas abertas para a praça, começaram a atirar 
assim que tentamos arrombar a pesada porta. Foi quando os guardas do Palácio do Governo, do 
outro lado da praça, também começaram a atirar, e tivemos que voltar a nossa atenção para eles, 
que eram em maior número. Muitos de nós caíram feridos pelas balas e foram levados até os esta-
leiros da Preguiça. […] Aproveitando a adesão de alguns pretos que estavam no Terreiro de Jesus, 
conseguimos passar em frente ao quartel e fomos para a Vitória, onde era grande o número de 
muçurumins. No caminho, paramos em frente ao Convento das Mercês para nos reorganizarmos 
e encontramos o nagô Eslebão, que era sacristão e estava escondendo uma malta de pelo menos 
vinte pessoas em seu quarto. Enquanto o Mussé tentava explicar aos outros que precisávamos 
ficar juntos e seguir até a Vitória, onde os pretos que moravam por lá ainda não sabiam que a re-
belião tinha sido antecipada, encontramos uma patrulha que fazia a ronda e que, diante da nossa 
reação, correu para o Forte de São Pedro. Aliás, esse forte era um grande problema, por estar no 
nosso caminho e por abrigar o batalhão de infantaria. Alguém perguntou ao Mussé se esse bata-
lhão se juntaria a nós, visto que sempre estava à frente das rebeliões que ocorriam na cidade, e ele 
respondeu que não, que a eles interessavam apenas as rebeliões federalistas, não as que tinham 
relação com os pretos, embora os pretos tenham se apresentado sempre que convocados por eles 
(Gonçalves, 2022, p. 534-535).

Ou seja, num gesto transdisciplinar, intertextual e interdiscursivo, com suportes textuais dis-
tintos, o romance nos oferece um panorama de uma das insurreições negras mais decisivas da 
nossa história, ainda que não tenham obtido o êxito esperado. Além do mais, ao transladar os 
símbolos e sentidos da História para a narrativa literária, Ana Maria Gonçalves concretiza uma 
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operação didática e comunicativa, sem precisar “distrair-se de si” (Plaza, 2003, p. 25), em termos 
estéticos, da forma romanesca, mas ao mesmo tempo “[…] pela remessa a um outro signo, co-
loca-se ele próprio [aqui, o romance] como objeto […] inanalisável, inexplicável, mas que aspira 
a ser inteligido” (Plaza, 2003, p. 25). Conquanto esse trânsito criativo não signifique uma ação 
intermidiática deliberada6 — algo que, em partes, pode ser esperado ao se discutir as teorias em 
torno da Tradução Intersemiótica —, a mera transposição do elemento histórico-discursivo pa-
ra o artístico-literário e narrativo possibilita-nos uma nova chave de leitura, um novo sintagma, 
logo, uma tradução. É o que argumenta o próprio Plaza:

A simples mudança de contexto do signo, o deslocamento de sua singularidade como existente con-
creto, possui a particularidade de subverter a expectativa do intérprete e, portanto, sua experiência 
colateral como signo. Neste caso, o que se opera e muda não é a linguagem, mas o ‘fundo’ ou con-
texto onde está depositada, organizando-se num novo sintagma. […] A Tradução Intersemiótica se 
pauta, então, pelo uso material dos suportes, cujas qualidades e estruturas são os interpretantes dos 
signos que absorvem, servindo como interfaces. Sendo assim, o operar tradutor, para nós, é mais 
do que a ‘interpretação de signos linguísticos por outros não-linguísticos’. Nossa visão diz mais res-
peito às transmutações intersígnicas do que exclusivamente à passagem de signos linguísticos para 
não-linguísticos (Plaza, 2003, p. 67).

Ademais, caso se observe mais detidamente, na passagem mencionada, testemunhamos um 
aspecto debatido ainda na introdução deste artigo: ao alguém indagar, no relato de Kehinde, 
sobre a adesão à revolta por parte dos militares que lutavam pelo federalismo, obteve-se uma 
negativa. Esses insights críticos não são incomuns ou estranhos ao romance, podendo ser sutil e 
espontaneamente percebidos no decorrer da leitura. No entanto, com isso, informa-se, embora 
apenas por este breve excerto, o constituinte descompromisso republicano no que concerne às 
causas negras, não obstante, embrionário nos corações e sonhos mesmo de seus mais humildes 
correligionários — ali, no caso, os pertencentes ao batalhão de infantaria.

Outro elemento a ser analisado concerne à sinestesia mnemônica que esse romance engen-
dra, pois, somada às obras de Rosana Paulino entremeadas em cada capítulo, bem como os 
provérbios, transformam o inteligível da narrativa em sensível para além da contínua (contra?)
semiose. Não se trata, aqui, da departamentalização dos sentidos das sensações, muito pelo 
contrário. É como se, a cada transição, de um capítulo para o outro, pudéssemos entrever intui-
tivamente o que vai se suceder na trajetória de Kehinde, já que, diante do fato que propulsionará 
o enredo para frente, recordamo-nos do que foi visto em princípio. É o movimento Sankofa7, de 
olhar para o passado enquanto se caminha para o futuro, o qual poderia muito bem sintetizar o 
romance como um todo. É também o que se sugestiona em alguns dos provérbios que constam 

6  À exceção da edição especial, lançada mais recentemente com os trabalhos de Rosana Paulino e que se pode pensar nu-
ma dinâmica, tanto intersemiótica quanto intermidiática, os meios pelos quais esse romance busca se distinguir da História 
oficial — o qual busca confrontar e traduzir, não são assim tão diametralmente distintos, ao menos em termos veiculares e 
linguísticos. 
7  Ideograma dos povos de língua Akan que se origina do provérbio “se wo were fi na wosan kofa a yenki” (não é tabu voltar 
atrás e buscar o que esqueceu).  
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na obra: “Exu matou um pássaro ontem com a pedra que jogou hoje”, “A sola do pé conhece toda 
a sujeira da estrada”, ou ainda, “Quando não souberes para onde ir, olha para trás e saiba pelo 
menos de onde vens”. 

Além de tudo, no início de cada capítulo as obras de Rosana Paulino nos situam conceitual e 
visualmente no terreno que estaremos a adentrar: o da violência de gênero e raça, o da violência 
colonial, do tumbeiro, da travessia transatlântica forçada, mas também dos assentamentos sim-
bólicos das Ibejis, no capítulo um, e da carapaça para remeter ao esconderijo pós-insurreição, 
no capítulo sete. Além dessas, a própria obra Assentamento (2013), que ressignifica e recorta 
fotografias tiradas com um intuito racialista e hierarquizante para recosturar a elas um coração, 
um útero com um feto, e também um legado sangrento que escapa mesmo à obra — pelas linhas 
em vermelho, imiscuído a raízes que, de costas, constituem o passado, mas não definem o pre-
sente ou o futuro. 

FIGURA 1. Assentamento – Obra que abre o sexto capítulo do romance Um defeito de cor

Fonte: PAULINO, Rosana. Assentamento, 2013. Disponível em: GONÇALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Ed. Especial. Rio de Janeiro, 
São Paulo: Editora Record, 2022. 
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FIGURA 2. Por ter olhos só para você… – Obra que abre o primeiro capítulo do romance Um defeito de cor

Fonte: PAULINO, Rosana. Por ter olhos só pra você. O amor: modos e usos. Primeiras imagens. Disponível em: https://rosanapaulino.
blogspot.com/2011/09/o-amor-modos-e-uso-primeiras-imagens.html. Acesso em: 06 mar. 2025.  



MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

ISSN eletrônico 2446-6905Matraga, Rio de Janeiro, v. 32, n. 66, p. 446-462, set./dez. 2025.

456  »  Um defeito de cor : um romance intersemiótico ou as semioses de um romance  |  Dóris Dias dos Santos

FIGURA 3. Atlântico Vermelho – Obra que abre o primeiro capítulo do romance Um defeito de cor

Fonte: PAULINO, Rosana. Atlântico vermelho, 2017. Disponível em:  https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obras/87723-atlantico-verme-
lho. Acesso em: 06 mar. 2025
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FIGURA 4. Sem título – Obra que abre o sétimo capítulo do romance Um defeito de cor

Fonte: PAULINO, Rosana. Sem título, 2003. Série Carapaça de proteção. In: PAULINO, Rosana. Falta de desenho, 2009. Disponível em: 

https://rosanapaulino.blogspot.com/2009/08/falta-de-desenho.html. Acesso em: 06 mar. 2025  

A sinestesia em Um defeito de cor se constitui tanto pelo espaço estético proporcionado pelos 
provérbios, expandidos pelas obras de Rosana Paulino na edição mais recente, quanto pelas me-
táforas ali colocadas. Uma das mais simbólicas é quando a narradora dá textura ao silêncio, no 
aguardo do navio realizar a travessia, aqui citado: 

A minha vó estava agarrada à minha mão e à da Taiwo, e mesmo tendo companhia, parecia que 
estávamos sozinhas, porque ao redor de cada uma de nós era só silêncio. Silêncio que mais parecia 
um pano escuro, grosso e sujo, que tomava todos os espaços e prendia debaixo dele o ar úmido e 
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malcheiroso, sabendo a mar e a excrementos, a suor e a comida podre, a bicho morto (Gonçalves, 
2022, p. 51). 

Nos episódios trágicos de estupro e assassinato no início da narrativa, que marcam um dos 
aspectos da dominação colonial inicialmente descortinada, um dos elementos do enredo que di-
reciona a protagonista e o que restou de sua família a saírem de seus lugares de origem, e poste-
riormente serem sequestradas para o tráfico nos foram entregues pela via das metáforas infantis 
(“os riozinhos de sangue”, de Kokumo, o irmão assassinado pelos guerreiros do rei Adandozan, 
e da mãe, “as formigas que se desviavam” desse rio, bem como do sêmen dos guerreiros estupra-
dores, ou ainda do fato da criança-protagonista por um momento acreditar que ela, sua irmã e 
sua avó seriam carneiros a serem sacrificados no estrangeiro8), compatíveis com sua idade no 
começo do romance9. 

Apesar da tarefa complexa e pesada que é analisar passagens como estas, impensadas, como 
um todo, na História dita oficial, ou mesmo transplantadas para uma narrativa, à brasileira, de 
submissão quase pacífica de meninas e mulheres como Kehinde, a também uma suposta relação 
(quando, na verdade, seria mais uma manifesta subjugação) — como apontado anteriormente 
sobre a saga gilberto-freyriana por Segato, Um defeito de cor não reverbera apenas dor, e possui, 
também, suas sutilezas, amorosidades humanizantes e suas delicadezas. Após o trecho mais 
acima, na mesma página, lê-se: 

Deitada no escuro, olhando o céu sem estrelas do teto do porão, se não fosse o cheiro que fazia o ar 
entrar difícil no peito, eu teria gostado de ser embalada pelo mar. Ele fez com que eu me lembrasse 
de quando a minha mãe nos embalava, a mim e à Taiwo de uma só vez, indo e voltando no ritmo de 
uma música que ela inventava na hora. A minha mãe tinha voz bonita, que foi embora navegando 
no riozinho de sangue que se juntou ao riozinho do Kokumo (Gonçalves, 2022, p. 51). 

Na próxima seção, falaremos dos tempos desse romance e de como suas contrassemioses se 
instituem como oralituras em transe, nas reverberações desses tempos espiralares.     

3. As contra semioses e teorias do romance em tradução

A textualidade que recalcou a África, os africanos e seus descendentes como sujeitos de sua própria 
história, e que também é reproduzida em boa parte das referências teóricas eurocêntricas constitui 
o procedimento por meio do qual a relação entre a escravização da comunidade negra e a consti-
tuição do que se entende como modernidade não é enquadrada e concebida como núcleo de pro-
blematização para os intelectuais ocidentais que escrevem desde a branquitude (Silva, 2019, p. 84).

Nessa passagem quase ao final do primeiro capítulo do livro Ominíbú: Maternidade negra em 
Um defeito de cor, Fabiana Carneiro da Silva nos fala, em outras palavras, da forclusão, de raça 

8  Gonçalves, 2022, p. 29-30, 49-50. 
9  Algo que impacta ainda mais e dói, visto que crianças eram (e muitas ainda são, no contexto das escravidões contemporâ-
neas) indistintamente escravizadas.  
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em textualidades que escolhem ignorar a imbricada e cúmplice relação entre a escravização da 
comunidade negra e a construção da modernidade. Segato, de quem tomou-se emprestado esse 
conceito de forclusão, inclusive na introdução deste artigo, amplia essa discussão ao tratar dos 
papéis socioculturais, educacionais e, arriscaria, gestacionais da instituição simbólica, material 
e arquetípica da mãe negra: o imaginário nacional-brasileiro marginaliza-a do discurso oficial, 
mas explora-a e nutre-se dela para existir enquanto nação. 

É o que Lélia Gonzalez, por outro lado, quando discute da neurose cultural racista que se 
nega a reconhecer nosso caráter ladino-amefricano — e da contribuição decisiva dos corpos 
de mulheres negras para essa amefricanidade — reporta à categoria freudiana de denegação 
(Verneinung) para explicá-lo: “processo pelo qual o indivíduo, embora formulando um de seus 
desejos, pensamentos ou sentimentos, até aí recalcado, continua a defender-se dele, negando 
que lhe pertença” (Gonzalez, 2020, p. 151). Assim, à medida que Um defeito de cor endereça essa 
amefricanidade, pela agência de Kehinde, o romance, inclusive enquanto objeto-livro, manuseá-
vel, plástico, também possibilita experimentos de humanização e liberdade a quem assentou as 
bases linguísticas e socioculturais do Brasil, malgrado o trauma colonial. 

Indispensável destacar como esse romance, na desmedida humana do caos-mundo já im-
plantado no espaço-tempo de Kehinde, também nos convida a acompanhar as travessias etárias, 
espirituais, políticas, simbólicas, comunitárias dessa personagem, em suas investidas nas rotas 
de fuga, busca e memória, por autonomia e liberdade tanto individuais quanto coletivas. Esse 
é o convite para dançar no além-trauma aqui ensaiado, conforme acompanhamos nossa prota-
gonista experienciar, a despeito das perdas, a vida ao seu redor. Desse modo, pode-se também 
vislumbrar um procedimento em comum a culturas negras na Afro Diáspora, como nos aponta 
Leda Maria Martins: 

Toda história de constituição das culturas negras em geral, parece-nos revelar a primazia desses 
processos de deslocamento, substituição e ressemantização, suturando os vazios e as cavidades ori-
ginadas pelas perdas (Martins, 2023, p. 106).

A referida autora também nos indica algumas polissemias outras, as do tempo. Em Perfor-
mances do tempo espiralar, quando nos escreve “[…] o tempo vai e volta em espirais e nos 
reinaugura em suas cinesias. Em voltejos, somos. Tempo ntangu, tempo sol, tempo no vento 
riscado, no corpo experimentado. Tempo que se refaz em outros tempos, como o tempo de dis-
seminar e o tempo de recolher” (Martins, 2023, p. 203). Afinal, que outros tempos poderia esse 
romance estar fundado, senão esses? 

Tempos da dialogia, ancestre e presente. Ancestre quando Ana Maria Gonçalves nos escreve 
“espero que Kehinde aprove o meu trabalho e que eu não tenha inventado nada fora de propó-
sito. Acho que não, pois muitas vezes, durante a transcrição e principalmente durante a escrita 
do que não consegui entender, eu a senti soprando palavras no meu ouvido” (Gonçalves, 2018, 
p. 17), quando nos detalha e traduz ao que Luiz Gama, em sua célebre carta autobiográfica, 
quis dizer quando se refere à mãe como “pagã que sempre recusou o batismo” (Gama, 1880), 
na qual disserta sobre ela talvez ser Luiza Mahin, e pela qual a própria Gonçalves esquadrinhou 
esse romance. Quando instaura Dan, Nãnã, Xangô, Oxum, Ibejis, Eguns e Abikus, do culto aos 
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ancestrais, como assentamentos simbólico-espirituais que constituem tanto a narrativa quanto 
a subjetividade da heroína, bem como de seus filhos — ao longo de toda sua tessitura de vida, 
e ao longo, inclusive, de sua própria trajetória de insistência pela memória, enquanto rota de 
autorreconhecimento e de fuga-liberdade. 

Presente enquanto brinca e dança nas espirais do tempo e também nas sinergias de sua 
suspensão quase mítica, da performance, narrativa e sócio-histórica, ao parar para ler e ima-
ginariamente ouvir quase mil páginas, agenciadas pelas mãos e boca de uma mulher negra. 
Essa obra propôs-se a traduzir uma resposta aos anseios de um filho que perdeu sua mãe e de 
uma possível mãe que não se tem registro, mas que provavelmente buscou seu filho, nascido 
livre e vendido como escravizado pelo próprio pai. Enquanto uma parcela do discurso histo-
riográfico repousa nas apostas, tanto da inexistência de Luiza Mahin quanto da sua relação 
com Luiz Gama, Um defeito de cor simbolicamente rasura esses processos de desterritoriali-
zação e despertencimento característicos da história social da escravidão em nosso país para 
ecoar e presentear, pela subversão do espaço-tempo, uma carta dessa mãe para esse filho. 
Assim, ao menos, é evidenciado pelos jogos de endereçamento ali inscritos, como no excerto 
que segue: 

Então, como já deve ter percebido de quem estamos falando, a você foi dado o nome de Omotun-
de Adeleke Danbiran, sendo que Omotunde significa “a criança voltou”, Adeleke quer dizer que 
a criança será “mais poderosa que os inimigos”, e Danbiran, assim como o apelido do Banjokô, 
é uma homenagem à minha avó e aos seus voduns, principalmente Dan. O Baba Ogumfiditimi 
disse que os nomes tinham sido muito bem escolhidos e me contou que as crianças nascidas 
depois da morte de um irmão são o tipo mais perigoso de abiku, o mais temido, porque são 
crianças substitutas, aquelas que vêm para tomar o lugar dos que tinham morrido. Isso faz com 
que tenham uma forte ligação com o morto, precisando ser muito mais vigiadas para que não 
voltem rapidamente ao Orum. Enquanto o Banjokô era um abiku omi, um abiku da água, aquele 
que nasce antes do tempo, você é um abiku feéfé, um abiku do vento, dos que têm um nascimento 
inesperado e não planejado. Antes de começar a cerimônia, o Baba Ogumfiditimi tinha dito que 
você é de Xangô, o orixá da justiça, e eu comentei que seu pai queria fazer de você um doutor em 
leis, o que era muito apropriado. Por isso, durante a cerimônia, além da apresentação de todas as 
coisas que tinham feito parte da cerimônia do seu irmão, ele também apresentou uma pena e um 
livro, para que você soubesse sempre fazer bom uso deles (Gonçalves, 2018, p. 403-404).

4. Considerações finais

Ao propor Um defeito de cor como um exercício mnemônico de reparação tradutória, este 
artigo arriscou um deslocamento, lendo textos literários e obras artísticas como contrassemio-
ses, ressemantizações e como traduções interrelacionais. Nesse sentido, concluiu-se que não 
há texto que aconteça sem a intermediação com outros. Os trabalhos de Ana Maria Gonçalves, 
Rosana Paulino e Luiz Gama explicitam-no. Por outro lado, buscou-se adicionalmente dar um 
passo além da tradução em seus aspectos interlinguísticos: essa é tida, sobretudo, enquanto um 
processo e um produto artístico-cultural, político e dessacralizante.  
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Ao mesmo tempo, buscou-se também contribuir na recostura de reminiscências e rastros de 
sobrevivência da negritude (Santos, 2018), por um trabalho de subversão minorizante (Venuti, 
2002, p. 61) com a arte e a literatura (enquanto transcriação), trazendo à baila o intenso trabalho 
de tradução intercultural perpetrado pelas contraculturas negras na afrodiáspora — em particu-
lar, das autoras aqui já mencionadas, Gonçalves e Paulino. Como cita Denise Carrascosa, 

[…] deve haver uma precisão estético-ética nessa empreitada, coerente com a função-tradutor do 
Atlântico Negro, qual seja: intensificação dos rastros da cultura afrodiaspórica no sentido de que 
sua força conecte os pontos ainda dispersos desse mapa imaginário e geste novas geografias menos 
geopolíticas e mais “geo-éticas” (Carrascosa, 2016, p. 69).

Assim, os exercícios crítico-analíticos aqui empreitados, no que se refere a Um defeito de cor, 
foram deslizando pelas bordas rizomáticas dos tempos e da memória, pela via da visão profética 
do passado, transladando sentidos, contra signos, enfim, rasuras, de História a Literatura. Arris-
cou-se em investigar, comparar, relacionar esses signos estéticos da narrativa a seus elementos 
plásticos, sinestésicos e proverbiais. Em seguida, buscou-se pensá-lo como uma oralitura trans-
codificada, ao realizar um experimento reparatório, de ressemantização do trauma transatlân-
tico e do além-trauma. 

Por fim, um gesto de memória, uma tradução, uma reminiscência, sankofa… talvez esses 
seriam os ensaios para assentar os conceitos aqui trabalhados sobre Um defeito de cor. As es-
pirais analíticas aqui traçadas, bastante inspiradas, primordialmente, em Leda Maria Martins, 
constituem-se como aporias do tempo-espaço, ritornelos do caos-mundo, sobretudo os que nos 
capturam pela apreciação relacional de seus constituintes e de suas alteridades. Essas espirais 
permanecem como uma espécie de força-motriz para as reflexões que não se encerram com esse 
artigo. Elas me atravessam, talvez também a você, que me lê, ao ter perscrutado comigo essas 
experiências de contrassemiose artístico-tradutória. Elas constituem esse artigo, tanto quanto 
constituem, acredito eu, o próprio romance.   
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ABSTRACT
This paper intends to consider Ben Jonson’s (1572-1637) position as an adaptor or appropriator of the 
Classics, situating his practice in the context of early modern theatre and its production, as well as looking 
more closely at Act 1, Scene 2 of Volpone, or The Fox (1606) as a case study. To do that, it will make use 
of Queer Theory (Butler, 2007 [1990]; Carroll, 2012; Sullivan; 2003), considering non-conforming characters 
and/or situations, as established by the cis-heterosexual matrix; Early Modern Studies (Bentley, 1971; Orgel, 
1991; Masten, 1997; Smith, 2022), delineating the different understanding of authorship during the period, 
compared to today’s; Translation Studies (Lefevere, 2016 [1992]), considering the creation of an image of a 
given author in a given polysystem; and Adaptation/Appropriation Studies (Hutcheon; O’Flynn, 2012; Sanders, 
2022), contrasting the fields’ current understanding of adaptation and appropriation and, consequently, of 
authorship, and the early modern period’s. Act 1, Scene 2 of Volpone features an interlude by the main 
character’s so-called “bastard children” — Androgyno, Castrone and Nano — and is a scene that is commonly 
cut from recent productions of the play. This paper intends to underscore this scene’s queerness, both in and 
of itself, but also in Jonson’s practice as a rewriter, questioning whether he adapted or appropriated Lucian of 
Samosata’s work in 1.2 of the play.

KEYWORDS: Ben Jonson; Queer theory; Appropriation; Early modern studies.
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1. Introduction

This paper intends to consider Volpone, or The Fox’s (1606) queer interlude — Act 1, Scene 2, 
henceforth 1.2 — considering more specifically how Ben Jonson adapts or appropriates Lucian 
of Samosata (c. 125-180 AD)’s text, The Dream or The Cock1. To do this, the study will explore 
early modern theatre’s understanding of authorship, especially when it comes to its theatre, 
as opposed to the contemporary understanding of it. Moreover, it will consider how Jonson 
dealt with this matter throughout his career. This exploration will also discuss the practice of 
imitatio in relation to what we now understand as adaptation and appropriation. The idea of 
early modern playwrights as adaptors or appropriators is, of course, an anachronistic view, but 
it encourages us to consider these writers as active participants in the process of choosing and 
using a given source text to write a given play — as rewriters.

2. Literature review: Queer Theory, Adaptation, Appropriation and Authorship

In order to develop its analysis, this paper will adopt an interdisciplinary approach, making 
use of Queer Theory, Adaptation/Appropriation Studies, Early Modern Studies and Translation 
Studies. For the scope of this paper, it is important to expand on what queer(ness) means in 
the context here discussed. Although pinning down a definition of queerness has been seen 

1  The Dream, or the Cock was probably composed in the 2nd century AD, though the exact dating is uncertain.

O interlúdio queer de Volpone: Ben Jonson como um reescritor da 
obra de Luciano de Samósata

RESUMO
Este artigo busca considerar a posição de Ben Jonson (1572-1637) como adaptador ou apropriador dos 
clássicos greco-latinos, situando a sua prática no contexto do teatro do início da modernidade e de sua obra, 
assim como analisar mais detidamente o Ato 1, Cena 2 de Volpone, or The Fox (1606) como um estudo de caso. 
Para tanto, o artigo fará uso da Teoria Queer (Butler, 2007 [1990]; Carroll, 2012; Sullivan; 2003), considerando 
personagens e/ou situações não-normativas, perante uma matriz cisheteronormativa; os Estudos acerca do 
Início da Modernidade Inglesa (Bentley, 1971; Orgel, 1991; Masten, 1997; Smith, 2022), delineando o diferente 
entendimento de autoria durante o período, em comparação ao corrente; os Estudos da Tradução (Lefevere, 
2016 [1992]), considerando a criação de imagem de um dado autor num dado polissistema; e os Estudos da 
Adaptação/Apropriação (Hutcheon; O’Flynn, 2012; Sanders, 2022), contrastando o atual entendimento dos 
campos acerca de adaptação e apropriação e, consequentemente, de autoria, ao do início da modernidade. 
O Ato 1, Cena 2 de Volpone, or The Fox conta com o interlúdio dos “filhos bastardos” do personagem principal 
— Androgyno, Castrone e Nano — e é uma cena comumente cortada de encenações contemporâneas da 
peça. Este estudo busca ressaltar a queerness dessa cena, tanto constante nela mesma, quanto também 
aquela produzida por meio da prática de Jonson como um reescritor, questionando se ele adaptou ou se 
apropriou da obra de Luciano de Samósata em 1.2 da peça.

PALAVRAS-CHAVE: Ben Jonson; Teoria Queer; Apropriação; Estudos acerca do Início da Modernidade.
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as “a decidedly un-queer thing to do” (Sullivan, 2003, p. 43), one can say that “Queer Theory 
is concerned with questioning the binary structures by which sex, gender and sexuality are 
conventionally understood” (Carroll, 2012, p. 6), highlighting then the goals of the theory itself. 
Thus, exploring/understanding queerness in the scope of this paper means considering the 
characters and/or situations that challenge the normative behaviour expected of women and 
men by the patriarchal society of the early modern period. When it comes to 1.2, that would 
mean focusing on the title character’s so called “bastard” children — Androgyno, Castrone and 
Nano — all non-normative in some way, as well as considering how Jonson worked with his 
source text to develop this scene of his play.

Adaptation and appropriation are key concepts for this study, particularly in comparison 
to authorship, as understood in the early modern period and today. This study makes use of 
Linda Hutcheon and Siobhan O’Flynn’s (2012) and Julie Sanders’ (2022) understandings of the 
concepts of adaptation and appropriation, respectively. Even though Sanders also discusses both 
concepts in Adaptation and Appropriation (2006), we are more inclined to agree with Hutcheon 
& O’Flynn’s broader approach when it comes to adaptation and Sanders’ updated understanding 
of appropriation, delineated in the 2022 chapter.

In Hutcheon & O’Flynn’s perspective, adaptation is “an extended, deliberate, announced 
revisitation of a particular work of art” (2012, p. 170), establishing a clear relation with its source 
text. Moreover, and an essential aspect to consider Jonson’s position as an adaptor or appropriator, 
the scholar highlights that “what is involved in adapting can be a process of appropriation, of 
taking possession of another’s story, and filtering it, in a sense, through one’s own sensibility, 
interests, and talents. Therefore, adaptors are first interpreters and then creators” (Hutcheon; 
O’Flynn, 2012, p. 18). This idea of adaptors as “first interpreters and then creators” will be key to 
discuss Jonson’s use of Lucian’s text in 1.2 of Volpone. 

Jonson is certainly rewriting his source text in 1.2, but one key question to this paper is 
whether Jonson is adapting or appropriating his source text with this scene. What even is the 
difference between these two concepts? According to Julie Sanders’ (2022) latest understanding 
of the concept, which is more in tune with Appropriation Studies,

Shakespearean2 appropriation might alternatively be described as the umbrella term for works, 
responses and versions that actively make visible post-colonialism, feminism, LGBTQ+ 
positionalities, critical race studies (sometimes captured in the social media shorthand of 
#Shakesrace), gender and transgender studies, and ecocritical and social justice frameworks for 
understanding Shakespeare (Sanders, 2022, p. 58).

In this way, this definition of appropriation, given this paper also makes use of Queer 
Theory, is essential to understand how rewritings can be political, which is going to feature in 
our arguments during the analysis. Adaptations and appropriations are both examples of what 
André Lefevere considers as rewritings, a concept which appears in Translation, Rewriting, and 

2  In this paper, we are considering Shakesperean in its most expanded understanding to discuss the theatre produced during 
the early modern period.
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the Manipulation of Literary Fame (2016 [1992]), a work that is monumental for Translation 
Studies. Lefevere asserts that it is through rewritings that literature endures through time, 
translations being prime examples of that. Moreover, and especially important for this paper, 
the scholar defends that “rewriters create images of a writer, a work, a period, a genre, sometimes 
even a whole literature” (1992, p. 5) in a given culture and time, which is precisely what we will 
be trying to decipher here in this paper, working with Jonson as a rewriter of Lucian’s work and 
the image Jonson creates of himself with this rewriting.

3. Collaboration and theatre: authorship and the early modern period

Plays are constitutively collaborative endeavours, given they are built polyphonically by the 
many individuals involved with its staging, such as the actors, musicians, costume designers, 
directors, playwright(s) and others (Bassnett, 2011). Early modern theatre took theatre’s 
collaborative aspect to another level with its intense repertoire system, in which new plays 
were staged almost every day in the playhouses of the time with little time for rehearsals and, 
therefore, were dependent on the actors’ ability to creatively improvise and adapt the playtexts 
in stagings. Thus, plays had to be written at a fast pace, and collaboration3 helped achieve that 
agility. As pointed out by Ian Donaldson, “dramatic authorship was an unglamorous, largely 
anonymous, and often collective affair” (2012, p. 107).

Indeed, collaboration was early modern theatre’s dominant textual form (Masten, 1997). It 
is believed that out of all of the plays written by professional dramatists in the period, at least 
half of them were written by more than one individual (Bentley, 1971). Stephen Orgel offers a 
thorough explanation of the processes a play went through in the period, from its writing to its 
staging, stating that:

the creation of a play was a collaborative process, with the author by no means at the center of the 
collaboration. The company commissioned the play, usually stipulated the subject, often provided 
the plot, often parcelled it out, scene by scene, to several playwrights. The text thus produced was 
a working model, which the company then revised as seemed appropriate. The author had little or 
no say in these revisions: the text belonged to the company, and the authority represented by the 
text — I am talking about the performing text—is that of the company, the owners, not that of the 
playwright, the author (Orgel, 1991, p. 83-84, author’s highlight).

Thus, the Elizabethan and Jacobean periods (1558-1625) were moments of transition when 
it comes to authorship, especially its theatre. The men4 writing plays at the time had been given 
an erudite education in the grammar schools, where translation was one of the activities used 
to learn the Classics, given how imbued the Humanist movement was in the educational system 

3  In this paper, we are considering collaboration broadly, integrating not only the writing and staging of plays, but also other 
processes.
4  Here we are being deliberately excluding, given there weren’t any women working as professional playwrights at this time, 
as far as we are aware.
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of the period. However, the insertion of these men in the job market was hard, for, as Andrew 
Gurr (2009) points out,

The grammar schools set up in the sixteenth century were producing scholars for whom there was 
no work. […] The theatre’s appetite for plays was the most obvious source of income for anyone who 
lacked income and did not want to enter the church, talented dramatist or not (Gurr, 2009, p. 28).

In this way, even though the theatre was the space which made writing as a profession possible 
during the Renaissance, it was also, on the other hand, a place where matters of authorship 
were especially difficult to define, as we have been delineating. Therefore, theatres’ collaborative 
culture was even more intense during the early modern period, with its different understanding 
of the very concept of authorship, with imitatio and the practice of collaborative writing so 
common at that time.

The collaborative setting in the theatres of the time, from the writing of a play to its staging, 
was something Ben Jonson never fully embraced. On the contrary, Jonson seems to have 
deliberately distanced himself from this collaborative culture right from the beginning of his 
career5 through the publication of his plays, not only reaffirming his individual authorship — 
making a point of adding his name in the quartos, already naming himself the author, and, 
ultimately, with the publication of the 1616 Folio — but also reestablishing his authority over 
the works, which, given the context of the time, had been lost once he sold a text to a theatre 
company. It was precisely during the sixteenth century that the idea of a text as property started 
to appear (Feather, 1999), and Ben Jonson certainly has a part in this for, as attested by Gregory 
Chaplin, “Jonson’s development as an author […] cannot be divorced from his contributions 
to the development of the concept of authorship itself ” (2002, p. 57-58). With this scenario in 
mind, let’s examine the practice of imitatio and how/if it compares with what we now understand 
as adaptation and appropriation.

3.1. Imitatio, adaptation and appropriation

If, on the one hand, Jonson was concerned throughout his career about reiterating his 
authorship in terms of property and authority over his works, as well as in regard to his individual 
writing; on the other hand, he made use of imitatio, which challenges all of these practices, in 
our, we could say still Romantic, understanding of authorship. Imitatio — which consisted in 
the study and subsequent use of the style and content of the Classics in the construction of 
one’s own texts — was a very common practice during the early modern period that began at 
the grammar schools and is evident in the works of all of playwrights’ works from the period, 
including Jonson’s. 

Adopting an anachronistic approach, one can say that the practice of imitatio falls somewhere 
between adaptation and appropriation, depending on the political agenda of each given 

5  He collaborated with other writers to write plays very few times during his career, most of them when he was still establishing 
himself as a playwright during the Elizabethan era.
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rewriting. However, if we are now very much tied by the constraints of copyright laws, writers 
from the early modern period did not have such concern, especially in the context of the theatre, 
as we delineated above. That means writers did not feel the need to disclose their sources or 
inspirations, and plagiarism certainly was not a concern. On the contrary, in the sixteenth and 
seventeenth centuries, the practice of imitatio was regarded as a form of reverence and erudition 
in relation to the Classics, a humanist way of writing, and, therefore, rewriting.

As pointed out by Emma Smith, “to be a writer in the early modern period was to be an 
adaptor” (2022, p. 25). Ben Jonson himself, as defended by Smith in the same article, with his 
background as a bricklayer, thought of his writing not in terms of invention, but as something 
to be built, as elaborated in Discoveries: “The congruent and harmonious fitting of parts in 
a sentence hath almost the fastening and force of knitting and connection; as in stones well 
squared, which will rise strong a great way without mortar” (Discoveries6, 1892, p. 62). One 
of the most interesting aspects regarding this view of early modern playwriters as adaptors is 
to understand exactly how these authors adapted or appropriated their source texts, which is 
precisely what this study intends to do by looking closely at 1.2.

4. Jonson’s Volpone, or The Fox and Lucian’s The Dream: or The Cock

Before we delve into the exploration of the scene in question, let’s discuss Volpone as a whole 
and its relation to The Dream: or The Cock. Volpone was almost certainly first performed in 1606, 
integrating Jonson’s Jacobean canon and being one of the playwright’s overall most successful 
plays. The play is set in Venice, Italy and, in terms of plot, follows Volpone, a very rich Venetian 
man with no heirs who tricks many characters throughout this play who are after his fortune, 
with the help of his servant, Mosca. It is a play inspired by the Italian commedia dell’arte and also 
the Classics, being even dedicated to the universities of Oxford and Cambridge, to whom it was 
performed in the seventeenth century. It adheres to the Aristotelean unities of time, space and 
action, in which a play must happen in one single day — Volpone begins with “Good morning” 
and at the end of the fourth act we know it’s night; in one single place — the whole work takes 
place in Venice, even if in different parts of the city; and must follow one plot only — this is where 
Jonson somehow deviates from the norm as he adds a subplot which acts almost independently 
from the main one. It is a comedy that deals with greed with a very satiric tone.

The extract in question in this paper, 1.2, consists of a sort of mini performance, an interlude, 
by the so called “bastard” children of Volpone: Nano, a dwarf; Androgyno, said to be a 
“hermaphrodite”, which is considered an offensive term nowadays and should be addressed as 
an intersex individual; and Castrone, described as an “eunuch” and who has almost no lines in 
this scene.

6  Available at: https://archive.org/details/timberordiscover00jonsrich/page/62/mode/2up?q=stones+well+square. Accessed 
on: 22 jun. 2025.
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The scene’s main classical source is The Dream: or The Cock by Lucian, a Syrian satirist, poet 
and philosopher who wrote in Greek. In Lucian’s text, a man, Micyllus, has a dialogue with a 
rooster, a cock, who claims to have inhabited many different bodies, including Pythagoras’s, for 
example, in a process of “transmigration”. The point of the text, however, seems not to be the 
detailing of this soul’s path through all of these bodies — as is Volpone’s 1.2 — but rather almost 
a defence for poverty or, at least, a defence that riches do not equal happiness.

The text begins with Micyllus, a cobbler, being woken up in the middle of the night by a 
rooster and complaining that “even at night you won’t let me escape my poverty, which is much 
more of a nuisance than you are”7 (p. 173), as at least in his dreams he “was rolling in wealth” 
(p. 173). As the Cock talks back to him, he is astonished and they struck up a conversation that 
begins with how and why it can speak, but eventually goes back to Micyllus’s poverty. At some 
point, the Cock poses the following question to Micyllus, one that could very well be asked to all 
the characters from Volpone: “Are you such a lover of gold and of riches, Micyllus, and is owning 
quantities of gold the only thing in the world that you admire and consider blissful?” (p. 197). 
The Cock criticizes Micyllus for his high regard for riches, saying “Micyllus, you have gone just 
as far astray as most people in regard to the rich. Take my word for it, they live a much more 
wretched life than we. I who talk to you have been both poor and rich repeatedly, and have tested 
every kind of life” (p. 201-203). In this way, Lucian’s text seems to be quite moralistic regarding 
people’s obsession with being rich, which makes it a very intriguing text to choose as a source 
text for Volpone, a play whose protagonist begins the play talking to his gold.

Volpone’s Scene 2, on the other hand, already begins with Nano talking about how this soul 
that inhabited Pythagoras’s body and the Cock’s, in Lucian’s text, is now in Androgyno’s, saying:

For know: here is enclosed the soul of Pythagoras,
That juggler divine, as hereafter shall follow;
Which soul, fast and loose, sir, came first from Apollo,
And was breathed into Aethalides, Mercurius his son,
Where it had the gift to remember all that ever was done.
From thence it fled forth, and made quick transmigration
To goldilocked Euphorbus, who was killed in good fashion
At the siege of old Troy by the cuckold of Sparta. (Volpone, 1.2.6-138)

And so Nano continues to discuss the path of transmigration taken by this soul that 
ended up in Androgyno’s body, which, differently from Lucian’s text, seems to be the point 
of this scene. The text does make a point to mention that “From Pythagore, she went into a 
beautiful piece / Hight Aspasia, the meretrix;” (1.2.18-19), which seems to be what connects 
Androgyno’s queerness with the source text, the fact that this soul has inhabited the bodies of 
both men and women.

7  All of the quotes from Lucian’s The Dream: or The Cock are taken from Volume II of The Loeb Classical Library edition of 
Lucian’s work (1960), translated by A.M. Harmon.
8  All quotations from Volpone, or The Fox are from the 2024 edition of the play, edited by John Jowett and part of the Arden 
Early Modern drama series. 
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These three characters seem to occupy the position of the fools, with Nano taking the lead, 
who were usually played by specific actors in the early modern troupes. However, given their 
queerness, one can wonder whether these characters could have been played by boy actors, 
male actors who performed the female roles of the texts, with their already sexually charged 
position in the theatres of the period. John Jowett — the editor of the latest critical edition 
of Volpone, part of the Arden Early Modern Drama series — emphatically defends that “as 
imagined roles for staging, they are, however, clearly parts for boy actors” (2022, p. 28, our 
emphasis).

5. Ars Poetica, Lucian and Volpone

The first key aspect of Jonson’s position as rewriter we would like to mention is the almost 
didactic aspect of his writing which, in our view, influenced his choice of source text when 
it comes to 1.2. As attested by Horace (c. 65-8 BC), a very influential figure to Ben Jonson’s 
writing, in Ars Poetica (c. 19 BC), “poetry aims at both instruction and pleasure” (Horace, 
1926, p. 447). Given the point of Lucian’s text is more a defence for poverty than the path of 
transmigration taken by the soul who inhabits the Cock, this elicits the following question: is 
Jonson focusing on the objective of instruction when choosing to work with The Dream: or 
The Cock in this interlude?

Taking into consideration the discussion around poverty vs. riches in Lucian’s text is not 
mentioned in Jonson’s scene 2, that means that probably only very learned readers or members 
of the audience would have picked up on this relation between the two works. As pointed out by 
Jowett, while 1.2 stays very close to its source text, “scholarship is not needed to make sense of 
the rest of the play, which, despite its classical allusions, is starkly intelligible on its own terms” 
(Jowett, 2022, p. 23). Moreover, discussing Lucian’s influence in Jonson’s work, Jowett asserts 
that Jonson is a Lucianic writer and that “though Jonson himself paraphrases him repeatedly, 
his debts arise in the drama written for elite audiences, particularly in court masques” (Jowett, 
2022, p. 24), corroborating our argument. This leads us to consider another aspect related to 
this scene: when was it inserted into the play? Jowett discusses this very topic in an article from 
2022. The scholar believes that “Volpone begins with a discontinuity” and that 1.2 is “a scene 
[…] that has nothing to do with this plot, and indeed in terms of plot exposition is virtually 
without function” (Jowett, 2022, p. 21). In his perspective, this scene was a later addition to 
the play, another example of Jonson working as both the author, editor and reviser of his own 
works. Jowett discusses two hypotheses for when 1.2 could have been added to the play: (i) for 
the publication of the work in quarto, in 1607; or (ii) for the performance of Volpone to the 
universities of Oxford and Cambridge. 

Both of Jowett’s hypotheses would corroborate our previous comment about the target 
audience and its relation to Jonson’s choice of source text, given both the playwright’s readership 
and the attending audience at the universities of Oxford and Cambridge are likely to have picked 
up on the not-so-obvious intertextuality between the works.
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5.1. Androgyno, Castrone and Nano: Queering Lucian?

It is impossible to ignore the queerness of Act 1, Scene 2 of Volpone, with three queer characters 
in their own way: Androgyno, Castrone and Nano. As pointed out by Sarah Mayo, “Androgyno 
and Castrone, then, become theatrical reflections of our understanding of sexual otherness” 
(Mayo, 2015, p. 31). Mayo goes into the history of eunuchs in continental Europe, but, in terms 
of his body, acknowledges that:

If Castrone is indeed a character who has had his testicles removed, he may be physically 
androgynous: the loss of the testes meant, of course, a loss of testosterone, which might result in a 
man losing body hair and muscle mass while accumulating body fat and a more rounded, feminine 
silhouette (Mayo, 2015, p. 32-33).

For early modern audiences, then, this created an ambiguity in terms of the character’s body, 
a clash with the binary of sex so stratified in that moment. This stereotype when it comes to 
castration no longer applies, and this leads to a conundrum when depicting this character in 
modern productions of the play, given Castrone was originally meant to challenge the norm, 
the binary.

As for Androgyno, Mayo reminds us that the English understanding of hermaphroditism 
was tied with Ovid’s tale in Metamorphoses, very popular at the time in the English translation 
by Arthur Golding, about Selmacis and Hermaphroditus, in which the first, a nymph, wanted 
to be eternally united with the second through the joining of their bodies, creating then the 
first hermaphrodite. As pointed out by Mayo, “since, at this time, hermaphrodites could not be 
made surgically to conform to one sex or another, they were forced to do so legally and socially” 
(Mayo, 2015, p. 36), discussing the position of intersex individuals in the early modern period. 
Even dwarfs, represented here by Nano, were also quite sexualized individuals, as portrayed in 
Book XXIII of Ludovico Ariosto’s Orlando Furioso (1516) with the affair between a queen and 
her dwarf, for example.

However, there are no queer characters in Lucian’s The Dream: or The Cock. The only mention 
of a possible queerness is the fact that the soul that ended up in the Cock has also inhabited the 
bodies of men and women before, as mentioned previously. This means Jonson actively made 
this scene queer by putting not only this soul in the body of an intersex individual, Androgyno, 
but also adding two other queer characters to the scene — Castrone and Nano.

In this way, his choice of adding three queer characters to a scene seems quite intentional 
and political, given this is a scene that, in all its other aspects, is very much tied to its source 
text. This takes me back to the question in the title of this paper — is Ben Jonson an adaptor 
or appropriator of Lucian’s work? — to which we would say he is definitely an appropriator, 
if we follow Sanders’ (2022) understanding of the concept. For whatever reason he added 
these three queer characters to 1.2, the fact of the matter is that he seems to have done so 
intentionally, and that choice is political, especially since the theatres were already spaces so 
charged with tension when it comes to matters of gender and sexuality by the mere presence 
of the boy actors on stage. 
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Nevertheless, the subject matter of this scene is not these characters’ queerness, but the 
path of “transmigration” taken by the soul, as mentioned before. This to us means that the 
queerness of these characters is left to be performed by the other language prevalent in any 
sort of play: body language. Of course, this is a huge problem for a researcher in the 21st 
century, given there’s scarce information about how this play — or any play from the period 
really — was performed and how/if that could have accentuated this scene’s queerness. 
However, what can be at least somewhat traced is how this queerness has been depicted in 
productions since then, and Sarah Mayo (2015) does an incredible job of uncovering part of 
this stage history.

6. Androgyno, Castrone and Nano in Modern Productions of Volpone

As attested by Mayo (2015), Jonsonian scholarship has pretty much overlooked these three 
queer characters of Volpone, and the same seems to have happened with modern stagings of 
the play. Volpone is held as “the most performed of all early modern plays in the twentieth 
century, saving only those of Shakespeare” (Assaf; Dutton, 2012, p. 1), so that means there is 
a lot of stage history to go through. The 1926 adaptation of the play by Stefan Zweig, one of 
the most influential rewritings of the play, is a great example of how this scene was simply 
left behind from modern productions, translations and adaptations of Volpone. In Zweig’s 
adaptation, not only is the scene cut from his text, but the characters as a whole vanish from 
the play. This is also important to consider when it comes to examining Jonson’s afterlife in 
Brazil, given Zweig’s adaptation is used as the source text in almost all stagings of Volpone in 
Brazilian Portuguese.

However, there have been productions that maintain the scene and highlight its queerness, 
as underlined by Mayo (2015). A few examples are: (i) Clifford Williams’s production at Yale 
University, in 1967; (ii) Tim Luscombe’s 1991 staging for the English Shakespeare Company; (iii) 
Greg Hersov’s production at the Royal Exchange Theatre, in 2004; (iv) the Royal Shakespeare 
Company’s 2015 production of the play, directed by Trevor Nunn; and others. This shows 
that this can be done and, in our eyes, should be done, resignifying these queer characters in 
performance.

7. Final remarks

This paper aimed at discussing Jonson’s position as rewriter, more specifically to consider 
whether he is an adaptor or appropriator of Lucian’s work with Act 1, Scene 2 of Volpone, or 
The Fox, one of his most successful plays. As asserted by Emma Smith, “to be a writer in the 
early modern period was to be an adaptor” (Smith, 2022, p. 25), but the exercise proposed 
here was to discuss how Jonson went about doing that with the interlude in 1.2. Although the 
concepts of adaptation and appropriation are anachronistic when it comes to early modern 
England, contrasting our current understanding of these concepts to early modern England’s 
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forces us to reflect on the different understanding of authorship in both time periods. The 
practice of imitatio is a great example of that, given it consisted of what we currently would 
consider to be plagiarism, but was then considered an erudite and reverential way of writing, 
a humanist way of writing.

The theatres were spaces where the idea of authorship was especially difficult to define 
because, once sold to a theatre company, plays did not belong to its author(s) anymore, but 
to the company which bought it, and collaboration was early modern theatre’s dominant 
textual form (Masten, 1997). Jonson seemed to go against both early modern practices — 
publishing his own works in altered versions, reclaiming thus his authority of his own texts; 
and reiterating his individual authorship of his works through the publications of his plays in 
quarto and, ultimately, with his 1616 Folio — in which he acted as author, revisor and editor 
of his own works.

Making use of Hutcheon & O’Flynn’s and Sanders’ understandings of adaptation and 
appropriation, respectively, this paper defends that, when it comes to 1.2, Jonson was actually 
an appropriator of his source text, given the political implications of adding not only one but 
three non-normative characters to his scene, when his source text does not feature even a single 
queer character. Given there’s scarce exploration of queerness in Jonson’s plays, it feels incredibly 
important to explore a scene in which the author purposedly added queer characters, effectively 
queering his source text.

This paper is not only an exploration of Jonson as a writer who appropriated and queered 
Lucian’s work with 1.2 of Volpone but it is also a sample of how Jonson can be appropriated by 
Queer Theory, and how this same theory adds to the understanding of rewritings, as understood 
by André Lefevere. Moreover, it is a testament that the statement by Sanders et al. (1998) that 
Jonson is perhaps the queerest of all Renaissance writers, since there is not even an effective 
normative heterosexuality in his works, is still worth exploring. While Early Modern Studies 
and Queer Theory have collaborated since the 1990s, Jonson’s works are yet to be fully explored 
with a lens that focuses on gender and sexuality beyond the binaries, but hopefully this paper 
has proven his works to be a productive topic for such type of analysis.
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RESUMO
O trabalho da Associação de Teat(r)o Oficina Uzyna Uzona nasce da leitura e é indissociável da literatura. Em 
1967, o Oficina monta O rei da vela, de Oswald de Andrade. A partir de então, o coletivo recorre à antropofagia, 
proposta crítica formulada por Andrade, para criar uma linguagem cênica inovadora, sem deixar de lado a 
cultura brasileira. Em 1993, após duas décadas de intervalo, o Oficina retornou com a peça Ham-Let, criada 
a partir do clássico de Shakespeare. A tradução antropófaga do Oficina é anunciada desde o título. Hamlet, 
nome do personagem principal, é dividido e lido como duas palavras distintas: “Ham” e “Let”. De acordo com 
o diretor do espetáculo, “ham” pode ser traduzido como canastrão, ao passo que “let” tem o sentido de soltar 
ou liberar. Dessa forma, o hífen indica a apropriação subversiva: “Ham-Let: solta o canastrão” (Oficina, 2001d). 
A tradução declara, desde o título, que a intenção do grupo de teatro vai além da montagem de Hamlet em 
português. Ham-Let propõe a desierarquização do texto shakespeariano, considerado “o monumento mais 
sagrado de toda a história do teatro” (Oficina, 2024). Diante disso, o objetivo de nosso trabalho é investigar 
algumas estratégias utilizadas pelo Oficina para levar ao palco uma montagem antropófaga, que começa 
com um cuidadoso processo de leitura e de tradução criativa, reconhecendo o valor do texto original, ao 
mesmo tempo em que instaura um movimento dialógico através de diversas intervenções cênicas, tais como: 
a carnavalização e a paródia.

PALAVRAS-CHAVE: Teat(r)o Oficina. Hamlet. Antropofagia. Tradução. Transcriação.
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1. Prólogo

O trabalho do Teat(r)o Oficina nasce da leitura e é indissociável da literatura. A primeira 
montagem que o Oficina faz de um texto brasileiro é O rei da vela, de Oswald de Andrade em 
1967. O grupo de teatro, que até então havia encenado somente textos de autores estrangeiros, 
viu no texto de Oswald o caminho para encontrar “uma maneira nativa para se comunicar com 
a realidade de um país” (Silva, 2008, p. 151). Para encenar o espetáculo, o diretor José Celso 
Martinez Corrêa recorreu à proposta de antropofagia formulada por Oswald, buscando uma 
linguagem cênica inovadora, capaz de concretizar a ruptura e a “radicalidade” (Campos, 2017) 
da escrita de Oswald. O gesto antropófago do coletivo teatral é marca mantida ainda hoje e 
também se faz presente nas montagens de textos estrangeiros, quando a passagem do texto ori-
ginal para o texto em português costuma ser feita por integrantes do Oficina, em um processo 
de colaboração coletiva, como é o caso de As bacantes (1996), Pra dar um fim no juízo de Deus 
(1997) e Taniko, o rito do vale (1998). O mesmo ocorre com Hamlet, de William Shakespeare, 
que é levado ao palco do Oficina com o título Ham-Let nos anos de 1993 e 2001.

À margem das diversas traduções no Brasil, Hamlet foi o texto escolhido para apresentar ao 
público o novo espaço do Teatro Oficina. O último espetáculo do grupo havia sido em 1972. 
Dois anos depois, José Celso deixa o Brasil devido à ditadura militar, tendo retornado no final 
da década de 1970 disposto a lutar pela permanência do Oficina na Rua Jaceguai, número 520, 
pois teve início uma batalha judicial entre o Oficina e o grupo do empresário Silvio Santos, que 
buscava tomar posse do terreno onde ficava o teatro. Durante a década de 1980, o Oficina con-
segue permanecer no endereço, mas o prédio precisou ser demolido e passou por uma reforma 
radical, dando origem ao espaço arquitetado por Lina Bo Bardi e Edson Elito. O novo teatro foi 
inaugurado em 1993, com a estreia de Ham-Let.

From Hamlet to Ham-Let: Translation as a work of performance

ABSTRACT
The work of Associação de Teat(r)o Oficina Uzyna Uzona begins with reading and is inseparable from literature. 
In 1967, Oficina staged O rei da vela, by Oswald de Andrade. From then on, the group resorted to anthropophagy, 
a critical proposal formulated by Andrade, to create an innovative scenic language, without leaving aside the 
culture from Brazil. In 1993, after a two-decade break, the Oficina returned with the play Ham-Let, based on 
Shakespeare’s classic. The anthropophagic translation made by Oficina is announced in the title. Hamlet, the 
main character’s name, is divided and read as two distinct words: “Ham” and “Let”. According to the play’s 
director, “ham” can be translated as an exaggerated actor, while “let” has the meaning of releasing or releasing. 
In this way, the hyphen indicates subversive appropriation: “Ham-Let: let the exaggerated actor be” (Oficina, 
2001d). The translation declares, right from the title, that the theater group’s purpose goes beyond staging 
Hamlet in Portuguese. Ham-Let proposes the de-hierarchization of the Shakespearean text, considered “the 
most sacred monument in the entire history of theater” (Oficina, 2024). In view of this, the objective of our 
work is to investigate some strategies used by Oficina to bring to the stage an anthropophagous production, 
which begins with a careful reading and a creative translation, recognizing the value of the original text. But 
at the same time, the play establishes a dialogical movement through various scenic interventions, such as: 
carnivalization and parody.

KEYWORDS: Teat(r)o Oficina. Hamlet. Anthropophagy; Translation; Transcreation.
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O pesquisador Pedro Sussekind (2021) indica que o fantasma, em Hamlet, é a figura que re-
vela aquilo que é desconhecido e que irá desencadear a ação. Em um paralelo, pode-se interpre-
tar que José Celso Martinez Corrêa, ao se apropriar da figura do fantasma, revela o processo de 
reforma e de reestruturação do Teatro Oficina, fato que até então era ignorado pela maior parte 
das pessoas. Ao surgir em cena incorporando um fantasma, Martinez Corrêa anuncia a nova 
etapa do Oficina, marcada por uma nova geração de atores.

Eu sou o fantasma ainda, eu não era fantasma, eu não era só o fantasma, eu continuo o fantasma. 
Mas acontece que, em 93, o fantasma passou a bola, o fantasma passou a bola pra Hamlet, o Mar-
celo Drummond. Passou o bastão pra Marcelo Drummond que, com a geração dele abriu o teatro. 
Que, aliás, foi tudo surpresa, foi tudo na moita [...]. Ensaiamos na moita Ham-Let, terminamos a 
construção do teatro na moita e, de repente, como um cogumelo, em 93, apareceu o teatro pronto 
e apareceu Marcelo vingando o fantasma, vingando a mim, o fantasma. Vingando quer dizer rea-
lizando, fazendo aquilo que o fantasma sonhava. Que o fantasma que rondava o teatro brasileiro 
sonhava. E apareceu em forma de um Hamlet — Mick Jagger, um Hamlet — Cazuza, um Hamlet 
rouco, um Hamlet doido, um Hamlet solar (Oficina, 2001d).

O comentário do diretor sobre o estilo de atuação de Marcelo Drummond une o personagem 
Hamlet a um estilo de atuação peculiar, marcado por certo exagero nos gestos vocais e corporais. 
Dessa forma, Corrêa aponta para a consonância entre o trabalho de Drummond e a tradução do 
título proposta pelo Oficina (Ham-Let: solta o canastrão), ou seja: para o diretor, a performance 
de Drummond traduz a proposta de levar ao palco um Hamlet canastrão, exagerado.

A passagem do inglês para o português envolveu três pessoas: o jornalista e crítico teatral 
Nelson de Sá; José Celso Martinez Corrêa, diretor do espetáculo; e Marcelo Drummond, ator 
que interpreta Hamlet. A tradução antropófaga do Oficina é anunciada no título. Hamlet, nome 
do personagem principal, é lido não como um nome próprio, mas como duas palavras distintas: 
“Ham” e “Let”. Essa divisão de “Hamlet” permite encontrar novas camadas semânticas. De acor-
do com José Celso Corrêa (2001), “ham” pode ter diversos significados, dentre eles “canastrão, 
grotesco, exagerado”, ao passo que “let” teria o sentido de soltar ou de liberar. Dessa forma, o 
nome da peça, originalmente formado por uma só palavra, é cortado ao meio: “Libera o canas-
trão. Ham-Let: solta o canastrão” (Corrêa, 2001). Vale lembrar que “canastrão”, de acordo com o 
Dicionário do Teatro Brasileiro (2009, p. 78) é um termo com conotação negativa, utilizado “para 
designar o mau ator”.

A tradução de Corrêa, Drummond e Sá declara, desde o título, que a intenção do Ofici-
na vai além da montagem de Hamlet em português. Ham-Let propõe a desierarquização do 
texto shakespeariano, que é considerado “o monumento mais sagrado de toda a história do 
teatro” (Oficina, 2024). Ao dividir o título da peça, o Oficina anuncia uma tradução que é, 
ao mesmo tempo, desconstrução (Derrida, 2014) do texto de Shakespeare, compreendendo 
aqui “desconstrução” como a “operação que consiste em denunciar num determinado texto 
(o da filosofia ocidental) aquilo que é valorizado e em nome de quê e, ao mesmo tempo, em 
desrecalcar o que foi estruturalmente dissimulado nesse texto” (Santiago, 1976, p. 17). Dessa 
forma, “o Hamlet de Shakespeare, trágico, oficial, colonizador, encontra-se com o Ham-Let 
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de Oswald de Andrade, rumoroso, marginal, antropófago. ‘To be or not to be’ é afrontado por 
‘tupi or not tupi’” (Oficina, 2024).

2. Tupi or not Tupi?

Ham-Let do Oficina é apresentada em três atos, com aproximadamente uma hora e trinta mi-
nutos de duração cada. A primeira parte da peça engloba o primeiro e segundo atos de Hamlet. 
A segunda parte da montagem é formada pelo terceiro ato do texto de Shakespeare, bem como 
pelas cenas I a IV do quarto ato do texto inglês. Por fim, a terceira parte do espetáculo corres-
ponde às cenas V e VI do quarto ato e por todo o quinto ato do texto de Shakespeare.

A peça tem início com a canção “Tupi or not Tupi”, de Surubim Feliciano da Paixão (1940-
1991). De origem pernambucana, Paixão se uniu ao Oficina a partir de 1979 e trabalhou como 
artista plástico, cirandeiro, músico e compositor, além de ter sido “uma pessoa chave em todo 
o processo de tombamento e desapropriação do Teat(r)o Oficina” (Oficina, 2015). A letra da 
canção, respeitando a grafia com a qual foi publicada no site do Oficina, é:

TUPI OR NOT TUPI

A minha tribo quando entra na aldeia
Índio não faz cara feia
Não deixa a frexa cair
Tupi tupi or not tupi
Tupi tupi or not tupi
Não sei se vou não sei se estou não sei se fico
Nada ainda exprico nessa frase or not tupy
Tupi tupi or not tupi
Tupi tupi or not tupi
Ser ou não ser tupi
Ser ou não ser tupi
Ser ou não ser tupi
Ser ou não ser tupi (Paixão, 2015).

O texto realiza a proposta da antropofagia crítica feita por Oswald de Andrade em seu 
Manifesto Antropófago. Andrade se apropriou de “To be or not to be: that is the question” 
(Shakespeare, 1987, p. 239), verso muito conhecido de Hamlet, para criar o aforismo “Tupi or 
not tupi, that is the question” (Andrade, 2021, p. 627). Nessa operação, Andrade une o cânone 
europeu e as raízes culturais indígenas para se referir ao violento processo de colonização que 
marca a história do Brasil, conforme nota Maria Augusta Fonseca (2008, p. 75). A pesquisadora 
ressalta também o fato de que o aforismo oswaldiano é construído sem o uso da língua portu-
guesa, pois a palavra tupi é uma transliteração da língua geral.

Ao colocar a voz de Feliciano da Paixão cantando “Tupi or not tupi”, no início de Ham-Let, o 
Oficina mobiliza diversas camadas que irão integrar a peça: o verso shakespeariano, o manifes-
to de Oswald, a antropofagia como postura criativa, a importância de Surubim (artista pouco 
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conhecido pelo público) para o Oficina, a brasilidade nos instrumentos musicais, a questão da 
fantasmagoria (devido ao uso da voz de Surubim, que está morto) versus a presença (do elenco 
e dos espectadores), o processo para conservar o território do Teatro Oficina, entre outras.

O refrão criado por Feliciano da Paixão apresenta duas formas híbridas. A primeira delas, 
como no aforismo de Oswald, utiliza o idioma inglês e a língua geral “Tupi tupi or not tupi”. Em 
seguida, a língua portuguesa entra no jogo, tomando o lugar das palavras em inglês: “Ser ou não 
ser tupi”. A mistura de línguas em ambas as formas, juntamente com a transposição do inglês pa-
ra o português, insere uma importante questão para o Oficina: a tradução de Hamlet. É possível 
notar, ainda, que o verso “Não sei se vou não sei se estou não sei se fico” propõe uma afinidade 
semântica entre o verbo inglês to be e os verbos ir, estar e ficar.

Nesse contexto, é significativa a escolha da canção para abrir Ham-Let, uma vez que “Tupi 
or not tupi” anuncia a postura do Oficina diante do texto shakespeariano, aquela que pensa a 
tradução como uma forma de transcriação, que é a “tradução como apropriação transgressiva 
e hibridismo (ou mestiçagem) como prática dialógica e capacidade de dizer o outro e dizer a si 
próprio através do outro, sob a espécie da diferença” (Campos, 2015, p. 199-200).

Outro ponto relevante trazido pela canção está na relação “to be or not to be”/“tupi or not 
tupi”. Oswald de Andrade se apropria da semelhança sonora entre o verbo “to be” e a palavra 
“tupi” para propor uma nova forma de ler o verso (e, consequentemente, o texto) canônico. Essa 
operação pode ser considerada antropófaga, uma vez que, como Haroldo de Campos aponta:

A “antropofagia” oswaldiana — já o formulei em outro lugar — é o pensamento da devoração 
crítica do legado cultural universal, elaborado não a partir da perspectiva submissa e reconciliada 
do “bom selvagem” […], mas segundo o ponto de vista do “mau selvagem”, devorador de brancos, 
antropófago (Campos, 2017, p. 234).

Conforme aponta Pedro Sussekind (2021, p. 202) as palavras “to be or not to be”, no texto 
shakespeariano, indicam a reflexão de Hamlet sobre o suicídio. Ao substituir “to be” por “tupi”, 
Andrade subverte o sentido proposto pelo texto original, abrindo possibilidades de interpre-
tação. Para Beatriz Azevedo, que analisou extensamente o manifesto de 1928, Andrade realiza 
uma paródia que substitui a dúvida hamletiana em torno do suicídio pela temática da vingança 
e seus desdobramentos:

No caso, Oswald alude parodicamente à fala da personagem Hamlet, “to be or not to be, that is the 
question”, que nos reporta à crise do mundo patriarcal, vivenciada na peça de mesmo nome. Como 
sabemos, no enredo de Shakespeare, o Rei Hamlet foi assassinado pelo próprio irmão, Claudius, 
que assume então seu posto ao casar-se com a mãe do príncipe Hamlet, Gertrude. O rei morto 
aparece como fantasma para o filho e seu amigo Horácio, nas proximidades do palácio de Elsinore, 
incitando o filho à vingança contra seu tio Claudius. Diante disso, percebemos no aforismo acima 
uma ironia de Oswald à angústia metafísica de Hamlet, ao seu dilema expresso na frase “ser ou não 
ser”, ocasionado, no contexto da peça, pela dúvida em vingar ou não o pai traído […]. Ora, Oswald 
substitui exatamente aquela angústia metafísica de Hamlet (advinda do mundo patriarcal) por uma 
formulação antropofágica (de viés matriarcal), encarnada no sentido não cristão de vingança en-
tre os Tupi. A Antropofagia é parte essencial deste complexo social da vingança, e portanto, na 
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tradução filosófica de Oswald, a questão não é mais “ser ou não ser”, mas sim, “Tupi or not Tupi” 
(Azevedo, 2012, p. 91-92).

Azevedo deixa claro que esta é apenas uma das múltiplas possibilidades de interpretação do 
aforismo oswaldiano. Contudo, seu ponto de vista é de especial interesse para nosso estudo, uma 
vez que Azevedo integrou o elenco da primeira montagem de Ham-Let, na década de 1990. Ela 
também participou de outros espetáculos do grupo na época, a saber: Mistérios Gozósos (1994) 
e As Bacantes (1995).

Para Martinez Corrêa, o Hamlet de Shakespeare representa as incertezas do mundo ociden-
tal: “Hamlet é o cânone do ocidente, é o ocidente em crise. É o ocidente pirado. É o ocidente sem 
saber o que fazer. É o ocidente perdido. É o ocidente perdido, como a condição humana toda é 
uma condição humana de perdição, de trevas, de não certezas” (Oficina, 2001d). Porém, ainda 
segundo a perspectiva do diretor teatral, o aforismo de Oswald de Andrade responde a dúvida 
hamletiana em torno do suicídio:

Eu acho que a ambiguidade absoluta permanece com uma certeza absoluta de que a vida é. A vida 
é tupi, a vida é ser. “To be”, quer você queira ou não queira. Você pode se suicidar, uma maravilha. 
É uma possibilidade de Hamlet, é o suicídio. O desaparecimento da vida. Mas mesmo a possibili-
dade do suicídio é uma possibilidade de afirmação do ser, é uma possibilidade de afirmação da vida 
(Oficina, 2001d).

Essa afirmação da vida, que Martinez Corrêa vê no Hamlet de Shakespeare lido por Oswald 
de Andrade, torna-se mais veemente quando o diretor indica outro aforismo do Manifesto An-
tropófago como chave para a encenação de Ham-Let: “Eu acho que a alegria é a prova dos nove1. 
E a alegria é a prova da tragédia. É a afirmação da vida. Eu acho que não é otimismo, é a acei-
tação da vida com as contradições todas que a vida tem. E a vida tem o bem e o mal, a morte, a 
vida cabe tudo” (Oficina, 2001d).

3. Hamlet encontra Dionísio

Em Ham-Let, o papel do fantasma do rei é interpretado por José Celso, ao passo que o prínci-
pe dinamarquês é representado por Marcelo Drummond. Dessa forma, o embate entre Hamlet 
e o fantasma funciona, sob a lógica do Oficina, como a união entre um representante do grupo 
de teatro que ficou conhecido nas décadas de 1960 e 1970 e um ator da nova geração da compa-
nhia, conforme apontado por José Celso (Oficina, 2001d). Com essa metáfora, o Oficina aponta 
o encontro entre tempos diferentes, que ocorre simultaneamente na tragédia shakespeariana e 
na história da companhia teatral.

A aparição do fantasma em Shakespeare, para Derrida, marca um “Momento espectral, um 
momento que não pertence mais ao tempo, caso se compreenda debaixo desse nome o en-
cadeamento das modalidades do presente (presente passado, presente atual: ‘agora’, presente 

1  O aforismo a que nos referimos é “A alegria é a prova dos nove” (Andrade, 2021, p. 632).
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futuro” (Derrida, 1994, p. 12). O fantasma representa o princípio da responsabilidade para 
com todos aqueles que não estão vivos, seja porque já morreram ou porque ainda não nas-
ceram. Essa responsabilidade, que marca o elo com o passado, acaba por orientar também as 
ações futuras:

Sem essa não-contemporaneidade a si do presente vivo, sem que isso secretamente o desajusta, sem 
essa responsabilidade e respeito pela justiça com relação a esses que não estão presentes, que não 
estão mais ou ainda não estão presentes e vivos, que sentido teria formular-se a pergunta “onde?”, 
“onde amanhã?” (“whither”)? (Derrida, 1994, p. 12, grifos do autor).

Na montagem do Oficina, o encontro entre os dois personagens (o fantasma e o príncipe) é 
também o encontro entre dois atores de gerações diferentes, que representam respectivamen-
te dois momentos distintos da companhia de teatro, a saber: o Oficina da década de 1960 e o 
Oficina da década de 1990. Esta atitude pode ser interpretada como um caminho encontrado 
para indicar publicamente que, apesar de o nome do coletivo teatral permanecer o mesmo, há 
mudanças significativas no grupo.

Vale lembrar que, no texto de Shakespeare, o falecido rei e o príncipe têm o mesmo nome 
(Hamlet), porém trata-se de dois personagens diferentes que representam dois momentos do 
reino da Dinamarca. Na primeira cena do primeiro ato, Horácio narra a vitória que o falecido 
rei da Dinamarca obteve sobre Fortimbrás, governante da Noruega. Depois, como veremos no 
final da peça, toda a família real morre, deixando vago o trono da Dinamarca que, por sua vez, 
fica sob domínio norueguês. Conforme nota Marlene Soares dos Santos, “A trama de Hamlet é 
enquadrada por fatos políticos que determinam o futuro destino da Dinamarca e sua tragédia 
— de país soberano a satélite da Noruega” (Santos, 2019, p. 41).

Em Ham-Let, é possível traçar um paralelo em que a presença de Corrêa e Drummond apon-
ta para duas pessoas diferentes, que, por sua vez, representam dois momentos distintos do grupo 
Oficina. Dessa forma, a montagem ganha uma nova camada, em que a história do coletivo tea-
tral dialoga com a trama de Shakespeare.

Essa possibilidade de significados é ampliada ao considerarmos a relevância que o teatro 
tem dentro do texto shakespeariano. Pedro Sussekind (2021, p. 148) aponta que, ao longo de 
Hamlet, o príncipe dinamarquês “se mostra um profundo conhecedor da arte teatral, capaz não 
só de recordar cenas de memória, mas também de adaptá-las e dirigi-las”. Além disso, Hamlet 
utiliza uma peça de teatro intitulada A ratoeira durante o terceiro ato como uma estratégia para 
confirmar a culpa de Cláudio como assassino.

Para Martinez Corrêa, o teatro é a forma que Hamlet encontra para devorar criticamente os 
acontecimentos que o cercam:

Ele conta a história dele, ele acredita no teatro, ele acredita na eficácia do teatro. Ele apanhou o tea-
tro como arma pra conseguir entender o fantasma, porque ele… O fantasma não basta, o fantasma 
é uma loucura. ele precisa de alguma coisa mais concreta. Então, ele faz uma peça. Pra conseguir 
captar a consciência do rei. E no final, ele pede que a peça dele seja escrita por Horácio. Que Horá-
cio conte a história dele. E que conte a história dele pra Fortinbras. E que a peça dele seja encenada 
no teatro do mundo (Oficina, 2021).
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De forma semelhante, é possível interpretar que o Oficina escolhe contar determinados 
acontecimentos de sua própria história (as duas gerações do grupo, o retorno aos palcos após 
um longo intervalo, a reforma do espaço físico) no teatro, com a encenação de Ham-Let. 
Dessa forma, no palco, José Celso como fantasma introduz o princípio da responsabilidade 
derridiano que a nova geração do Oficina possui em relação ao passado, ou seja, à história 
do coletivo e também em relação ao futuro, uma vez que ambos dependem daquilo que será 
feito pela geração atual de atores, representada por Marcelo Drummond. Oswaldianamente, 
Ham-let permite que o Oficina totemize seus tabus, sua história, seus fantasmas.

Após o encontro com o fantasma do rei, no final do primeiro ato de Hamlet, o príncipe de-
cide se comportar como louco, estratégia que exige a performance. No texto original, o prínci-
pe diz: “How strange or odd soe’er I bear myself — / As I perchance hereafter shall think meet/ 
To put an antic disposition on -”2 (Shakespeare, 1987, p. 195). De acordo com o professor G. 
R. Hibbard, que elaborou as notas de rodapé para o texto de Hamlet publicado pela editora 
Oxford, a expressão “to put an antic disposition on” se refere a um comportamento fantástico 
ou selvagem (Hibbard, 1987, p. 195). Mas “vale lembrar também que ‘antic’ era sinônimo de 
palhaço; pois o papel que Hamlet irá desempenhar nas interações com seus oponentes tem 
muito em comum com a presença de espírito de um palhaço” (Hibbard, 1987, p. 195, tradução 
nossa3). Em Ham-Let, a tradução é: “Por mais estranho ou esquisito que possa parecer algum 
comportamento meu… porque pode ser que, às vezes, eu ache oportuno usar a máscara de 
um ator grotesco tomado pela antiqua mania4” (Oficina, 2001a). Nesse momento, entram 
Ofélia e as três Fúrias, ou Erínias, que entregam ao príncipe uma coroa feita de folhas.

A presença de Ofélia e das Erínias não está indicada no texto shakespeariano. Aliás, as 
Fúrias não são personagens de Hamlet. Mas pode ser oportuno lembrar que as Erínias são 
personagens da Oresteia, de Ésquilo, tragédia cuja semelhança com Hamlet foi destacada por 
Hegel em seus Cursos de Estética (apud Sussekind, 2021, p. 23). O tema central da Oresteia 
também é a vingança familiar. De acordo com Albin Lesky, as Erínias “são espíritos da sub-
terrânea profundeza, a qual os gerou, e, como tais, caracteriza-as, na religião grega, além do 
horror do subterrâneo, o poder de bênção que dormita na profundeza da terra” (Lesky, 2015, 
p. 128). Para Martinez Corrêa (Oficina, 2001d), as Fúrias são personagens dionisíacos, que 
“incorporam as entidades que são proibidas na ordem estabelecida puritana. Quer dizer: as 
paixões, as violências, o que não é politicamente correto, os amores, o excesso de sensuali-
dade”. Dessa forma, a presença das Erínias em Ham-Let logo após o príncipe declarar seu 
plano de agir como se tivesse perdido a razão pode ser compreendida como o encontro entre 
Hamlet e o dionisíaco.

2  Na tradução de Mendonça e Heliodora (Shakespeare, 2017): “Por estranho que eu possa parecer-vos/ — Se por acaso, do-
ravante, eu queira/ Tomar uma atitude extravagante”.
3  No original: “It is also worth remembering that an antic was a clown; for the part curiosity Hamlet will now go on to play in 
his dealings with his opponents will have much in common with that of the witty clown”.
4  De acordo com o Dicionário Escolar Latino-Português (Faria, 1962, p. 83), a palavra “antiqua” tem o significado de “algo 
antigo, velho, ultrapassado”.
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Após conduzir a entrada das Fúrias, Ofélia entrega a coroa de folhas a Hamlet. Aqui temos 
o anúncio do fim trágico da personagem: após enlouquecer, Ofélia passa a criar coroas feitas 
de folhas. Ela se pendura em um galho para colher algumas plantas e cai no rio, onde morre 
afogada. No espetáculo, a coroa de folhas, objeto cênico que marca visualmente Hamlet como 
personagem ligado ao dionisíaco, é também o objeto que levará Ofélia a cair no rio e se afogar. 
Na montagem, a morte de Ofélia é representada no momento em que o corpo da atriz Camila 
Mota é submerso em uma pequena fonte, o que causa um transbordamento que termina por 
inundar o palco. O excesso de água pode ser interpretado como uma metáfora para o excesso 
de “paixões e violências” (Oficina, 2001d) associados às Fúrias. Ofélia se afoga quando perde o 
domínio de suas emoções, que transbordam, metaforicamente, no palco.

Hamlet, por sua vez, tem outra forma de aproximação com as Fúrias. Após se fingir de lou-
co e não obter os resultados esperados, o príncipe opta por encenar uma peça. Dessa forma, 
Hamlet escolhe o teatro como uma possibilidade de lidar com seus conflitos internos. A visão 
de José Celso Martinez Corrêa sobre a função do teatro parece apontar para esse ponto de vista:

O bode é da essência do teatro, faz parte. O teatro capta os bodes, assume os bodes, quer os bodes. 
Tragédia é bode que canta. E nós somos bodes que cantam. […] Porque essa condição de bode, 
o teatro realmente assume o bode da sociedade toda. O bode da exclusão, o bode do desespero 
amoroso, da carência sexual, o bode da fome. E canta, berra gloriosamente esse bode (Oficina, 
2001d).

Como Hamlet se aproxima das Fúrias pela via do teatro, ele não perde totalmente a razão, 
como ocorre com Ofélia. Hamlet não escapa da morte, porém, por conseguir manter a lucidez 
(ao menos em alguma medida) até o final, Hamlet pode pedir a Horácio que conte a sua história 
para o mundo.

4. A preparação do ator

Em Hamlet, o teatro é elemento de destaque. De acordo com Maria Clara Galery (2019, 
p. 121), essa é a peça shakespeariana que mais traz reflexões sobre a representação, a atuação 
e o dilema de atuar. Além disso, a escolha de linguagem utilizada por Shakespeare está ligada 
ao universo cênico: “há na tragédia uma linguagem teatral que explora diversas nuanças da ex-
pressão play the part, linguagem esta entremeada por termos tais como: act, perform, prologue, 
applaud, além de outras palavras que designam o universo do palco e da performance” (Galery, 
2019, p. 121). O trabalho de tradução do Oficina irá preservar, e em alguns casos ampliar, as 
referências teatrais propostas pelo texto shakespeariano.

No início do terceiro ato, Cláudio, Gertrude e Polônio preparam Ofélia para uma importante 
missão. Ela deve simular um encontro casual com Hamlet, enquanto Cláudio e Polônio obser-
vam às escondidas. A intenção é descobrir os reais motivos do estranho comportamento do 
príncipe. A rainha diz a Ofélia: “And for your part, Ophelia, I do wish/ That your good beauties 
be the happy cause/ Of Hamlet’s wildness: so shall I hope your virtues/ Will bring him to his 
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wonted way again,/ To both your honours5” (Shakespeare, 1987, p. 238, grifo nosso). A palavra 
“part” costuma ser compreendida como uma forma que a rainha usa para se referir a Ofélia. 
Porém, há outro sentido para “part”, que é um papel a ser interpretado por um ator.

O verso “And for your part, Ophelia, I do wish” perde a referência ao teatro na tradução de 
Mendonça e Heliodora (Shakespeare, 2017), que optam por: “E do teu lado, Ofélia, o que desejo”. 
Na tradução do Oficina (2001d), a fala de Gertrudes é entremeada com referências à performan-
ce que não constam no texto original: “Esta é a sua cena, Ofélia. Desejo que sua beleza bondosa 
se revele a causa feliz da selvageria de Hamlet. Espero que, com seu talento, consiga trazer ele de 
volta para a novela da vida normal. Pra glória dos dois” (grifos nossos). Com essa nova forma, 
o espetáculo resgata o jogo semântico proposto por Shakespeare. Antes de se retirar, Gertrudes 
diz a Ofélia: “Merda!”, expressão utilizada para desejar sucesso aos atores e atrizes, antes do iní-
cio de um espetáculo (Fraga, 2009, p. 198), o que reforça a ideia de que Ofélia é uma atriz prestes 
a entrar em cena.

A ampliação das referências ao teatro feita pelo Oficina pode ser notada na mesma cena. Ainda 
antes do encontro com Hamlet, Polônio instrui Ofélia dizendo: “[…] Read on this book,/ That 
show of such an exercise may colour/ Your loneliness” (Shakespeare, 1987, p. 238-239), frase que 
é traduzida como: “Lê este livro;/ Esta é a ocupação que justifica/ O teu isolamento” (Mendonça; 
Heliodora, 2017). Em Ham-Let (2001), Polônio reforça o jogo metateatral ao dizer: “Fica lendo 
esse livro. Lendo. Assim, o exercício desse teatro dá cor de verdade à sua solidão” (grifo nosso).

A entrada de Hamlet em cena ocorre junto com o solilóquio que se inicia com o verso “To 
be, or not to be — That is the question” (Shakespeare, 1987, p. 239). Na montagem, o Oficina 
(2001d) optou pela tradução “Ser ou não ser — eis a questão”. Se considerarmos o início do espe-
táculo, com a canção “Tupi or not tupi”, a fala de Hamlet nessa cena surpreende pela semelhança 
com as demais traduções já feitas para o português, principalmente no que se refere à passagem 
do verbo “to be” para o verbo “ser”. Conforme apontado anteriormente, a canção antropófaga 
de Surubim Feliciano da Paixão prefere apontar a afinidade de sentido entre o verbo “to be” e os 
verbos “ir”, “estar” e “ficar”.

Porém, dentro do segundo ato da peça Ham-Let, a tradicional tradução de “to be” como 
“ser” é mantida. Com essa estratégia, duas traduções possíveis para “to be” são apresentadas: no 
solilóquio, temos “To be or not to be” (traduzido como “Ser ou não ser”), que funciona dentro 
da lógica shakespeariana, ocidental. Na canção que abre o espetáculo, temos “Tupi or not tupi” 
(traduzido como “Não sei se vou, não sei se estou, não sei se fico”), forma adequada à postura 
antropófaga, oswaldiana. Com este tensionamento, o Oficina coloca “to be” em uma posição 
semelhante ao phármakon (Derrida, 2015).

Em A farmácia de Platão, Jacques Derrida explica que a palavra “phármakon”, no idioma 
grego, tem múltiplos significados. Consequentemente, ela pode ser traduzida de diversas for-
mas, tais como “‘remédio’, ‘veneno’, ‘droga’, filtro’, etc.” (Derrida, 2015, p. 17). Com as diversas 
traduções, a multiplicidade de conceitos ligados ao phármakon foi se perdendo, de forma que “a 

5  Na tradução de Mendonça e Heliodora (Shakespeare, 2017): “E do teu lado, Ofélia, o que desejo/ É que a tua beleza seja a 
causa/ Da loucura de Hamlet; pois espero/ Sejam tuas virtudes sua cura,/ Para honra de ambos”.
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unidade plástica desse conceito, ou melhor, sua regra e a estranha lógica que o liga ao seu sig-
nificante foram dispensadas, mascaradas, obliteradas, dominadas por uma relativa ilegibilidade 
[…], pela temível e irredutível dificuldade da tradução” (Derrida, 2015, p. 17). A dificuldade de 
tradução, explica Derrida, não seria causada devido à passagem de um idioma para outro, mas 
sim à tradição violenta que permeia diversos idiomas e que escolhe traduzir apenas um dos 
significados da palavra, em detrimento dos demais. Ao confrontar os diferentes significados de 
“to be”, a montagem de Ham-Let busca indicar a polissemia do termo “to be”, em uma tradução 
que não decide por um único significado, mas que aponta as múltiplas possibilidades oferecidas 
pelas palavras do texto original.

Outro ponto importante é que, para José Celso, a pergunta formulada como “ser ou não ser” 
no solilóquio representa a crise não apenas do personagem, mas de toda a sociedade ocidental: 
“Hamlet é o cânone do ocidente, é o ocidente em crise. É o ocidente pirado. É o ocidente sem 
saber o que fazer. É o ocidente perdido. É o ocidente perdido, como a condição humana toda é 
uma condição humana de perdição, de trevas, de não certezas” (Oficina, 2001d). Essa percepção 
do diretor remete ao Hamlet dionisíaco, ao homem que tem consciência do horror, do sofri-
mento, do “absurdo da existência” (Nietzsche, 2020, p. 49). Não por acaso, nesta cena, Hamlet 
está com a coroa de folhas na cabeça, ou seja, ele traz no corpo a marca do dionisíaco. Em O 
Nascimento da Tragédia, Nietzsche cita uma lenda em que o acompanhante de Dionísio diz para 
um rei mortal: “A melhor coisa é inalcançável para ti: não haver nascido, não ser, nada ser. E a 
segunda melhor coisa, para ti, é brevemente morrer” (Nietzsche, 2020, p. 30). A contradição, de 
acordo com José Celso, está no fato de que qualquer ato é também uma afirmação da vida: “É 
uma possibilidade de Hamlet, é o suicídio. O desaparecimento da vida. Mas mesmo a possibili-
dade do suicídio é uma possibilidade de afirmação do ser, é uma possibilidade de afirmação da 
vida” (Oficina, 2001d). Na peça, o nojo de agir, que caracteriza o lado dionisíaco de Hamlet, é 
contraposto à opção (ainda que momentânea) de dar continuidade à própria existência. Não por 
acaso, no palco, a palavra final do solilóquio, “ação”, é ecoada pelo coro em um grito, inserindo 
uma quebra súbita no tom reflexivo e melancólico da cena que impele Hamlet a agir. Com o 
anúncio do coro, Ofélia entra no palco, dando início ao diálogo entre os dois personagens.

Aqui o Oficina se apropria de uma palavra que está no texto original (“ação”) e faz com que 
o coro a repita. Com isso, as referências ao teatro, feitas anteriormente por Polônio e Gertrudes, 
são acionadas. “Ação” é uma palavra utilizada para indicar a ordem de um diretor (de cinema ou 
TV) para que os atores deem início a uma cena. O grito de “ação” do coro remete ao momento 
em que a Rainha diz “Merda!” para Ofélia. O jogo entre as duas palavras (Merda/Ação) deixa 
claro que tanto Ofélia quanto Hamlet estão interpretando nesta cena: Hamlet faz o papel de 
louco, Ofélia faz o papel de solitária.

5. Os bastidores

A cena seguinte tem início com Hamlet preparando os atores para a encenação de A Ratoeira, 
a peça que tem como objetivo confirmar a culpa de Cláudio no assassinato do rei. Para isso, a 
companhia teatral deveria inserir na representação um trecho escrito pelo próprio Hamlet. Este 
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trecho mostra Hamlet acumulando diversas funções ligadas ao teatro: ator, devido à sua estraté-
gia de se comportar como louco; dramaturgo, por sua capacidade de escrever uma parte da peça 
que será encenada e diretor, ao dar orientações específicas sobre a encenação. Ao dar instruções 
para os atores, Hamlet diz que eles devem se portar com naturalidade, uma vez que “qualquer 
forçação tira do jogo do teatro, que desde a origem até agora, teve e tem por fim dar-se a presen-
ça como no espelho”6 (Oficina, 2001b). O crítico literário Northrop Frye (1986, p. 83-83) explica 
que muitas pessoas associam esta passagem à visão de Shakespeare sobre o teatro, embora isso 
não seja um fato confirmado.

No espetáculo, Hamlet, ao final da sua fala, pede para fazer uma cena. Ele então tira um 
chocolate da marca “Hamlet” e distribui pedaços do doce para o público enquanto diz: “Tomai. 
Comei. Este é o meu corpo. Já comeram meu corpo?” (Oficina, 2001b). A frase remete à pas-
sagem bíblica em que Jesus realiza a primeira eucaristia, dizendo: “Tomai, comei, isto é o meu 
corpo” (Mt, 26:26). Ham-Let faz, assim, uma paródia da comunhão católica, com o chocolate 
no lugar da hóstia. Essa estratégia de carnavalização (Bakhtin, 1987) do Oficina leva o público a 
participar da devoração de Hamlet. Ao mesmo tempo, a cena remete ao Manifesto Antropófago 
de Oswald de Andrade (2021, p. 629): “Nunca fomos catequizados. Fizemos foi carnaval”. A 
partilha dos alimentos nas peças do Oficina tem o sentido de convidar o público para o exigente 
processo de mastigar (no sentido de refletir, meditar) o texto. Neste processo, o texto deixa de 
pertencer ao escritor e é devorado por todos os presentes.

6. O quarto da rainha

Após a apresentação da peça, em que Hamlet constata a culpa de Cláudio, o príncipe se dirige 
ao quarto da rainha para confrontá-la. A pesquisadora Caroline Spurgeon aponta que a trama 
de Shakespeare tem como característica uma atmosfera de doença e de sujeira, sintomas da 
decadência moral: “a angústia não é o pensamento predominante, mas a podridão, a moléstia, a 
imundície, a corrupção, o resultado da sujeira; as pessoas estão ‘enlameadas’” (Spurgeon, 1958 
apud Santos, 2019, p. 39). Em Ham-Let, a cena em que acontece o diálogo entre mãe e filho 
explicita a ideia shakespeariana de sujeira pela cenografia. O quarto de Gertrudes é demarcado 
por um tecido branco, que fica no chão e que será pisoteado por Hamlet e Gertrudes. Conse-
quentemente, o pano vai ficando sujo, mostrando a decadência moral a que Spurgeon se refere.

Hamlet, por sua vez, aparece envolto em um tecido vermelho, que pode ser interpretado de 
diferentes formas: uma delas é que se trata de um anúncio visual do assassinato de Polônio, que 
ocorrerá em instantes. Outra possibilidade é o desejo que Hamlet tem de fazer algo contra a 
rainha, embora o fantasma do rei tenha proibido qualquer ação nesse sentido. Por fim, o tecido 
usado por Hamlet tem a mesma cor do manto usado pelo fantasma do rei, podendo indicar a 

6  No original, “For anything so overdone is from the purpose of playing, whose end, both at the first and now, was and is to hold, 
as ‘twere, the mirror up to nature” (Shakespeare, 1987, p. 248).
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lealdade que o filho sente em relação ao pai morto. O diálogo inicial entre mãe e filho gira jus-
tamente em torno da figura paterna:

Rainha: Hamlet, você deixou seu pai muito ofendido.
Hamlet: Mãe, você deixou meu pai muito ofendido.
Rainha: Vai, vai, você está me respondendo numa língua de louco!
Hamlet: Vai, vai, você está me perguntando numa língua de vagabunda!7 (Oficina, 2001b).

A rainha se refere a Cláudio como pai de Hamlet, ao que o príncipe retruca, lembrando que 
seu pai é o falecido rei. Então, a rainha finge não entender, o que leva Hamlet a replicar: “you 
question me with a wicked tongue” (Shakespeare, 1987, p. 277). De acordo com o dicionário, a 
palavra “wicked” pode ser utilizada com o sentido de imoral ou para designar algo de natureza 
ruim8. Em Mendonça e Heliodora (Shakespeare, 2017), a tradução é: “tu me interrogas com 
malícia”, palavra que indica a intenção ardilosa da rainha. O Oficina opta por traduzir “wicked” 
de acordo com a perspectiva de Hamlet. A expressão “língua de vagabunda” remete ao uso po-
pular do adjetivo “vagabunda”, frequentemente utilizado para se referir a uma mulher que não 
possui uma conduta sexual adequada aos padrões sociais. Dessa forma, a tradução escolhida 
pelo teatro aponta para o ressentimento de Hamlet, causado pela rapidez com que Gertrudes e 
Cláudio se casam.

Hamlet chama a atenção da mãe para as diferenças entre o falecido rei e Cláudio, ressaltando 
as qualidades do primeiro e os defeitos do segundo. Enquanto fala, Hamlet volta a se tornar 
violento, atira a mãe no chão e se despe. Depois, ele se deita sobre a rainha, com uma nítida in-
tenção sexual. A rainha consegue se desvencilhar e pede a Hamlet que pare de falar. Ele pausa o 
ataque físico, mas continua a se referir a Cláudio: “Um assassino, um tosco, um escravo, que não 
chega à vigésima parte do décimo do seu antigo senhor. Um rei cover, um batedor de carteira 
do império do poder, que roubou da prateleira a coroa e enfiou no bolso!9” (Oficina, 2001b). No 
texto original, Hamlet conclui o insulto dizendo que Cláudio é “A king of shreds and patches” 
(Shakespeare, 1987, p. 282). Mendonça e Heliodora (Shakespeare, 2017) traduzem a expressão 
para “Um rei de trapos e retalhos”. Na montagem do Oficina, Hamlet grita “O rei da vela!”, em 
uma referência à peça homônima de Oswald de Andrade.

Esta escolha traz uma importante carga semântica. Abelardo I, personagem que dá título à 
peça oswaldiana, é um burguês que enriquece graças à morte alheia, como é possível constatar 
na fala do personagem: “Em um país medieval como o nosso, quem se atreve a cruzar os um-
brais da eternidade sem uma vela na mão? Herdo um tostão de cada morto nacional” (Andrade, 
2017). Cláudio, em seu solilóquio, também admite ter enriquecido às custas da morte: “Pois 

7  No original: GERTRUDE: Hamlet, thou hast thy father much offended./ HAMLET: Mother, you have my father much offended./ 
GERTRUDE: Come, come, you answer with an idle tongue./ HAMLET: Go, go, you question with a wicked tongue” (Shakespeare, 
1987, p. 277).
8  De acordo com The Oxford Compact English Dictionary, a palavra “wicked” significa: “evil or morally wrong” (Soanes, 2000, 
p. 1320).
9  No original: “A murderer and a villain,/ A slave that is not twentieth part the tithe/ Of your precedent lord, a vice of kings,/ 
A cutpurse of the empire and the rule, /That from a shelf the precious diadem stole And put it in his pocket -” (Shakespeare, 
1987, p. 282).
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ainda tenho tudo pelo que cometi o assassinato: a minha coroa, a minha própria ambição e a mi-
nha rainha! Pode alguém ser perdoado e ficar com a posse de tudo que rendeu o crime?”10 (Ofi-
cina, 2001b). A referência ao rei da vela aponta também para outra similaridade entre Cláudio 
e Abelardo I: ambos utilizam a riqueza adquirida de forma ilegal para garantir a impunidade.

Cabe notar, ainda, que a montagem de O rei da vela, em 1967, com direção de José Celso 
Martinez Corrêa, foi um grande sucesso do Oficina. Marcelo Drummond, ao mencionar o título 
do espetáculo, resgata a história do coletivo, reforçando o encontro entre as duas gerações que 
integram a companhia teatral.

7. Epílogo

Após a cena no quarto da rainha, que encerra o terceiro ato, Hamlet se esconde, com objetivo 
de evitar a punição por ter assassinado Polônio. Cláudio acaba decidindo enviar o sobrinho para 
a Inglaterra, com o plano de que o príncipe fosse assassinado no estrangeiro. A escolha do país 
de destino de Hamlet não é um acaso, uma vez que a peça foi escrita para ser apresentada ao 
público inglês. Em Ham-Let, a Inglaterra é substituída pelo Brasil. Além da intenção óbvia, que 
cria uma identificação entre o público e a peça, o destino do personagem principal se torna uma 
metáfora para o problema central do Oficina: como trazer Hamlet, um texto do teatro elisabeta-
no, para o Brasil do final do século XX?

A resposta, para o teatro Oficina, está na antropofagia, essa vacina da ação, do gesto de devorar 
e incorporar. Como explica José Celso Martinez Côrrea (2024): “Hamlet é como o Everest. Mui-
tos a contemplam com extremo respeito e verdadeira adoração, como quem se ajoelha babando 
diante de uma vaca sagrada”. O Oficina faz justamente o oposto, devorando o texto shakespea-
riano para poder encená-lo. Essa devoração começa com um cuidadoso processo de leitura e de 
tradução, que reconhece o valor do texto original, ao mesmo tempo em que instaura um movi-
mento dialógico através de diversas estratégias cênicas, tais como a carnavalização e a paródia.

Ao fim do espetáculo, a peça encena o desfecho shakespeariano: Fortimbrás chega ao castelo 
de Elsinore, ouve a história de Horácio e manda que seu exército recolha os corpos da família 
real dinamarquesa. Porém, o Oficina acrescenta o próprio final: Hamlet levanta dos mortos e 
derrota Fortimbrás que, por sua vez, devolve o território conquistado a Hamlet. Fortimbrás re-
cebe o livro Os Sertões, de Euclides da Cunha e lê: “Canudos did not surrender. Let us bring this 
book to a close. Canudos did not surrender”11 (Oficina, 2001c). Fortimbrás continua a leitura 
em inglês, enquanto Ofélia, ressuscitada, senta-se de pernas abertas diante do alçapão que fica 
no palco-passarela. Em um parto encenado, Ofélia dá à luz todo o elenco, que toma o palco ao 
som de instrumentos de percussão, que vão progressivamente abafando a voz de Fortimbrás. 
Ao final, o texto de Ham-Let é colocado no chão, junto a um cacto. Depois, o livro Os sertões 

10  No original: “That cannot be, since I am still possessed/ Of those effects for which I did the murder/ My crown, mine own 
ambition, and my queen./ May one be pardoned and retain th’offence?” (Shakespeare, 1987, p. 273).
11  Provavelmente, a referência feita pelo espetáculo é o trecho final de Os Sertões: “Fechemos o livro. Canudos não se rendeu. 
Exemplo único em toda a História, resistiu até o esgotamento completo” (Cunha, 2019, p. 549).
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se junta ao grupo de objetos. O encerramento de Ham-let aponta para o futuro: em lugar dos 
mortos, no texto Shakespeariano, temos o nascimento, no parto simbólico de Ofélia, da nova 
geração do Oficina.

A união dos livros Hamlet e Os Sertões, no palco, também aponta para a união entre a per-
formance que ocorre no presente e o espetáculo que ocorrerá no futuro. O passado também 
é evocado, quando as luzes se apagam e a foto de Surubim Feliciano da Paixão é projetada no 
palco. Ao mesmo tempo, ouvimos a voz do artista, que entoa a canção “Tupi or not tupi”. O 
espetáculo opera, assim, o resgate de duas figuras fundamentais do passado do Oficina: Felicia-
no da Paixão, integrante do grupo durante a década de 1980, período em que o grupo Oficina 
conquistou o direito a continuar no terreno da rua Jaceguai, e Oswald de Andrade (presente de 
forma indireta, no refrão da canção), autor que marca o direcionamento da companhia teatral 
para a criação antropófaga.
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RESUMO
O presente artigo parte de uma análise da filosofia em sua relação com sua produção textual e, especialmente, 
com a tradução de textos filosóficos. Seguindo uma tradição pautada em uma valorização do Sentido sobre 
o texto, a filosofia assume o uso da linguagem e das línguas por uma determinação prioritária da denotação. 
Em termos de tradução, isso é refletido na falta de atenção ou mesmo no desprezo que muitas vezes os 
tradutores de filosofia têm em relação aos elementos conotativos do texto, ou seja, os elementos poéticos 
e literários. Com isso, argumenta-se que esses elementos compõem o texto tanto quanto os aspectos 
conceituais e devem ser considerados na tradução como um espelho da tradução poética.

PALAVRAS-CHAVE: Tradução filosófica, Denotação, Conotação, Composição, Poética.

We, the lackeys of denotation: philosophical translation in its 
confrontation with the “poetic” mirror.

ABSTRACT
This article begins with an analysis of philosophy in its relation with its textual production and, especially, with 
the translation of philosophical texts. Following a tradition based on the valorization of meaning over text, 
philosophy assumes the use of language and languages through a priority determination of denotation. In 
terms of translation, this is reflected in the lack of attention or even disregard that philosophy translators often 
have for the connotative elements of the text, that is, the poetic and literary elements. The article argues that 
these elements make up the text as much as the conceptual aspects and should be considered in translation 
as a mirror of poetic translation.

KEYWORDS: Philosophical translation, Denotation, Connotation, Composition, Poetics.ture.
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A filosofia denota. Entre seus muitos problemas, numa terra conhecida por ser habitada pre-
cisamente por essa estranha vegetação, os “problemas”, a filosofia é aquela que chama para 

si, ao longo de sua tradição, um retorno constante a esse ponto: a linguagem da filosofia é deno-
tativa. Se precisamos apelar a um suposto começo, podemos indicar aquele já tão conhecido dito 
de Platão, posto na voz do Estrangeiro: “μῦθόν τινα ἕκαστος φαίνεταί μοι διηγεῖσθαι” (Sofista, 
242c), “aqueles mitos parecem nos contar uma história”, lembrando que o papel do filósofo de-
veria ser precisamente o oposto, ou seja, aquele de dizer as coisas tais quais são, ou ao menos de 
forçar o logos a converter-se em um meio de aproximação — ou de tentativa de aproximação — 
da verdade. Os filósofos denotam, não porque criam uma realidade ideal ou abstrata ou porque 
indicam meramente uma suposta realidade já existente, mas denotam porque convertem suas 
linguagens em um utensílio de denotação, em uma ferramenta que deve se opor, tanto mais 
veementemente quanto for possível, a toda forma de conotação, a toda forma de “poetização” 
ou de narrativa, essa última associada com a ficção e, portanto, vinculada com uma ideia de fal-
sidade1. Há um custo para se alcançar a verdade, para se dizer o que é o real, e esse custo é pago 
pela linguagem que deve ser esclarecida, determinada, condicionada, domesticada, subjugada. 
A filosofia, então, diria com insistência, mesmo nos momentos em que se trai descaradamente, 
que não veio para “contar historinhas”2. E é esse o apelo que ouvimos ressoar desde os clássicos, 
mas, como bem apontou Barbara Cassin, é o apelo que foi demarcado por Aristóteles e depois 

1  Uma certa tradição filosófica, em muitos sentidos predominante no Ocidente, vinculou, a partir de Platão, a concepção filo-
sófica com um certo modo de atribuição e de concepção da “verdade”, associando o método filosófico em oposição a outras 
formas de saber e, mais do que isso, concedendo à filosofia — e, nesse caso, aos textos e à escrita filosófica — uma certa hie-
rarquia em uma ordem de sentidos em relação à Verdade e ao fundamento. Em Platão, como foi mencionado, há um constante 
embate entre o campo de acontecimento da filosofia e aquele atribuído às artes, à retórica dos sofistas etc. Esse campo, no 
entanto, não é absoluto e o próprio Platão parece oscilar entre uma e outra posição, como lhe é particular, de modo que importa 
menos o impacto direto de Platão, mas antes um certo “platonismo” que é atribuído a um modo de se fazer filosofia por meio 
dos textos. É nesse sentido que se entende uma construção do ideal ocidental de razão, clareza e verdade que paira sobre uma 
abordagem que sempre se preocupa prioritária, e quase exclusivamente, com a denotação. Jacques Derrida evidencia esse 
ponto ao tratar da maneira resistente com que Artaud trata com a tradição: “A cena ocidental clássica define um teatro do ór-
gão, teatro de palavras, portanto de interpretação, de registro e de tradução, de derivação a partir de um texto preestabelecido, 
de uma tábua escrita por um Deus-autor e único detentor da primeira palavra (Derrida, 2014, p. 273). Mesmo em casos em que 
se apresenta uma espécie de defesa da tradução como uma ação platonicamente filosófica, essa determinação parece valer 
para os casos “poéticos” ou mais propriamente “literários”, mas não tanto para a tradução dos textos filosóficos em si. Esse é 
o caso da argumentação de Bermann em A essência platônica da tradução: “Pois quando nos dizem que uma tradução deve 
ser ‘clara’ e ‘elegante’ (e não param de afirmá-lo), nos encontramos em pleno platonismo (e, também, em pleno cartesianismo). 
Sem saber disso. Clareza e elegância formam um par. A clareza remete ao fato de que o sentido aparece mais puramente do 
que no original. A elegância, por sua vez, remete à forma dessa aparição. O texto traduzido deve simultaneamente cintilar, ser 
harmonioso e nos tocar. E é sua elegância que nos toca” (Bermann, 2021, p. 364). A clareza e a elegância — o platônico e o 
cartesiano — são atribuições feitas à tradução, mas são, antes de tudo, modos retirados do campo denotativo da filosofia, não 
reconduzidos à tradução de filosofia, mas aplicados à tradução prioritariamente literária.
2  Mesmo um filósofo que supostamente teria reavaliado a posição da filosofia ocidental e a relação entre filosofia e mito, como 
Martin Heidegger, deixa claro, em seu tratado Ser e tempo, que a filosofia não se presta a contar histórias: “O primeiro passo 
filosófico para o entendimento do problema-do-ser consiste em não ‘contar uma história’, isto é, em não determinar o ente 
como ente por sua redução a um outro ente do qual proviria, como se o ser tivesse o caráter de um ente possível” (Heidegger, 
2012, p. 43). O termo “história”, aqui, é a tradução de “mito”, ou seja, trata-se, no âmbito filosófico, de não contar mitos, de tal 
maneira que o texto filosófico não deve ser o lugar por excelência do narrativo, do metafórico, do poético, sendo suas eventuais 
aparições condicionadas pela denotação da verdade.
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seguido sob a forma de mantras tão diversos, o apelo de uma Ideia, do Bem ou da Verdade, que 
se torna, por fim, o apelo ao Universal, transplantado no discurso filosófico por meio de um 
conceito como o logos:

Logos designa a escolha, a recolha, o buquê que reúne: o pôr em relação e a relação entre as relações, 
com a proporção, a analogia como chave de todas as abóbadas. A palavra diz em conjunto e amarra, 
num copertencimento inquestionável (mágica como truque de prestidigitação ou como perfor-
mance), a linguagem e o pensamento, mas faz isso sob a forma de uma língua singular que se diz e 
se pensa como universal, isto é, a língua grega (Cassin, 2022, p. 7).

Segundo Aristóteles, nós, os que falamos filosoficamente, falamos claramente, logicamente, 
verdadeiramente. Nós, os que falamos pela filosofia, que nos dizemos no lugar da Filosofia, fala-
mos, realmente. Se, para Aristóteles, a Poesia é mais séria e científica que a História por tender 
a verdades gerais, enquanto a segunda apresentaria apenas fatos particulares (Poética, 1451b), a 
Filosofia seria aquela que, sem precisar se impor, se imporia por tomar a linguagem para si, por 
ser a detentora dos limites e das permissibilidades concedidas à linguagem, para que essa diga 
algo e para que não balbucie inexpressões. Falar uma linguagem filosófica seria, assim, a única 
forma real de linguagem. E essa é a linguagem denotativa.

Estou utilizando a noção de denotação como um vínculo direto de significação ou ao menos 
como a pretensão de que tal vínculo exista, seja com um campo metafísico instaurador de um 
fundamento de sentido, seja com a realidade ou com os objetos da realidade. Uma espécie de 
contraposto da denotação, ainda que não completamente codependente ou codeterminante, se-
ria entendida como a conotação, em que algo é sugerido, é tornado possível tanto na polissemia 
quanto na própria abertura conceitual. Como indica Cassin, “a diferença entre literatura e filoso-
fia, que hoje serve como arma analítica contra o continente”, ou seja, como um uso da filosofia as-
sim chamada analítica — marcada pelo cientificismo e pela lógica — contra a filosofia continental 
europeia, “depende do nível de intimidade tolerável entre um filósofo e a língua que ele lê e na 
qual escreve, mensurável, em primeira instância, pelo peso do significante” (Cassin, 2022, p. 35). 
Nesse sentido, a filosofia seria aristotélica quando se trata do uso da língua, não porque ela siga 
escrevendo e considerando a língua grega a única válida, mas porque ela subsome o uso da lin-
guagem a uma noção determinada fora da própria linguagem em um salto ficcional e contingen-
cial que nega a sua própria ficcionalidade e seu caráter contingencial. Trata-se, conceitualmente, 
da criação de uma noção de universal que se universaliza precisamente na completa delimitação 
particular de sua existência. Novamente, Cassin é precisa indicar a estrutura desse ponto:

Um universal produzido que apaga por si só qualquer meio de ver que ele foi produzido — esta é, a 
meu ver, a definição mais forte da ideologia. De fato, é o universal de boa parte do Ocidente filosó-
fico, do Ocidente simplesmente, ligado a este homem-universal cuja mera problemática de “gênero” 
já nos ensina a desconfiar. Meu universal contra o seu, mas vou lhe provar que o seu não existe e 
que é, de todo modo, menos universal que o meu (Cassin, 2022, p. 15-16).

Qual é, no entanto, a relação dessa questão circular e um pouco mesquinha em suas referên-
cias bibliográficas com problemas pertinentes à tradução? De que nos serve pensarmos sobre 
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esse ditador, o Universal, se, quando lidamos com os textos a serem traduzidos, o que vemos 
nunca é esse gênio maligno, mas sempre são só palavras e, quem sabe, conceitos? A serventia, se 
ela existe, repousa aí: o grande opressor, o Universal, não está impondo problemas de tradução 
diretamente, mas o faz precisamente através do modo que abordamos aquelas coisas singelas: as 
palavras, os conceitos, a linguagem, a língua.

Porque a filosofia é sempre escrita em uma língua, é sempre falada e pensada em uma lín-
gua. A sua expressão é aquela possibilitada, até certo ponto, por uma língua sempre específica 
e determinada. A manifestação, ou seja, o texto filosófico, a fala sobre filosofia, o pensamento 
filosófico, mesmo quando encurralado na mente, se dá por meio de uma língua específica. Isso, 
que pode parecer algo completamente banal, é onde se choca o primeiro problema com relação 
à tradução de textos filosóficos3. Se Aristóteles prezava por um falar correto, certo, preciso, claro 
e, portanto, filosófico, o fazia agregando a esse comboio de adjetivação a obrigação de se atrelar 
a linguagem filosófica à realização específica de uma língua singular, isto é, o grego. Falar filoso-
ficamente, pensar filosoficamente só se faria, assim, em grego. Esse, que já é um clichê repetido 
como um falso debate em muitos departamentos de humanidades pelo mundo, sobre o mito 
de que só poderíamos filosofar em grego, deixa de ser uma piada quando se torna efetivamente 
uma tradição ou, ainda, quando é criado como uma tradição por vias modernas. A recriação, 
pródiga em exemplos, diria então: só se pode filosofar em grego e…, alemão, francês… mas 
esses acréscimos, no fundo, não acrescentam nada em termos de conteúdo, pois mantém-se a 
estrutura daquele mesmo impasse inicial, isto é, que a filosofia se propõe como denotativa e, ao 
fazê-lo, aprisiona a linguagem numa forma de manifestação e condiciona as abordagens e lei-
turas que fazemos dela sob a tutela de uma determinação de sentido. No fim, se trata disso, de 
uma determinação de Sentido.

Henri Meschonnic apresenta um argumento muito válido para essa questão, pois o faz des-
locando os termos que parecem assumir uma falsa centralidade. Para o teórico francês, o pen-
samento da linguagem do século XX e suas considerações sobre tradução, em especial àquelas 
vinculadas à filosofia, se prendem à passagem da língua ao discurso. Contudo:

A noção de língua é venerável, tem ao menos 2,5 mil anos de capital de pensamento. A noção de 
discurso é muito recente, data dos anos de 1930. Ela é frágil, instável. Logicista na pragmática. No 
entanto, esta noção de discurso é a invenção maior do século XX, no pensamento da linguagem. 
Ela tem um efeito de teoria na tradução. A passagem das categorias da língua às categorias do 
discurso se faz acompanhar de um perigo: acreditar que se pensa o discurso, isto é, que se pensa 
ainda e ainda o discurso nas noções da língua. O discurso supõe o sujeito, inscrito prosódica 
e ritmicamente na linguagem, sua oralidade, sua física. […] O paradoxo é que a literatura é a 
realização máxima do discurso, e da oralidade. A prova máxima da teoria da linguagem. É, pois, 

3  Em seu embate com os “universalismos” da filosofia em relação à linguagem, Barbara Cassin aborda especificamente a 
questão do que a autora chama de um certo nacionalismo ontológico, ou seja, a tese, em muitos sentidos derivada de Aristóte-
les, mas drasticamente alterada ao longo da história, de que existiria uma ou algumas línguas mais adequadas ou apropriadas 
para o exercício filosófico. Cassin identifica isso no discurso de Heidegger com relação ao grego e ao alemão, mas concorda 
com Jean-Pierre Lefebvre que havia um contexto e uma tradução alemã que favorecia essa posição. A questão, por óbvio, 
se torna mais agônica quando se considera a possível presença desse discurso em meio a movimentos e crenças fascistas, 
nazistas e de extrema direita em geral.
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exatamente a partir da literatura que a teoria da tradução pode ter um papel crítico, contra as 
resistências que tendem a manter o saber tradicional, por exemplo, a separação entre filologia e 
poética (Meschonnic, 2010, p. 16).

A distinção proposta por Meschonnic e o paradoxo que ocorre como consequência eviden-
ciam o impasse da dura relação da denotação ou de uma certa predominância de um discurso 
sobre o sentido que marca a escolha voluntarista e sempre contingente de uma língua em de-
trimento de outras. Aquilo que o teórico francês chamará de “fenomenologia da tradução”, da 
qual Heidegger é um dos principais nomes, tende a realizar uma “essencialização generalizada 
do sentido” (Meschonnic, 2010, p. 17), aplicável tanto à interpretação de um texto quanto à 
determinação de uma certa autenticidade de sentido à língua original que, estranhamento, é 
ao mesmo tempo vinculada à língua e parece sobrevoar algum lugar alheio à língua concreta, 
situando-se em um campo quase transcendental da própria língua.

A língua específica elencada — sempre por motivos completamente contingentes — a ocu-
par a posição de detentora da expressão filosófica e, portanto, como aquela que seria privi-
legiada para denotar filosoficamente de forma mais elevada, seria, por conseguinte, também 
a língua detentora de um Sentido único. O cerco se fecha de uma maneira quase agônica, 
porque desde sua primeira pressuposição (de que a filosofia é denotativa), cada passo parece 
intensificar uma compreensão que distancia a filosofia daquilo que ela parece realizar efetiva-
mente. Nos textos que encontramos, o privilégio de uma língua específica nunca se demonstra 
de maneira suficientemente independente e autônoma, salvo quando os discursos correm 
para garantir aquele acontecimento. Em outras palavras, é sempre o filósofo alemão que asse-
gura que só é possível filosofar em alemão, assim como foi o filósofo grego que primeiramente 
o assegurou em relação ao grego — apesar de Aristóteles ser, a rigor, um estrangeiro em Ate-
nas —, não fornecendo garantias suficientes precisamente por não avançar em uma compara-
ção e uma análise minuciosa das diferenças e semelhanças das línguas. Qualquer comparação, 
mesmo a mais simplória, revelaria que esse argumento é completamente falível e não haveria 
nenhum privilégio da língua grega, alemão ou francesa em relação ao português, o guarani 
ou o catalão, por exemplo. Esse ponto crítico, em que se enverga até o limite de ruptura o 
argumento do privilégio de uma língua em relação à produção de um Sentido propriamente 
filosófico, pareceria nos encaminhar para uma abertura da possibilidade de tradução dos tex-
tos filosóficos em um campo aberto, múltiplo e livre.

Esse é o argumento fornecido de maneira contundente por Barbara Cassin. Em seu Elogio 
da tradução, em que a autora caminha com muito mais propriedade e especificidade por trilhas 
aqui evocadas. Mais do que isso, a organização e tradução para várias línguas do Dicionário dos 
intraduzíveis demonstra esse ponto por vias fáticas e claras. Textos, palavras e conceitos podem 
ser, considerando-se os limites da ideia de tradução, realmente traduzidos. As ideias, as concep-
ções, os pensamentos poderiam ser traduzidos, e o são. A saída de Cassin é apelar a uma prática 
e uma relativização que se encontra fora da filosofia, voltando às línguas enquanto pluralidade, 
mas, sobretudo, concentrando-se em uma espécie de reenvio das consequências filosofantes re-
cebidas por outras áreas do conhecimento novamente para o campo da própria filosofia e, mais, 
para a relação da filosofia com a língua:
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O corpo das línguas é aquilo com que, por excelência, os tradutores ditos literários, e sobretudo os 
poetas-tradutores e tradutores-poetas, são confrontados, com o intraduzível no singular, mas com 
um i minúsculo, o significante em suas sonoridades, ritmos, línguas como as experimentamos, 
como elas existem. Poesia, literatura e psicanálise convergem numa de-limitação da filosofia. A 
importância de remodelar os limites das disciplinas e dos gêneros não pode mais nos surpreender 
(Cassin, 2022, p. 37).

Dessa maneira, o Sentido, aquele prisioneiro que servia também como lacaio do cerco da 
língua supostamente privilegiada pela e para a filosofia, pode ser finalmente liberto e agora pode 
ser traduzido sem nenhum prejuízo. Temos o Sentido da filosofia, traduzida do alemão para o 
japonês, do grego para o romeno, e assim sucessivamente.

Contudo, temos ainda uma vinculação imperturbada nessa crítica, que é aquela que relacio-
na a filosofia em sua forma denotativa com a produção de um Sentido. Liberamos a linguagem 
para a pluralidade das línguas e agora podemos pensar a possibilidade de tradução da filosofia 
sem o perpétuo encosto da perda do Sentido, mas mantivemos, apesar de tudo, aquele mesmo 
núcleo duro que afirma que o texto filosófico, que o uso da linguagem filosófica é predominan-
temente denotativa. A questão que deveria surgir aqui, a partir da própria confrontação com 
os milhares de exemplos encontrados na história, seria muito simples: é somente isso que cabe 
à filosofia, ser entendida e, portanto, traduzida no limite da sua disposição para denotar algo? 
Mais do que isso: se pensamos no exercício da tradução e especificamente na tradução de textos 
filosóficos, eles mesmos produzidos em uma imensa variedade de gêneros literários, estilos e 
elementos “poéticos”, deveríamos seguir considerando esse ato tradutório de textos filosóficos 
apenas na con-versão de suas determinações denotativas ou seria necessário, e recomendável, 
considerar de igual maneira que esses elementos de composição textual de caráter “poético” 
também produzem efeitos? 

O questionamento parece válido, porque quando olhamos para os textos platônicos, en-
contramos diálogos. Quando olhamos para o texto de Lucrécio, encontramos um poema fi-
losófico composto em hexâmetros datílicos em uma franca relação com disposições poéticas. 
Quando olhamos para os Ensaios de Montaigne, para os textos de Rousseau, para a produção 
de Kierkegaard, Nietzsche e outros filósofos, encontramos uma explosão de gêneros literários 
e — por que não? — poéticos que fogem continuamente dessa delimitação usualmente atri-
buída à filosofia da denotação. Mesmo aqueles textos mais sisudos e formalmente bem esta-
belecidos, mesmo a linguagem de Kant, não indicaria ela também, através da sua substituição 
do locus teológico pelo locus jurídico algo sobre uma espécie de superação dos limites da 
denotação? Nossas leituras parecem indicar que sim, que é preciso atentar para os elementos 
retóricos, ao menos, e então se abre o espaço aqui para considerarmos os elementos “literá-
rios” e “poéticos”, não apenas onde eles se apresentam com evidência, mas em absolutamente 
todos os textos. Em outras palavras, as nossas leituras nos abrem continuamente para a neces-
sidade de tratarmos os textos filosóficos como obras literárias sem com isso deixar de tratá-los 
precisamente pelo que são, ou seja, textos filosóficos. Nossas leituras se abrem para esse modo, 
mas isso não é algo novo de nenhuma maneira. Isso já vem sendo feito, em campos analíticos 
e hermenêuticos, faz um bom tempo. O impasse que proponho aqui é: ainda que isso tenha 
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sido considerado no campo interpretativo e exegético, essa não tem sido a prática de nossas 
traduções em geral. Tradutores de filosofia deveriam, em sua maioria, dizer: nós somos os 
lacaios da denotação.

Se as teorias da tradução poética já estão correndo embaladas faz algum tempo, como nós 
vemos nos muitos exemplos excelentes que resultaram dessas reflexões, o que encontramos no 
campo de uma certa “teoria da tradução filosófica”, é algo muito tímido e, eu diria, quase inexis-
tente. Traduz-se filosofia com um sentido praticamente técnico. Há, claro, exceções que afina-
ram seus ouvidos para a poesia do texto e que, por isso, foram chamados a co-criarem o texto 
entendendo que não se trata ali de mera denotação, que há uma performance textual solfejando 
continuamente o que está sendo dito. Mas essa não é a regra. Devemos transportar, como burros 
de carga, os conceitos e a precisão do texto. Somos, portanto, os lacaios da denotação; aqueles 
que transportam uma denotação e um “Sentido” de um lado para o outro, seguindo a crença de 
que é aí, e somente aí, que se encontra a filosofia.

A ideia que podemos assim considerar, ainda de forma bastante especulativa, é verdade, tem 
por intenção estabelecer uma aproximação maior com a forma de tratar a tradução de textos fi-
losóficos com aquela já realizada na tradução literária e, especificamente, na poética. Essa apro-
ximação teria que ser feita considerando, em um primeiro momento, não a imposição de lermos 
um texto filosófico como uma simples busca pelo seu Sentido, por sua força de denotação, mas 
como uma composição, isto é, como uma forma textual que contém um determinado gênero, 
um determinado ritmo, uma determinada linguagem que, no caso de uma tradução, deverá ser 
levada em conta para a realização do trabalho. A precisão conceitual, por óbvio, deverá ser man-
tida, mas não sob a pena de uma afetação e um embrutecimento do texto, não pela necessidade 
de vertermos o que é dito como uma colonização de uma língua pela outra ou, ainda, como uma 
forma de aclimatação perfeita.

Um exemplo disso pode ser demonstrado em alguns casos particulares. É o que acontece 
com o conceito de virkelighed utilizado por Kierkegaard ao longo de toda sua obra. Os leitores 
do filósofo dinamarquês sabem que esse conceito é fundamental e não pode ser vertido sem 
algum cuidado. E então fazemos aquele primeiro trabalho de averiguação e notamos que uma 
primeira tradução, meramente técnica, poderia limitá-lo ao termo “realidade”4. Não há um 
erro, propriamente, aqui. Porque de fato virkelighed diz “realidade”, mas seria uma banalização 
do termo não no Sentido da filosofia kierkegaardiana, ou seja, não no limite denotativo da tra-
dução, mas no sentido conotativo do que está ali presente. Poeticamente, eu arriscaria dizer, o 
termo não funciona. Porque “realidade” é um desses termos regulares. E essa palavra faz ecos. 
Primeiro, ela ecoa o termo utilizado por Hegel, e pela filosofia alemã na qual Kierkegaard se 
formou, aquele wirklichkeit, geralmente traduzido para o português como “efetividade”. E esse 

4  Esse é o caso da tradução do Pós-escrito conclusivo não científico às Migalhas Filosóficas realizada por Álvaro Luiz Montene-
gro Valls e Marília Murta de Almeida, onde o termo virkelighed foi vertido apenas como “realidade” (2013). Como os tradutores 
indicam em sua apresentação, a tradutora Marília Murta de Almeida baseou sua tradução na já existente tradução para inglês 
feita por Edna e Howard Hong, só depois havendo um cotejamento com o dinamarquês. O termo em questão, fundamental 
para todo o livro, não apresentar sua ampla gama polissêmica e é reduzido a uma escolha menos efetiva das possibilidades 
presentes no próprio texto.



MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

ISSN eletrônico 2446-6905Matraga, Rio de Janeiro, v. 32, n. 66, p. 493-504, set./dez. 2025.

500  »  Nós, os lacaios da denotação: a tradução filosófica em seu confronto com o espelho “poético”  |  Lucas Lazzaretti

primeiro eco revela algo sobre as raízes dessas palavras — virke e wirken —, uma raiz que 
aponta para uma imagem (muito mais do que uma ideia) de uma realidade que se realiza, de 
uma realidade que vem a ser realidade e que, portanto, se efetiva. Não remontaremos aqui ao 
uso filosófico dessa palavra com Meister Eckhart ou como esse traduziu, talvez pela primeira 
vez, o termo actualitas por wirklichkeit e como isso revelaria essa noção de efetividade. O que 
podemos atentar é para o fato de que Kierkegaard, opondo-se a Hegel, utiliza um termo que, 
se traduzido por “efetividade”, poderia despertar em um leitor brasileiro o contrário do que 
havia sido produzido poeticamente pelo filósofo dinamarquês. Não se trata, portanto, de uma 
simples “efetividade”, mas se trata, antes, de uma “realidade efetiva”, de uma “realização”, de 
uma “realidade realizada”, ou, se fosse o caso de tomar o embate com Hegel e a tradição dessa 
tradução como base, de uma “efetivação”. Mas qual é a diferença aqui? De que modo isso não 
se encontra completamente no campo do Sentido? Parece-me que, ao optar por essa diferen-
ciação, a escolha é fundamentada não em uma simples questão de conteúdo, mas o que se 
leva em consideração aqui é acima de tudo o tom, a afinação e a poética. Algo que deverá ser 
conduzido para a própria tradução do texto. Afinado por esse detalhe, o texto de Kierkegaard 
poderá, nesse exemplo que escolhi, ser traduzido poeticamente ao mesmo tempo que é tra-
duzido filosoficamente. Suas adjetivações excessivas, seus maneirismos e suas idiossincrasias 
não serão limadas ou aclimatadas, serão co-criadas em português. Os fôlegos de sentenças 
longas e intrincadas não devem ser cortados, devem ser mantidos, ritmados para o português, 
mas mantidos, para que se preserve aquele sabor poético que contém o texto tanto quanto 
contém a conceituação filosófica. Ao tentarmos nos libertar da predominância da denotação 
na tradução do texto filosófico, devemos escutar o texto e não apenas lê-lo. Escutá-lo, como 
fazemos com a poesia.

Um outro exemplo kierkegaardiano pode indicar precisamente esse ponto. Em seu Migalhas 
Filosóficas, lê-se: “Dersom nu Nogen vilde sige: ‘Det, Du digter, er det lumpneste Plagiat, der 
nogensinde er forekommet; da det hverken er mere eller mindre end hvad ethvert Barn veed’, 
saa maa jeg vel med Blussel høre at jeg er en Løgner” (Kierkegaard, 1998, p. 241). Na tradução de 
Álvaro Valls e Ernani Reichmann, encontramos: “Se agora alguém dissesse: ‘Esta tua invenção 
poética é o mais miserável dos plágios que jamais ocorreu, pois não é nada mais nada menos 
do que aquilo que qualquer criança sabe’, eu teria de ouvir, ruborizado, que sou um mentiroso” 
(Kierkegaard, 2008, p. 58). Há, aqui, um detalhe interessante em “Det, Du digter”, pois a tradu-
ção portuguesa verteu como “invenção poética”, em uma substantivação composta por duas pa-
lavras, o que em dinamarquês é, no fundo, um verbo. Em uma reverberação poética do próprio 
texto kierkegaardiano, esse trecho é conotativo ao indicar que “isso que tu poetizas” é tanto o 
sentido filosófico quanto é o eco de um sentido conceitual utilizado amplamente por românticos 
como Schlegel e Novalis para indicar uma espécie de jogo entre denotação e conotação em um 
âmbito literário-filosófico. Não é por menos que Kierkegaard, em uma franca zombaria, conce-
de que, se fosse esse o caso, então ele estaria incorrendo “det lumpneste Plagiat”, isto é, “o mais 
descarado dos plágios”, pois a poetização seria o recurso do romantismo e de certo idealismo 
alemão que seu livro pretende superar. Não se trata, como foi indicado, de uma denotação, mas 
de uma atenção para a conotação do texto.
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É verdade que não temos muitos exemplos que demonstrem precisamente o que está sendo 
indicado. Ou melhor, é verdade que estou ainda reticente em apontar para textos específicos e 
elencar um modo de fazê-lo mais seguro. Mas há, felizmente, ao menos um ou dois textos que 
fazem isso de modo bastante eficiente. Este é o caso da tradução de Rodrigo Tadeu Gonçalves 
em Da natureza das coisas, de Lucrécio. Está ali o rigor de uma tradução poética que em ne-
nhum momento deixou de considerar que o texto apresentado é precisamente aquilo, um poe-
ma. Mas é também uma tradução que cuida para ter um rigor filosófico-conceitual primoroso. 
Não cede à tentação de simplificar, tampouco parece ser condescendente a ponto de deixar o 
Sentido e a denotação tomarem as rédeas. Ao contrário, a precisão filosófica é contida e regrada 
pela condução de uma tradução que é poética.

O grande mérito da tradução de Rodrigo Tadeu Gonçalves está em encontrar uma maneira 
de compreender a conotação filosófica presente no próprio texto de Lucrécio. O poeta-filósofo 
latino inicialmente afirma que fará uma simples apresentação das ideias do ilustre Epicuro, mui-
to à maneira latina de exaltação da filosofia e cultura grega, indicando que “achados obscuros 
dos gregos / são difíceis de ilustrar com meus versos latinos” (Lucrécio, 2022, p. 35), ou seja, 
deixando claro que sua dificuldade não se encontra apenas na divulgação da filosofia grega, 
mas na conversão dessa em versos. Ainda no Livro I, Lucrécio retoma a questão afirmando que 
mantém o ânimo perante as coisas obscuras, então justificando que sua versão em versos seria 
ainda melhor do que as apresentações prosaicas anteriores por cumprir a contento com o caráter 
medicinal pretendido por essas filosofias:

como quando às crianças os médicos tétrico absinto
tentam administrar, primeiro em volta da taça
passam na borda o líquido mel, tão doce e dourado,
para que possa a idade infantil insensata enganar-se
té os lábios, de tal maneira que beba o amargo
líquido absinto e assim conduzida, mas não enganada,
possa então a criança convalescer, recobrada (Lucrécio, 2022, p. 79).

Nota-se, assim, que a estrutura poética do texto de Lucrécio não é um mero capricho. Mais 
do que isso, se podemos pensar em uma filosofia própria de Lucrécio que, muito embora in-
fluenciada por Epicuro, Demócrito e demais filósofos gregos, é independente e singular em suas 
próprias medidas, então temos de pensar isso por meio de seu texto. A tradução, nesse sentido, 
não faz jus somente à poesia lucreciana, mas parece ser fundamental para uma compreensão 
mais aprofundada de sua filosofia.

Comparemos, brevemente, a tradução em versos de Rodrigo Tadeu Gonçalves e a tradução 
em prosa de Agostinho da Silva. Vejamos um trecho da tradução em prosa: 

Ora, é preciso que afugentem este temor e estas trevas do espírito, não os raios do Sol nem os 
dardos lúcidos do dia, mas o espetáculo da natureza e as suas leis. E, para início, tomaremos 
como base que não há coisa alguma que tenha jamais surgido do nada por qualquer ação divina 
(Lucrécio, 1973, p. 41).
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E, agora, o mesmo trecho na tradução poética:

É necessário que a esses terrores do ânimo e às trevas
não com os raios do sol nem com lúcidas lanças do dia
dispersemos, mas com a forma e a razão da natura.
Tal é o princípio que fundamenta, princípio primeiro:
coisa nenhuma jamais vem do nada por ato divino.
Naturalmente o medo domina todos os homens,
pois muitas coisas vê-se que ocorrem no céu e na terra
cujas causas não podem ver de maneira nenhuma,
pensam assim que acontecem por nume divino potente (Lucrécio, 2022, p. 35).

As diferenças entre a prosa e os versos são notórias, a começar pela escolha da conversão 
do gênero, pois aí se evidencia o fato de que uma tradução que exclui, ignora ou mesmo des-
considera o gênero e o estilo original do texto está preocupada com o seu “conteúdo”, ou seja, é 
claramente denotativa. Observe-se, no entanto, que a primeira sentença não obtém uma maior 
clareza — como geralmente é pretendido nesses casos — com a versão em prosa, havendo, in-
clusive, uma espécie de truncamento na última subordinada. Além disso, por não considerar o 
texto em sua versão “poética”, o tradutor Agostinho da Silva pode tomar o latino animi por “es-
pírito”, verter natura species ratioque por “o espetáculo da natureza e as suas leis” e tomar divino 
numine pela peculiar “ação divina”. É preciso salientar que essas opções não devem ser conside-
radas pelo viés do certo e do errado, mas sim do ajuste em relação às potencialidades filosóficas 
do texto. Para um autor como Lucrécio, de um materialismo dinâmico e em uma forte oposição 
à transcendência tipicamente platônica, verter animi por espírito é uma escolha que impõe uma 
interpretação que não condiz com suas regras poéticas, um detalhe que também se aplica ao 
caso de divino numine, vertido por Rodrigo Tadeu Gonçalves como “nume divino potente” em 
uma espécie de imanência do próprio caráter da coisa, diferentemente da “ação divina” de Agos-
tinho da Silva, que atribui um valor de intencionalidade volitiva.

Outro detalhe pontual ocorre ainda no Livro I, quando Lucrécio escreve: “haud igitur redit 
ad nilum res ulla, sed omnes / discidio redeunt in corpora materiai”. Na tradução de Agostinho 
da Silva, encontramos: “Nada, portanto, volta ao nada; tudo volta, pela destruição, aos elementos 
da matéria” (Lucrécio, 1973, p. 42, grifo nosso). Em termos mais conteudísticos, o sentido pode 
ser compreendido, porém o mais profundo do estilo e do pensamento de Lucrécio não parecem 
encontrar seu ponto nevrálgico. Já na tradução de Rodrigo Tadeu Gonçalves, encontramos: “Por 
conseguinte, não volta ao nada coisa nenhuma / todas em discídio retornam à matéria dos cor-
pos” (Lucrécio, 2022, p. 41, grifo nosso). Atento não só ao suposto sentido denotativo, mas tendo 
de lidar com as questões poéticas da tradução, Rodrigo Tadeu Gonçalves percebe que discidio, em 
latim, é um “termo técnico em Lucrécio, que significa a separação dos átomos após o término da 
força vital de um dado elemento ou corpo” (Lucrécio, 2022, p. 464), como o tradutor explica em 
uma nota, então justificando o “neologismo poético” de sua tradução e, portanto, dando provas 
de que a co-criação em uma tradução é fundamental para que se possa dar conta de um texto 
para além de um simples transporte de conteúdos denotativos.



  Matraga  v. 32, n. 66 (set./dez. 2025.): Estudos Literários  º  503

DOI: 10.12957/matraga.2025. 91891 Revista do Programa de Pós-Graduacão em Letras da UERJ

MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

Caberia ainda mencionar como essa atenção para os elementos chamados aqui de conota-
tivos pode estar presente em textos que não são necessariamente “poéticos”, ou seja, textos em 
prosa com um estilo supostamente mais direto. É o caso encontrado, por exemplo, em fragmen-
tos e ensaios de Friedrich Hölderlin, um dos poetas alemães mais densos que, em alguns de seus 
ensaios, discute em termos teóricos questões que suscitam continuamente elementos literários 
que não são meros adornos à questão filosófica, mas constituem parte do próprio argumento. Na 
tradução realizada por Ulisses Razzante Vaccari, um único exemplo é suficiente para demons-
trar essa atenção: no fragmento de ensaio intitulado “O modo de proceder do espírito poético”, 
Hölderlin escreve um longuíssimo primeiro parágrafo que é constituído por duas sentenças, 
sendo que a primeira ocupa quase a totalidade do parágrafo. Como a primeira sentença inicia 
com um termo condicional — “Quando o poeta se torna mestre do espírito, quando sente e se 
apropria da alma coletiva comum a todas as coisas e própria de cada um, quando...” (Hölderlin, 
2020, p. 209) —, termo esse que vai sendo repetido e evocado no modo de uma abertura de pos-
sibilidades, era importante manter esse longo encadeamento de razões e argumentos em uma 
única sentença. Sem produzir cortes, o tradutor, de forma conscienciosa, mantém o estilo do 
fragmento, o caráter não editado do texto e o fluxo que marca o pensamento de Hölderlin, em 
que grandes impulsos tomam um fôlego marcante. Em um fragmento de ensaio no qual uma 
“contraposição harmônica” é buscada entre o Eu e o Mundo, a atenção para esse detalhe estilís-
tico é fundamental para conotar ao mesmo tempo em que se denota.

Esses exemplos, ainda que de certa maneira exíguos, devem servir para ao menos indicar o 
que está sendo aqui apontado. Em termos gerais, a tradução de filosofia tem sido marcada por 
esse caráter de subserviência à denotação, como se o Sentido e o conteúdo fossem não só inde-
pendentes do texto, mas como se não devessem constar no trabalho tradutório. Em oposição a 
isso, o que proponho é uma atenção para os elementos de composição do texto e, por conseguin-
te, da tradução, pensando a tradução de textos filosóficos a partir do espelho poético e, nesse 
sentido, considerando os elementos conotativos que parecem muitas vezes compor o texto em 
uma integralidade continuamente esquecida ou desprezada. Em vez de apelarmos, como ainda 
fazem muitos tradutores, ainda que tacitamente, aos mandamentos das Belas Infiéis com relação 
à tradução — em uma invalidade teórica, prática e reflexo de imensa misoginia —, devemos 
considerar o trabalho de tradução de textos filosóficos não como apenas um serviço técnico, 
mas como um esforço propriamente filosófico e poético. As reflexões sobre tradução deveriam 
ser empregadas com mais ênfase nos textos filosóficos e a abordagem deveria considerar não a 
mera tecnicidade, mas certamente a poética e o elemento literário desses textos. Muitos filósofos 
torcem o nariz para admitir que seus trabalhos são literários, mas se esmeram em escrever em 
teses os romances e poemas que não foram capazes de realizar. Está na hora de pegarmos esses 
romances e poemas escondidos em tratados analíticos e metafísicos para revelarmos suas identi-
dades camufladas. Vejam só, não há maneira melhor para se tirar esse véu senão com a tradução.
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A escrita de Silviano Santiago em O grande relógio: a que hora o mundo recomeça revela um 
autor em plena maturidade criativa, em que reflexão, provocação, ponderação e experi-

mentação literária se entrelaçam de maneira singular, cujo propósito é o de (re)pensar a litera-
tura e a cultura brasileiras, bem como a imagem de Machado de Assis, no tempo presente, se 
manifesta e nos representa na tentativa de se pensar no Brasil atual. Este primeiro caderno (total 
de três a serem lançados) de um projeto mais amplo é uma incursão por tempos diversos — his-
tóricos, pessoais e culturais — que se sobrepõem na narrativa ensaística como engrenagens de 
um grande relógio metafórico.

O foco apontado por Santiago em O grande relógio versa sobre as boas e más intenções civi-
lizatórias do Ocidente, da Europa, que passou por um período longo de colonização do Novo 
Mundo. O método utilizado pelo crítico trata-se, de fato, de colocar o dedo nas feridas do Oci-
dente, uma vez que deseja desconstruir o eurocentrismo ainda dominante no pensamento dos 
latino-americanos, visando grafar entre aspas (segundo Jacques Derrida) a “noção eurocêntrica 
de valor universal”. Para isso, Santiago intenta uma análise de uma “literatura nacional metro-
politana”, de uma literatura francesa moderna, que se tem o exemplo à obra de Marcel Proust, 
numa interpretação contrastiva, confrontativa com uma literatura nacional de colônia “recém-
-emancipada” das Américas e de descendência diaspórica africana, que se tem o exemplo à obra 
de Machado de Assis.

Durante o percurso analítico e crítico que faz das obras dos autores Proust e Machado, San-
tiago pactua em seu texto uma articulação e diálogo com o leitor o direcionando de maneira 
cautelosa (e ou movediçamente des-construtiva) utilizada por meio de metáforas (ambiente fes-
tivo e desconstrutor do saloon e ou bangue-bangue das ruas, exemplo de filmes de faroeste) e 
jogos comparativos que instaura uma tendência criativa e digressiva notadamente produzida a 
priori pelos escritores canônicos estudados.
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Controladas por dobradiças laterais, as folhas da porta sempre se abrem (ou se fecham) ao centro a 
fim de incentivar as comparações ou pô-las em dúvida. O diálogo do nosso leitor será encaminhado 
menos em direção às duas geniais e mais em direção às palavras do ensaio, movimentadas que serão 
pela porta de duas folhas obedientes a dobradiças à direita e à esquerda. […] Se o leitor acompanhar 
o movimento simultâneo ou sucessivo das duas folhas, ele terá liberado o acesso aos dois universos 
literários, o de Machado e o de Proust, bem como terá recebido o convite para abandonar de ma-
neira consequente as obras em pauta, para destiná-las a fins ignorados por este ensaísta (Santiago, 
2024, p. 10-11, grifo do autor).

O autor faz uma ressalva diante desse processo autor-texto-leitor em que menciona que “o 
leitor decide o ambiente em que lhe agrada permanecer […]. Pode manifestar preferência pelo ar 
livre dramático dos romances, a incentivar a leitura canônica tradicional, ou pelo local fechado 
da crítica, a propor descentramentos […]” (Santiago, 2024, p. 11, grifo do autor). Esses desloca-
mentos necessariamente se fazem interpretativos e de extratos mais profundos e, sobretudo, essa 
leitura comparativa tem uma finalidade teórica mais abrangente e certamente questionável, bem 
como o movimento de acesso a esse espaço de fragmentos analisados se entremeia numa relação 
e jogo do perde e ganha da desconstrução, refletido numa leitura do sujeito como presença en-
gendrada não só pelo sentido, mas também pela diferença inscrita em seu corpo como escrita.

Proust revela uma postura insaciável do leitor diante do livro, uma vez que se deseja “tanto 
que o livro continuasse, e, se fosse impossível, obter outras informações sobre todos os perso-
nagens, saber agora alguma coisa de suas vidas, […] e de cujo objeto de repente sentíamos falta 
[…]” (Proust, 2003, p. 24). Tal lacuna sinaliza uma mistura que envolve ficção e realidade, rela-
ção íntima e extensiva com a vida ordinária cujo valor inestimável é o retrato de uma sociedade 
que abriga a “verdadeira” história, contém o universo e o destino e, além disso, com a força ativa 
do leitor, amanhã, essa sintonia não se torne apenas uma página esquecida de um livro, pelo 
contrário, consubstancie um recomeço do mundo, da vida marcada, ritualizada pelo grande 
relógio, é tempo de novas descobertas e perscrutações.

Nesse contexto, Maurice Blanchot descreve em O espaço literário: “O que é um livro que não 
se lê? Algo que ainda não está escrito. Ler seria, pois, não escrever de novo o livro, mas fazer 
com que o livro se escreva ou seja escrito” (Blanchot, 1987, p. 193). Para tanto, Silviano Santiago 
ao publicar Machado toma de empréstimo a vida e obra do escritor Machado de Assis para pro-
duzir sua narrativa e um fragmento no capítulo nove “Manassés e Efraim” do romance chama 
atenção: “A boa leitura da obra de arte não é a do autor, mas a que o leitor faz da obra alheia, em 
diálogo crítico com ela” (Santiago, 2016, p. 363).

Esse conceito ecoa também no livro O grande relógio, pois Santiago, influenciado pela leitura 
e admiração pelos formalistas russos, em especial, cita Viktor Chklóvski: “o processo da arte é o 
processo de singularização [ostranenie] dos objetos […]. O ato de percepção em arte é um fim 
em si e deve ser prolongado; a arte é um meio de sentir o devir do objeto, aquilo que já se ‘tor-
nou’ [já é tradição] não interessa à arte” (Chklóvski, 1978, p. 45 apud Santiago, 2024, p. 17-18, 
grifo do autor). Com efeito, nota-se a ideia de amplificar a duração da percepção da arte sendo 
o processo necessário para dar ao objeto uma sensação de visão e transformação cujo sentido 
atribuído é de valor estético universal.
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Vale apontar brevemente o contexto histórico de transição do período colonial para a repú-
blica no Brasil, ou seja, é singular a emancipação da colônia portuguesa, bem como tal ação foi 
decidida por D. João VI e Pedro I, oriundos da Família Imperial de Bragança. Isso porque na 
consolidação ao que se previa com relação à autonomia da colônia e a implantação do Estado 
nacional independente optando pelo regime monárquico-escravocrata, o ato que se vale do gri-
to às margens do Ipiranga justifica-se na tratativa de colocar para “correr” o fantasma republi-
cano que estava se ascendendo pelo grupo dos homens brancos livres. Devido à influência de 
ordem estrangeira no que tange a instalação da República, por exemplo, nos Estados Unidos, tal 
realidade se impunha e entusiasmava os estudantes brasileiros na Europa e, portanto, antevendo 
a independência, o pai D. João VI previne o filho Pedro enunciando: “tome a coroa, antes que 
algum aventureiro lance mão dela”.

Como efeito desse período colonial, as outras forças de resistência cultural como a indígena 
e a dos povos africanos escravizados foram desconsideradas e “acachapadas”, fato que ocorre até 
a realidade atual. Essa situação abarca como uma linha de demarcação entre o que é obscuro e 
impenetrável, instalado no mesmo plano paradoxal de esquecer/lembrar e no momento oportu-
no como lembra Santiago “de sentir como um poderoso instinto quando é necessário ver as coisas 
sob o ângulo histórico e quando não” (Santiago, 2024, p. 25, grifos do autor).

A posição de Machado é a de não se interessar pelo arrebatamento emancipatório da colônia 
portuguesa, segundo Santiago. Ele analisa a situação de maneira prudente, julgando-o apresen-
tado às instabilidades aristocráticas no geral e sentimentais no privado. Em meio ao embate do 
poder gerado pelas três forças de resistência do período colonial, a aristocracia lusitana granjeia 
e se fecha no poder nacional o colono de descendência europeia, o que, por sua vez, acaba por 
paralisar efetivamente a energia das outras duas forças de resistência.

Essa nova configuração se mostra clarividente para Machado em sua composição e arte li-
terária de escrever e publicar livros, visto que mediante reflexão subjetiva e popular acendam, 
mesmo que lentamente, uma modificação de valores. Metamorfosear o que é “instinto de na-
cionalidade” em “consciência da soberania” é uma postura que sinaliza a hora futura em que 
o Brasil democrático recomeça, especialmente pensando não mais com relação àquilo que se 
apresenta como de “segunda mão”, mas sim do instante em que há a abertura para as múltiplas 
forças civilizatórias e universais.

Diante disso, Machado experiência no capítulo 49, intitulado “A ponta do nariz”, do romance 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, uma maneira individual e ocidental do brasileiro de pensar 
similarmente ao hábito de pensar muçulmano. O exemplo do faquir é acionado, uma vez que se 
trata de um asceta sábio, que busca compreender as leis da natureza e como seu corpo funciona, 
ou melhor, ele procura atingir a perfeição espiritual a partir do controle sobre os sentidos. Essa 
etapa surge como metáfora do “grande relógio”, porque as horas gastas pelo eremita em seu ri-
tual de meditação/aprendizagem, ou seja, na tentativa de “ver a luz celeste” por meio do olhar a 
ponta do nariz revela uma necessidade e poder de contemplação, cujo efeito é “a subordinação 
do universo a um nariz somente, constitui o equilíbrio das sociedades. Se os narizes se contem-
plassem exclusivamente uns aos outros, o gênero humano não chegaria a durar dois séculos: 
extinguia-se com as primeiras tribos” (Assis, 1994b, p. 57).
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A experimentação e autoconhecimento ganham importância, o sentimento externo perde 
valor, “embeleza-se no invisível, aprende o impalpável, desvincula-se da terra, dissolve-se, ete-
riza-se. Essa sublimação do ser pela ponta do nariz é o fenômeno mais excelso do espírito, e a 
faculdade de a obter não pertence ao faquir somente: é universal” (Assis, 1994b, p. 57). Essa 
tarefa do faquir que se submete a ações extremamente perigosas como andar sobre brasas, dei-
tar-se em camas de prego, atravessar o corpo com longas agulhas suscita pensar no Brasil e suas 
vicissitudes, ambivalências rotineiras e refletidas entre a dor e a felicidade, assim como faz um 
faquir. Isso acontece e reforça o paradoxo do faquir muçulmano, haja vista que a dor latente é 
uma felicidade. Em outras palavras, Silviano menciona que

O cidadão brasileiro não deve só consultar o relógio de pulso, afinado sempre com a hora de Green-
wich. Que consulte principalmente o grande relógio de Nietzsche: a serenidade, a boa consciência, 
a atividade alegre, a confiança no futuro surge quando a atividade intelectual se torna intempestiva, 
ou seja, no momento e no lugar em que é transgredida a fronteira que demarca “o que é claro e bem 
visível e o que é obscuro e impenetrável” (Santiago, 2024).

Santiago organiza e prepara por meio de seu texto o frutífero caminho percorrido na criação 
do romance brasileiro. Além disso, ele propõe estratégias e desvios que espantam a concretude 
de obras canônicas da literatura planetária de maneira produtiva e contundente.

Nesse percurso analítico e crítico, Santiago repensa e suplementa a experiência sábia ad-
quirida nos trópicos pela literatura brasileira e, além do mais, toma emprestado em seu con-
fronto dos fragmentos interpretativos a ideia de suplemento apresentada por Jacques Derrida 
(1999), que paira na constituição do elemento a partir do qual se concentra os embates inso-
lúveis do pensamento, nas aporias e, nesse caso, do gênero literário romance, a escrita é um 
suplemento na proporção em que congrega em si as funções de substituta da presença e do 
acréscimo fecundo, produtivo, isto é, de um lado, a gênese do mal e, do outro, a esperança da 
humanidade.

Nesse contexto, ao examinar os romances Dom Casmurro, de Machado de Assis, e Em busca 
do tempo perdido — mais precisamente de sua parte autônoma desse sete volumes que o com-
põe, como é o caso de Um amor de Swann —, de Marcel Proust, Santiago reitera que a arte é 
intempestiva, porque a sua verdadeira salvação e vida centra-se nessa destinação cultural. Na es-
crita do romance Dom Casmurro, Machado toma uma decisão fundamental diante da definição 
do narrador. Isso acontece porque ele rejeita a caracterização de narrador tendo intensos traços 
de inspiração de narrativas oriundas da natureza urbana e desenvolvidas em terceira pessoa, 
registro cronológico ordenado e de base científica. O escritor intentava partir do aspecto nevrál-
gico da realidade social, quer dizer, ele teria de ter sido testemunha da vida em sua plenitude e 
ritualidades vivenciadas em comunidades populares cariocas.

Machado elege como narrador/protagonista do novo projeto uma figura de destaque da sociedade 
carioca, o dr. Bento Santiago. É um ex-seminarista e advogado de profissão, nascido no bairro da 
Lapa e morador da Glória, casado em primeiras núpcias com a vizinha Capitu e pai de um filho 
Seu grande amigo e conselheiro nas reminiscências […] um agregado da família, o espertalhão José 
Dias, chegado às lapalissadas e aos superlativos (Santiago, 2024, p. 28).
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Vale notar que, no romance machadiano, as histórias dos subúrbios cariocas se iniciam pela 
“inadequação” ao eurocentrismo, porque o Rio de Janeiro era a capital federal do Estado nacio-
nal, sob a hegemonia da família Bragança, contudo, tal processo se mostra ao leitor da mesma 
forma que é gerida por um dom Casmurro. “Naquela casa no subúrbio, uma cópia de casa da 
Lapa, mora o advogado Bento Santiago. Na casa do perímetro urbano, em chalé alugado à con-
dessa de S. Mamede, vive o escritor Machado de Assis” (Santiago, 2024, p. 30).

Dentro dessa perspectiva, Dom Casmurro e Machado de Assis vivem numa rotina cansativa 
de uma “alta sociedade” que só se restringe como alta nos subúrbios, não dos brasileiros, mas 
sim dos lusitanos que se localizam mais ao sul da Europa, “‘subúrbios’ aos quais os franceses 
emprestam nomes bem realistas como DOM (Domaines d’outre mer) e TOM (Territoires d’outre 
mer). Bento Santiago é adequadamente Dom num dom. A alta sociedade a que pertence só é alta 
no Engenho Novo” (Santiago, 2024, p. 31, grifos do autor).

No caso do romance proustiano (Um amor de Swann), conforme propõe Santiago, “estar 
do lado de fora das reminiscências de Marcel, ou seja, ser externo ao Eu que as narra, Antoi-
ne Compagnon pode caracterizá-lo como alter ego do narrador/ protagonista da Recherche” 
(Santiago, 2024, p. 48, grifo do autor). Além disso, ainda neste romance, o autor transgride não 
somente o demorado e opressivo critério do récit francês, quer dizer, o romance escrito em pri-
meira pessoa, bem como o contrato firmado pelo narrador.

Em Proust e os signos, Gilles Deleuze descreve que o essencial do romance Em busca do tempo 
perdido (Recherche, a busca) não está na madeleine nem no calçamento. “[…] a busca, não é sim-
plesmente um esforço de recordação, uma exploração da memória: a palavra deve ser tomada 
em sentido preciso, como na expressão “busca da verdade” (Deleuze, 2003, p. 2). Não se trata 
somente de um resgate do tempo passado, mas sim do tempo que se perde. O signo sistematiza, 
nesse processo, um tempo redescoberto, pois se torna matéria desse ou de outro mundo em es-
pecífico, se organizam em círculos e dialogam em determinados pontos. A busca é direcionada 
para o futuro e não para o passado.

Em outra circunstância, a narrativa proustiana em questão foi rejeitada em seu primeiro 
tomo pela editora Gallimard e só foi aceita para publicação pela editora Grasset. Isso aconteceu 
porque o manuscrito de Proust não seguia o aspecto formal da tradição do récit, pelo “buraco” 
espaço-temporal latente assumido pelo personagem-protagonista Charles Swann nas rememo-
rações em primeira pessoa de Marcel Proust, o que reforça a vontade alcançada pelo escritor a 
partir da experiência de vida ressignificada na própria narrativa, particularmente na persona-
gem central, pois inclui, nesse sentido, a “soma” de realizações, sensações e sentimentos, a fim 
de chegar a algo de si mesmo, matéria singular da arte.

Em linhas gerais, Machado de Assis e Marcel Proust são consagrados como escritores geniais, 
especialmente pela coragem de escrever literatura, criar um dos instrumentos mais inovadores 
da cópia, que é o pastiche, haja vista que a imitação e a emulação são etapas necessárias em 
decorrência da criação literária e se localizam no “estaleiro” da grande obra literária que surge 
desde o Renascimento. Com isso, “a imitação ganha novo nome de batismo, ‘pastiche’, no mo-
mento em que o autor ganha, como assinala Michel Foucault, foros de independência cidadã, 
vale dizer, passa a ter presença social, econômica e jurídica” (Santiago, 2024, p. 41).
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Sendo assim, não caberia nesta resenha descrever toda a grandeza e maturidade crítico-ana-
lítica de Silviano Santiago. Fica o convite aos interessados e aos estudiosos para adentrarem aos 
escritos provocativos, reflexivos e inovadores que ele trata em sua nova e profícua atividade em 
elaboração, mas que se concentram forças em ser paradoxal, assim como a vida, assim como a 
arte, portanto é “própria e imprópria, sua experiência de vida é singular e é plural, é nacional e é 
eurocêntrica, e ainda é desconstrutora do centramento lusitano e é planetária” (Santiago, 2024, 
p. 32). Nesse momento, uma demarcação do tempo sinaliza a hora de recomeçar d’O grande 
relógio que “badala”: “se viver é perigoso, desconstruir é ainda mais perigoso” (Santiago, 2024, 
p. 15).
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Situado na interseção entre os estudos dos clássicos e do modernismo anglófono, The Classics 
in Modernist Translation traz novas percepções sobre a relação de escritores modernistas do 

início do século XX com a literatura greco-romana, cuja recepção foi essencial para o moder-
nismo e trouxe recursos vitais a suas ideias inovadoras. Explorando autores como Ezra Pound, 
H.D. (Hilda Doolittle), T.S. Eliot, James Joyce, Laura Riding e W.B. Yeats, e destacando seu en-
volvimento com clássicos como Homero, Eurípides, Aristófanes e Sófocles, a obra busca definir 
e ampliar o conhecimento sobre os estudos dos “modernismos clássicos”.

O conceito central da obra é a tradução, não somente recebendo (in)formação de textos 
traduzidos de outras línguas, mas como modo de produção literária original. Neste volume, o 
conceito de tradução engloba várias formas de recepção: apropriação, adaptação, intervenção e 
reconfiguração, movendo o trabalho tradutório do literal para o mais livre.

O primeiro texto aborda a Poets’ Translation Series. Em seguida, a obra se divide por autor e 
ênfase: três artigos sobre Pound; quatro artigos sobre H.D.; quatro artigos sobre Riding, Joyce, 
Eliot e Yeats; um estudo sobre a relação dos modernistas com clássicos na escola e museu. Em 
uma proposta de diálogo, cada parte tem um ensaio-resposta. O posfácio identifica a mediação 
dos materiais clássicos na literatura subsequente.

Em “‘Seeking Buried Beauty’: The Poets’ Translation Series”, Elizabeth Vandiver introduz a 
Poets’ Translation Series (PTS), organizada por Richard Aldington e H.D. Traduzindo poesia e 
prosa grega e latina, a PTS foi um manifesto poético, refletindo ideais modernistas em uma nova 
abordagem tradutória. Os tradutores foram unidos pela aderência ao Imagismo, e depois pela 
habilidade de traduzir do grego ou latim.

A Parte I (“Ezra Pound on Translation”) traz “Out of Homer: Greek in Pound’s Cantos”, de 
George Varsos, notando como Pound reformula fragmentos de Homero para criar uma nova 
poética. A tradução poundiana evoca padrões de incerteza intelectual, desfazendo, por exemplo, 
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a oposição entre técnicas de estrangeirização e domesticação defendidas por Lawrence Venuti. 
A poesia de Pound se aproxima das ideias de Walter Benjamin na demonstração de uma alteri-
dade cultural na tradução.

“Translating the Odyssey: Andreas Divus, Old English, and Ezra Pound’s Canto I”, de Mas-
simo Cè, examina a técnica poética do “Canto I”, destacando a opção por adaptar da tradução 
em latim de Andreas Divus, e não diretamente do original grego de Homero. Seguindo as 
escolhas lexicais simplificadas de Divus, Pound oferece a seu leitor uma tradução minimalista 
da Odisseia. Cè credita essa ênfase a um desejo de fugir do helenismo vitoriano e edwardiano; 
ao promover o texto secundário de Divus, Pound assume a secundarização de sua própria 
persona poética.

Em “To Translate or Not to Translate? Pound’s Prosodic Provocations in Hugh Selwyn Mau-
berley”, Demetres Tryphonopoulos e Sara Dunton debatem o uso da prosódia para provocar os 
leitores a navegar pelas referências clássicas em suas alusões. Pound se coloca no texto, convi-
dando o leitor a mergulhar nas referências ao reinventar a narrativa para o século XX. As pas-
sagens exibem a habilidade de Pound para “ressuscitar a arte morta” da poesia nas explicações 
das alusões.

“Ringing True: Poundian Translation and Poetic Music”, de Michael Coyle, expõe Pound 
como um tradutor que leva o leitor a vivenciar o impacto do original. Para Pound, os clássicos 
possibilitam recuperar a materialidade de um passado extinto. A observação do Pound tradutor 
permite a compreensão de que a tradução é um elemento central de sua prática poética.

Na Parte II (“H.D.’s Translations of Euripides: Genre, Form, Lexicon”), “Translation as My-
thopoesis: H.D.’s Helen in Egypt as Meta-palinode”, de Anna Fyta, explora o uso da Helena de 
Eurípides para a criação do poema “Helen in Egypt”. Como um canto de retratação e um mosai-
co poético de múltiplas formas, “Helen in Egypt” se caracteriza como palinódia e palimpsesto. 
A complexidade de vozes no texto é um coral interno de vários “eus” em fragmentos narrativos 
polifônicos. H.D. utiliza os escritos visionários de Eurípides para traduzir o encontro único da 
poesia com a filosofia.

Em “Repression, Renewal and ‘The Race of Women’ in H.D.’s Ion”, Jeffrey Westover discute 
a tradução de Ion como acusação do domínio misógino, apontando a agenda feminista nas 
traduções de H.D. À luz da psicanálise freudiana, o trabalho com a peça pode ser visto como 
uma crítica implícita à ênfase de Freud no mito de Édipo, exibindo aceitação e reconhecimento 
mútuo entre mãe e filho.

“Braving the Elements: H.D. and Jeffers”, de Catherine Theis, inquire afinidades entre o mis-
ticismo em H.D. e o sagrado em Robinson Jeffers através das paisagens euripidianas materiais e 
místicas. As traduções de H.D. são uma experimentação estilística radical e criam paisagens que 
ela própria habita como performer. H.D. e Jeffers são “contramodernistas”, atuando em paralelo 
ao modernismo tradicional e desestabilizando a prática literária convencional.

“Reinventing Eros: H.D.’s Translation of Euripides’ Hippolytus”, de Miranda Hickman e Lynn 
Kozak, destaca a escolha do Hipólito de Eurípides. Choruses from the Hippolytus parece ser um 
trabalho cultural voltado para a exploração do desejo erótico. H.D. se interessa pelo eros no pen-
samento feminista, e suas escolhas tradutórias fazem uma crítica ao eros dominante no Hipólito. 



  Matraga  v. 32, n. 66 (set./dez. 2025.): Estudos Literários  º  513

DOI: 10.12957/matraga.2025.88034 Revista do Programa de Pós-Graduacão em Letras da UERJ

MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

Alinhada ao feminismo, H.D. omite o puritanismo e misoginia de Eurípides e insere o empode-
ramento feminino, inclusive com o desejo entre mulheres.

Em “H.D. and Euripides: Ghostly Summoning”, Eileen Gregory debate a recepção clássica de 
H.D. e sua afinidade com a noção de tempo e antiguidade. Em tom positivo, Gregory celebra 
que os textos sobre os trabalhos clássicos de H.D. explorem questões essenciais para a autora: o 
experimento poético e a atividade tradutória em seu frescor e radicalismo.

Na Parte III (“Modernist Translation and Political Attunements”), Anett K. Jessop traz “‘Un-
translatable’ Women: Laura Riding’s Classical Modernist Fiction”, em que discute a prosa de 
Riding pelo viés feminista em relação com clássicos de escritoras modernistas. Através da ficção, 
da prosa e do prosaico, Riding imagina o passado por experiências domesticadas, reconfigura 
e amplia o escopo de personagens femininas marginais e obscuras da antiguidade. Ao seguir o 
modelo de rebeldia e independência no feminino, Riding cria um modo alternativo de crítica 
cultural e social.

“Lost and Found in Translation: The Genesis of Modernism’s Siren Songs”, de Leah Flack, 
debate a preocupação política com a devastação da guerra pela invocação das Sereias em 
Ulysses, de James Joyce, e The Waste Land, de T.S.Eliot. O envolvimento de Joyce e Eliot com 
as Sereias em suas obras anuncia uma visão alternativa do modernismo clássico, respondendo 
à guerra como catástrofe cultural e humana. Joyce usou as Sereias para dramatizar o fascínio 
prejudicial do nacionalismo no imaginário irlandês do século XX. Para Eliot, as Sereias foram 
instrumentais na representação do confronto da mente moderna com a experiência pós-guer-
ra. As Sereias ajudaram os escritores modernistas a articularem um modelo de poesia sinto-
nizado com a história.

“Trying to Read Aristophane: Sweeney Agonistes, Reception and Ritual”, de Matthias So-
mers, foca na peça inacabada de T.S. Eliot como recepção modernista da comédia aristofânica. 
Eliot não seria um candidato a “Aristófanes moderno” com sua sátira mordaz e piadas obscenas, 
já que sua obra é considerada séria. A tradução não é rigorosa, adequando-se como transposição 
ou reatualização de um gênero antigo. A opção pelo melodrama ilustra a importância da música 
e ritmo no drama poético. Sweeney Agonistes foi o primeiro esforço de reinvenção de um drama 
poético para o palco moderno, adaptando a cultura moderna a uma forma clássica distante.

“‘Straight Talk, Straight as the Greek!’: Ireland’s Oedipus and the Modernism of W.B. Yeats”, 
de Gregory Baker, explora a relação de Yeats com o Édipo de Sófocles na interseção entre a esté-
tica grega e a política nacionalista. O crescente interesse de Yeats pela antiguidade grega trans-
formou radicalmente seu estilo e política. Yeats enaltecia a liberdade artística dos gregos; surgiu 
o desejo de encenar Oedipus Rex na Irlanda, com modificações no estilo por motivos políticos. 
Baker destaca o posicionamento de Yeats quando a peça foi produzida, passando de tragédia à 
comédia satírica.

Em “Modernist Translations and Political Attunements”, Nancy Worman destaca ângulos po-
líticos distintos: Jessop e Flack em posicionamento político direto; Somers em uma noção social; 
Baker em uma ótica estética. Worman aprofunda a discussão política, expõe desdobramentos 
das estratégias e imagens para onde cada autor se direcionou, e trata do ajuste fino político e 
estético dos escritores modernistas quanto à revisitação e uso da estética clássica.
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“Modernist Migrations, Pedagogical Arenas: Translating Modernist Reception in the Class-
room and Gallery”, de Marsha Bryant e Mary Ann Eaverly, sugere inovações no ensino do mo-
dernismo e dos clássicos, expandindo o processo de tradução para além da língua e literatura. 
Através das “convergências clássicas”, as autoras põem obras de arte em diálogo com a literatura 
dentro e fora da escola, com o museu como local de aprendizagem.

No posfácio “Modernism Going Forward”, J. Alison Rosenblitt destaca o objetivo principal 
da obra de enriquecer o estudo da recepção clássica e do modernismo, alcançando acadêmicos 
do pós-moderno e dos estudos contemporâneos. Ao observar a pluralidade deste volume em 
seus múltiplos modernismos, é possível ampliar caminhos futuros, tornando os modos de re-
cepção modernista acessíveis aos estudos pós-modernistas e contemporâneos.

Com ampla perspectiva temática e cronologia da produção modernista engajada com os 
clássicos, esta obra apresenta o uso da tradução como fomento da renovação cultural, polí-
tica e literária por relevantes autores e obras modernistas. Para leitores com experiência ou 
conhecimento sobre os clássicos e o movimento modernista, a obra traz um panorama da 
reconfiguração inovadora dos textos clássicos pelos autores modernistas como crítica cultural 
e apelo estético.
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Apresentação

O artigo traduzido aqui, originalmente publicado na Flugschriften, em 2019, apresenta uma 
síntese relevante de como Lawrence Venuti vê a teoria da tradução nas últimas décadas. Venuti 
discute a impossibilidade da prática de tradução sem teoria e apresenta brevemente as possibi-
lidades de avaliar uma tradução literária. Distanciando-se de qualquer relativismo sobre o que 
vem a ser uma boa tradução literária, o autor problematiza os erros cometidos tanto por tradu-
tores iniciantes, como por experientes, sublinhando que problemas linguísticos são inevitáveis 
ao longo do processo. Finalmente, Venuti critica o mercado editorial atual, afirmando que a 
tradução literária tende a aderir aos dialetos padrão, à legibilidade, fluência e transparência, o 
que acaba por corroborar o prestígio das nações hegemônicas.

Artigo original pode ser acessado neste link: VENUTI, Lawrence. Theses on Translation: An Organon for the Current Moment. 
Flugschriften, Pittsburgh; New York, n. 5, p. 1-28, 2019. Disponível em: https://flugschriften.com/wp-content/uploads/2020/07/
flugschriften-5-lawrence-venuti-theses-on-translation-v.2.0.pdf.
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1

Nenhuma prática pode ser performada sem a suposição de conceitos teóricos que podem 
tanto habilitá-la quanto restringi-la. Nenhuma teoria pode ser formulada sem se considerar a 
materialidade da prática, suas formas e procedimentos particulares que permitem a produção 
de conceitos precisos em tese e efetivos em aplicação1. A teoria da tradução constitui parâmetros 
conceituais a partir dos quais os problemas práticos são articulados e soluções são descobertas. 
Mas os parâmetros dão origem apenas aos problemas e soluções que são especificamente de-
terminados pelos conceitos que delimitam os parâmetros. Outros problemas, aqueles não tão 
determinados, são excluídos.

A teoria da tradução pode levar ao desenvolvimento de práticas de tradução inovadoras, 
enquanto as práticas de tradução podem levar à formulação de conceitos teóricos inovadores. 
Teoria sem aplicação prática involui ao teoricismo, uma fetichização da especulação que reduz 
a tradução à abstração. Prática sem reflexão teórica involui ao praticalismo, uma fetichização 
de resolução de problemas que reduz a tradução às escolhas verbais individuais. Ambos os ex-
tremos acabam por transcender ou reprimir a situação cultural e o momento histórico que de-
terminam a natureza e a significação de um texto traduzido. Tal transcendência promove um 
presentismo que mantem o status quo tanto na tradução quanto na cultura receptora, por falhar 
em estabelecer uma base histórica para criticá-los. O recurso à história pode desenvolver uma 
oposição crítica ao presente que não é redutível às contradições ideológicas que dividem a con-
juntura atual, mas procuram imaginar o que talvez possa ser no futuro.2

2

Qualquer interpretação julga, implicitamente, que tal texto é digno de interpretação, apagan-
do a distinção entre fato e valor, afirmando que a análise é, também, valoração — ainda que tal 
valor se prove negativo.3 Nenhum texto é diretamente acessível sem a mediação da interpreta-
ção, tanto performado pelo leitor num primeiro encontro quanto precedido por uma experiên-
cia que o molda ou se infiltra nele. Além do mais, todo texto varia em forma, significado e efeito 

1  Cf. Jacques Derrida, Theory and practice, trad. David Wills, ed. Bennington and Peggy Kamuf (Chicago: University of Chicago 
Press, 2019): “pode-se ter certeza de que toda vez que se tenta atravessar a borda [déborder] da oposição teoria/prática, isso 
será feito com um gesto que será por vezes análogo a uma prática, por vezes a uma teoria, por vezes ambos” (p. 86).
2  Uma reformulação do conceito marxista de historicidade de Frederic Jameson: “não somos nós que julgamos o passado, mas 
sim o passado, a diferença radical de outros modos de produção (e mesmo do passado imediato dos nossos próprios modos de 
produção), que nos julgam, impondo um doloroso conhecimento do que não somos, do que não mais somos, do que ainda não 
somos.” Ver Jameson, “Marxist and Historicism”, New Literary History 11/1 (1979): 41-73, p. 70.
3  Barbara Herrnstein Smith, Contingencies of Value: Alternativa Perspectives for Critical Theory (Cambrige, MA: Harvard Uni-
versity Press, 1988), p. 10-11.
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de acordo com os contextos que o situam, de modo a abarcar múltiplas e conflitantes interpre-
tações, seja no mesmo ou em distintos períodos históricos.4

Para tanto, qualquer texto fonte chega ao processo de tradução já mediado pelas práticas in-
terpretativas que o posicionam numa rede de significação. Algumas dessas práticas originam-se 
na cultura fonte, ao passo que outras se localizam na cultura alvo. Assim que o tradutor começa 
a ler o texto fonte, este é novamente mediado, isto é, interpretado, e o tradutor mira em duas 
direções ao mesmo tempo, respondendo não somente a cultura e língua de origem, como as 
suas próprias. A interpretação inscrita na tradução, contudo, pende, por fim, à situação alvo. A 
tradução é fundamentalmente assimilacionista.

3

Analisar/avaliar uma tradução por simplesmente compará-la com seu texto fonte é um ato, 
simultaneamente, de autoilusão e autoindulgência. A comparação sempre deve ser medida por 
interpretantes5, elementos que promovem um forte ato interpretativo, mas que costumam não 
ser reconhecidos pelo analista/avaliador. Eis, então, a autoilusão. Os interpretantes começam 
com um conceito de equivalência, uma relação de correspondência que a tradução pode e deve 
estabelecer com o texto fonte. Esse conceito usualmente estipula um segmento de texto como 
unidade de tradução, que pode ser desde uma palavra individual a um parágrafo ou capítulo, até 
mesmo o texto inteiro. Assim, o texto fonte é fixado na forma, significado ou efeito para criar 
uma base a fim de se medir se a unidade de tradução comparada é equivalente. Finalmente, um 
código ou tema é aplicado para determinar aquilo que é compartilhado pelas respectivas unida-
des, mas esses códigos contribuem para a interpretação do texto fonte pelo analista/avaliador. 
Os interpretantes que permitem a comparação eliminam as possibilidades interpretativas que 
dependem de um diferente conceito de equivalência, de uma distinta unidade de tradução e 
de um código alternativo. Frequentemente, a interpretação do analista/avaliador é, ao mesmo 
tempo, suprimida e privilegiada pela suposição de direto acesso ao texto fonte. Eis, enfim, a 
autoindulgência.

4

Desde a Antiguidade, ao redor do mundo, o pensamento sobre a tradução tem sido domina-
do por um modelo instrumental: a tradução é concebida como a reprodução ou transferência 
de um invariante, contida ou causada pelo texto fonte, uma forma de invariante, um sentido ou 

4  Tais proposições recapitulam os conceitos de “inscription” [inscrição] e “iterability” [iterabilidade] de Jacques Derrida; ver 
“Violence and Metaphysics: An Essay on the Thought of Emmanuel Levinas,” Writing and Difference, trad. Alan Bass (Chicago: 
University of Chicago Press, 1978), p. 115, e “Signature Event Context,” Margins of Philosophy, trad. Alan Bass (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 1982), p. 320.
5  O termo “interpretante” é adaptado de Charles S. Peirce, The Writings of Charles S. Peirce: A Chronological Edition, 1867-
1871, ed. Edward C. Moore (Bloomington: Indiana University Press, 1984), 2:53-54; Umberto Eco, A Theory of Semiotics (Bloo-
mington: Indiana University Press, 1976), p. 15, 69-71; e Eco, “Peirce’s Notion of Interpretant”, MLN 91 (1976): 1457-1472.
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um efeito. Na Antiguidade, o invariante era embasado numa verdade sagrada, ou na consagra-
ção na língua ou cultura fonte; subsequentemente, torna-se secularizado como uma essência 
metafísica.

Ainda assim, o invariante não existe. Se qualquer texto pode comportar, potencialmente, 
interpretações infinitas, então, qualquer texto pode ser traduzido, potencialmente, de maneiras 
infinitas. Um modelo hermenêutico de tradução, portanto, emergente no início do século XIX e 
submetido a diversas permutações desde então, mostra-se compreensivo e incisivo. Tal modelo 
entende a tradução como um ato interpretativo que varia em forma, significado e efeito do texto 
fonte, de acordo com os interesses e integibilidades da situação alvo. O modelo valida, então, as 
diferenças linguísticas e culturais que a tradução é implementada para resolver, mas, inevitavel-
mente, as prolifera. É capaz, ainda, de não somente abranger as diversas condições sob as quais 
tal tradução é produzida e recebida, mas também de delinear distinções precisas entre elas.

A tradução é imitava e, ainda, transformativa. Ela pode e, frequentemente, estabelece uma 
correspondência semântica e uma aproximação estilística com o texto fonte. Todavia, essas re-
lações nunca devolvem o texto intacto. Qualquer texto é um complexo artefato cultural, com-
portando significados, valores e funções que são inseparáveis de sua língua e cultura originárias. 
A tradução interpreta um processo de significado e recepção de um texto fonte por criar outro 
processo semelhante, abarcando significados, valores e funções que são impartíveis de sua lín-
gua e cultura alvo. A mudança é inevitável.

Assim, a incomensurabilidade ocorre e permanece, muitas vezes, desafetada pela tradução. 
Este fato, contudo, não aceita queixas de intraduzibilidade.6 Tais queixas assumem, necessaria-
mente, uma concepção do que é tradução, como deve ser performada, o que deve colher. Esta 
concepção é um modo instrumental de tradução, introduzindo um invariante que deve, mas 
não pode ser reproduzido. Caso qualquer texto possa ser interpretado, de todo modo, qualquer 
texto pode ser traduzido.

5

O tradutor trabalha com a alternação entre unidades do texto fonte, partindo da palavra, 
mas levando em conta unidades maiores e ziguezagueando entre elas. Não somente durante este 
ziguezague, mas tanto antes como depois, principiando pela própria escolha do texto a ser tra-
duzido, o tradutor inscreve uma interpretação por aplicar uma intricada série de interpretantes, 
formais ou temáticos. Interpretantes formais são estruturais. Neles, estão inclusos: a edição, que 
varia da escolha de uma versão publicada do texto fonte, como pela averiguação das variantes 
do texto fonte, até a elaboração de paratextos para a tradução; um conceito de equivalência a ser 
revisto pela articulação do tradutor de diferentes problemas interpretativos no curso do proje-

6  Para exemplos recentes, ver Barbara Cassin, ed., Vocabulaire européen des philosophies: Dictionnaire des intraduisbles 
(Paris: Seuil, 2004); Cassin, ed., Dictionary of Unstranslables: A Philosophical Lexicon, trad. Steven Rendall, Christian Hubert, 
Jeffrey Mehlman, Nathaneal Stein, e Michael Syrotinski, trad. ed. Emily Apter, Jacques Lezra, and Michael Wood (Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 2014); e Apter, Against World Literature: On the Politics of Untranslatability (London: Verso, 2013).
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to; um estilo relacionado a um gênero ou discurso. Interpretantes temáticos são códigos. Estão 
inclusos neles: uma interpretação do texto fonte que é formulada em comentário, independen-
temente da tradução; uma ideologia definida por um conjunto de valores, crenças e representa-
ções que são afiliadas aos interesses de um grupo social específico; e a função que se atribui, no 
mundo, ao tradutor é servir. Interpretantes formais e temáticos podem ser determinadas reci-
procamente: um elemento estilístico, como a terminologia, pode comportar uma interpretação 
independente, uma ideologia, ou uma função, e vice-versa.

Interpretantes são aplicados na tradução de qualquer gênero, ou tipo de texto, em qualquer 
campo ou disciplina — humanística, pragmática ou técnica. Toda tradução, em qualquer lugar 
e a qualquer momento, pode ser entendida como um ato interpretativo.

6

Interpretantes são derivados de materiais preexistentes tanto na cultura fonte como na alvo. 
Contudo, eles, por fim, assimilam a cultura fonte ao que é inteligível e interessante aos recepto-
res — caso contrário, a tradução resultante deixa de ser viável.

Os materiais preexistentes consistem de formas e práticas culturais: padrões de uso na língua 
de tradução, no passado e presente, normatizadas ou desviantes; tradições ou convenções de 
composições produtivas originais, incluindo estilos, gêneros e discursos; tradições e convenções 
de comentários e práticas de tradução, incluindo conceitos teóricos e práticas estratégicas; pa-
drões de recepção, tanto históricos quanto recentes, incluindo traduções prévias do trabalho do 
autor do texto fonte, como outros autores da mesma língua; e valores, crenças e representações 
que adquiriram força ideológica. Interpretantes são seletivos em sua derivação de tais materiais, 
imitativa e transformadora, até deliberadamente revisionista.

A tradução é autorreflexiva, mas o tradutor não a exercita sob um completo controle cons-
ciente.7 Derivar interpretantes e aplicá-los durante a tradução são ações intencionais. Mas os tra-
dutores acumulam regras e recursos, estratégias e soluções, algumas que podem surgir consigo, 
enquanto outras não. E esse repertório, tanto individual como transindividual, tende a recuar a 
um estado pré-consciente, capaz de formulação, retornando, assim, à consciência, mas de modo 
intuitivo, muitas vezes espontâneo, sem reflexão crítica. O tradutor, de alguma forma, é incapaz 
de reconhecer toda condição que determina a produção de uma tradução. Nem mesmo con-
segue o tradutor antecipar toda consequência, particularmente pela facilitação da circulação e 
recepção de qualquer tradução, por conta de uma rede complexa de agentes, práticas e mídias. 
Condições não reconhecidas e não antecipadas constituem a inconsciência do tradutor, que é, 
em si, psicológica e política, uma reserva pessoal fortemente determinada por desejos coletivos.8

7  Uma consideração sobre a agência do tradutor que se nota em Anthony Giddens, Central Problems in Social Theory: Action, 
Structure, and Contradiction in Social Analysis (Berkeley: University of California Press, 1979), cap. 2.
8  A tradução também pode ser pensada junto a Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic 
Act (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1980).
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7

Tradutores tanto podem como cometem erros que, apesar de uma cuidadosa revisão, passam 
despercebidos. Tradutores iniciantes podem construir mal os aspectos sintáticos e lexicais do 
texto fonte por pura inexperiência, ou por ausência de uma consulta pertinente aos trabalhos de 
referência. Tradutores experientes podem evitar erros linguísticos quando estão preocupados 
com uma questão etimológica, por uma derivação deliberada do texto fonte, reescrevendo-o 
com o esforço de inscrever uma interpretação específica. Ainda assim, é fato que o tradutor, 
em qualquer nível de competência, até mesmo o mais reconhecido, pode cometer um erro lin-
guístico sem percepção ou detecção. O erro, aqui, pode ser motivado inconscientemente: uma 
unidade do texto fonte pode provocar algum desejo ou ansiedade do tradutor, que, por sua vez, é 
imediatamente reprimida, deixando apenas o deslize como traço de sua existência. Esse erro po-
de ser altamente determinado pelo prestígio da língua ou do texto fonte, ou do autor em relação 
à situação cultural e ao momento histórico da produção da tradução. Como resultado, o deslize 
cresce como desafio ou interrogação pelo tradutor, seja uma rivalidade emulativa que constrói 
uma identidade autoral, sempre gerada, ou um conflito ideológico que expressa as aspirações 
utópicas da vida social.9 O que permanece de mais notável sobre os erros de tradução são suas 
capacidades de fazerem sentido ao leitor e, assim, não serem notados.

8

Interpretantes, tais quais os materiais culturais de onde derivam, são posicionados em hie-
rarquias de prestígio ou autoridade presentes nas instituições sociais. Tais hierarquias definem 
a atual conjuntura na situação alvo, enquanto as instituições regulam como e em que nível elas 
mudam.10 A hierarquia de formas e práticas variam não somente entre períodos históricos, mas 
também em um só, por meio de diferentes circunscrições.

Interpretantes que são ocupantes de uma posição dominante são revestidos de canonicidade, 
possuindo um capital que pode ser cultural, simbólico e econômico.11 Eles permitem que uma 
tradução circule em larga escala por fazê-la compreensível em termos de leitura, aculturando 
o texto fonte para aquilo que é mais familiar e mais valorizado na situação alvo. Interpretantes 
que ocupam posições subordinadas ou marginais podem ser residuais, partindo de períodos 
prévios, ou emergentes, formando-se de materiais inovadores que ainda não atingiram grande 
aceitação, e estes podem ser estigmatizados em múltiplos graus por ideologias dominantes.12 
Interpretantes marginais limitam a circulação de uma tradução por demandarem um maior 

9  Este ponto evoca Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire (New York: Columbia 
University Press, 1985), p. 1-5, 21-27, e Jameson, The Political Unconscious, p. 281-299.
10  [N.T.] Cf. O conceito de “linguistic conjucture” [conjuntura linguística] de The Violence of Language (London: Routledge, 
1990), p. 201-208. Ver também Frank Kermode, “Institutional Control of Interpretation”, Salmagundi 43 (Winter 1979): 72-86
11  Ver Pierre Bourdieu, “The Forms of Capital,” trad. Richard Nice, em John G. Richardson, ed., Handbook of Theory and Resear-
ch for the Sociology of Education (Westport, CT: Greenwood, 1986), p. 241-258.
12  Essas distinções desenvolvem-se em Raymond Williams, “Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory,” Problems in 
Materialism and Culture: Selected Essays (London: Verso, 1980), p. 31-49.
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processo cognitivo, aculturando o texto fonte naquilo que lhe é menos familiar e menos valo-
rizado. Contudo, essa infamiliaridade pode registrar a estrangeiridade do texto fonte, sua dife-
rença linguística e cultural, apesar de somente ser indireta. A estrangeiridade na tradução é uma 
construção, basicamente tendenciosa, um estrangeirismo, mediado pelos materiais da cultura 
alvo e oposta ao que é dominante.

A interpretação do tradutor intervém inescapavelmente à sua conjuntura, validando ou de-
safiando culturas hierárquicas. Aplicar interpretantes marginais é ético ao questionar o domínio 
de práticas e formas canônicas sobre textos e culturas estrangeiras. Aplicar interpretantes do-
minantes pode ser antiético quando se mantem o status quo e nenhuma diferença é registrada.

9

Atualmente, ao redor do mundo, a tradução de línguas tende a aderir aos dialetos correntes 
padrões. Essa tendência é aparente em vários tipos de textos, humanísticos, pragmáticos e técni-
cos, independentemente dos textos e das línguas fonte, apesar de textos técnicos ou pragmáticos 
terem termos não-padronizados, como jargões. O dialeto corrente é a forma mais imediatamen-
te acessível de se traduzir uma língua, e, quando aplicado às traduções de grande fluência, con-
tribui à ilusão da transparência. Assim, a tradução não parece uma tradução, antes, o texto fonte. 
Tradutores são desencorajados de implementar uma grande variedade de dialetos, estilos, e dis-
cursos por editores, agências, clientes, acadêmicos, instrutores, revisores ou leitores — quem 
quer que seja a audiência projetada de uma tradução. No lugar, formas e práticas dominantes 
são impostas, a fim de tornar as traduções facilmente legíveis, isto é, consumíveis ao mercado, 
da maneira mais comodamente uniforme possível.

Os tradutores não devem ser encorajados a abandonar a legibilidade, fluência e transparên-
cia, mas a expandir os parâmetros nos quais tais efeitos são produzidos. Essa expansão não deve 
ser arbitrária; deve levar em conta, escrupulosamente, os aspectos linguísticos do texto fonte em 
relação às hierarquias culturais na situação alvo, estabelecendo uma necessidade para a interpre-
tação do tradutor. Desviar-se dos materiais dominantes, como o dialeto padrão, permite que o 
tradutor assuma a responsabilidade quanto à inevitável transformação levantada pela tradução, 
na medida em que tais desvios qualificam ou limitam a dominância intercultural na situação 
alvo. Demonstra-se respeito pelo texto fonte ao se cultivar a inovação na língua e na cultura de 
tradução.

10

Línguas e culturas são posicionadas em hierarquias globais de prestígio e os recursos são 
super ou subvalorizados por várias condições — econômicas e políticas, legais e militares.13 

13  Um conceito de “world space” [espaço mundial] que é devedor do trabalho de Pascale Casanova, mas procura restaurar uma 
noção althusseriana de autonomia relativa de práticas sociais. Ver Casanova, The World Republic of Letters, trad. M. B. DeBe-
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As hierarquias variam desde a maioria ou dominância em relação às variadas posições subordina-
das em que aquelas relativamente minoritárias ou marginais ocupam. Línguas majoritárias, como 
a inglesa ou a francesa, acumularam tamanho capital a ponto de que suas formas e práticas cul-
turais são objetos de imitação e tradução por línguas minoritárias. Estas, por sua vez, procuram 
ser traduzidas para línguas majoritárias, a fim de compartilhar seu reconhecimento e capital.14

As hierarquias criam um desbalanço nos padrões tradutórios. As línguas majoritárias ten-
dem a ser mais traduzidas, ao passo que traduzem menos do que seus contrapontos minoritá-
rios; línguas majoritárias tendem a traduzir mais entre si mesmas, consolidando seus recursos 
e prestígio, enquanto negam as línguas que possuem diferentes graus de minoridade. As hierar-
quias podem, também, motivar o modelo de tradução que prevalece em diferentes posições. A 
suposição hermenêutica de variância pode partir de um desejo minoritário de desenvolvimento 
e reconhecimento cultural, ou de uma complacência majoritária, com a hegemonia que é cega 
às suas próprias limitações culturais.15 A suposição instrumentalista de invariância pode partir 
de um investimento minoritário num nacionalismo vernacular que subscreve conceitos essen-
cialistas de pureza cultural e originalidade autoral, ou de uma imposição majoritária de imperia-
lismo linguístico que estende a dominação de uma língua majoritária e controla a interpretação 
inscrita pela tradução.16

As funções éticas da tradução também variam de acordo com a distribuição desiquilibrada 
de prestígios e recursos. A tradução ética expõe e preenche, simultaneamente, uma lacuna nas 
instituições das culturas alvo.17 O tradutor de uma língua minoritária ultrapassa sua margina-
lidade por estimular o desenvolvimento cultural através de sua relação com uma cultura majo-
ritária. O tradutor de uma língua majoritária interroga sua dominância por admitir línguas e 
culturas que foram excluídas. 

11

As traduções são, há muito, lidas instrumentalmente, como se reproduzissem ou transfe-
rissem o texto fonte sem variação. Essa abordagem torna invisível o trabalho de interpretação 
do tradutor. O tradutor sucumbe à transparência ilusória produzida pela tradução fluente e é, 

voise (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004), e “Literature as a World,” New Left Review 31 (Jan.-Feb. 2005): 71-90; 
Louis Althusser, “Contradiction and Overdetermination: Notes for an Investigation,” For Marx, trad. Ben Brewster (London: Allen 
Lane, 1969), p. 87-128.
14  Pascale Casanova, “Consecration and Accumulation of Literary Capital: Translation as Un equal Exchange,” trad. Siobahn 
Brownlie, In: Mona Baker, ed., Critical Readings in Translation Studies (Abingdon: Routledge, 2010), p. 287-303.
15  O primeiro movimento hermenêutico é exemplificado pelo trabalho do poeta e ensaísta catalão J.V. Foix (1893-1987) em 
seu engajamento multifacetado com as vanguardas modernistas (através de imitações, traduções e comentários); o segundo 
movimento é exemplificado por Imitations (1961), uma coleção de adaptações produzidas pelo poeta estadunidense Robert 
Lowell (1917-1977).
16  O escritor nascido na República Tcheca e naturalizado francês, Milan Kundera, exemplifica ambos os movimentos instru-
mentalistas, a princípio em suas querelas com os tradutores ingleses de seus romances tchecos, e, depois, em sua decisão de 
escrever em francês no lugar do tcheco, e de revisar suas traduções francesas de seus romances tchecos. 
17  As traduções éticas derivam de Alain Badiou, Ethics: An Essay on the Understanding of Evil, trad. Peter Hallward (London: 
Verso, 2001), p. 67-71.
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portanto, oferecida uma posição de sujeito em qualquer determinação ideológica que foi inscri-
ta pela tradução.

Para ler uma tradução como uma tradução, o leitor deve assumir um modelo hermenêutico, 
como também localizar e processar os sinais do trabalho do tradutor. Não somente o significado 
deve ser compreendido, facilmente redutível ao texto fonte, mas a forma deve ser criticamente 
apreciada, os aspectos de registro, estilo e discurso que caracterizam a língua de tradução. Já 
que tradutores de todo o mundo trabalham sob um regime discursivo que ordena o uso do 
dialeto padrão corrente, desvios não padronizados podem ser tomados como sintomáticos da 
intervenção do tradutor. A comparação com o texto fonte é mais reveladora dos interpretantes 
do tradutor — desde que o leitor se mantenha atento ao fato de que a comparação é baseada em 
outra interpretação do texto fonte, introduzida pelo leitor, e não no texto em si.

As escolhas verbais do tradutor devem ser vistas como movimentos interpretativos que 
nuançam as estruturas e significados do texto fonte, como o ponto de vista da narrativa, carac-
terização, prosódia, imagens, terminologia e argumento, tema e ideologia. A significação desses 
movimentos é aprofundada quando estão situadas em contextos mais amplos, incluindo outras 
traduções da língua fonte, composições originais na língua de tradução, e hierarquias globais de 
línguas e culturas. Uma crítica dialética pode ser iniciada entre os textos de fonte e alvo, em que 
cada um submete o outro a um exame crítico, expondo seus avanços e limitações. Ao construir 
esses diversos contextos de interpretação, o leitor aplica um série de interpretantes relevantes 
que são, em si mesmo, variáveis, na medida em que servem ocasiões interpretativas mutáveis.

12

Os próprios tradutores contribuem para a incompreensão e negligência, com as quais a tradu-
ção tem sido crescentemente tratada desde o início do século XIX, com o advento de um campo 
conhecido como estudos de tradução. Suas apresentações consistem geralmente em observações 
impressionistas de seus trabalhos, de seu valor literário e cultural, na equivalência que acreditam 
estabelecer com o texto fonte traduzido. Os tradutores assumem uma noção instrumentalista 
de reprodução imperturbada, que recua, no caso de tradutores literários, ao beletrismo que 
privilegia a autonomia estética que arrogam ao seus textos. No caso dos tradutores das ciências 
humanas, ao dogmatismo que privilegia as intepretações dominantes inscritas por eles em seus 
textos alvo. Aos tradutores técnicos e pragmáticos, recua-se ao funcionalismo que privilegia as 
soluções mecânicas aplicadas, sem preocupações com os usos sociais a que se coloca a tradu-
ção. Cada grupo adota, com efeito, um postura anti-intelectual diante da tradução, resistindo à 
autoconsciência teórica que pode os permitir criticar e melhorar seu trabalho, como, também, 
providenciar uma percepção iluminadora de seu ofício aos leitores. 

Tradutores podem contestar sua marginalidade aspirando a ser intelectuais escritores. Eles 
podem adquirir um conhecimento especializado de seu campo e de sua disciplina para engajar 
com os métodos, tendências e debates que constituem suas práticas. Podem aprender a situar 
seus projetos em circunscrições teóricas e práticas que não são somente institucionais, como 
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transnacionais, levando em consideração condições sociais e culturais. Os tradutores podem, 
também, usar a língua de tradução para registrar, indiretamente e em termos particulares, as 
diferenças que abrangem as línguas fonte, textos e culturas, os mobilizando por inovações que 
questionam a hierarquias estruturantes da cultura e das instituições culturas na situação alvo.18 
Como agentes que traficam no estrangeiro, podem escolher trazer à luz um senso de estrangei-
ridade estratégica à crítica do status quo.

13

O termo “tradução cultural” é nada mais que uma tautologia: a tradução é uma prática de 
mediação entre culturas. Esse termo, por um lado, cinde a linguagem da cultura ao pensar a 
tradução e, por outro, reprime o meio na qual a tradução ocorre. Assim, não somente o termo 
desencoraja a reflexão sobre a tradução interlinguística, como fomenta comentários especulati-
vos que ignoram as formas e práticas materiais constitutivas da tradução.

É somente ao trazer tal reflexão para primeiro plano que a tradução pode avançar. Para tanto, 
o uso frequente de metáforas para a tradução cria, ainda, outro desvio da exploração rigorosa da 
tradução como uma prática cultural. Se as palavras utilizadas para nomear e descrever a tradu-
ção desde a Antiguidade foram, fundamentalmente, metafóricas, se a linguagem em si é metafó-
rica em relação à realidade, construindo analogias que se baseiam em suposições metafísicas19, 
então a formulação não verificada das metáforas é, provavelmente, capaz de ofuscar a tradução 
por meio de essencialismo.

O uso da tradução como metáfora deve, da mesma forma, ser questionado. O movimento en-
tre tipos variantes de mídia, cada um com suas formas e práticas próprias, convidou a aplicação 
do termo “tradução”. Performance teatral, adaptação fílmica, ekphrasis, edição textual, exibição 
museológica — essas práticas foram todas tratadas como tradutórias. Todavia, o tratamento não 
costuma considerar o conceito preciso de tradução em jogo. Frequentemente, esse conceito é 
instrumentalista.

A metáfora pode ser produtiva, contudo, somente se assumir um modelo hermenêutico que 
abriga um ato interpretativo, alcançado por meio dos aspectos materiais de um meio particular. 
Pensar sobre tradução pode, então, iluminar outros campos e disciplinas, como a programação 
de computadores, lei constitucional, e as relações entre a pesquisa médica, diagnósticos e tra-
tamentos. A tradução é capaz, portanto, de servir como um tropo para trabalhos derivativos, 
desvelando no processo a natureza derivativa dos materiais fonte ao chamar a atenção para as 
condições que subjazem, ainda que não expressadas.20

18  Cf. Edward Said, Representations of the Intellectual (New York: Random House, 1994).
19  Ver Jacques Derrida, “White Mythology: Metaphor in the Text of Philosophy”, Margins of Philosophy, trad. Alan Bass (Chicago: 
University of Chicago Press, 1982), p. 207-271.
20  Cf. o conceito de tradução “abusiva” ou experimentalista, de Phillip E. Lewis, no qual “forçar um sistema conceitual e linguís-
tico do qual se é dependente” acaba “dirigindo uma virada crítica de volta ao texto que se traduz e, em relação ao qual, torna-se 
uma espécie de inquietação pós-matemática (é como se a tradução procurou ocupar o lugar já inquieto do original e, assim, 
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14

Um modelo de tradução é uma episteme altamente não formulada. Por um lado, pragmática, 
consistindo em relações fundamentais entre parâmetros e procedimentos de conhecimentos. 
Por outro, generativa, projetando conceitos teóricos e práticas estratégicas.21 O modelo instru-
mental, ao definir a tradução como uma reprodução ou transferência de invariância, a faz trans-
cender no tempo e no espaço, enquanto o modelo hermenêutico, ao definir a tradução como 
interpretação variável, torna-a contingente em situações culturais específicas em momentos his-
tóricos específicos. A aparência de uma oposição binária, contudo, é detratora: essas abordagens 
concorrentes são ambas interpretações do que a tradução é, na medida que os modelos são 
construções heurísticas que permitem e restringem o pensamento sobre tradução.

No entanto, para afirmar que toda tradução pode ser entendida como um ato interpretativo 
e que tal entendimento oferece o relato mais compreensivo e incisivo sobre tradução — não 
seriam essas alegações tão transcendentais quanto instrumentais e, portanto, igualmente meta-
físicas?

Não. A contingência atual dessas alegações deve ser reconhecida: elas derivam, a fim de ques-
tionar e mudar, da situação contemporânea da teoria e do comentário da tradução, em que o 
instrumentalismo continua a gozar de tamanha dominância, a ponto de marginalizar o modelo 
hermenêutico. Qual entendimento da tradução pode emergir no futuro, para revisar ou descar-
tar a ideia de interpretação, constitui o impensado dessas teses. 

longe de ‘domesticá-lo’, o torna um lugar ainda mais estrangeiro para si”. Ver Lewis, “The Measure of Translation Effects”, em 
Joseph Graham, ed., Difference in Translation (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1985), p. 31-62, p. 43.
21  O termo “episteme” é adaptado de Michel Foucault, The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences, trad. anon. 
(New York: Random House, 1970), p. XI, XXII, 168, e The Archaeology of Knowledge and The Discourse on Language, trad. A. M. 
Sheridan Smith (New York: Random House, 1972), part IV.
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