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I.

No texto que apresenta os relatos do seu A guerra não tem rosto de mulher, Svetlana Alek-
siévitch descreve um pouco da sua infância em uma aldeia, com uma família determinada pela 
guerra, entre outras crianças cujas famílias também haviam sido implacavelmente marcadas 
pela guerra: “Não sabíamos como era o mundo sem guerra, o mundo da guerra era o único que 
conhecíamos, e as pessoas da guerra eram as únicas que conhecíamos. Até agora não conheço 
outro mundo, outras pessoas. Por acaso existiram em algum momento?”

Aleksiévitch se refere à guerra contra os alemães, em meados do século XX, a uma guerra que 
se materializava no campo de batalha, com mortes e devastação. Imagem já clássica da guerra, 
difundida especialmente pelo cinema, o campo, as trincheiras e os bombardeios fazem parte do 
conhecimento popular do que seria a guerra. Mas a pergunta final de Aleksiévitch, sua dúvida 
sobre a existência em qualquer momento de um mundo sem guerra nos remete a uma concep-
ção contemporânea da guerra, na qual a guerra envolve todos, soldados e civis, guerra total. 

No momento em que escrevemos este texto, há, pelo menos, duas guerras que tomam con-
ta de algumas linhas, talvez meia página ou uma, de, possivelmente, todos os maiores jornais 
do mundo ocidental. A depender da ideologia da publicação, se condena mais ou menos um 
ataque, uma estratégia, o deslocamento forçado de uma população. Lamenta-se mais ou menos 
algumas mortes. A guerra, assim, aparece como fato corriqueiro e nos lança em um mundo de 
extrema vulnerabilidade. Nesse sentido, Gaza surge como uma espécie de paradigma da nossa 
(humana) indefensabilidade e destrutibilidade, ao mesmo tempo. Por tratar-se de território com 
estatuto jurídico incerto, sem exército, os ataques à Gaza desafiam a noção clássica de guerra. O 
que vemos acontecer ali coincide com as chamadas operações policiais no Rio de Janeiro em zo-
nas favelizadas, dominadas – em uma lógica de guerra – pelo crime organizado. Uma porção da 
população se torna, então, refém da investida do braço armado do Estado, israelense ou carioca. 

Nosso embaraço diante deste estado provém do fato de estarmos tão próximos do mal. Apren-
demos a ler quotidianamente sobre a guerra e a violência. Já sabemos identificar o som das balas 
de fuzis e pistolas – o escutamos enquanto dormimos e, no café da manhã, lemos nossos jornais 
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com suas notas sobre guerras. Qual é a medida da (nossa) cumplicidade nesses casos? Quais são 
as consequências de conhecer, por meio da leitura, o mal? 

Pensar nisso nos aproxima da literatura. Se acreditamos, com Derrida, que a leitura literária 
demanda uma performatividade que, por sua vez, exige uma responsabilidade por parte dos lei-
tores; ou seja, se entendemos que o “leitor não é um consumidor, um espectador, um visitante, 
nem tampouco um ‘receptor’” (Derrida, 2014, p. 76), não nos tornamos coautores do que lemos? 

Esse parece ser o desconforto da escritora de J. M. Coetzee, Elizabeth Costello. Ao ser con-
vidada a proferir uma palestra sobre o mal, Costello “se achava sob o maligno encanto de um 
romance que estava lendo”; ela não consegue abandonar a leitura, ao mesmo tempo em que re-
chaça aquilo que lê. “Por que está fazendo isso comigo?, tinha vontade de gritar ao ler” (Coetzee, 
2004, p. 176). Sua palestra, então, se desenvolve no sentido de questionar os efeitos da leitura e 
da escrita – ali tornadas indiferenciadas – sobre o mal. 

Especificamente, não tem mais certeza de que as pessoas sempre melhoram com o que leem. Além 
disso, não tem mais certeza de escritores que se aventuram nos territórios mais sombrios da alma 
voltem sempre incólumes. Começou a pensar se escrever o que se quer, da mesma forma que ler o 
que se quer, é uma coisa boa (Coetzee, 2004, p. 180).

A maestria de Coetzee nos leva ao questionamento sobre a possibilidade de um benefício 
inato da literatura, sugerindo que ela, muitas vezes, possa estar unida ao mal. “Não acredita mais 
que contar histórias seja uma coisa boa em si [...]. Se ela, como ela é hoje, tivesse que escolher 
entre contar uma história e fazer o bem, acha que preferiria fazer o bem. E West, ela acha, pre-
feriria contar uma história” (Coetzee, 2004, p. 186).

Também é essa possível união que parece habitar tantos dos romances de Roberto Bolaño. A 
aliança entre literatura e mal se encontra personalizada no personagem de Carlos Wieder/Al-
berto Tagle de Estrela distante. O poeta-aviador é um assassino e torturador da ditadura chilena. 
No entanto, suas intervenções artísticas são enaltecidas, seu gênio literário exaltado: “Alberto, 
dijo, va a revolucionar la poesia chilena” (Bolaño, 2000, p. 24).

No ainda inédito no Brasil, Triste tigre, Neige Sinno questiona a qualidade da resiliência da-
queles e daquelas que conseguem levar uma “vida normal” depois de um trauma – no seu ca-
so, anos de abuso sexual por parte do padrasto. Como uma testemunha, sobrevivente de uma 
guerra ou da extrema violência, Sinno se mostra conectada aos outros, de certa forma uma 
traidora. Repudia a ideia de que seja uma heroína em relação àqueles que não puderam “supe-
rar” a violência. Da mesma forma, duvida da capacidade da literatura de salvá-la. “Gostaria de 
acreditar, quis crer que o reino da literatura me haveria acolhido, como uma das tantas órfãs que 
encontram nela refúgio. Mas nem através da arte se pode sair vencedora da abjeção. A literatura 
não me salvou. Eu não estou salva” (Sinno, 2024, p. 165). 

A ligação entre a literatura e o mal não se limita a uma questão de conteúdo. A forma da 
literatura pode, por vezes, replicar as formas em que é “mal cumprida”. Num pequeno texto in-
titulado “Teoría del complot” (2006), o escritor argentino Ricardo Piglia propõe a conspiração 
como elemento comum entre a ficção e a política através da análise das obras de Roberto Arlt, 
Jorge Luis Borges e Macedonio Fernández. “El complot”, diz ele, “sería entonces un punto de 
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articulación entre prácticas de construcción de realidad alternativas y una manera de descifrar 
cierto funcionamiento de la política” (Piglia, 2006, p. 32). A ficção como prática de construção 
da realidade combina-se, assim, com a política; não com o que está na superfície, mas sim com 
o que é clandestino, com o que não vemos, com aquilo que é feito com serviços de inteligência 
e formas disfarçadas de controle, aquilo que apoia o exercício da guerra. Tanto ficção quanto 
enredo político tramam. Borges, como sugere Piglia, é um dos mestres da conspiração. Uma 
sociedade secreta – lemos em “Tlön, Uqbar Orbis Tertiurs” – surgiu para inventar um país. Esta 
substituição da realidade é um processo lento e difícil de detectar. Na história, o narrador traça 
alguns dos sinais – objetos tipicamente borgesianos – dessa mudança: uma enciclopédia, um 
livro, uma carta, uma bússola, um cone de metal brilhante. Somente o olhar atento do narrador 
consegue, porém, decifrar sua relevância para desvendar o plano traçado pelos conspiradores; a 
ficção por trás da realidade.

A revelação é simples, mas não é banal: há sempre um plano. “Hace diez anos”, escreve Borges, 

bastaba cualquier simetría con apariencia de orden —el materialismo dialéctico, el antisemitismo, 
el nazismo— para embelesar a los hombres. ¿Cómo no someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta 
evidencia de un planeta ordenado? Inútil responder que la realidad también está ordenada. Quizá 
lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas— que no acabamos nunca de 
percibir. Tlön será un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a 
que lo descifren los hombres” (Borges, 1974, p. 442-443). 

Aqui está a semelhança: sabe-se que a ficção é criada, planejada, mas a realidade também o 
é. As duas caminham juntas. Noutra história, “Tema do Traidor e do Herói”, a ficção impõe-se 
mais uma vez à realidade e reescreve a história de Kilpatrick, que foi um traidor, mas morre 
como herói; e esta é a versão que se impõe a todos. Talvez seja, no entanto, em “Emma Zunz” 
que Borges tece de forma mais sutil as simetrias entre o planejamento literário e o planejamento 
político como forma de esconder a realidade, de justificar a violência. A história de Emma “era 
increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero era 
el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje 
que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios” 
(Borges, 1974, p. 568). Emma consegue fazer com que sua versão da história – ela matou Lowen-
thal em legítima defesa – supere a realidade – ela matou Lowenthal para vingar a ruína e conse-
quente morte de seu pai – porque ela traça um plano. A história torna-se assim um instrumento 
para compreender como os enredos são montados: tramas literárias, tramas políticas e, muitas 
vezes, tramas de guerras. “A guerra é a continuação da política por outros meios”; segundo a 
famosa frase de Carl von Clausewitz (2021), a guerra é então um ato político.

II.

A guerra é perene, vive em estado latente ou manifesto no mundo moderno. É a guerra 
que organiza a política e a ordem modernas. É a premissa hobbesiana de um estado natural de 
“guerra de todos contra todos” que legitima a criação do Estado enquanto mecanismo único de 
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detenção da violência; ou seja, é a ameaça da guerra que demanda a ordem, mas, contrariando 
Hobbes, a ordem política só parece concretizar-se com a guerra. Antes ainda, é a guerra, tornada 
“justa”, que impulsiona a empresa colonial. Nesse sentido, a guerra colonial se transforma em 
paradigma e ensina as metrópoles a fazerem guerras contra suas populações: guerras de classe, 
de raça e de sexo (Alliez; Lazzarato, 2021).

A guerra se torna pedagógica, tentativa de constituir o corpo de uma população. Muitas 
das ações policiais do Estado com esse objetivo são chamadas de guerra, uma guerra didática, 
uma guerra performativa da conformação de um povo e que evidencia quem e quais parti-
cipam do corpo da nação. De novo, aqui, podemos clamar por obras consideradas literárias 
e que podem ter armado, participado, como dizíamos, de um complô, político, em favor da 
guerra. Talvez Canudos seja um exemplo desta guerra e Os sertões (1902), um exemplo desta 
literatura.

Na obra de Euclides da Cunha, há a denúncia do crime do estado brasileiro e a crítica à ação 
do exército no modo como ela se deu. Mas, como alertou Adriana Johnson (2010), talvez isso 
tenha acontecido porque, distante do momento da guerra, Os sertões já não tinha o intuito de 
inflamar a prosa da contrainsurgência que caracterizava os textos anteriores de Euclides. 

Além disso, no livro, ainda que a denúncia da violência seja contundente e a violência física 
condenada, é também verdade que Euclides corrobora o discurso de constituição da nação a 
partir de parâmetros modernos que não compreendiam o pertencimento do sertanejo – uma 
outra violência operava, então. Representante de um passado primordial e remanescente de uma 
cultura a ser superada, o sertanejo é condenado ao desaparecimento por Euclides, contrastando, 
assim, a denúncia da violência da guerra. Depois de mais de um século de leituras e críticas da 
obra-prima de Euclides, ficamos com o gosto amargo da sugestão de que a guerra de Canudos, 
afinal, somente abreviou um processo que o “escritor-justiceiro” defendia em primeiro lugar: o 
esmagamento das raças fracas pelas raças fortes, mencionado na “Nota preliminar”. Nesse sen-
tido, Os sertões deve ser lido como um texto, talvez melancólico e mal resolvido, da conquista 
colonial interna ao Estado-nação brasileiro e da guerra contra as populações que não correspon-
diam a determinada ideia de povo. 

Na América Latina, podemos traçar o fio que une a conquista do continente às campanhas 
contra as populações indígenas do século XIX, chegando às ditaduras do século XX, à violência 
pedagógica e domesticadora da guerra estatal. No documentário El botón de nácar (2015), do 
cineasta chileno Patricio Guzmán, essa violência está arquivada na água, recipiente para uma 
memória evasiva, mas contundente. Se olharmos a história a partir da água, no contexto chi-
leno surgiriam os corpos dos povos indígenas da Patagônia Ocidental, populações aquáticas 
que a partir de 1883 foram declaradas corruptas, ladras e bárbaras pelo estado chileno, que os 
obrigou a abandonar seus hábitos, sua língua, suas crenças, suas canoas e a ceder suas terras a 
colonos, garimpeiros, soldados, fazendeiros e missionários católicos. Tentaram civilizá-los da 
mesma forma que o estado militar tentou civilizar milhares de opositores políticos, jovens de 
esquerda, aqueles que eram diferentes, atirando-os ao mar, fazendo desaparecer os seus corpos. 
Os aparelhos de Estado apropriam-se de “máquinas de guerra”, captando a força de tudo o que 
resiste a se conformar ao paradigma do progresso (Deleuze e Guattari, 1994).
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Seria sempre um progresso colonizador, masculino, patriarcal, que inscreve a sua máxima 
violência nos corpos das mulheres. Em Descolonización y despatriarcalización de y desde los 
feminismos de Abya Yala (2015), María Galindo aponta a interdependência entre o colonialis-
mo, o modelo econômico extrativista, a visão desenvolvimentista e o sistema patriarcal como 
o principal mecanismo de opressão na América Latina e um dos principais mecanismos a ser 
questionado pelo feminismo. Galindo insiste na impossibilidade de compreender a colonização 
de Abya Yala1 sem compreender os códigos que o colonialismo introduziu “en la mirada sobre 
el cuerpo de las mujeres como parte fundamental del botín colonial” (Galindo, 2015, p. 36). 
A centralidade do corpo para compreender as práticas patriarcais e coloniais é revelada ainda 
mais claramente num dos muitos grafites com que o coletivo boliviano Mujeres Creando, do 
qual Galindo é cofundadora, costuma preencher os muros de La Paz. Ler que “ni la tierra, ni las 
mujeres somos territorio conquista” remete-nos imediatamente para o conceito de corpo-ter-
ritório, ideia-chave nas contribuições do feminismo latino-americano contemporâneo, que nos 
encoraja a pensar a ligação entre o patriarcado e o colonialismo na sua ação de desapropriação.

No entanto, se para feministas comunitárias, como Galindo e Julieta Paredes (2008), no cor-
po-território das mulheres latino-americanas manifestavam-se formas específicas de exploração 
já antes da colonização; para feministas decoloniais, como Rita Segato (2014) e María Lugones 
(2008), a subjugação de corpos das mulheres é atravessada pelo fato colonial. Ambas consideram 
que a opressão dos corpos das mulheres latino-americanas na atualidade está profundamente 
permeada pela invasão europeia da América Latina. Segato tem se dedicado especificamente à 
análise das formas de violência nos crimes de gênero. Lembra-nos, assim, que 

en las guerras hoy consideradas convencionales, desde el mundo tribal hasta las guerras formales 
entre Estados del Siglo XX, la mujer era capturada, como el territorio: apropiada, violada e inse-
minada como parte de los territorios conquistados, en afinidad semántica con esos territorios y 
sus cuerpos como territorio mismo. Era un efecto colateral de las guerras. En ella se plantaba una 
semilla tal como se planta en la tierra, en el marco de una apropiación (Segato, 2014, p. 361). 

Hoje, nos demasiado numerosos feminicídios, não se trata apenas da conquista da apro-
priação do corpo-território das mulheres, mas, como sugere Segato, da “su destrucción física y 
moral” (2014, p. 361).

A violência doméstica do Estado também é acompanhada, como apontou Javier Uriarte 
(2020), de todo um maquinário que precisa transformar o território e seus habitantes em men-
suráveis, quantificáveis e homogêneos, especialmente por meio da escrita e do mapeamento: 
mapas, como os da Terra do Fogo do navegador e explorador Fitz Roy, que serviram de porta 

1  Abya Yala é o termo com que os índios Cuna (Panamá) chamam o continente americano em sua totalidade e significa “terra 
em plena maturidade”. A primeira vez que foi utilizado foi na II Cúpula Continental de Povos e Nacionalidades Indígenas de 
Abya Yala, realizada em Quito em 2004. Atualmente, diversas organizações, comunidades indígenas e intelectuais preferem seu 
uso para se referir ao território continental, em vez do termo América. A utilização deste nome é assumida como uma posição 
histórica e política por parte de quem o utiliza, explicando que o nome “América” é típico dos colonizadores europeus e não dos 
povos originários do continente americano. Sobre o uso de Abya Yala ver: Del Popolo, Fabiana (2018), Los pueblos indígenas en 
América (Abya Yala): desafíos para la igualdad en la diversidad, Santiago do Chile: CEPAL; Gudynas, Eduardo (2003), Ecología, 
economía y ética del desarrollo sostenible, Montevidéu: Coscoroba. 
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de entrada para os colonizadores europeus; escritas como histórias de viagens produzidas no 
século XIX. “War”, afirma Uriarte (2020, p. 58), “is a process of adding information and new 
narratives to a map that is understood as incomplete at the beginning of the war: while the map 
is filled with new details, though, the territory represented in it is transformed into a desert: 
these new marks and names erase previous narratives”. A literatura de viagens no contexto lati-
no-americano estaria, portanto, intimamente ligada à tentativa do Estado de mapear, apagar e 
domesticar sujeitos e territórios.

III.

O estado de guerra que a colonização iniciou, com suas práticas de domesticação e domina-
ção, talvez possa encontrar seu ápice no Antropoceno. Mary Louise Pratt (2003), nesse sentido, 
chamou nossa atenção para a relação entre os relatos dos viajantes dos séculos XVII e XVIII 
e o processo de industrialização europeu. A exploração predatória da natureza nos séculos de 
colonização das Américas, Ásia e África, lá e na própria Europa, tampouco passou desperce-
bida por Marx. Segundo Kohei Saito (2021, p. 33), para Marx, o capital “não pode subsumir 
arbitrariamente a natureza em prol de sua máxima valorização. Na verdade, ao tentar fazê-lo, o 
capital não pode deixar de destruir, em escala crescente, as condições materiais fundamentais 
para o desenvolvimento humano livre”. Essa ideia, a ser desenvolvida ao longo das páginas de 
O ecossocialismo de Karl Marx, não passa despercebida para aquelas que vêm, nos últimos anos, 
se familiarizando com as propostas de pensadores e líderes indígenas, como Ailton Krenak e 
Davi Kopenawa.

Nessa toada, chegamos à guerra já em curso que Bruno Latour imaginou acontecer em tem-
pos de urgência climática e Antropoceno. Na sétima conferência, “Os estados (da natureza) en-
tre guerra e paz”, de Diante de Gaia, Latour (2020, p. 387) apresenta o cenário “no estilo de uma 
ficção geo-histórica”: “os Humanos que vivem na época do Holoceno estão em conflito com os 
Terrestres do Antropoceno”. Nestes tempos, as pessoas se dividem entre Humanos e Terrestres 
a partir das relações que estabelecem. Os Terrestres, em contraste com os Humanos, são aqueles 
que aceitam viver em um território entendido como “a série de outros agentes com os quais ele 
deve compor e com os quais precisa sobreviver no longo prazo” (Latour, 2020, p. 393). 

Esse estado de guerra corresponde, portanto, à alienação entre homem e natureza (humanos 
e demais seres e agentes, para usar o termo de Latour) que Saito releva nos escritos de Marx e 
que Krenak e Kopenawa incansavelmente contam acontecer desde a chegada do homem branco 
em territórios indígenas. A alienação é somente um outro modo de dizer o que Krenak afirmou 
ser uma estúpida cisma humana: “O nosso apego a uma ideia fixa de paisagem da Terra e de 
humanidade é a marca mais profunda do Antropoceno” (Krenak, 2019, p. 58). 

Aqui, a guerra toma contornos ainda estranhos, desafiando conceitos que antes pareciam 
habitar com tranquilidade os discursos sobre ela. Ainda que componham literalmente o cenário 
dos tempos da guerra no Antropoceno, “Estado-nação”, “soldados”, “trincheiras”, “inimigos” pa-
recem assumir também acepções metafóricas a partir da ideia de uma totalidade planetária nun-
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ca pensada. Afinal, os agentes e participantes desta guerra são bem outros, além dos humanos, 
que têm suas capacidades relacionais colocadas à prova em favor da sua própria sobrevivência. 
A vitória, aqui, as táticas e estratégias para isso são completamente diversas daquelas que a guer-
ra de humanos contra humanos deixa entrever.

IV.

Todos os textos aqui reunidos trabalham sobre a multiplicidade da guerra nas suas diferentes 
formas. Da formação da noção de guerra e do papel do pirata na estabilização dessa nomencla-
tura à instabilidade do significado, da interpretação e da linguagem como campos de batalha; 
assim, Adriana Michele Campos Johnson, no artigo que abre este número, reflete sobre a escas-
sez de piratas na tradição cultural latino-americana diante de sua reconhecida presença e rele-
vância na constituição das Américas nas eras colonial e pós-colonial. A semântica do pirata e da 
pirataria nos conta, segundo Johnson, “not about identity, but about who gets to legislate proper 
relations, when and where something is deemed property, and when violence is called not war 
but peace”. O pirata habita o espaço do inimigo de todos, tornando-se assim alvo da violência 
que se apresenta como ordem instauradora da paz. A autora continua traçando essa disputa 
entre o próprio e o impróprio em suas análises de “Canção de Piratas” (1894), de Machado de 
Assis, de “A Viúva Ching, Pirata” (1935), de J. L. Borges, do filme O Besouro Dourado (2014), de 
Alejo Moguillansky, e de Crossbones (2011), de Nuruddin Farrah.

A força disruptiva do pirata, a sua capacidade de desestabilizar tanto a soberania dos estados 
nacionais como as propriedades da literatura, ressurge no texto de Mariana Cecilia Velázquez, 
que sublinha que “the classification and identity of the pirate are both fluid and contingent, 
informing discourses of warfare and challenging the limits of categories related to order and 
legitimacy.” Ao estudar os debates jurídicos e políticos em torno dos conceitos de “guerra justa”, 
“inimigo justo” e “soberania” no contexto da Guerra Anglo-Espanhola (1586-1604), a autora 
mostra como a figura do pirata foi fundamental para o estabelecimento de hegemonias espe-
cíficas durante a era do início da modernidade. O artigo termina com a análise da figura de 
Miguel Enríquez, um corsário negro de origem caribenha, situado na intersecção da guerra e 
do comércio, para demonstrar através de fontes históricas a instabilidade e a contingência dos 
significados associados à pirataria. As disputas linguísticas também permeiam a leitura refina-
da que Václav Paris faz do conto “A Muralha da China” (1917) de Franz Kafka, na qual propõe 
novas formas de conceituar e abordar o lugar da guerra na obra do autor de Praga. O artigo 
centra-se em três formas pelas quais “A Muralha da China” medita sobre a guerra: através da sua 
tematização do militarismo nacionalista; através de ligações com outros escritos de Kafka sobre 
o trauma da guerra; e no tratamento de erros de tradução e conflitos linguísticos. Paris propõe 
“A Muralha da China” como uma reflexão complexa sobre a Primeira Guerra Mundial em Pra-
ga, mas não tanto a guerra no campo de batalha, mas sim as formas como o conflito afeta a vida 
quotidiana, a psicologia, a escrita e as ruas da cidade, e, finalmente, a linguagem, “for language 
itself is implicated in war, as war’s equivalent, or as the thing that stands in for war in this story”.
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A Primeira Guerra Mundial também é cenário do artigo de Júlio França e Daniel Augusto P. 
Silva e, especificamente, das formas como a guerra afetou “a poética do mal” na literatura brasi-
leira do início do século XX. Os autores investigam as formas como os avanços científicos e tec-
nológicos ligados à guerra – desde os elogiados motores do progresso até as temidas ferramentas 
de extermínio – impactaram a criação literária, alimentando a representação dos aspectos mais 
sombrios da experiência humana através da análise de fragmentos de obras de Coelho Neto, 
João do Rio, Alfredo Taunay, Júlia Lopes de Almeida, Gustavo Barroso, Mário Sette e Afonso 
Schmidt. Esses textos que, segundo os autores, revelariam a ligação entre as máquinas, a guerra 
e a estratégia artística do grotesco funcionaria, “inclusive, como forma de lidar com um senti-
mento de destruição cósmica que se segue ao final da Primeira Grande Guerra” e serviu para 
representar o sentimento de perplexidade que prevaleceu na primeira metade do século XX. 
Por outro lado, o artigo de Sylvia Tamie Anan desenvolve-se no contexto da Segunda Guerra 
Mundial, para demonstrar como a tradução que Manuel Bandeira fez em conjunto com Carlos 
Drummond de Andrade do poema “Liberté” de Paul Éluard marcou uma viragem na produção 
do poeta pernambucano. A partir do poema “Testamento” (1943), explica a autora, a poesia de 
Bandeira passa a se questionar sobre acontecimentos políticos e acontecimentos fora do alcance 
do eu lírico, ampliando o conceito de “poesia de circunstância” presente na poética de Bandeira, 
uma vez que “diante da enormidade do acontecimento histórico, o sujeito lírico sem filho nem 
pai, sem passado e sem futuro, cuja única possibilidade de compensação se encontrava na poe-
sia, começou a hesitar”.

Pode-se dizer que uma reflexão sobre o “eu” diante da guerra e da destruição também se 
apresenta no artigo de Bárbara de Souza Duarte, dedicado ao imenso A guerra não tem rosto de 
mulher. Em “A arqueologia da alma”, Duarte argumenta que a experiência da guerra impulsiona 
“por meio de uma pluralidade de experiências fragmentadas” a formação de “distintos mosaicos 
relativos ao significado de estar em um mundo em via de aniquilação”. A autora não crê que o 
intuito do livro seja “narrar múltiplas guerras”, mas procura compreender como Aleksiévitch 
“investiga múltiplas versões do próprio ser”. 

Se Duarte sugere certos mosaicos na sua leitura da obra de Aleksiévitch, Karine Aragão dos 
Santos Freitas e Talita Rosetti Souza Mendes indicam tramas que comporiam um imaginário 
decolonial a partir de Também guardamos pedras aqui, de Luiza Romão. Na revisitação da re-
presentação da Guerra de Troia que Romão executa, as autoras enxergam “formas de reconfigu-
ração de lugares propostos pela colonialidade, atravessando discussões acerca de reflexões que 
empoderam grupos, sobretudo femininos, que resistem e que reexistem à tentativa de silencia-
mento no debate social e cultural.” Nesse sentido, o artigo de Freitas e Mendes corrobora a ideia 
de uma desestabilização dos olhares convencionais (e patriarcais) sobre a guerra e a dominação 
através de obras mobilizadas por perspectivas “menores”, tomando emprestado o termo de De-
leuze e Guattari, como as feministas e indígenas. 

Apropriando-se da cosmovisão dos Jawara, etnia que – explicam Adriana Cristina Aguiar 
Rodrigues e Djorkaeff Sousa da Silva – habita o sudoeste do estado do Amazonas, Itamar Vieira 
Junior escreve o conto “O espírito aboni das coisas”. Entre as inúmeras aproximações à cosmo-
visão indígena, os autores de “Ritual de cura para salvar um menino no ventre” defendem que 
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o conto deve se organizar pela guerra, uma vez que esta é “realidade constante e permanece em 
todos os planos de existência, sendo, portanto, universal e contínua” para os Jawara. Deslocando 
o conceito de guerra do ocidente para a literatura que apela ao mito, Rodrigues e Silva defendem 
que os leitores modernos do conto são introduzidos à “riqueza de uma nova língua e cosmoper-
cepção, cujas origens são os Jarawara.” 

À subversão literária proposta pelos artigos anteriores, seguem as representações literárias 
de guerras de subversão ao poder colonial. “A guerra em seis romances de João Paulo Borges 
Coelho”, escrito por Ana Beatriz Matte Braun, analisa como os romances de Borges Coelho 
retratam as guerras que determinaram a história de Moçambique ao longo do século XX. A au-
tora tece uma aliança entre a história colonial e pós revolucionária através da guerra, “elemento 
desencadeador da ação em todos os seis enredos”, e a dificuldade de comunicação que poderia 
reverter a situação bélica. “Ecos de um império derrotado: a memória da Guerra Colonial em 
Autópsia de um mar de ruínas, de João de Melo”, de Leonardo von Pfeil Rommel, propõe a aná-
lise da guerra colonial a partir das perspectivas de portugueses e angolanos, sugerindo que a 
tirania da metrópole sob Salazar agiu tanto sobre os africanos quanto sobre os portugueses. O 
artigo cita a incrível estimativa de que “mais de 1 milhão de portugueses foram mobilizados pa-
ra atuarem junto ao exército colonial, número este que corresponde a quase 90% da população 
jovem masculina de Portugal na década de 1970.”

“Contos naturalistas da Guerra do Paraguai” trata, também, de certa forma, de uma sub-
versão. Aqui, a intenção dos autores, Leonardo Mendes e Maria Eduarda da Silva Gomes, é 
desafiar a leitura hegemônica do naturalismo, recuperando o tema da guerra (do Paraguai), 
como uma presença grave nas produções brasileiras. A proposta é interessante: pensar no natu-
ralismo como “ficção pós-guerra” no Brasil, especialmente a “literatura produzida nas décadas 
seguintes à Guerra do Paraguai (1864-1870), quando os arroubos patrióticos haviam perdido 
a ressonância.” 

Releituras desafiadoras também aparecem no último artigo desse número em “A guerra e os 
imaginários aquáticos em Euclides da Cunha”, em que Javier Uriarte lê À margem da história 
como um livro sobre a guerra. O autor afirma que se, em Os sertões, “Euclides es un viajero y 
un periodista que revela las atrocidades cometidas por un Estado al cual acusa de masacrar a 
una comunidad rebelde del sertão, muy pocos años después, trabajando para ese mismo Estado, 
denuncia la presencia de los países vecinos en la Amazonia y alerta contra posibles conflictos, 
al tiempo que piensa en la mejor forma de prepararse para la guerra.” Em À margem da história, 
Euclides estaria, assim, refletindo sobre a guerra entre estados, mas não só, já que Uriarte tam-
bém propõe pensar as ligações íntimas que se desenrolam entre a guerra e o controle infraestru-
tural da água, bem como a guerra contra a natureza do capitalismo.

A resenha de Amanda Fievet Marques sobre Guerre, de Louis-Ferdinand Céline, redescober-
to e publicado em 2022 pela prestigiada editora Gallimard, fecha o número. O texto de Céline, 
escrito originalmente em 1930-31 constitui, segundo a autora, um contributo único para a com-
preensão de “alguns aspectos estéticos constitutivos do universo” do escritor francês e especifi-
camente da musicalidade, da metaliteratura, do delírio, do cômico da sátira social e do grotesco, 
função mnemônica em conexão com a experiência da guerra. 
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Agradecendo às autoras e aos autores dos textos aqui reunidos, esperamos que a leitura das 
contribuições que compõem este número possa ampliar e aprofundar as lentes com as quais 
abordamos a compreensão da guerra em suas múltiplas ocorrências.

Carolina Correia dos Santos e Agnese Codebò

REFERÊNCIAS

ALEKSIÉVITCH, Svetlana. A guerra não tem rosto de mulher. Trad. Cecília Rosas. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2016.

ALLIEZ, Éric; LAZZARATO, Maurizio. Guerras e capital. São Paulo: Ubu Editora, 2021.

BOLAÑO, Roberto. Estrella distante. Barcelona: Editorial Anagrama, 2000.

BORGES, Jorge Luis. Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1974.

CLAUSEWITZ, Carl von. De la guerra. Barcelona: Obelisco, 2021.

COETZEE, J. M. Elizabeth Costello: oito palestras. Trad. José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2004.

CUNHA, Euclides. Os sertões. Rio de Janeiro: Record, 2008.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia. Trad. José Vázquez Pérez. 
Valencia: Pre-Textos, 1994.

DERRIDA, Jacques. Essa estranha instituição chamada literatura: uma entrevista com Jacques Derrida. 
Trad. Marileide Dias Esqueda. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014. 

GALINDO, María. La revolución feminista se llama Despatriarcalización. In: Descolonización y despatriar-
calización de y desde los feminismos de Abya Yala. Acsur-Las Segovias, 2015. p. 39-50.

GUZMÁN, Patricio. El botón de nácar. Film, 1h 45min. Valdivia, 2015. Disponível em: <https://www.youtu-
be.com/watch?v=SgLZUwqcHDQ>.

JOHNSON, Adriana Michéle Campos. Sentencing Canudos: Subalternity in the Backlands of Brazil. Pitts-
burgh: University of Pittsburgh Press, 2010. 

KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 2019.

LATOUR, Bruno. “Os Estados (da Natureza) entre guerra e paz”. Diante de Gaia: oito conferências sobre a 
natureza no Antropoceno. Trad. Maryaluna Meyer. São Paulo / Rio de Janeiro: Ubu Editora, 2020. 

LUGONES, María. “Colonialidad y género”. Tabula Rasa 9, p. 73-101, Julio-diciembre, 2008. 

PAREDES, Julieta. 2008. Hilando fino desde el feminismo comunitario. La Paz: Comunidad Mujeres Crean-
do Comunidad.

PIGLIA, Ricardo. “Teoría del complot”. Revista de la Casa de las Américas, 245, p. 32-4, 2006. 



Revista do Programa de Pós-Graduacão em Letras da UERJ

MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

DOI: 10.12957/matraga.2024.87294 

Múltiplas guerras possíveis  |  Carolina Correia dos Santos & Agnese Codebò  º  421

PRATT, Mary Louise. Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. New York and London: Routledge, 
2008.

SATO, Kohei. O ecossocialismo de Karl Marx: capitalismo, natureza e a crítica inacabada à economia políti-
ca. Trad. Pedro Davoglio. São Paulo: Boitempo, 2021.

SEGATO, Rita. “Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres”. Revista Sociedade e Estado, 29, 
2, p. 341-371, Mayo/Agosto 2014.

SINNO, Neige. Triste Tigre. Trad. Luciana Cisbani. Vicenza: Neri Pozza Editore, 2024. 

URIARTE, Javier. The Desertmakers: Travel, War, and the State in Latin America. Nueva York: Routledge, 
2020.



MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

Artigo

MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

In quoting this article, reference as: JOHNSON, Adriana Michele Campos. The 
Impropriety of Pirates. Matraga, v. 31, n. 63, p. 422-437, sept./dec. 2024.

DOI: 10.12957/matraga.2024.85316
Received in: 31/03/2024
Accepted in: 17/07/2024

The Impropriety of Pirates
Adriana Michele Campos Johnson
University of California, Irvine (CA), United States.
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-6839-0242
E-mail: adrianaj@uci.edu

ABSTRACT
There are few pirates in the Latin American cultural tradition even though piracy was a fundamental force 
shaping the trajectory of the colonial and post-colonial Americas. This essay traces the seeming impropriety of 
piracy in relation to a genealogy in which pirates are themselves figure of the improper, conduits for improper 
wars and markers of struggles over the proper relationship to property. Readings of a few key texts – Machado 
de Assis’ “Canção de Piratas” (1894), J. L. Borges’ “La viuda Ching, pirata” (1935), Alejo Moguillansky’s film 
El escarabajo de oro (2014), and Nuruddin Farrah’s Crossbones (2011) – take the textualizations of piracy as 
reflections on the carrying capacity of form.
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A impropriedade dos piratas

RESUMO
Há poucos piratas na tradição cultural latino-americana, embora a pirataria tenha sido uma força fundamental 
na formação das Américas coloniais e pós-coloniais. Este ensaio traça essa aparente impropriedade da figura 
do pirata em relação com uma genealogia mais longa em que os piratas são meios de guerras impróprias e 
sintomas de uma luta para estabelecer a relação própria com a propriedade. Leituras de alguns textos-chave 
– “Canção de Piratas” (1894) de Machade de Assis, “La viuda Ching, pirata” (1935) de J. L. Borges, o filme 
El escarabajo de oro (2014) de Alejo Moguillansky, e Crossbones (2011) de Nuruddin Farrah – sugere que 
também podemos ler a figuração do pirata como uma reflexão sobre as capacidades das formas poéticas.

PALAVRAS-CHAVE: Piratas; Machado de Assis; Borges; Moguillansky.
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One does not conduct a war against pirates.  

Pirates are only the object of anti-criminal or maritime police actions.

(Carl Schmitt) 

One of the strangest figurations of Antonio Conselheiro in the Brazilian archive might be 
an early piece by Machado de Assis published in the Gazeta de Notícias in which the Con-

selheiro and his followers are likened to the pirates sung by the poets of Romanticism: “Os dois 
mil homens do Conselheiro … são os piratas dos poetas de 1830.” What actions are given to 
justify such a naming seem to bear no relation to what would later be etched into the historical 
memory of the conflict of Canudos, a conflict that would in fact be named a war: “se metem pelo 
sertão, comendo o que arrebatam, acampando em vez de morar, levando moças naturalmente, 
moças cativas, chorosas e belas”. Assis writes “Canção de piratas” in 1894, before Conselheiro 
had settled in Canudos, before government expeditions were sent out to destroy the community 
and before the conflict had become a mass-media sensation. He would go on to write several 
more pieces on Canudos with not a word about pirates. The obvious dissonance staged in his 
piece might be read with an eye to Machado de Assis’ ever-present irony, bearing a possible 
critique not only of the more condemnatory pieces already circulating in the press about Conse-
lheiro but also of a putative contrary romanticization of him and his followers. Still, the seeming 
impropriety of pirates as a metaphor for the phenomena at hand raises its own questions. If the 
pirates seem so out of place it is not only because the setting is the desert-like sertão rather than 
the sea, but also because there are few pirates in the Latin American cultural tradition.1 I want to 
take my cue from this curious and underread text by Machado de Assis to read textualizations 
of piracy in Latin America as freighted with questions of how forms – like pirate tales – travel 
and when certain ways of narrating become sovereign, designating what counts as reality. My 
contention is that in the Latin American archive pirates appear as poetic figures of the improper 
and as a means therefore to think about what is deemed proper.

The word “pirate” comes from classical Greek root “peirates”, a loose term generally meaning 
an attempt or attack. Early records show that among several peoples in the ancient Mediterranean 
there was little or no distinction between what is now parsed out as “normal” trade, piracy, 
and warfare. Some political communities asserted their right to practice the violent acquisition 
of persons, property and territory, while others disputed it and tried to establish distinction 
between legitimate warfare and illegitimate piracy.  It was the Roman Empire that turned piracy 
into a powerful political semiotic machine, a pejorative label to denounce enemies and conjure 
up universal order. Piracy does not just name theft, therefore. The term’s history is entangled 
with a crisis and dissension around property and jurisdiction that lends it its political charge. 

1  The “Lutheran corsair”, however, was a frequent figure in colonial Spanish texts (Policante, 2015, p. 46).
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And it was specifically raids, conflicts and property seizure on the seas – a smooth space that was 
historically harder to enclose, map, fix, striate, turn into property, over which it was harder to 
claim dominion – that gave piracy its own trajectory and its own name. 2 The naming of piracy 
is never fully settled therefore and the political question of who or what determines the proper 
relationship to property continued through its semantic expansion from naming the seizure 
of boats and goods to designating certain modes of copying and circulating print books, film 
and music or the siphoning off and redeployment of electricity or water networks by subaltern 
populations. Piracy – and the charge of piracy – has ever also been a conduit for an improper war 
such that the pirate sits “centre-stage in all the non-wars fought in humanity’s name.” (Policante, 
2012, p. 257). 

But if Machado de Assis reaches for the figure of pirates to say something about the phenomena 
of Conselheiro it is also because a large and resonant cultural archive had accrued around pirates 
in the European imagination across different media and genres: newspaper accounts, chap-
books, ballads, plays, opera, novels, poetry, memoires (a phenomenon followed in the twentieth 
century largely in the Anglophone world by film, television series and video games).  When 
Machado de Assis plays with the comparison of the Conselheiro and his men to pirates it is 
with the pirates of the literary archive, those conjured up by Gonçalves Dias’s “O Pirata”, Lord 
Byron’s “The Corsair”, and José Espronceda’s “Canción del pirata.” An axis is drawn between the 
accounts circulating about the Conselheiro in telegrams and public papers and a new poetic 
principle in which what is out of place might be deployed anew, just as – he writes – polkas 
are composed in Rio de Janeiro. The suggestion seems to anticipate the better-known figure of 
cannibalism so central to Brazilian modernism to designate strategies of appropriation: “I am 
only concerned with what is not mine,” as the Manifesto Antropófago puts it. But pirates carry 
with them questions not about identity, but about who gets to legislate proper relations, when 
and where something is deemed property, and when violence is called not war but peace. 

I.

While there is a vast bibliography on piracy, Amedeo Policante is one of the more astute 
readers of piracy as a semiotic machine, tracing a Foucauldian-style genealogy of the cultural 
and political work undertaken through the label of piracy. His account centers the importance 
of the Roman Empire in turning piracy into this semiotic machine, one that could “be projected 
onto different subjects of international law with the result of transferring them into an imperial 
legal system that is global, hierarchical, and thoroughly juridified.”  (Policante, 2014, p. 8). This 
process was driven by the growing centrality of maritime commerce in the transition from 

2  Policante cites Deleuze and Guattari to argue that ultimately this is a matter of social construction rather than technological 
limit: “One of the fundamental tasks of the State is to striate the space over which it reigns, or to utilize smooth spaces as a means 
of communication in the service of striated space.” (2012, p. 136). But I think this misses the historical de-transcendentalization 
of sea spaces. Even if there is no longer a technological limit to striating the sea, and even if its presentation as smooth space 
posed no conceptual barrier for integration into projects of domination, nonetheless for a while it did present a technological 
limit (until it didn’t).
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the Roman Republic to Empire and the emergence of a political project to constitute a sea-
commons on which trade could run smoothly. The deployment of piracy as a resonant pejorative 
label turned therefore on the difference between dominium and imperium, between particular 
sovereignty and a more universalist order: “Historians of Rome have shown how the concept 
of imperium had its earliest and most consistent use in the particular space of commerce and 
cultural exchange that was the ancient Mediterranean. In this space, subtracted from all forms 
of dominium, possession and sovereignty, Rome presented itself as a bastion of peace and 
order, as the enforcer of the Universal law of nations (ius gentium) and as a steward: exercising 
jurisdictional rights in order to prevent abuses of common space, rather than tracing lines of 
inclusion and exclusion.” (Policante, 2012, p. 31)3. Pirates were declared not just an enemy but 
the enemy of all: hostis communis omnium. As such, in Cicero’s writings, pirates were excluded 
from the human political community given their presumed lack of respect for the right of others 
to travel freely and trade on the common space of the Mediterranean. As a non-political subject 
there could be no political relation to pirates such as that assumed in war. As pests, however, 
pirates could be subject to forms of violence and policing and freely eliminated in the service 
of maintaining the peace. Policante wryly observes, “The paradox, which became explicit in the 
thousands of pirates, slaves, bandits and rebels crucified in the name of the preservation of the 
pax romana, is that of the indistinguishability of war and peace from the point of view of the 
quantity of violence systematically produced. But while war presents violence as a clash between 
opposed normative systems, peace can only tolerate violence as either a threat to the dominant 
normative system or a force imposing it from above.” (Policante, 2015, p. 20). The condemnation 
of piracy therefore carries with it the matrix of a universalist order whose violence is called 
peacekeeping.

It was this Roman Imperial tradition that was taken up by European colonizers when they 
resuscitated the figure of the pirate as hostis humani generis (this time articulated in a more 
racialized language as enemies of the category of the human species) in the campaign to eradicate 
piracy in the 18th century. When Carl Schmitt wrote that the actions against pirates are “not a war 
in the sense of international law,” (p. 168) he is referring to the historical moment after the Treaty 
of Utrecht (1713).4 Previously piracy – under the thin legal veneer of privateering – had been a 
tool of plunder, possession and primitive accumulation by the Protestant European nations in 
their challenge to the papal dispensation that gave Spain and Portugal the right to colonize and 
Christianize the Americas.5 The 1559 Treaty of Cateau-Cambresis between Spain and France 

3  Policante makes the distinction between dominium and imperium as follows: “Dominium essentially means control and 
effective occupation of the territory, the setting of firm boundaries, the establishment of a law that regulates the occupation 
and distribution of the land. Imperium, on the other hand, is not affixed to a territory; it refers rather to a space of circulation 
that must be kept in motion. The principle of imperium in fact is not the law with its intimate relationship with the boundary, but 
security in a global space.” (2012, p. 32).
4  According to Policante it is as an anomalous category that the figure of the pirate “was one of Schmitt’s favorite points of entry 
for the study of international law” – revelatory precisely in its exceptionality. (2014).
5  After the fall of the Roman Empire piracy, the Mediterranean became the site of various religious wars including the Arab-
Byzantine wars (7th-11th century) and conflicts between Europe and the Ottoman Empire (1500-1700). Piracy became again 
a tool of war under the “legalized” version of corsairing. In his study of 16th century corsairs Gonçal López Nadal argues that 
the only thing that separates piracy from corsairing (violent institutionalized maritime activity) is its “institutional” or “legalistic” 
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had laid out a division between Europe (regulated by growing edifice of international law and 
a strictly limited conception of war) vs. a “beyond the line” west of the first meridian. Beyond 
the line a presumed state of nature reigned and there was neither certainty of property (for the 
colonized) nor crime (for the colonizers). The sea, according to Schmitt, was understood as 
impervious to human law and order.  

The sea began to lose this exceptional status with the Treaty of Utrecht in 1713 when it was 
“integrated into the nascent state- based international system and made functional to its order.” 
(Policante, 2014, p. 3). Slavery and the production of commodities had become more profitable 
than plunder such that Britain and other European powers no longer needed piracy as a tool of 
imperial accumulation. A series of laws beginning in 1698 with “An Act for the more effectual 
Suppression of Piracy” led to the criminalization of pirates as the enemy of mankind in general 
(rather than the enemy of one particular state); as such, pirates could legally be hunted down, 
tried and/or killed by all.6 The agreements to ensure the security of trade formed the basis of 
international law today. Indeed, Policante and others have argued that the legal category of 
the pirate constructed at the time “anticipated and served many of the same functions that are 
today explained through the ubiquitous concept of the “terrorist,” which reflects and legitimizes 
a form of undeclared, asymmetrical warfare without borders” (2013, p. 64) between a global 
police force and those accused of endangering humankind.

The beginning of the campaign to eradicate piracy coincided with the so-called golden age 
of piracy, a moment the enterprise was taken up by “the common men of the deep” – ex-slaves, 
disgruntled mariners and others – creating a crisis in trade in the Atlantic World (Reddiker, 
2005, p. 41). During this time piracy also took on counter-cultural resonances connected to the 
imagining of new and better worlds that emerged in the age of revolutions. Marcus Reddiker, 
who seizes on piracy’s more revolutionary manifestations, famously figures eighteenth century 
Atlantic piracy in The Many Headed Hydra (2000) as a subterranean hydra whose various heads 
pop up here and there in the recognizable outbreaks we pin down to our timelines. This piracy 
was connected to notions of freedom and to alternative social constructions (and not just 
property seizure). The pirate Bartholomew Roberts is said to have said: 

In an honest Service, there is thin Commons, low Wages, and hard Labour; in this Plenty and sa-
tiety, Pleasure and Ease, Liberty and Power; and who would not balance Creditor on this Side, when 

nature. One is legal, the other is not; “[o]therwise the two phenomena were practically identical.” (p. 125). López Nadal groups 
corsairing under forms of alternative methods of commerce, including smuggling and trade in neutral vessels. In conditions of 
economic decline, marginalization, or inter-state fighting and competition as happened in Mediterranean after the 16th century 
(with the center of gravity of trade moving outwards to the Atlantic Ocean and the Indian Ocean), it was the easiest and most 
routine form of trade particularly for what he terms second-rate ports (such as Mallorca) or more marginalized areas (North 
African states) (p. 129). The first tier-cities who dominated “normal” commerce were those who had most to lose from corsairing: 
Valencia, Barcelona, Genoa and Venice, for example. Likewise, piracy was the primary tactic used by those left out of access to 
the new world (England, France, Netherlands) to seize the riches being plundered from the colonies. But it was called privateering. 
My point is that piracy lies in the naming of it. Colonization writ large could be said to be piracy under another name.
6  Colonial expansion and violence was now conducted not through pirates but through the criminalization of pirates: Malay 
communities resisting European commercial penetration as well as the Barbary cities of Northern Africa were labeled “pirate 
states”, a move that denied them political legitimacy, characterizing them as a group motivated by plunder and potentially at 
war with the entire world.



  Matraga  v. 31, n. 63 (set./dez. 2024): Estudos Literários  º  427

DOI: 10.12957/matraga.2024.85316 Revista do Programa de Pós-Graduacão em Letras da UERJ

MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

all the Hazard that is run for it, at worst, is only a sour Look or two at choking. No, a merry Life and 
a short one, shall be my Motto (Poier, 2009, p. 43).  

Not only liberty and pleasure, that is, but also something other than a “thin commons.” The 
significant number of Afro-descendant peoples among the pirate ships of the colonial Caribbean 
have led some historians to link pirate ships to maroon communities, as land-based and sea-
based sides of the same coin: “Conservative estimates suggest that black and mulatto sailors 
comprised at least one-quarter of all pirates in the 17th and 18th centuries.” (Curtis, 2011, p. 
154). While the campaign to suppress piracy was largely successful, they became resonant if 
ambivalent figures in the European cultural archive, carrying both the connotations of extra-
legal conquest and a line of flight from unjust order. 

 Robert Louis Stevenson’s Treasure Island – written in 1883 after the largely successful 
eradication of Atlantic pirates, when they had become fodder for tales of boyhood and adventure 
– famously stages British ambivalence with piracy as the form of primitive accumulation of its 
imperial power. This is clear from the outset of the novel insofar as the villagers are both terrified 
by the old pirate lodging at Jim’s father’s inn but also secretly call him a “true sea dog”, saying 
“there was the sort of man that made England terrible at sea.” The novel is wrought throughout 
with a tension between the difference of pirates (gentlemen of fortune) and the ways in which 
the differences between them and the gentlemen by birth or shopkeepers threatens to collapse 
as everyone in the expedition for the treasure turns pirate in a way. In contrast, as Nina Gerassi-
Navarro points out in her study of four nineteenth century Hispanic American novels about 
piracy, Spaniards saw piracy as a brutal force aimed at uprooting Spain’s empire. When Spanish 
American writers looked back into their past to inscribe their national heritage, the pirate did 
not evoke “escapist ideals of heroism and grandeur” but instead, given “provocative images of 
both terror and freedom” “came to embody the difficulties many nations experienced in their 
quest for national formation.” (Gerassi-Navarro, 1999, p. 3). 

II.

The counter-colonial resonances of piracy are at the heart of the romantic archive referred 
to by Machado de Assis. While Byron, Espronceda, and Gonçalves Dias are named, the main 
reference is Victor Hugo’s “Chanson de Pirates” (Pirate’s Song). As a rhetorical figure, piracy 
appears divested of real threat and conjures up instead a roving alterity: “Os partidários do 
Conselheiro lembraram-se dos piratas românticos, sacudiram as sandálias à porta da civilização 
e saíram à vida livre.” As a poetic principle of fugitivity they are explicitly staged by Machado 
de Assis in opposition to a criminalization that bespeaks a petty order, an order of straightened, 
registered and qualified minds: “Jornais e telegramas dizem dos clavinoteiros e dos sequazes do 
Conselheiro que são criminosos; nem outra palavra pode sair de cérebros alinhados, registrados, 
qualificados, cérebros eleitores e contribuintes.” Machado de Assis’s short piece then is obviously 
not an exercise in attempted mimesis, not the kind of journalistic account or testimonial that 
spread once the conflict proper was underway and whose most iconic text was Euclides da 
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Cunha’s Os Sertões. Instead, Machado de Assis, with usual irony, turns to a literary trope from 
an archive that was not entirely proper to Brazil (the exception being Gonçalves Dias) to signal 
a principle of negativity, the disruption to what is here state sovereignty rather than imperial 
sovereignty. While this threat roves across a landed expanse that is not the ocean, it shares the 
quality of not being fully territorialized.7 Not unlike the Roman Empire, and then the British 
Empire, the Brazilian state would come down upon the community of Canudos three years later 
as an outlaw community, a den of criminals. Machado de Assis captures some of this logic in his 
recourse to an improper name. He also captures the asymmetry in play: as pirates their violence 
doesn’t represent “a clash between opposed normative systems” (their “vida erratica” can’t quite 
be called a “regimen”) but a “threat to the dominant normative system” called peace, the banal 
order of the ordered, registered brains of citizens: “tudo o que obriga, alinha e apruma.”

Although the pirates are translated into figures of freedom, an opposition to calendar, clock 
and taxes, they also evoke modes of rhetorical capture. A certain incongruity is built into 
Machado de Assis’s use of citation. The Victor Hugo poem that reappears in three references 
and that gives the title to Assis’s piece tells in fact the story of two captivities. The first is that of a 
nun who is forcibly turned into the bride of a Sultan, taken away from a Christian rubric to the 
Orientalist other shores of the Mediterranean, in what is both a line of flight and a capture. The 
second captivity refers to that of the crew of eighty men who move the ship with their rowing, 
who voice the eponymous pirate’s song and who return to close each stanza. In other words, Assis 
cites a presumably authoritative text, grounding his writing in knowledge of European cultural 
references, but the story told in the poem does not back up the use to which it is supposedly 
put. Additionally, Assis writes that wives of the Conselheiro are captured in verse, a statement 
followed immediately by a fragment from Hugo’s poem:

As esposas do Conselheiro, essas são raptadas em verso, naturalmente:
Sa Hautesse aime les primeurs,
Nous vous ferons mahométane…

This suggests both that the image of captured women is a purely poetic one and not in fact 
taking place in the sertão, but also leaves open a reading in which the poetic archive itself becomes 
a place of capture. The dissonance between authoritative citation and vernacular reality, between 
freedom and capture, may be part of the point since the reference is in the service of producing 
– says Assis – “versos extraordinários e rimas inauditas.” To see pirates in the desert is to rhyme 
“o Atlântico com o Pacífico, a via-láctea com as arejas do mar”, a work of montage that follows in 
the wake of colonial heterogeneities: “tudo ao som das polcas que temos visto compor, vender e 
dançar só no Rio de Janeiro.” If the polka has effectively traveled and put down roots in Rio, why 
not the pirate? But perhaps it is precisely in so far as they are considered only pirates – a threat to 

7  The community was also to be called one of the last “quilombos” by at least one Bahian historian, suggesting some relation 
to the run-away slave communities that are the counterpart to piracy for some historians. José Calasans makes this argument 
based on documents like a letter sent to a local landowner in which it is written that “[t]here, the masses that are generating a 
revolt are the very same Conselheiro and his followers, including soldiers and deserters from various states and the people of 
May 13, which is the largest part; indeed, there are few whites there.” (p. 84).
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normativity rather than an alternative normativity – that they are called upon to renovate poetic 
form. The impulse to generate new improper poetic forms takes place, that is, in relation to a 
dominant code (or a codified dominance) that remains in place.

III.

If the pirate-metaphor seems fecund for Machado de Assis, for J. L. Borges some forty 
years later in “La viuda Ching, pirata” (1935) it appears under the risk of a tired, well-worn 
theatrical trope: “La palabra corsarias corre el albur de despertar un recuerdo que es vagamente 
incómodo: el de una ya descolorida zarzuela, con su teoría de evidentes mucamas, que hacían 
de piratas coreográficas en mares de notable cartón.” (p. 41). This is not a Latin American 
pirate but a Chinese one, Cheng I Sao (1775-1844), the female leader of a pirate confederation 
that included an estimated 40,000-60,000 pirates around 1805 and who eventually secured a 
favorable settlement with the Chinese government. According to various historians, Cheng I Sao 
received only minimal attention in Chinese accounts and historiography but became a figure of 
fascination in European ones, based on a translation of an unofficial Chinese text and a captivity 
narrative by a British seafarer (See Dian Murray). As the story of a famous female pirate – 
often concatenated to the story of Mary Read8 – the tale of Cheng I Sao is not a representation, 
as Edward Said might have said, but part of “Europe’s collective day-dream of the Orient.” (p. 
52). Even as Borges’ story participates in Orientalist fantasy it is also – like that of Machado 
de Assis – the occasion for a self-conscious meta-comment on form; more specifically, on a 
semiotic machine that has been overdetermined and overused but that houses an anxiety about 
the capacity of such forms, of naming, to establish reality. Borges’ tale is a lesson, at a distance, 
about how genres codify the world.  

While the simple narrative is a parable about the re-establishment of sovereignty (following 
Cheng I Sao’s historical settlement with the Chinese government), the story unfolds through 
three marked scenes of writing and reading. All are “official” pronouncements, uttered by an 
instance of power. The first comprises the rules of the pirate fleet under the rule of the “widow 
Ching”. The form rather than the content is noted first: the rules are “de una inapelable severidad, 
y su estilo justo y lacónico prescinde de las desfallecidas flores retóricas que prestan una majestad 
más bien irrisoria a la manera china oficial, de la que ofreceremos después algunos alarmantes 
ejemplos.” (p. 45). Imperative statements evince the power implicit in the address: 

Todos los bienes transbordados de naves enemigas pasarán a un depósito y serán allí registrados. 
Una quinta parte de lo aportado por cada pirata le será entregada después; el resto quedará en el 
depósito. La violación de esta ordenanza es la muerte (p. 45). 

8  There are many accounts in newspapers, pamphlets and proclamations of Anne Bonny Mary Read, but the most well-known is 
found in Captain Charles Johnsons’ A General History of the Pyrates (1724), a compilation written at the tail-end of the campaign 
to suppress piracy and the main source for the most recognized and repeated stories of pirates in the colonial Caribbean.
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This is followed by an imperial decree in which the efforts to demonize the pirates is marred 
by an excess in rhetoric that betrays weakness. Many ‘criticized its style’ we are told: 

En barcos averiados y deleznables afrontan noche y día la tempestad. Su objeto no es benévolo: no 
son ni fueron nunca los verdaderos amigos del navegante. Lejos de prestarle ayuda, lo acometen 
con ferocísimo impulso y lo convidan a la ruina, a la mutilación o a la muerte. Violan así las leyes 
naturales del Universo, de suerte que los ríos se desbordan, las riberas se anegan, los hijos se vuelven 
contra los padres y los principios de humedad y sequía son alterados (p. 46).  

The empire’s effort to conjure up a reality, to turn the descriptive into the prescriptive, is 
tagged a failure. If we are notified that “[l]a referencia incidental a las embarcaciones averiadas 
era, naturalmente, falsa. Su fin era levantar el coraje de la expedición de Kvo-Lang” this is partly 
because the empire’s discourse has failed to establish itself as true; the enunciation fails at the 
attempt to be credited with realism. It uses language badly and its authority is shown to be 
empty, falling into mere propaganda. In a sense the pirates have truly caused the principles of 
wetness and dryness to exchange places, founding or establishing an alternate order through a 
legal code that functions as such, where an imperative is effectively an imperative. Returning to 
Policante’s point about the difference between war and imperial peace, Borges in fact stages an 
initial moment we might call a war wrought by a “clash between opposed normative systems.” 

Nonetheless, imperial sovereignty is reasserted by the end of the story. The principle of piracy 
both emerges and then recedes through a third message addressed by the empire to the widow 
Ching through characters written on kites and flown in the sky. This third moment is more 
explicitly staged as a scene of reading: “La Viuda examinó con ansiedad esos regulares meteoros 
y leyó en ellos la lenta y confusa fábula de un dragón, que siempre había protegido a una zorra, 
a pesar de sus largas ingratitudes y constantes delitos.” (p. 49). We are not given the content 
of this last message except to know that it is transmitted in the form of a fable. The tale of the 
vixen and the dragon is fiction rather than order, injunction or exhortative message. It also seems 
simultaneously pure metaphor and abstraction and, as such, leaves the “reading” and “decision” 
up to the widow. While it isn’t any more a distortion than the imperial claim that the pirate’s 
vessels are crippled, this form of writing is proposed as ultimately effective. Characterized as 
restrained and minimalist, in contrast to the previous imperial proclamation it doesn’t overuse or 
overburden the medium. The widow Ching accepts the representation of her fleet as a pirate fleet 
characterized by “ingratitude” and “crimes” and surrenders. To be clear, there’s no explicit reason 
given for why this should be so. Instead, what lingers is a suspension of sovereignty, textualized in 
the waxing and waning of the moon for an unspecified number of nights as the widow reads the 
tale written through the kites and contemplates what to do. Sovereignty is not assured, does not 
precede the form of its proclamation, exists only in the acceptance – or not – of a way of reading.

IV. 

As we recall, Gerassi-Navarro affirms that for Spanish American writers the pirate “came to 
embody the difficulties many nations experienced in their quest for national formation.” (1999, 
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p. 3). In different ways, in both pirate tales we’ve seen so far, piracy names the violence of a 
non-war, what disrupts the project of sovereignty – whether of the nation state or an empire 
– that wants to be the way of the world. In Assis the dominant normative system is summed 
up in logistical media which tracks but also regulates time (clocks and calendars). It is a world 
of repetition and regularity rendered in the image of the State: “Não podem crer que o mundo 
seja uma secretaria de Estado, com o seu livro do ponto, hora de entrada e de saída, e desconto 
por faltas. O próprio amor é regulado por lei.” In Borges, the empire claims the pirates violate 
not a human order constructed through technology or government but the natural laws of the 
universe, changing the very place of water. While this is first a lie, it is rendered truth when order 
is restored. Both writers knit together a thinking of this figure of disruption with a reading of 
the pirate as a semiotic machine in a European archive and as a carrier of forms. While Assis 
suggests that the chimera of the Conselheirista-pirates might open up new forms of poetry, 
Borges stages a writing that reestablishes sovereignty and the capacity to name reality.

At this point it is important to underscore that the availability of pirates as poetic form for 
Machado de Assis and Borges speaks to a moment after the supposed eradication of piracy, 
where the passage of piracy into fiction and into metaphor is symptomatic of the settling of 
a new imperial discourse. The phenomenon of piracy sediments into the figure of individual 
pirates, protagonists/antagonists marked by a series of reiterated personal characteristics (often 
maimed bodies, violence, excess, freedom). If the tavern goers in Treasure Island could listen 
to pirate tales and shiver with delicious horror in Jim’s father’s inn, it was largely because they 
had seemed to become the stuff of fiction and legend, leading to the paper cut out figures 
on cardboard seas – cut off from context – that Borges could cite. To emphasize this point I 
want to briefly consider Nuruddin Farah’s novel Crossbones (2012) as a counterexample to the 
(sparse) use of the cultural figure of the piracy in the Latin American canon as one that rides 
on the assumption that pirates are long gone. Crossbones does not reach for a spatially and 
temporally distant literary figure but starts from Somali disruption of trade passing by the Horn 
of Africa beginning in the early 2000s. Rather than theft, Somali piracy took the form of seizing 
cargo ships moving past Somali coasts and holding them for ransom: an act of interrupting 
dominant capital flow that has been compared to workings of the Barbary fleets of North Africa 
understood as a coastguard imposing a tax on passing ships. The response to such seizures, the 
condemnation of such acts as piracy, carried with it a certain element of surprise. Articles titled 
“Why Pirates are Back” pointed to the phenomenon as the return of a repressed thought long-
gone, a phenomenon that had already passed into fiction or been displaced into bloodless forms 
of media piracy, cited by entities like The Pirate Bay on the internet (another smooth space that 
troubles jurisdiction), but no longer materially carried out by people on ships.9 Indeed, according 
to Salvatore Power, the semantic extension of piracy to copyright infringers in the early 18th 
century was a media move by legitimized printers that rode on the back of the campaigns to 

9  See Shannon Lee Dawdy’s announcement that “At the dawn of the twenty-first century, we are witnessing the birth of a new 
pirate age both in international waters, where fights over oil and fish extraction echo colonial wars over silver and slaves, and 
in the “high seas” of a global information society.” (p. 361).
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suppress sea-piracy: “The memory of pirates – who were almost completely eradicated after 
1726 – and their allegedly horrible actions were still vivid. Pirates were a rhetorically effective 
image to be evoked in order to focus the public attention on a problem which was a great 
economic advantage for most of the people (cheaper books for everybody) but an economic 
disadvantage for a small part of the population (London’s printers)” (p. 45)10. Somali piracy 
presents a disconnect with the romanticized version of piracy that had accrued in literature 
and film, often condensed and exemplified in singular individuals, as if the recognizable pirate 
tale couldn’t carry the story of Somali piracy. There is no “romantic image” of Somali piracy, as 
one of the interviewees in the documentary Stolen Seas (Thymaya Payne, 2013) tells us. Instead, 
the Somali pirate, like the “terrorist”, for a variety of reasons which undoubtedly includes anti-
Blackness and a demonization of Islam, takes on the tones of the hostis humani generis. Rather 
than calling upon sedimented fictions of piracy, Farrah’s Crossbones therefore pushes back on 
the widespread condemnation of Somali actors as pirates. One character notes that: “These 
pirates are not like the pirates of old, who got to keep a portion of their booty and share the 
loot among themselves – democratically! I am not in fact sure you can call the Somali pirates.” 
(p. 88). As becomes clearer further in the novel, the point made here, with the reference to 
equal share of wealth and community associated with the golden age piracy (a trope also cited 
in the Borges story), is that the pirates stopping the ships are only the small visible part of 
a long global unofficial or criminal network, that includes agents in insurance companies. 
As such, the visible pirates are not equal-sharers in the profits ultimately made through the 
ransom of the ships, but receive only a minimal share. They are the disposable workers making 
profits for others further up the chain. The novel explores the figure of the pirate as a cut-out 
cardboard figure that functions rhetorically only to the extent that it is cut off from adjacent or 
overlapping phenomena (mutiny, run-away slave communities, war, primitive accumulation, 
capitalist exploitation), as improper figurations for larger and more nebulous processes. Farrah 
thus builds on a counter-narrative which calls attention to the violence that is the non-war of 
imperial peace.11 “Often condemned as a strategic discourse meant to justify pirate crimes, it 
… attempted to displace the exceptional character of pirate violence, making it instead the 
visible part of a much wider, invisible system of violence.” (Policante, 2013, p. 67). Crossbones 
stages a crisis and breakdown in form as the novel unravels, an unraveling of literary form that 
echoes the failing of state-form in postcolonial Somalia. While the pirate label is shown to be 
improper and insufficient, the novel ultimately claims the crossbones of the pirate flag to signify 
people who are already dead in the name of the law, outside the rights and protections of a state, 

10  Poier notes that it was after the statute of Anne (1709) that the protection of copyright was granted by the state to the author 
of books and first printers who bought the right to print from the author. Those who illegitimately printed and sold books were 
called pirates. The use of piracy thus “catalyzed the creation of a new juridical object: intellectual property.” (p. 44-45). Larkin 
adds: “In his exhaustive study of the rise of print, the historian Adrian Johns argues that piracy, rather than being an aberration 
of an ‘original’ mode of text production, is central to the way print operates and spreads over time and space. The qualities we 
now associate with print – its fixity, guarantee of authorship and commodity form – were not inherent in the technology but the 
result of a social compact, the institution of a technological order of reality. Johns is instructive in remind us that, in many parts 
of the word, media piracy is not a pathology of the circulation of media forms but its prerequisite.” (p. 240).
11  As Shannon Dawdy points out, Somali pirates presented themselves as coastguards and defenders of the Somali people from 
foreign criminal activities such as illegal fishing and the dumping of toxic waste off the coast of Somalia (p. 368).
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without a state. Even if there are no “real” pirates in Somalia, their out-law status is extended to 
all the people living in Somalia during civil war, a “flea-bitten nation lying dead by a roadside,” 
as in the dream of one of the characters (Farrah, p. 111). 

V.

The semantic expansion of piracy in the 19th century as a way to drum up support for 
intellectual property rights paralleled its expansion into a poetic figure. The exceptionality of 
Somali piracy marks the hard edge of contemporary disruptions of property rights which also 
include practices of counterfeiting, copying, unbranding, the ‘graymarket’ or local commodity, 
as well as the siphoning off of technological infrastructures (water, electricity) in urban zones. 
In his study of such practices in India, Ravi Sundaram makes the point that: “[a]s a strategy 
of deliberate porosity and ambiguity, pirate modernity evades issues of the liberal commons, 
while offering new routes to subaltern populations in emerging powers to access the legal city. If 
the liberal commons promotes normative visibility, pirate modernity has preferred techniques 
of in-visibility.” (p. 6). Sundaram consequently theorizes “pirate modernities” as a mode of 
incorporation that is non-ideological, something other than a self-conscious opposition to 
capitalism. Commenting his work, Brian Larkin notes that the formulation “pirate modernity” 
“nicely captures the ambivalence of piracy, refusing the simple equation that piracy is an 
alternative or oppositional modernity (though there are elements of this in justifications made to 
the effect that pirate goods redress economic inequalities between developed and undeveloped 
countries). Piracy is also nonideological in that it does not represent a self-conscious political 
project in opposition to capitalism.” (p. 226). The logic of piracy within the infrastructures of 
capitalism becomes hard to track precisely because it is improper – not its own, but borrowed or 
stolen, or re-routed from elsewhere.

When Argentine filmmaker Alejo Moguillansky made a film about the dependency of Latin 
American filmmaking on financial entities in the global north he recurs to the figure of piracy 
through an intertext with Stevenson’s Treasure Island and Edgar Allan Poe’s “The Gold Bug”: El 
escarabajo de oro/The Gold Bug (2014). The film was the result of an initiative of a Danish Film 
Festival CPH:DOX which proposed to bring together two directors (one European, one non-
European) to co-direct a film in what has been described as simultaneously an experiment and 
charity. Moguillansky was paired with the Swedish director Fia-Stina Sandlund and the film 
we see – the film they decided to make together – is a fictional documentary about the film 
they’re supposed to make. The movie engages in a politics of citation and archive, replacing the 
European suicide (Victoria Benedictson) that Fia-Stina Sandlund originally wanted to film (and 
where Buenos Aires would have merely served as a cheap location to film) with an Argentine 
one (the nineteenth century political figure Leandro Alem) as worthy of an international 
venture. The plot of much of the film is the charade the Argentines play for the European co-
director pretending to make a film about Alem even as they go about trying to decipher maps 
and cryptograms that will lead them to a treasure supposedly located in Alem, Misiones. 
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The film describes itself in the initial intertitles as based on Edgar Allan Poe’s short story 
“The Gold Bug” and Robert Louis Stevenson’s Treasure Island but told from the perspective of 
the pirates – a reframing which echoes the replacement of a European referent (Benedictson) 
with an Argentine one (Alem). But the film eschews the figuration of pirates as characters and 
follows instead the hunt for treasure once the pirates are gone. The intertext with Poe is the 
more obvious one. The title and the basic elements of the plot – stumbling upon the clues to a 
hidden treasure, an encoded message, the use of a skull in a tree through which they have to 
drop a thread in order to find the location of the treasure – are all borrowed from Poe’s story. 
The intertext with Treasure Island, on the other hand, is not to be found in the plot so much 
as in the tone and perspective: Treasure Island, as noted earlier, is tied up with fantasies of 
boyhood and play and with the ultimate indistinction between pirates and non-pirates. At some 
level, everyone in Treasure Island begins to turn pirate-like, trying to outplay each other, in the 
hunt for the treasure left behind by Captain Flint. It is this pursuit of treasure – along with the 
elaborate games, full of feints and double-crosses – that is carried forward in Moguillansky’s 
film. While the last remaining pirates are brought back momentarily in Treasure Island as the 
subject of representation (Long John Silver), in Moguillansky’s film it is instead a question 
of a purported space of enunciation and structural position (a pirate point of view) which is 
otherwise empty of content. That is, there are no improper pirates here because it is the space 
of impropriety itself that is claimed and inhabited. Piracy is also doubled into material and 
immaterial variants: a search for buried treasure is simultaneously a re-routing of sanctioned 
forms of financial circulation as the film’s financing is funneled into another purpose. Piracy 
in Moguillansky’s film thus includes both the original seizure of and contest over New World 
wealth as well as the later semantic expansion of piracy as a means to stake claims on more 
immaterial property-rights.

Both Treasure Island and The Gold Bug take place after piracy has (largely) passed and the 
treasure stolen and buried. The hunt for this secondary accumulation is cut off therefore from 
the original violence (although Treasure Island famously reiterates – in small form – some of 
that violence).12 The burial in Treasure Island effectively “launders it”, as one critic points out: 
“while the treasure in its diversity emblematizes the reach of European empire, its burial on 
a desert island also launders it. As pirate’s plunder it is in effect untitled; the treasure hunters 
can claim it guiltlessly.” (Loman, p. 16). In the stories by Stevenson and Poe, despite the almost 
non-existent history of its accumulation and circulation, once found, the treasure is notable 
for its materiality: Jim expresses weariness, his “back ached with stooping”, after counting the 
immense hoard characterized by a “diversity of coinage” that indexes the global dimensions of 
the looting. In Moguillansky’s film, on the other hand, the trajectory of the treasure becomes a 
vehicle to tell not simply a local history (the nationalist story of Argentina that Leandro Alem 
seems to represent) but all the clichés of the entangled histories of Argentina, Paraguay and 

12  In Treasure Island Jim writes: “That was Flint’s treasure that we had come so far to seek and that had cost already the lives 
of seventeen men from the Hispaniola. How many it had cost in the amassing, what blood and sorrow, what good ships scuttled 
on the deep, what brave men walking the plank blindfold, what shot of cannon, what shame and lies and cruelty, perhaps no 
man alive could tell.” 
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Brazil. The improper story of piracy becomes a vehicle to skip back to the colonial moment 
beneath nationalist foundation stories and to gesture at the circuitries of accumulation that made 
them possible. The story begins in Brazil where a local landowner (and proto-independentist) 
wants to get rid of his foreman, João Bandeirante, and persuades him to attack the stagecoach 
carrying the ‘royal fifth’, the taxes paid to the Portuguese Crown, thinking that he’ll fail. He 
succeeds, however, and flees with the captured gold, crossing the Uruguay River into Argentina 
where he befriends a Jesuit missionary after having hidden the gold behind a waterfall. On his 
deathbed he confides in his friend, another Jesuit missionary, who decides to leave the gold 
where it is but redraw the map, splitting it into two maps which need to be read together. The 
Jesuits are expelled from colonial America but the missionary stays on until the troops of Dr. 
Francia, El Supremo, invade missionary territory, killing all in their path. The maps, along with 
other Jesuit papers, languish in Paraguay until they are found by a Stroessner supporter who, 
in his old age, sells the secret to an Argentine-Paraguayan co-production for a film based on 
the Paraguay War. This entangled collection of clichés brings the colonial moment into contact 
with the new colonialism of globalization, just as the final scene in El escarabajo de oro traces 
a line from the broken world of the Jesuits and the ruins that continue to inhabit the landscape 
of Misiones to the towers of Manhattan where Fia-Stina Sandlund lives.

Meanwhile, as the men attempt to locate the lost colonial gold, the two women who 
accompany the men on the shoot (one as actress, one as casting director) discover the plot 
and – in feminist solidarity – reach out to Sandlund and disclose the real reason the film’s 
production has been relocated. The women plot to double-cross the men, mislead them and 
find the treasure themselves. Ultimately, Sandlund defrauds/swindles the two women and 
relying on a Swedish immigrant to Misiones, removes the treasure to New York (where she 
lives) before the Argentine women get there, replacing it with toy gold coins. Hence the film’s 
subtitle: Victoria’s Revenge. What appears to be a feminist revenge against a male hijacking 
of a woman’s project turns out to be another version of “oro por baratijas,” the untraceable 
looting that generated such hidden deposits of treasure in the first place. The Latin American 
pirates don’t have the success of the main characters in Stevenson’s and Poe’s stories; they 
occupy the losing place of enunciation of pirates, chasing for a gold that is already elsewhere, 
just as, perhaps, Moguillansky pursued the elusive financing for another film he wanted to 
make and ended up with this film instead. The gold that is discovered in Poe and Stevenson’s 
stories, recounted in great detail and with great fascination for its material variety and sheen 
is present in Moguillansky’s only in ghostly form, never seen, but always elsewhere, just as 
Sandlund herself is always heard (by phone, in voice-over) but never on screen, always off 
screen: a paper promise (the map) that is not backed up but figures the world of finance-
capitalism.

There is here no line of flight, no alternate order, no threat to imperial peace or “self-
conscious political project in opposition to capitalism,” (Larkin, p. 226) but a fiction that re-
routes legitimized financial streams that have long been shorn of connections to plunder. It is 
a bloodless game that reveals the non-war at the heart of capitalism, that reveals structures of 
financing as a game. In an interview Moguillansky states the inevitability of “cheating”: 
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most of my films, from the point of view of a producer, are cheating. … It’s acting like a cheater, 
putting yourself in an illegal place where you use the money that they give you for another purpose. 
It’s the definition of corruption, but perhaps the production system produces that kind of corrup-
tion. It is needed to make films that avoid what is expected from them. This search for freedom is 
connected with crime. The artist is a necessary criminal (Moguillansky). 

Moguillansky doesn’t cannibalize pirate tales from the Anglo-American archive – 
incorporating or subsuming them. Instead, he pirates them. The logic is one of property rather 
than identity. The stories can be doubled, made to carry another point of view, so long as the 
intertextual relation, and impropriety, remains visible. The pirate strategy doubles and upends 
more systematized forms of counterfeit: to have staged the story of Benedictson in Argentina, as 
in the presumed original proposal, would have meant using Buenos Aires as a cheap backdrop, 
the difference between Europe and Latin America invisible on screen, but present in the financial 
differentials of film production. The incongruity of Benedictson in Buenos Aires would never 
have appeared like the incongruity of a harlequin Atlantic-Pacific rhyme or the transplanting of 
cultural forms like the “polcas que temos visto compor, vender e dançar só no Rio de Janeiro.” 
Moguillansky’s El escarabajo de oro is a fiction about the real abstraction that is money. In 
pirating what has been accumulated elsewhere – an archive of literary forms, an archive of 
wealth – Moguillansky keeps visible both the claim to sovereignty of the purported original and 
its impropriety: “Fia es propietaria del 51 por ciento de la película. Yo soy el dueño de un 49 por 
ciento de la película. ¿Por qué? Porque ella es europea.” (Walsh).
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ABSTRACT
War requires the collision of two or more forces. It implies the ideological invention of an “enemy.” The changing 
faces of that enemy are fueled by entrenched or emergent powers bent upon spreading their hegemonic 
supremacy and legitimate order over material and conceptual spaces. In this dynamic, the “pirate” enters 
the stage as the classical hostis humani generis (“enemy of humankind”). However, the classification and 
identity of the pirate are both fluid and contingent, informing discourses of warfare and challenging the limits 
of categories related to order and legitimacy. The following three-part essay traces the correlation between 
war and the making and remaking of “the pirate” and how the figure of the pirate was fundamental to the 
establishment of specific hegemonies while examining the relationship between the varying discourses of 
the enemy and the concept of legitimate wars in the early modern period. The first part studies the legal and 
political debates around the concepts of “just war,” “just enemy,” and “sovereignty” in the context of the 
Anglo-Spanish War (c1586-1604). The second section explores the aftermath of said war that contributed to 
the development of a new nomenclature of piracy in the Caribbean region and the establishment of sedentary 
and commercial societies living at the margins of European wars. Moving to the 17th and 18th centuries, the 
third part introduces the figure of Miguel Enríquez, a Caribbean-born black corsair, a character located at the 
intersection of war and commerce, away from previous paradigms of “just war” and “just enemy.”

KEYWORDS: Piracy; International Law; Empires; Caribbean; Early Modern History; Colonial Writing.

Guerras de palavras: a pirataria na Idade Moderna no Caribe

RESUMO
A guerra requer a colisão de duas ou mais forças. Implica a invenção ideológica de um “inimigo”. Os vários 
rostos desse inimigo são alimentados por potências entrincheiradas ou emergentes empenhadas em espalhar 
a sua hegemonia suprema e ordem legítima sobre os espaços materiais e conceituais. Nessa dinâmica, o 
“pirata” adentra o palco como o clássico hostis humani generis (“inimigo da humanidade”). No entanto, a 
classificação e a identidade do pirata são ao mesmo tempo fluidas e contingentes, informando discursos 
de guerra e desafiando os limites de categorias relacionadas à ordem e à legitimidade. O seguinte ensaio 
de três partes traça a correlação entre guerra e a feitura e refilmagem do “pirata”, e como a figura do pirata 
foi fundamental para o estabelecimento de hegemonias específicas, enquanto examina a relação entre os 
diversos discursos do inimigo e o conceito de guerras legítimas no início do período moderno. A primeira 
parte estuda os aspectos legais e debates políticos em torno dos conceitos de “guerra justa”, “inimigo 
justo” e “soberania” no contexto da Guerra Anglo-Espanhola (c1586-1604). A segunda seção explora as 
consequências da referida guerra que contribuíram para o desenvolvimento de uma nova nomenclatura de 
pirataria na região do Caribe e o estabelecimento de governos sedentários e sociedades comerciais que 
vivem à margem das guerras europeias. Passando para os séculos XVII e XVIII, a terceira parte apresenta a 
figura de Miguel Enríquez, um corsário negro nascido no Caribe, personagem localizado na intersecção entre 
guerra e comércio, longe dos paradigmas anteriores de “guerra justa” e “inimigo justo”.

PALAVRAS-CHAVE: Pirataria; Direito internacional; Impérios; Caribe; Idade Moderna; Escrita Colonial.
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1. Prelude for Categories of Outlawry: Pirates and Corsairs Across Classical 
and Medieval Times

Before becoming enemies of humankind, “pirates” fit a category assigned to individuals 
who inhabited a specific geographical space that had their political and economic practices. 
This introduction reviews the development of the categories of “pirate” and “corsair” across 
classical and medieval times. Considering the linguistic and etymological nature of the term 
peirato, legal scholar Alfred Rubin asserts that it appears in Polybius’s Historiae (c140 BCE) 
referring to the Eastern communities established in the Mediterranean, who were potential 
military allies in the fight against political leaders from that geographical zone (Rubin, 1988, 
p. 5).1 Later on, Plutarch (100 BCE) mentions that pirates were a community based in Asia 
Minor and describes the process by which that community became labeled as rebels due to the 
establishment of the Roman hegemony and sovereignty during Pompey’s rule. As Roman power 
strengthened, the category of piracy, according to Plutarch, designated an anachronistic lifestyle 
that did not correspond to the Roman political and commercial order. Hence, pirates became 
those individuals who did not acknowledge Roman supremacy and political hegemony (Rubin, 
1988, p. 5–8). Besides the conceptualization of the categories related to piracy found in Greek 
and Roman traditions, the term “piracy” became attached to a specific geographical space, as 
several editions of Ptolemy’s Geographia display in the sixteenth century. (Figures 1, 2, and 3). 
The geographical region “Piratae” or “Pirate” reappears in Abraham Ortelius’s 1624 edition of 
Theatri orbis terrarum parergon, dedicated to the Spanish King Philip IV (Figures 4 and 5). 
Therefore, it is through late cartographical representations that the “Piratae” region becomes a 
geographical space and in turn becomes charted as part of the Roman hegemony. As the maps 
show, the visualization of a geographical region assigned to pirates pinpoints their sedentary 
nature at the beginning of their designation as rebels against a specific order. 

FIGURE 1. Detail from Claudius Ptolemy’s Geografia (1525 ed.) 

Source: Firestone Library, Princeton. 

1  According to Rubin, Diodorus Siculus (60 BCE) and Livy (29 BCE) employed the term in the same fashion.
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FIGURE 2. Detail from Claudius Ptolemy’s Claudii Ptholomaei Alexandrini Liber geographiae cum tabulis et 

uniuersali figura (1511 ed.) displaying the region Piratae between Ariaca and Limirica

Source: Rare Book & Manuscript Library, Columbia University.

FIGURE 3. Detail from Claudius Ptolemy’s Geographia vniversalis, vetvs et nova complectens Clavdii Ptolemi 

Alexandrini enarrationis libros VIII (1545 ed.) displaying the region Pyratae

Source: Rare Book & Manuscript Library, Columbia University.  
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The focus of this essay dwells on the correlation between war and the making and remaking 
of “the pirate”. War requires the collision of two or more forces. It implies the ideological 
invention of an “enemy.” The changing faces of that enemy are fueled by entrenched or emergent 
powers bent upon spreading their hegemonic supremacy and legitimate order over material 
and conceptual spaces. However, the classification and identity of the pirate are both fluid and 
contingent, informing discourses of warfare and challenging the limits of categories related to 
order and legitimacy. This essay aims to trace how the figure of the pirate was fundamental to 
the establishment of specific hegemonies while examining the relationship between the varying 
discourses of the concept of the enemy and the notion of legitimate wars in the early modern 
period. Following the spoils of the English captain Sir Francis Drake, the first part studies the 
legal and political debates around the concepts of “just war,” “just enemy,” and “sovereignty” 
in the context of the Anglo-Spanish War (c1586-1604). The second section explores the 
aftermath of said war and other European conflicts that contributed to the development of new 
nomenclature of piracy in the Caribbean region, such as the “buccaneers” and the “filibusters” 
and the establishment of sedentary and commercial societies living at the margins of European 
wars. Moving to the end of the seventeenth and early eighteenth centuries, the third part 
introduces the figure of Miguel Enríquez, a Caribbean-born black corsair, a character located 
at the intersection of war and commerce, away from previous paradigms of “just war” and “just 
enemy” and encapsulated within another dissident “piracy cycle.” 

The notion of “piracy cycles,” introduced by Philip Gosse in the 1930s, has remained a useful 
concept in historical scholarship on piracy.2 While historicizing the evolution of the definition 
of piracy, Rubin registers a piracy cycle stemming from Roman attempts to enforce political 
hegemony. In this case, pirates were those individuals who became dissidents against the Roman 
power and thus were denied the right of postliminium, or the right to be granted any post-war 
restitution. The use of the term peirato consequently arose as a concept to designate or classify 
individuals or communities whose religious, economic, and political practices differed from 
those disseminated by the dominant power. Therefore, at the beginning, the pirate was part 
of a sedentary community whose marginality emerged from religious, economic, or political 
discrepancy vis-à-vis the authoritative order. This essay proposes an inversion of the paradigm 
of piracy cycles as it traces the process through which pirates went from being transatlantic 
individuals attached to a specific royal regime during the sixteenth century, to becoming 
marginal and outlaw figures who established sedentary communities in the Caribbean islands 
during the seventeenth and eighteenth centuries. 

2  Gosse introduced this concept in The History of Piracy, 1934, p. 1–10. According to Gosse, a piracy cycle comprises a fixed 
story by which piracy starts at the core of disorganized and independent groups as a means of making a profit, usually because 
they have no other economic or social choices. Later, their success attracts the attention of other individuals who decide to 
join them and invest in buying larger vessels and resources. The peak of the cycle arrives when these societies manage to 
establish a social and political structure that holds marginal or independent economic power. Gosse argues that the two possible 
outcomes are: (1) the legitimation of their power by the corresponding authorities, or (2) the disintegration of such communities 
and their ultimate return to the original small outlawry and disorganized dynamics that once gave birth to a “mercenary navy, 
paid by plunder. For more about this description of the piracy cycle, see J.L. Anderson’s article “Piracy and World History” (1995).
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FIGURE 4. Detail from Abraham Ortelius’s Abrahami Ortelii Theatri orbis terravm parergon; Editio 

novissima (1624 ed.). This map, entitled Erythraei Sive Rubri Maris Peripuls. Olim ab arriano 

descriptvs, nvnc vero ab Abrah. Ortelio ex eodem delneatus (c1597) included in the section 

dedicated to describing Ulysses wanderings, it displays the region Piratae below Limyrica

 Source: Rare Book & Manuscript Library, Columbia University. 
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FIGURE 5. Detail from Abraham Ortelius’s Abrahami Ortelii Theatri orbis terravm parergon; Editio novissima 

(1624 ed.). This map, engraved around 1598, was included in the section of tables of old itineraries by Marcus 

Velsero (Tabvla itineraria antiqva). It displays the region Pirate in the eighth segment (Segmentvm octavvm). 

Source: Rare Book & Manuscript Library, Columbia University.

To understand the early modern culture of piracy and war, it is relevant to review how the 
figure of the pirate was transformed by another category: the corsair from the Middle Ages. 
Primarily addressing economic interests, the conventional medieval distinction between 
a pirate and a corsair was that while the latter had been commissioned by a state to commit 
maritime predation, the former had not been authorized by a sovereign power. Stemming from 
the postulate ir de corso (corsairing), the term corsario appeared in thirteenth- and fourteenth-
century Iberian legal compilations, such as the Catalonian Consolat de Mar (c1258) and royal 
ordinances.3 The Catalonian treatise outlined the precepts of maritime and commercial laws in 
the Mediterranean Sea and emphasized the corsairs’ economic duties, such as the assurance of 
the amount loaned by private investors.4 Besides the contextual political interests and military 
challenges encountered by the medieval powers, differentiating a corsair from a pirate rested 
upon the systematization of increasing and protecting economic revenues. 

3  We also find the term corsario or cursario in the 15th, 16th, 17th, 18th, and later editions of King Alfonso X’s thirteenth-century 
Siete Partidas. However, it is difficult to determine the exact date at which these terms were introduced into this collection since 
there are more than 100 earlier manuscripts, which sometimes differ in their content. 
4  For the ordinances on corsairs, see “Ordinaciones de todo navio, que armara para ire n corso, y de toda, que se haga por mar,” 
found in Cayetano de Palleja’s Spanish edition of Consulado del mar de Barcelona. Barcelona: Imprenta de J. Piferrer, 1732.
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A century later, King Peter IV of Aragon enforced in 1356 the first royal corsairs’ ordinance 
to strengthen the Spanish military structure against the Genoese overseas, thus incorporating 
a political tenor into the corsairs’ financial responsibilities. After four months, sailors had 
to return to Aragon and hand over everything provided, whether by the king or by private 
investors, including the ship and its armaments.5 Ten years after that, addressing the problem 
of frequent desertions, the king enforced a royal provision that compelled corsairs to return to 
their homeland. In cases of disobedience, if the deserters were eventually found, they would 
either be subjected to a monetary fine or would be publicly lashed. From these legal postulates 
emerged the figure of the corsair as a sailor whose country of origin sponsored him, whereas the 
pirate embodied an outlaw and marginal character.

On the other hand, letters of marque and reprisal, initially issued during the late Middle 
Ages, were intended to prevent wars among kingdoms. These documents granted permission 
to recover stolen goods or to replace them. The licentia marcandi, issued around 1295, allowed 
the retrieval of stolen goods, whether from the hands of the original thief or a relative, friend, 
or neighbour.6 However, over the course of the sixteenth century, the letters of marque lost their 
original purpose of preventing wars and rather, were issued during wartime to underscore the 
belligerency among European countries and nascent powers (Rubin, 1988, p. 21). In addition, 
the categories “pirate” and “corsair” became increasingly unclear and intertwined. To illustrate 
this, we will now turn to one of the most infamous characters of the Anglo-Spanish belligerence, 
Sir Francis Drake (c1540-1596), and we will see how the limits of the “just enemy” and the “just 
war” were constantly negotiated due to specific interests and motivations. 

2. Early Modern Piracy, Just Enemies, and Just Wars

In September 1585, Sir Francis Drake sailed from Plymouth with two dozen ships and 
eight pinnaces. His fleet besieged the city of Santo Domingo, capital of Hispaniola (today the 
Dominican Republic) on New Year’s Day 1586, whereof the city paid him 25,000 ducats to end 
the attack. A few weeks later, he arrived in Cartagena de Indias, Colombia. He captured the city, 
held it for 53 days, and left with a ransom of 107,000 ducats, returning to England on July 22.7 
These attacks occurred in the context of a yet-undeclared open war between Spain and England. 
To English eyes, Drake’s raid was less a formal act of war than an expedition to the West Indies 
(Neale, 1972, p. 298; Kelsey, 1998, p. 241). However, the Spanish considered this event both an 
act of piracy and a military offense to their domains overseas. 

5  Overall, sailors who decided to become corsairs were provided with ships, weapons, and other necessary resources. They 
received a month’s pay in advance along with other privileges, such as full authority of criminal jurisdiction overseas and royal 
pardons, among others. 
6  Rubin points out that the word “reprisal” refers to French retrieve and that the origins of the term “marque” are as yet obscure 
but that “it might have been related to a provencal technical term associated with a law of ‘promise’” (1988, p. 21).
7  There were only six investors for this voyage. The queen contributed £10,000, Drake £7,000, the Earl of Leicester £3,000, 
Drake’s cousin John Hawkins £2,500, William Hawkins £1,000, and Sir Walter Raleigh £400 (Kelsey, 1998, p. 240).
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The raid was recorded in various cultural registers, both historical and rhetorical, ranging from 
bureaucratic correspondence between Spanish peninsular and colonial authorities to an English 
travelogue and a Spanish-Caribbean heroic poem: Juan de Castellanos’ Discurso del capitán 
Francisco Draque (1586–1587) and Walter Bigges’s Summarie and True Discourse of Sir Drake’s 
West Indian Voyage (1589).8 While acknowledging the comprehensive repository of scholarship 
produced about these texts and the historical event in question, in this section, I will focus on 
Drake’s negotiations with the two governors of Hispaniola and Cartagena, Cristóbal de Ovalle 
and Pedro Fernández de Busto. I will address the European debate on what constituted a pirate 
and how the governors transformed Drake into a legitimate adversary to justify their questionable 
leadership decisions and conceal their military weaknesses. Their narratives foreshadowed the 
transformation of maritime predation into a modern diplomatic and economic exchange. This 
Caribbean raid thus illustrates the changing values of an era in which money—instead of military 
altercation—becomes the vehicle to resolve a war or to respond to a violent attack. 

In the context of the beginning of what came to be known as the Caribbean raid of 1585–
1586, we find no reference to the official larger Anglo-Spanish conflict. On the contrary, Bigges 
notes the lack of an official declaration of war when Drake’s fleet reached the Isles of Bayona 
(today known as the Cíes Islands), just off northern Spain, before setting out for the New World. 
They came peaceably, short of supplies and seeking more to sustain them on the ocean crossing. 
Upon arrival, however, they found that trade was officially barred and the English merchants 
on shore could not be found. Bigges describes the scene that followed: an English merchant—
sent by Pedro Bermúdez, governor of the islands of Bayona—conferred with Captain Sampson, 
appointed by Drake to meet him and gather information about two main issues:9 first, “if there 
were any warres betweene Spaine and England;” and second, why “their goods were imbarred 
or arrested” (Bigges, 2010, p. 219-220).10 Being advised by Christopher Carleill, his lieutenant 
general, Drake resolved not “to make any stand” before receiving the news. After this exchange 
the governor accommodated the fleet, providing them with refreshments including bread, wine, 
oil, apples, grapes, and marmalade. Another source, known as the Tiger Journal, also stresses the 
misunderstanding between the English and the inhabitants of the isles as subjects of the Spanish 
Crown (Bigges, 2010, p. 79-80). Captain Sampson warned Governor Bermudez that if their 
reasonable demands were not satisfied, the English would fight vehemently because the captain 
realized that they were able to proceed “when he saw theyr weakeness in every respect” (Bigges, 
2010, p. 80). Governor Bermudez replied that he did not hold the power to “make warre or peace 

8  Bigges recorded the events that took place until he died of fever in Cartagena. While it remains unclear at which point of the 
attack he died, his account was apparently continued and finished by Lieutenant Croftes, another member of the expedition. The 
first edition of his account was published in Latin in 1588, and two editions in English appeared in 1589. Two other laudatory 
poems were composed celebrating Drake’s raid of the Caribbean in 1585: Henry Robarts’s A Most Friendly Farewell Given by a 
Welwiller to the Right Worshipful Sir Frauncis Drake Knight (London 1585) and Thomas’s Greepe The True and Perfecte News of 
the Worthy and Valiant Exploits, Performed and Done by that Valiant Knight Syr Francis Drake (London, 1587).
9  According to editor Mary Frear Keeler, in Sir Francis Drake’s West Indian Voyage, they arrived in the Cies islets close to the 
Vigo River (2010, p.78).
10  The Primrose Journal (kept aboard the ship Primrose) states they were also looking for imprisoned Englishmen, their 
merchant goods, and victuals. It is included on page 181 in the compilation titled Sir Francis Drake’s West Indian Voyage 
1585–86 (edited by Mary Frear Keeler).
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betwine the two princes” and declared that the English merchants were not under arrest “but 
that they myght dispose them selves and th[eir goodes] at theyr owne pleasures” (id.). Thus, 
at this point, there was not an official war, which means that the English sailors seemed to be 
considered less pirates or corsairs than sailors looking for their countrymen merchants, who 
presumably had been imprisoned and their goods embargoed. 

At the time, a “just war” implied the notion of a “just enemy” and in turn restricted the power of 
declaring war to the sovereign prince. Legal jurists, such as, Alberico Gentili (1552–1608) claimed 
that if a sovereign imposed restrictions to prevent other sovereigns’ subjects from navigating, this 
could be considered a legitimate cause of a just war (Benton, 2010, p. 125). On his part, Balthazar 
Ayala (1548–84), a Flemish lawyer appointed by Philip II to the position of General Military 
Auditor, stressed the importance of the category of the “rebel.” Intended to restore peace in the 
Low Countries, Ayala’s legal treatise De Iure et Officiis bellicis et disciplina militari (Douai 1584) 
underscores the difference between the notions of the just enemy and the rebel. In his view, a 
pirate qualifies as a rebel with no right either for booty capture or a legitimate declaration of war. 
Enemies from a just war (hostes), by contrast, should receive better treatment than the rebel since 
their position is demarcated by fighting a just cause. However, in the episode described of the 
Cíes islands, it remains unclear if Drake and his men are either “pirates” or “rebels.” The alleged 
confusion of whether there was a war in course illustrates what Lauren Benton examines about 
the elusiveness of the concept of sovereignty in the context of early modern empires and the 
relation between law and geography. Benton remarks on the emergence of uneven or “layered” 
sovereignties characterized by the ineffective imperial implementation of order and delegation of 
authority in different legal geographies or malleable jurisdictions like the seas or far-distant and 
isolated territories (Benton, 2010, p. 30–32). In the case of Drake’s first stop, we find a “layered” 
and somewhat inefficient implementation of Spanish sovereignty in the Cíes Islands. 

Conversely, in even more distant territories of the Spanish crown across the Atlantic, we 
see the governors of Hispaniola and Cartagena attempting to implement effectively Spanish 
sovereignty by confronting Drake and converting him into a “just enemy.” Both Cristóbal 
Ovalle and Pedro Fernández de Busto manipulate their narratives to focus on their questionable 
“victory,” earned through negotiations with the English captain, while uncovering serious 
concerns about corruption within the colonial apparatus that ultimately relate to the unstable 
sovereignty upheld in their territories. On his part, Cartagena’s governor unveiled internal 
conflicts between colonial forces and alluded to the transatlantic conflict between colonial and 
Iberian authorities. In contrast, the president of the Council of the Indies, Hernando de Vega 
y Fonseca, emphasized the governor’s shameful decision to spend the money from the royal 
treasury paying Drake’s ransom and financing Drake’s accommodations and banquets after the 
negotiations in Cartagena: “[T]he Governor shared a shameful relationship with the corsair, 
spending money from the Royal Treasure, your majesty, and so it is said that he enjoyed banquets 
and conversations with the corsair.”11 From the English perspective, Bigges’s account confirmed 

11  AGI, Santa Fe, 1, 72. Although the president of the Council of the Indies may have classified Drake as a corsair to accentuate 
his ties with the English Crown, Drake lacked a royal commission to pillage Cartagena.
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the alleged good treatment provided in Cartagena and Santo Domingo by Spanish authorities, 
which is similar to the treatment received previously in the Cíes Islands:

During our abode in this place, as also at S. DOMINGO, there passed diuerse curtesies between vs 
and the Spaniards. As feasting, and vsing them with all kindnesse and fauour: so as amongst others 
there came to see the Generall, the Gouernor of CARTAGENA, with the Bishop of the same, and 
diuerse other Gentlemen of the better sort (Bigges, 2010, p. 258).12 

By crafting a narrative that transforms a maritime attack into an economic transaction, 
the governors highlighted the efficiency of their negotiations with the English captain. They 
reported that the sum of money paid for the ransom was significantly less than Drake had 
originally demanded. In Santo Domingo’s case, Governor Ovalle mentioned that Drake asked 
for one million, then for 100,000, and finally agreed to collect 25,000 ducats.13 The governor of 
Cartagena, stated that Drake requested 400,000 ducats but that he counteroffered 20,000 ducats 
and, after seeing that Drake’s men were willing to burn the entire city, he raised the amount 
to 30,000 ducats. Once the bishop authorized that payment “without remorse,” he ordered 
everyone to contribute according to their holdings and property. Finally, Drake settled for 
107,000 ducats, and 79,000 ducats were borrowed from the royal treasury (Castellanos, 1921, 
p. 318–319). He even mentioned that Drake provided him with a receipt for the ransom. These 
claims demonstrate that both governors, while formulating a narrative that portrayed them 
as successful leaders attempted to reinforce the notion of Spanish supremacy in the attack by 
making it seem that they had outsmarted the English. Consequently, the governors maintained 
that the Spanish did not lose entirely but prevailed through negotiation.

The debate about the figure of the pirate is crucial to understanding the justifications given by 
the colonial officials, especially the governors, who claimed a diplomatic and economic victory 
in dealing with a hostage situation. To this end, they had to transform Drake’s public image of a 
ruthless pirate into a legitimate enemy. However, the juridical distinction between the pirate and 
the enemy was a subject of debate among European sixteenth-century legal theorists, discussed 
earlier, such as Ayala and Gentili.14 They posited that unlike the just enemy, who had the right of 
restitution and the power of negotiation, the pirate belonged to the notion of an enemy deprived 
of any right.15 In the context of the New World, the Spanish sources will sometimes refer to 
Drake as a just enemy or as a pirate, depending on their underlying intentions. For instance, the 

12  Kelsey argued that the Spaniards tended to exaggerate the nature of Drake’s events to ask for crown subsidies, concealing 
the lack of efficient systems of defense (Wright, 2008, p. 29).
13  “[L]e pidieron un millón, y le dijeron que no lo harían menos de cien mil ducados (…) y porque no se les dieron, comenzaron 
a quemar la ciudad y quemaron de tres partes la una” (quoted in Rodríguez Demorizi,1945, p. 31). According to Governor Ovalle, 
other mayors and aldermen, and the treasurer, Alonso de Peña, agreed that the best way to save the city of Santo Domingo and 
stop the devastation by the English was to strike a deal with them.
14  Lauren Benton elaborates on the issues encountered by lawyers, such as Gentili, when distinguishing legitimate from illegiti-
mate captures (2010, p.104–161). Daniel Heller-Roazen’s study traces the rhetoric behind the different definitions of the pirate 
and the just enemy from classical times.
15  Alberico Gentili—an appointed lawyer of the Spanish Crown at England’s Court of Admiralty (1605–08)—in his famous legal 
treatise, Hispanicae advocationis, posthumously published c1613, compiled specific disputes and pleas in which he defined 
piracy in contradictory ways depending upon whether he desired to legitimize or delegitimize an economic transaction. For a 
related specific analysis, see Benton’s study. Balthazar Ayala, a Flemish lawyer appointed by Philip II to the position of General 
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governors, probably aware of the illegitimacy of pirates to declare war or negotiate a peaceful 
agreement to end military hostilities, converted Drake into a legitimate enemy, with whom they 
even shared banquets, to validate their negotiations.

As several scholars have pointed out, Drake defies such an ironclad classification. Claire 
Jowitt (2010, p. 50) underscores that in theory, legislation that was passed by the English in 1536 
defined piracy as a criminal offense, yet in praxis, English authorities failed properly to enforce 
it because of the flexibility between criminal piracy and legitimate reprisal. For instance, by 
using “corsair” and “pirate” interchangeably throughout his poem, Castellanos crafted a system 
of enunciation, a sort of sleight of hand, in which the figure of the pirate escaped any stable 
taxonomy. The early modern semantic and linguistic ambivalence behind the terms “pirate” and 
“corsair” allowed both English and colonial authorities to render Drake’s figure into a legitimate 
enemy in the ransom negotiations. It is important to note that several dictionaries at the time 
linked the terms, using one to define the other. For instance, Sebastián Covarrubias de Orozco 
(1611, p. 590), defines a “pirate” as a “corsair who steals on the seas,” and other dictionaries 
followed this trend of defining the term “pirate” with the word “corsair” (e.g., Minsheu, 1617 and 
Franciosini, 1620, unnumbered).

After raiding the governor’s house, Drake found several royal cédulas (decrees) in which King 
Philip II had warned the governor about the possibility of facing Drake “the pirate” (Castellanos, 
1921, p. 204). However, Castellanos’ ambivalent system of portraying Drake was also constrained 
by metrical concerns and the rigors of the literary device of rhyme; thus, the term pirata suited 
him better than the term corsario. Consequently, there is a further scene that portrays how 
Drake became enraged because he realized that the king had used the word “pirate” to describe 
him: “Because His Majesty had treated him badly / By putting upon him the name of pirate” 
(id., 1921, p. 208).16 The governor tried to calm Drake’s anger by suggesting that perhaps the 
king had not read the cédula, and that in fact, he sometimes signed documents written by his 
secretaries without proofreading them. Drake threatened the governor and anyone, including 
the Spanish king and his secretaries, who dared to use this “base word” (palabra baxa) to 
characterize him.17 Aside from blurring the semantic difference between the categories of pirate 
and corsair, Castellanos implied that Drake’s concept of his condition as a corsair enabled him 
to justify the attack and subsequent negotiations. This dramatic scene thus displays an effort to 
neutralize a potential legal case against both Drake and the colonial authorities who negotiated 
with him. The negotiation, also recorded in Spanish colonial depositions, reinforced the lack 
of leadership to articulate narratives of blame for the enemy within. Instead of criminalizing 

Military Auditor, wrote De Iure et Officiis bellicis et disciplina militari (1584), in which he underscored the difference between 
the notions of a just enemy and a rebel.
16  “Su magestad tan mal lo trata/en ponelle renombre de pirata” (Castellanos, 1921, p. 208). The English translation of this 
quoted episode can be found in Lane and Bialuschewski’s anthology (2019, p. 26). However, it is also worth noting that, 
according to Odin’s dictionary, 1607, the word renombre also meant “renown” or “fame.”
17  About the semantic debate, Castellanos writes: “[Y] el intérprete suyo, dicho Ionas, / en idioma propio las expuso, / a gran 
enojo van palabras pronas / por el nombre que nuestro Rey le puso porque dezían que cossario era, / como si por ventura no 
lo fuera” (Castellanos, 1921, p. 204). “To whatever sir who invented this / Base word, should he write me, / The reply won’t be 
long in coming / Because I will surely unmask the lie … And there we’ll make it clear one day / So that I may be vindicated / 
Before the Great Philip who sent it / By the secretaries he confided” (Lane et al., 2019, p. 28).
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Drake’s actions, Spanish peninsular authorities brought several legal cases against the Spanish 
colonial functionaries involved in the event.

The two governors’ efforts to benefit from the rhetorical transformation of piracy into 
a legitimate economic transaction were not well received by peninsular and other colonial 
representatives for two reasons. First, this rhetoric undermined the Spanish military reputation 
and capability of protecting their territories. Second, negotiating with a pirate posed the question 
of who might be considered or recognized as a legitimate adversary (or a just enemy). Only a 
decade before Drake’s Caribbean raid, Jean Bodin (1529/30–1596) debated this topic in his Six 
livres de la république (1576). Although Bodin mentioned that pirates should not be protected 
by the law of nations, he stated that sometimes they forced sovereign leaders to negotiate when 
they had brought an overwhelming military force.18 This notion resonated in later texts dealing 
with the concept of diplomacy and the role and rights of ambassadors when “recognition” meant 
to “be acknowledged as a legitimate political agent” (Hampton, 2009, p. 119). In the context 
of Drake’s Caribbean raid, it could be argued that the two governors projected this trend by 
characterizing their negotiation with Drake as something honorable and officially conducted. 
After all, they were not military men but, rather, skilled in letters and administrative matters.

These portrayals of piracy reveal the circumstances that led England to replace ideological 
mercantile values with projections of empire. The analysis presented discloses that both the 
descriptions of the attack and the narratives of the negotiations forged an ideology that braids 
the notion of imperial and national military supremacy with increasingly mercantilist early 
modern values. Depictions of maritime predation, therefore, set an ideological precedent for the 
articulation of the military and economic precepts that underpinned further European projects 
of colonization in the Americas during the following century. However, the pirate’s figure—as a 
literary and historical trope—will not be legally defined and will remain flexible and chameleon-
like until Elizabeth I’s and Philip II’s deaths and the ends of their respective reigns, which I 
discuss in the next section. 

3. Piracy and the By-products of Peace in the Caribbean: Buccaneers and 
Freebooters

Contrary to Elizabeth’s 1601 policy of sponsoring piracy in disguise as a means of ending the 
Anglo-Spanish war, her successor James I changed the strategy by signing a peace agreement in 
London (1604) that was ratified in Philip III’s courts in Valladolid (1605). Known as the Treaty of 
London, or Treaty of Peace, Alliance, and Commerce, it mainly revolved around the restoration 
of the commercial relations between the kingdoms of Spain and England.19 Revitalization of 

18  Bodin refers to a case in which the Roman general Pompey signed a treaty with Mediterranean pirates (Hampton, 2009, p. 118).
19  I will be using two editions of the treaty. The first is a version that contains a Latin transcription and Spanish translation of the 
original document, which is held by the AGS. It was compiled by Diego Peralta, Antonio Marin, and Juan de Zúñiga, eds., Coleccion 
de los tratados de paz, alianza, neutralidad, garantia, proteccion, tregua, mediación, accesión, reglamento de limites, comercio y 
navigacion … (Madrid 1740). The second is a Spanish coetaneous translation printed in Valladolid by Luis Sánchez: Capitulaciones 
de la paz, entre el Rey nuestro señor, los … archiduques de Borgoña, sus hermanos y el Rey de Gran Bretaña … (1605).
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Anglo-Spanish trade came with a price, however. On the one hand, Spain had to refrain from 
re-establishing Catholicism in James I’s dominions of England, Ireland, and now Scotland, while 
on the other, the English had to put an end to their commercial relations and alliances with the 
enemies of Spain, specifically the rebels of the Low Countries (Olanda and Zelanda).20 It has 
been argued that this treaty was part of a wider goal to resolve the European religious conflict in 
the long run. However, the English public became anxious and remained suspicious of James’s 
apparent empathy toward the Spanish; this empathy was evinced by his plans for proposing 
marriages for his potential successors that would entail both Protestant and Catholic matches. 

From beginning to end, the Treaty of London addresses the issue of piracy while emphasizing 
several times that it applies to both sides and will be enforced on land, at sea, and in fresh waters 
(tam per terram, quam per mare, et aqua dulces). Several items found in the treaty politicize 
maritime space by extending the scope of the agreement to the seas, fresh waters, and ports. 
In the Spanish printed edition of this document from 1605, the term “piracies” (piraterias) 
appears in the margin of the sixth capitulation. The main body of the Spanish text revokes “any 
commissions and letters, either of reprisal or marque, that might allow the power to steal.”21 

Entirely dedicated to the issue of maritime predation (predandi), this agreement reveals two 
important aspects of piracy. First, the Spanish marginal note shows that the phenomenon of 
piracy was understood as something conceptually vague but attached to “sponsored stealing.” 
Erasing any differences between the pirate and the so-called corsair, both the pirate and the sailor 
carrying royal commissions of marque and reprisal fell under the same Spanish perception of 
state-backed thievery. Second, the capitulation became the first document that seems to stabilize 
the category of piracy, inaugurating its entry into the legal discourse as it openly criminalizes any 
individual who might disobey it. This is the first time in which the figure of the pirate is legally 
equated to that of the corsair and their conceptual stability and equalization are acknowledged 
by both the English and Spanish kings. In this way, the treaty leaves no room for anyone who 
in the previous century, like Sir Francis Drake, claimed royal sponsorship or justified maritime 
predation under nationalistic or religious differences.

After this establishment of peace, a new nomenclature of piracy emerged in both the Caribbean 
and Mediterranean geographical contexts. On the one hand, former English maritime predators, 
having lost their private income, joined Barbary corsairs in the Mediterranean, while others, 
like Captain Henry Mainwaring, were hired by the English Crown to police and capture their 
former accomplices. In the Caribbean, Dutch and French sailors who had previously engaged in 
contraband trade, mostly related to the illegal purchase of tobacco and salt, continued to carry 
out their illegitimate businesses. However, due to the lack of efficient Spanish policing, they 
encountered an even more divided geopolitical Caribbean scenario marked by the increasing 

20  Two further treaties of peace between the nations were signed in 1630 and 1670.
21  “Que no se permitan piraterias, y se revoquen las comisiones y cartas de marca para salir a robar” (see Coleccion, edited by 
Peralta, Marin, and Zúñiga, 1883, p. 8). “[R]evoquen qualesquier comissiones y cartas, assi de repressallas como de marca, que 
tuvieren facultad de robar, de qualquier genero o condicion” (id., 1883, p.8). The Latin version states the same: “[R]evocentque 
quascunque commissiones et litteras tam represaliarum seu de marca, quam facultatem predandi continentes cuiuscumque 
generis aut conditionis sint” (id., 1883, 251).
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establishment of English, French, and Dutch colonial bases on several islands. These and other 
subsequent shifts in European powers, such as the Peace of Westphalia (1648) and the rise of 
merchant empires and political leaders such as Oliver Cromwell (1643–51), who envisioned an 
English imperialist project in the Caribbean, coincided with the flourishing of a different kind 
of piracy along with new labels that defined it.22 For instance, the Caribbean archipelago was the 
stage for the articulation of the figure of the Buccaneer. From the 1580s, several Spanish colonial 
authorities and functionaries in Hispaniola had proposed the depopulation of the northern 
part of the island as the best solution to decreasing contraband in the region. Thus, the early 
seventeenth-century project of depopulating northern Hispaniola to deter contraband practices 
resulted in the increasing establishment of mainly French sedentary communities known as the 
“Buccaneers.” In this sense, the remedy proved worse than the disease.

Etymologically, the French term boucanier, from which we get “buccaneer,” derives from an 
indigenous word, boucan, that referred to a particular wooden grate on which they cooked their 
meat and the way they prepared a kind of beef jerky or smoked meat.23 In the seventh volume 
of his account titled Nouveau voyage aux isles de l’Amérique, Jean-Baptiste Labat (1663–1738), 
the “Pirate Priest,” describes these practices during an exchange between “two hunters” (deux 
chasseurs) from a Caribbean island and the crewmembers of Labat’s ship.24 The buccaneers 
mainly traded cured meat, tobacco, and sugar with non-Spanish looters known as freebooters 
or filibusters, and lived under their own social, economic, and political code. Labat describes 
the filibusters as “those who were navigating” (Filibustiers, c’est ainsi qu’on apelle ceux qui vont 
en course) (Labat, vol. 5, 1742, p. 73).25 Unlike sixteenth-century pirates or corsairs like Francis 
Drake and John Hawkins, the buccaneers established a sedentary lifestyle in the Caribbean at the 
margins of European sovereign powers, marking the beginning of what historians have called 
the Golden Age of Piracy (1650–1730).26 This multinationally controlled Caribbean also gave 
rise to the advent of renowned buccaneers such as Captain Henry Morgan (1635–68), whose 
accounts were reported and published by Alexandre Exquemelin (1645–1707) in The Buccaneers 

22  The Peace of Westphalia (1648) ended the Eighty Years’ War between the Low Countries and Spain. Among the agreements 
in this treaty, we find the recognition of the concept of the sovereign nation-state, which brought peace to belligerent nations 
(Latimer, 2009; Lane, 2016). Following that, Oliver Cromwell sent an imperialist mission to the Caribbean in 1654. The fleet 
arrived on the island of Barbados in 1655 and recruited soldiers and vessels on the islands of St. Christopher and Nevis. Even 
though more than 9,000 men joined this mission, they failed to accomplish Cromwell’s project (Lane, id., 2016, p. 95).
23  Lane specifies that boucan was originally a Tupi-Guaraní term that the French frontiersmen appropriated from Brazil (Lane 
et al., 2019, xxvi).
24  There are several editions of Labat, and I will be using the one from 1742 (Paris). The full title is Nouveau voyage aux isles de 
l’Amerique. Contenant l’histoire naturelle de ces pays, l’origine, les moeurs, la religion & le gouvernement des habitans anciens 
& modernes: les guerres & les evenemens singuliers qui y sont arrivez pendant le long séjour que l’auteur y a fait: le commerce 
et les manufactures qui y sont etablies, & les moyens de les augmenter. Ouvrage enrichi d’un grand nombre de cartes, plans, 
& figures en tailles-douces.
25  The term filibustier comes from the English “freebooter,” which in turn derives from the Dutch vrijbuiter (“man with free 
booty”) (Galvin, 1997, p. 7). The term was employed to refer to those seamen who lived by capturing booty instead of receiving 
regular pay for their services at sea (Latimer, 2009, p. 3).
26  Nominally speaking, the buccaneers were “jerky makers.” Labat: “[C]es Chasseurs, qu’on nomma dans la suite Boucaniers 
du nom des Ajoupas ou Boucans…” (Labat, vol. 5, 1742, p. 62). For more historical context and social dynamics about the 
buccaneers, see Lane, 2016. For the amphibious nature of the buccaneers in relation to that of previous pirates and corsairs, 
see the works of Galvin (1999) and Latimer (2009). About the Golden Age of Piracy and the nationless character of buccaneers, 
freebooters, and filibusters, see Rediker (2004). 
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of America (1684).27 Caribbean-born sailors also joined European sea rovers, as in the case of 
Diego the Mulatto, a former slave from Havana, Cuba, who joined Dutch looters and after eight 
years of service was made a captain.28

The constant attacks on the colony of Hispaniola, led to the Peace of Ryswick (1697), by 
which the French were granted official permission to settle on the island. In this context, 
Labat, the Pirate Priest, spent 12 years in the Caribbean, and in 1701 he visited Hispaniola as a 
missionary of the Dominican Order. Besides his descriptions of the boucans and other topics, 
Labat paid attention to the illegitimate trade conducted on the island, at the time populated and 
controlled by French and Spanish powers. In theory, according to Labat’s description, under the 
buccaneers’ law, no one was allowed to trade with any subject of the Spanish Crown. However, 
the Pirate Priest also recounted how this law could be circumvented, including bribes and 
strategies of a related sort. Smuggling of smaller cargoes of the English, French, and Dutch was 
usually conducted at night and far from the towns. No credit was allowed; the transactions were 
mediated by cash or products found in the region.29 According to Labat, the guns used in the 
Caribbean islands were called boucaniers after the buccaneers because they made these weapons 
ubiquitous in Hispaniola.30

Unlike sixteenth-century pirates and corsairs, the buccaneers in the Caribbean had intermittent 
ties, as well as relations with European powers (France, England, and the Netherlands), that 
were primarily motivated by individual political and economic profit. In other words, sixteenth-
century collective claims of European political and religious rivals were replaced by private 
economic interests and political agendas. By the same token, those English individuals who 
engaged in pillaging and reprisal voyages during the seventeenth century, sponsored by a specific 
European national power, became “privateers,” a term that did not exist in the previous century.31 
As a response to this new scenario, semi-controlled by foreign powers and marginal societies in 
both the Mediterranean and Caribbean regions, the Spanish Crown in 1601 enforced the first 
Ordinance for Corsairs, allowing armed shipowners (armadores) to attack and seize foreign ships 
and booty by paying stipulated sums of money to the Crown. On the one hand, these new models 
of piracy entailed the articulation of different labels while on the other, sixteenth-century maritime 
attackers, like Francis Drake, became stable national icons, revived, and reframed to support 

27  The original work by Exquemelin, De americaensche zee-roovers (Amsterdam 1678), was translated into Spanish in 1681 
and then anonymously into English (London, W. Crooke, 1684). Fray Íñigo Abbad y Lasierra in his Historia geográfica, civil y 
natural de las islas de San Juan Bautista de Puerto Rico (1788) includes parts of Exquemelin’s work, focusing on the dynamics 
between buccaneers and freebooters, and describes both types of individuals as “foreign barbarians” (bárbaros forajidos) 
(Abbad, 2002, p. 241–45). 
28  Thomas Gage, an English Dominican friar, reports his encounter with Diego de Los Reyes (Diego el Mulato) in his Travels in 
the New World (1648), which was reprinted in 1655 and translated into French in 1676 and Dutch in 1700. 
29  “The word ‘Credit’ is never mentioned in this business, which is called trading a la Pique, and nothing is accepted in payment 
but cash, or produce actually delivered on board the ship” (The Dominican Republic Reader, 2014, p. 87).
30  “Le fusils dont on se sert aux isles sont appellez boucaniers, parce que ce sont les Boucaniers & les chasseurs de l’Isle Saint 
Domingue qui les ont mis en vogue. Les meilleurs se faisoient autrefois a Dieppe ou a la Rochelle. On en fait present a Nantes, 
a Bordeaux & autres Ports de mer du Royaume qui sont tres bons” (Labat, 1742, vol. 1, p. 132 [1696]).
31  The term “privateer” was unknown to the Elizabethan era and was first used in the 1600s (Heller-Roazen, 2009, p. 81). For 
more about the emergence of English privateers, see Andrews’ seminal study Elizabethan privateering. English privateering 
during the Spanish War, 1585-1603 (1964). 
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narratives of emerging merchant empires. Overall, as we have seen with Labat’s description of 
the contraband and the banning of Spanish economic agents, European wars or rivalries became 
manifest in the Caribbean through the informal authorizations or prohibitions to conduct illegal 
trade with specific individuals. In a way, the Caribbean islands also staged the return of what was 
once considered “the pirate”—now the Buccaneers or Filibusters—to a sedentary lifestyle close 
to those first recorded pirates in classical times discussed in the introduction of this essay. Also, 
the economy of contraband flourished in Caribbean waters and the Spanish crown’s armadores 
de corso thrived in this illegal economy. In what follows, we will see the case of an individual who 
illustrates the overlapping practices of “corsairing” and contraband, and who in turn, occasionally 
engages in European war affairs in the Caribbean context. This historical figure also exemplifies 
plots and corruption conspiracies at the colonial administrative level which gradually focused 
more on local Caribbean illegal lucrative enterprises. 

4. Suspicious Dutiful Subjects: The Case of Miguel Enríquez

Miguel Enríquez (c1674–1743), born to a formerly enslaved woman (Graciana Enríquez) 
and an undisclosed father—probably a high clergyman in the city of San Juan—became a 
prominent businessman despite his humble origins and local racial discrimination toward the 
mulatto population. A former shoemaker and leather tanner, by the decade 1700–1710, Enríquez 
engaged in lucrative legitimate and illegitimate trading practices (López Cantos, 2017, p. 20–
26). That is to say, Enríquez’s fortune and purchasing power were less based on selling legitimate 
corsair captures (efectos de corso) than on reselling products from contraband collected by his 
fleets, which he frequently lent to colonial and ecclesiastical authorities. At age 26, Enríquez 
was accused of selling contraband merchandise in the city of San Juan. He was sentenced to one 
year’s forced labor without pay in El Morro along with a fine of 100 pesos in silver. Governor 
Gabriel Gutierrez de la Riba, who had formerly introduced him to “the trade” (smuggling) by 
making him a ventero (seller), commuted his sentence by having him serve as an artilleryman 
without pay instead of becoming an insular convict. By that time, he was considered a literate 
individual whose library, containing books in Latin, was confiscated (López Cantos, 2017, p. 22). 
Besides owning a shipyard and 13 workshops and warehouses in San Juan, as well as an estate in 
the countryside, he managed to amass an arsenal of 100 rifles, providing the island with enough 
military resources to defend it (id., 2017, p. 88–89). Two aspects make this figure fascinating 
for his contemporary racially divided society. First, by 1712, King Philip V acknowledged his 
services awarding him the Medalla de Su Real Efigie. This medal granted Enríquez an upper 
social status: he became a knight and earned the right to be called “don Enríquez.” Second, in 
1713, the Spanish King granted Enríquez a Real Cédula Auxiliatoria, which was a legal protection 
that gave him the power and right to appeal directly to the Council of Indies without the need 
for intermediaries (or colonial authorities) in any legal dispute.

Enríquez became a resourceful asset for both peninsular and colonial authorities. He 
earned the trust of politicians and clergymen of the island through favors, accommodations, 
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and donations. From 1704 to 1735 he was an armador de corso (privateer) and his ships were 
frequently used to deliver important news (avisos) sent to the Caribbean zone by the Spanish 
Crown. He also provided services of transportation, free of charge, to colonial authorities, 
Jesuits, and Franciscans arriving in the Indies. When there was a lack of royal vessels in the 
islands, Enríquez’s ships carried local products to Spain. In 1718, his ships contributed greatly 
to ending the English occupation of the small island of Vieques, close to Puerto Rico. During 
the War of the Spanish Succession (1701–14), Enríquez kept the Antilles out of the hands of 
Spain’s enemies, by guarding the waters and attacking their ships relentlessly (id., 2017, p. 53). 
Fleeing the governor’s authority in 1735, Enríquez secluded himself in the Carmelite convent 
of Santo Tomás in the city of San Juan, where he died eight years later in the company of only 
his accountant Antonio Paris Negro, the Dominican friar Andrés Bravo, and the prioress Sister 
Mariana de San José. His illegitimate daughter, the Carmelite nun Rosa Enríquez, suspected that 
her father was poisoned (id., 2017, p. 389–92).

I would like to stress that Enríquez racial condition as a mulatto or pardo had a great influence 
both on his success and failure throughout his career. He was very close to several governors, 
and he had them in his pocket because of his plentiful number of resources (merchandise, fleets, 
and contacts with other merchants and political figures in other islands of the non-Hispanic 
Caribbean). The governors, on their part, provided Enríquez with the authorizations or licencias 
de corso to conduct business, which allowed them to receive a generous cut from these illegal 
transactions. In other words, Enríquez, as a mulatto, oversaw the dirty work whereas the Spanish 
governors secretly profited from his spoils and remained officially detached from these practices.

Enríquez was representative of the intersection between war and commerce because he 
participated in both dynamics. Besides loaning or donating his fleet to repel attacks from Spain’s 
rivals, he established a commercial network in the Caribbean. Enríquez put forward a notion 
of commerce that did not align with Spanish peninsular mercantilist practices. He wrote to 
the Spanish king to promote direct commerce with the port of Cádiz in goods exported from 
Puerto Rico and Santo Domingo.32 Against the backdrop of economic protectionism and Spanish 
mercantilism, he seemed to believe in open markets conducted by foreign, multiracial, and 
international parties in the broader context of the non-Hispanic Caribbean region. He befriended 
Irish and Jews alike, with whom he engaged in businesses both legitimate and illegitimate.

But Enríquez was unaware of what was coming after him. If, in the past, he had been celebrated 
by the Spanish king for his hostility against the English enemy in the Caribbean, by the mid-
1740s the geopolitical panorama had changed and the diplomatic relations between Spain and 
England were apparently improving. Historians have speculated that the advisors of King Philip 
V suggested the restoration of the Spanish naval glory of previous centuries and, to achieve this, 
they needed England’s collaboration. Therefore, it is believed that Enríquez became the pawn 
to be sacrificed. The two powers granted by the Spanish king in earlier decades, the Medalla de 

32  “Con motivo de hallarse esta Isla padeciendo el desalivio y desconsuelo de los registros de esa Europa … me he esforzado 
a pedir a Vuestra Magestad me conceda licencia para todos los años remitir una balandra de 80 toneladas de este puerto al de 
Cádiz con frutos de esta isla y de la de Santo Domingo” (AGI Santo Domingo 2296; also quoted in López Cantos, 2017, p. 92).
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Su Real Efigie and the Real Cédula Auxiliatoria, were no longer acknowledged by colonial and 
Spanish Iberian authorities. He died in disgrace with no money, while other individuals were 
granted licencias de corso. So, the fact that he was a mulatto with a vast commercial monopoly 
and a fighter against the former rivals of Spain contributed not only to his economic demise but 
also to the removal of this figure and its legacy.

In the eighteenth century, European wars continued to take place in Caribbean waters. Due to 
the vulnerable position of the islands, there were several English attempts to seize the islands of 
Cuba and Puerto Rico. In 1702 they landed in the north-western part of Puerto Rico, in Arecibo 
with no success, and again they attacked the island in 1703 and the following years. These 
hostilities, not only in the Caribbean but also in other Spanish territories, led to the declaration 
of war between England and Spain in 1739. Then again, another war was declared between the 
two nations resulting from the Bourbon family compact (a pact between the kings of France 
and Spain) that lasted from 1761 to 1763 and, in the process, British forces managed to capture 
trading ports—one in Havana (Cuba) and another one in Manila (the Philippines)—damaging 
both Spanish transpacific and transatlantic routes. However, as I mentioned earlier, this century 
was also marked by a multi-nationally controlled Caribbean archipelago that, in turn, fuelled the 
dynamics of contraband because the Spanish crown did not have enough resources to protect 
the coasts and to contain illegitimate trade.

These problems had been at the heart of local socioeconomic crises in the seventeenth 
century when, although Puerto Rico swarmed with contraband and corsairing practices, the 
mulatto captain Enríquez alerted one of his Caribbean business associates, a Jew from Curaçao, 
about the island’s scanty circulation of currency. Exposing the correlation between war and 
commerce, Enríquez’s letter states that “silver is the principal weapon of commerce.”33 Certainly 
Enríquez belonged to a different era, commonly denominated as the Golden Age of Piracy and 
characterized by buccaneers and freebooters. These categories related to maritime predation, 
while being legally standardized and openly acknowledged by European powers, nonetheless 
became slippery when dealing with contraband and corsairing (ir de corso). In Enríquez’s 
words, he obtained his “merchandise” (mercaduarías) through his “corsairing” (corsos) at 30 to 
50 percent below market.34 

5. Conclusions

Throughout this essay, we have seen a panoramic picture of the different categories that 
emerged to define maritime predation. In classical times, Polybius’s “pirates” was a demonym 
of the geographical region “Piratae” that contested Roman hegemony. During the Medieval 
Ages, the category of the “corsair” arose to justify maritime predation within specific terms and 

33  “La plata es la principal arma del comercio.”
34  “Hallarme en esta ciudad con más de cincuenta mil pesos de mercadurías, habidas de mis corsos más baratas a un 
cincuenta, cuarenta y treinta por ciento entre los nacionales” (AGI, Escribanía de Cámara, 140 A; also quoted in López Cantos, 
2017, 96).
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conditions. However, during the early modern period and the European colonization, we saw 
how the Anglo-Spanish rivalry exemplified the instability of these categories while the concepts 
of just war and just enemy became a matter of international debate. The end of the Anglo-Spanish 
war (1604) and the agreement of peace contributed to the legal stabilization of the discourse 
of piracy. However, new models of piracy emerged in the Caribbean, such as the Buccaneers 
and the Filibusters, which were coincidentally closer to the sedentary ways in which classical 
pirates operated through the establishment of marginal economies against an entrenched power. 
Such illegitimate and unregulated economies included figures like Miguel Enríquez and Spanish 
officials alike. In this way, contraband became the common currency of the inverted “piracy 
cycle”—outlaws who became sedentary figures—that emerged in the Caribbean establishing 
their parallel order. In this context, just wars and just enemies became words that did not define 
or apply to the conditions of Caribbean local economies. On the contrary, legal commerce and 
financial considerations, instead of just war, became the new barometer against which piracy 
and the terminology or words to refer to it, were redefined.
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ABSTRACT
This article reads Franz Kafka’s 1917 story, “At the Building of the Great Wall of China” (Beim Bau der 
Chinesischen Mauer) and the related fragment “An Ancient Manuscript” (Ein Altes Blatt) in relation to World 
War I. It proposes that Kafka’s story provides a hitherto neglected prism on the topic – and hence offers also 
a fresh way of conceptualizing and talking about war’s place in Kafka’s oeuvre and modernist literature more 
generally. More specifically, the article focuses on three ways in which “At the Building of the Great Wall of 
China” refracts the war: through its thematization of the nationalizing force of militarism; through its relations 
to Kafka’s office writings on war trauma; and in its treatment of mistranslation and language conflict. Typically, 
Kafka has been framed as uninvested in war. As this article helps to show, Kafka’s work was inescapably 
involved in complex ways with the conflict, both patriotic and critical.  

KEYWORDS: World War I; Nationalism; Shellshock; Welfare; Untranslatability. 

Kafka nas batalhas: Lutando na Grande Guerra na “Grande Muralha da 
China”

RESUMO
Este artigo avalia “Na construção da Grande Muralha da China”, de Franz Kafka, de 1917 (Beim Bau der 
Chinesischen Mauer) e o fragmento relacionado “Um Manuscrito Antigo” (Ein Altes Blatt) em relação à 
Primeira Guerra Mundial. A história de Kafka fornece um prisma até agora negligenciado sobre o tema – e, 
portanto, oferece também uma nova forma de conceptualizar e falar sobre o lugar da guerra na obra de 
Kafka e na literatura modernista em geral. Mais especificamente, o artigo centra-se em três formas pelas 
quais “Na Construção da Grande Muralha da China” refrata a guerra: através da sua tematização da força 
nacionalizadora do militarismo; através das suas relações com os escritos de Kafka sobre o trauma da guerra; 
e no tratamento de erros de tradução e conflitos linguísticos. Normalmente, Kafka foi enquadrado como não 
tendo investido na guerra. Como este artigo demonstra, o trabalho de Kafka esteve inevitavelmente envolvido 
de formas complexas com o conflito, tanto de forma patriótica como crítica.  
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Written in the spring or summer of 1917, the story “At the Building of the Great Wall of 
China” (Beim Bau der Chinesischen Mauer – hereafter simply “The Great Wall”), has an 

ambivalent position in Kafka’s oeuvre.1 On the one hand, partly thanks to the fact that this story 
was chosen as the titular story for the first posthumous collection of Kafka’s short stories in 1931, 
it is generally well known (see Rojas, 2015). Kafka himself appeared to think of this collection “as 
his most important work” (Zeng, 2022, p. 62), and he returned to the scenario of the titular story 
at various moments, including in the related fragments “An Ancient Manuscript” (Ein Altes 
Blatt) and “The News of the Building of the Wall”2. On the other hand, less critical attention has 
been paid to “The Great Wall” than to many of Kafka’s other stories or novels. In some ways the 
story seems to have been eclipsed by the parable that appears within it, “An Imperial Message” 
(Eine kaiserliche Botschaft) which Kafka published separately, in the Prague Jewish weekly 
Selbstwehr (September 24, 1919) and in his collection, A Country Doctor (Ein Landarzt. Kleine 
Erzählungen [Munich and Leipzig: Kurt Wolff Verlag, 1919]). And in other ways, discourse on 
the story seems to have been compartmentalized. Much of the easily available recent criticism 
of “The Great Wall” appears in studies dedicated primarily to investigating the relations between 
Kafka and China (see inter alia, Meng, 1986; Hsia, 1996; Wood, 1996; Goebel, 1997; Zeng, 2022). 

Like any orientalist text, however, “The Great Wall” is not exclusively about China or about the 
past. It’s rather more pointedly about Europe and Kafka’s present. Specifically, as I will argue in 
this paper, it constitutes a complex reflection on the First World War in Prague and what Kafka’s 
first English translators, freely adapting a phrase found in the story, called the “gruesomeness 
of the living present” (Kafka, 1998, 246).3 Kafka wrote this story mere months after the death of 
the long-reigning Emperor Franz Josef, and questions about his legacy were pressing, especially 
for Prague’s Jewish community facing the possibility of rising anti-Semitism should the Empire 
collapse. Commentators of Kafka tend to be wary of this kind of straightforwardly historicist 
reading. It was nobody other than Walter Benjamin, in his 1931 review of The Great Wall of 
China, who warned against interpretations of Kafka as simply referential: as resolved through 
reference to a real, symbolic, or religious world outside the text. Benjamin begins this review 
by quoting “An Imperial Message”. While he doesn’t offer to help the reader with his own 
take on the meaning of the parable, he does offer a word of caution: namely, that “a religious 
interpretation of Kafka’s books” constitutes “a particular way of evading – or, one might almost 
say, of dismissing – Kafka’s world” (Benjamin, 1999, p. 495). Benjamin goes on to argue that 
Kafka’s world is not about any existent state of affairs, story, or historical condition. Rather, 
“Kafka’s work is prophetic”: 

The precisely registered oddities that abound in the life it deals with must be regarded by the reader 
as no more than the little signs, portents, and symptoms of the displacements that the writer feels 

1  I would like to thank Ian Michael Ellison, for his many generous suggestions for this article.
2  “The News of the Building of the Wall” appears as a separate fragment in Kafka 1998. In Kafka 2012 it is appended, without 
a break, to the end of “At the Building of the Chinese Wall”.
3  This is Willa and Edwin Muir’s rendering of a phrase that appears in Kafka’s German original simply as “das grauenhafte 
Leben” (Kafka, 1995, 298). Although the Muir’s translation is probably the most familiar to English readers, the text is often 
somewhat embellished. Except where noted, the translation of “The Great Wall” used below is by Joyce Crick (Kafka, 2012).
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approaching in every aspect of life without being able to adjust to the new situation. [… Kafka] is 
incapable of imagining any single event that would not be distorted by the mere act of describing it-
though by “description” here we really mean “investigation”. In other words, everything he describes 
makes statements about something other than itself (Benjamin, 1999, p. 496).

For Benjamin, any attempt to pin down the true content of Kafka’s prose is doomed to 
failure because the reality with which Kafka deals is located in a prophetic future and hence 
– like the clinamen in the natural philosophy of Lucretius or like particles in Heisenberg’s 
uncertainty principle – not immune to distorting effects of “the mere act of describing it”. This 
then becomes the only valid content of Kafka’s writing: “the distortion of existence” – it is a 
writing not about anything, but about the impossibility of the text ever corresponding to the 
reality it seeks to capture. 

Over most of the last century, Benjamin’s reading has framed theoretical discussions of Kafka, 
and of the “The Great Wall” in particular. We find his warning against referential, theological, 
psychoanalytic, or otherwise allegorical readings repeated in most of his major commentators. 
Theodor Adorno, for example, describes Kafka’s work as “a parabolic system the key to which has 
been stolen: yet any effort to make this fact itself the key is bound to go astray by confounding 
the abstract thesis of Kafka’s work, the obscurity of the existent, with its substance” (Adorno, 
1981, p. 245). There is, consequently, a current of interpreting Kafka’s writings which prohibits 
their explication on the basis of a fixed reality, against which, or in the light of which, all the 
peculiarities of his prose will come into focus. And in general, this is certainly a useful reminder. 
Nonetheless, in the case of “The Great Wall”, this tendency to reject immediate material 
representation in the interpretation of Kafka’s work fails to do it justice. I believe that “The Great 
Wall” only really makes sense when interpreted against or alongside war. While not sufficient as 
an explanation of the story – as a reduction of it to a symbolic level – nevertheless, as we will see, 
the context of the war provides an inextricable vibrating set of semiotic connections in which 
“The Great Wall” gains its power. In Kafka’s hands, the Great Wall is the Great War. 

The reading will proceed in three parts, largely following the chronological progress of Kafka’s 
story itself. The first part outlines the ways in which Kafka represents the building of the wall as 
itself a nationalist act of war. The architectural imagination that goes into the production of the 
Great Wall of China is revealed as an origin or principal of a concept of war. 

On this basis, the second part of the analysis shows how the representation of the Great Wall 
comes to offer a demonstration of the ways in which total or absolute war inhabits all areas of 
life, moral as well as political. Here I draw on Kafka’s wartime writings in support of veterans to 
show that “The Great Wall” was a work invested in modeling the psychological effects of war, 
and that the “distortions” identified by Benjamin in Kafka’s writings in this case correspond to 
Kafka’s interest in the distortions of reality faced by veterans. 

The third part of the inquiry will then focus on the ways in which language itself is represented 
in this story as a wall, and hence as something oriented towards the very heart of warfare. 
Here I will also turn to consider the vexed question of Kafka’s own relationship to the war. 
Although this topic has recently received extensive critical scrutiny (see, inter alia, Engel and 
Robertson, 2012; Becher et al., 2012; Neumann, 2014; Ribó, 2020), Kafka’s relationship to the 
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war remains enigmatic. Most readers tend to think of Kafka as remote from the war, as a pacifist 
or as uninterested in war, as exemplified in the famous diary entry: “Germany declared war on 
Russia.—Swimming school in the afternoon” (Kafka, 2022, p. 285). Along these lines, Klaus 
Wagenbach observed that the War “does not occupy more than fifty lines in [Kafka’s] diaries and 
letters” (Wagenbach, 1964, p. 94; qtd. in RIBÓ, 2020, p. 21). And yet, despite or maybe because 
of his remoteness, Kafka was in various ways quite engaged in the Austrian cause. “The Great 
Wall” bears the traces of this enigmatic simultaneously remote and personal investment. 

1. Imagining a National Architecture

Kafka burned the final version of “Beim Bau der Chinesischen Mauer”. The story he left behind 
in the third of the eight so-called Octavo notebooks that he used from 1916 to 1918, is a draft. 
Nevertheless, probably in large part thanks to Max Brod’s editorial work, it is often mistaken 
for a finished piece. “Though apparently a fragment,” wrote Edwin Muir, “‘The Great Wall of 
China’ is so perfect in itself that it may be read as a finished work” (Muir, 1933, p. 16). While 
this suggestion is rather doubtful, Muir’s impression does point to an interesting quality in the 
story: namely that it is itself constructed of many architectural layers and not quite connected 
but related moments that imply a much larger unity. Like a number of Kafka’s other stories – we 
might think especially of “The Penal Colony” – “The Great Wall” opens as a description of a 
process. In this case it’s the supposedly historical process of the building of the wall, which took 
place in a piecemeal fashion:

The Great Wall of China has been completed at its northernmost point. The construction was 
extended from the south-east and the south-west and brought together here. This system of building 
it in sections was also followed on a small scale within the two great armies of labourers, the eastern 
and western armies. This was done by forming groups of about twenty workers, who had the task of 
building a section of wall of about five hundred metres in length; a neighbouring group then built 
a wall of the same length to meet it. But then, after the union had been accomplished, construction 
was not in fact continued at one end of the thousand metres; rather, the groups of labourers were 
sent off to other regions entirely to build the wall. Of course in this way great gaps arose which 
were only filled slowly, bit by bit, many of them not until after it was proclaimed that the building 
of the wall had already been completed. Indeed, there are said to be gaps that have never been 
filled in at all; according to some they are much longer than the parts that have been built, though 
this may be an assertion belonging to one of the many legends that have arisen around the wall 
and which cannot be confirmed by any one individual, at least not with his own eyes, nor his own 
measurements, because the wall extends so far (Kafka, 2012, p. 101).

By the end of the first paragraph Kafka’s narrator arrives at a view of the wall which 
emphasizes its inhuman scale: no single person can appreciate its scale or walk its entirety. The 
story appears to be heading towards a meditation and rewriting of the wall as a monumental 
work of something like postminimalist art – anticipating something like the work of Richard 
Long or Robert Morris’s writing through the Nazca lines of Peru. And so, we seem to have 
moved definitively out of historical reference, to the realm of the very longue durée.
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We are brought back, however, to a more pragmatic sense of this structure at the opening of 
the second paragraph, where Kafka’s narrator addresses the question of why the wall was built 
piecemeal. The wall is a military object, designed “as was widely proclaimed and well known” 
as part of a larger war machine meant to separate the outsiders (“the tribes from the north”) 
from the insiders. “How can a wall that is not continuous be a defence?” (Kafka, 2012, p. 101). 
In order to begin to appreciate how this function is served by the apparently illogical activity of 
building only small sections of the wall at a time, we need to start thinking at a larger temporal 
scale. For, as Kafka writes, “the wall was meant to be a defence for centuries, so the most careful 
construction, the use of building-lore from all times and all peoples, the constant feeling of 
personal responsibility on the part of the builders, formed the indispensable basis of their work” 
(Kafka, 2012, p. 101-102). And now the story reveals the extent to which every detail of this 
construction is also a deliberate project of social engineering, planned on a level vastly beyond 
that of the individual who participates in it. The work began at least fifty years before the first 
stone was laid with a revaluation of disciplines. In that period, “throughout the part of China 
that was to be surrounded by the wall, architecture and building skills, particularly masonry, 
had been declared the most important study, and everything else recognized only insofar as it 
had some bearing on it.” (Kafka, 2012, p. 102) We get a vision of people being trained from the 
earliest age, dedicating their entire lives to the monolithic task of building the wall. The narrator 
himself is one of these specialized masons. He considers himself lucky to have come of age just 
when the building began, for many others before him had wasted their lives in waiting. The 
entire meaning of life for a generation of young people, the narrator explains, was tied up with 
the possibility of constructing this one object.

Kafka’s description of the way in which masonry becomes a life-fulfilling dream for many 
young people initially seems odd. The image of a whole generation “[hanging] around uselessly” 
and “[going] to the dogs, in their masses,” as contrasted to men so thoroughly identified with 
the wall “that they had grown to be part of the structure” (Kafka, 2012, p. 102) makes more 
sense, however, if we swap out for masonry something like militarism with its varying ranks. In 
Europe, at least since the days of the Napoleonic Wars, as we learn in The Charterhouse of Parma, 
young men grew up within an ideology that taught them, that real, historical and existential 
achievement, was military achievement. This is a point underlined critically by Virginia Woolf 
in many of her works, from Jacob’s Room on. As she describes in her antiwar essay, Three Guineas, 
in Europe the educational system itself is part of a system of patriotic, militarist indoctrination, 
where value is determined primarily on the model of such military achievement. She quotes one 
soldier to this end: “I have had the happiest possible life, and have always been working for war, 
and have now got into the biggest in the prime of life for a soldier… Thank God, we are off in an 
hour. Such a magnificent regiment! Such men, such horses! Within ten days I hope Francis and I 
will be riding side by side straight at the Germans.” (Woolf, 2001, p. 7). Here we might also recall 
the misery of Giovanni Drogo in Dino Buzzati’s 1940 novel Deserto dei tartari, forced to wait 
his entire lives in a fortification not unlike the Great Wall of China, for a single glimpse of the 
tartars. Like Kafka, Buzzati both sympathizes with and satirizes the extent to which meaningful 
Bildung is tied up with a bellicose national architecture (see Buzzati, 1945). 
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There is a strong element of paranoia in “The Great Wall”. This paranoia is both implicit in the 
wall itself, whose primary justification is to protect a space from invasion, and in the mode of 
thought that goes into producing the wall – a set of intentions lasting over multiple generations, 
spreading over an immense area, orchestrated by an invisible and apparently omniscient 
“Führerschaft” (Kafka, 1995, p. 292) or “Authority” (Kafka, 2012, p. 106). This Authority’s 
location and constitution nobody knows, although like the viewer in the panopticon, it knows 
intimately the everyday domestic life of its subject, all of whom it inscribes within its grand plan. 
In this regard, “The Great Wall of China” has much in common with another unfinished story, 
written six months before Kafka’s death, that initially appeared in the same collection, “The 
Burrow” (Der Bau). The titles of both these stories, which are motivated by paranoid processes 
of thought, are in at least one sense badly translated into English. In German, the title of the 
first isolates not the object so much as the construction: “Beim Bau”; the second text recalls the 
same word, “Der Bau”. Wall and burrow are presented as part of the same complex – one that 
may also play on the name of Kafka’s fiancée: Felice Bauer. (In a letter to Max Brod, Kafka later 
compared his lingering affection for Bauer to the feeling an “unsuccessful general has for the city 
he could not take” [Kafka, 2016, p. 247]). Among other things, what the comparison highlights 
is the extent to which the object itself is less important than the construction by which it comes 
to inhabit – almost parasitically – the mental space of its creators. 

The next part of “The Great Wall” continues the justification of the initially illogical piecemeal 
construction. Why did they only build in sections of five hundred metres? Because the building 
of any one such section would wear out the group-leaders. Being sent far away to another section, 
however, 

they would see finished sections of the wall soaring up, would pass the quarters of the higher-
ranking leaders, who decorated them with honours, hear the cheers of fresh armies of labourers 
pouring from the depths of the provinces, see forests laid low, destined to be scaffolding for the wall, 
see mountains broken into stones for the wall; at the holy places they would listen to the hymns of 
the pious pleading for its completion (Kafka, 2012, p. 103). 

This assuages their impatience and gives them back their sense of meaning:

every fellow countryman was a brother for whom they were building a defensive wall, and who 
thanked them all his life long with everything he had and was. Unity! Unity! Shoulder to shoulder, 
a round-dance of the people, blood, no longer imprisoned in the narrow confines of the body’s 
veins, but circulating sweetly and still returning through the infinite expanse of China (Kafka, 
2012, p. 103).

If in the opening paragraph our understanding of the Great Wall of China is as a barrier, 
to keep out the “tribes from the north”, here a new affordance is layered on top of this one. We 
begin to think about the wall as serving also a set of functions which are more psychological 
than physical. Among these perhaps the most important is a consolidatory nationalizing 
function: giving a singular national identity to the diversity of individual peoples whose land 
is now to be bounded by the wall. As the narrator tells us over the course of the next few pages, 
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he himself hails “from the south-east of China” where “no northern tribe can threaten us” and 
where in fact, nothing but legends are known of the northerners because “the country is too 
vast, and will not let them reach us; they will lose their way in the empty air.” (Kafka, 2012, 
p. 106). The wall, however, remains important. According to the narrator, this is because its 
true raison d’être does not come from the outside. Rather, the wall functions somewhat in the 
nationalizing manner of the railway, newspaper, or novel in Benedict Anderson’s Imagined 
Communities. It unifies radically disjunct spaces through its disparate reference to one project 
and temporality (see Anderson,1983). It consolidates a common identity within an empire 
that is “so vast” “no legend can do justice to its vastness, the heavens can scarcely span it.” 
(Kafka, 2012, p. 107).

2. The War of Nerves

Writing from the collapsing Austro-Hungarian empire in 1917, Kafka was certainly aware of 
the ways in wars are fought both, as the Prussian General Carl von Clausewitz pointed out, in the 
physical realm as well as in the moral or psychological realm. War in this sense, constituted not only, 
as Clausewitz’s famous saying has it “the continuation of policy with other means” (Clausewitz, 
1984, p. 87), but also a tendency towards something like a “total” or even totalitarian society, 
where the entirety of a nation’s endeavor goes towards the war effort, and where increasingly 
over the first decades of the 20th century, the stakes of not winning began to seem equally total 
and existential. As Paul Saint-Amour’s study of modernist fiction, Tense Future describes, much 
innovative writing of the time was shaped by an anxiety about total war. We see this most clearly, 
perhaps, in the works of Virginia Woolf as well as in the encyclopedic fiction of James Joyce. One 
of Saint-Amour’s arguments is broadly against the theory of shellshock developed by Sigmund 
Freud in his 1920 work, Beyond the Pleasure Principle. According to Freud, anxiety about the 
future is prophylactic, presenting a psychic defense for soldiers. Shellshock results from a lack 
of this prophylactic anxiety: the suddenness of modern warfare forces soldiers to experience 
the anxiety and trauma after the event rather than before (see Freud, 1922). According to Saint-
Amour, however, anxiety, far from inuring victims against shock, was itself a tactical resource. 
The idea of a war that would involve all aspects of national life was developed as an instrument 
of war, a way to “ensure a citizenry’s political docility… by manipulating the expectation of 
violence” (Saint-Amour, 2015, p. 16).

Saint-Amour does not refer directly to Kafka at any point in his book. Nonetheless, “The 
Great Wall” – especially in its overlaps with a text like “The Burrow” – makes sense as a work 
where Kafka’s so-called prophetic writing hits upon total war, here in the guise of a Great Wall 
that not only keeps out the hypothetical enemy, but unifies the insider around a monumental 
military idea that is always in the background. 

It is a little-known fact that Kafka himself wrote about shellshock victims (Kriegszitterer) 
in four argumentative pieces written roughly contemporaneously with “The Great Wall” in 
late 1916 and early 1917. The first of these, “A Major War Relief Plan Demands Realization: 



  Matraga  v. 31, n. 63 (set./dez. 2024): Estudos Literários  º  467

DOI: 10.12957/matraga.2024.85062 Revista do Programa de Pós-Graduacão em Letras da UERJ

MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

Establishing a Psychiatric Hospital in German Bohemia” was ghost-written for his employer 
Eugen Pfohl, and published in the Rumburger Zeitung on October 8, 1916. The second was a call 
for financial support for the German Society for the Establishment and Maintenance of a Public 
Veterans’ Psychiatric Hospital for German Bohemia in Prague, and it came out in November. 
The latter two, from December 1916 and May 1917, were propagandistic appeals for support for 
disabled veterans. Kafka opens the first piece narratively – as if writing one of his disconcerting 
stories about not-quite human presences in the urban everyday:

Soon after the outbreak of war, a strange apparition, arousing fear and pity, appeared in the streets 
of our cities. He was a soldier returned from the front. He could move only on crutches or had 
to be pushed along in a wheelchair. His body shook without cease, as if he were overcome by a 
mighty chill, or he was standing stock-still in the middle of the tranquil street, in the thrall of his 
experiences at the front. We see others, too, men who could move ahead only by taking jerky steps; 
poor, pale, and gaunt, they leaped as though a merciless hand held them by the neck, tossing them 
back and forth in their tortured movements. 

People gazed at them with compassion but more or less thoughtlessly, especially as the number 
of such apparitions increased and became almost a part of life on the street. But there was no one to 
provide the necessary explanation and to say something like the following: 

What we are seeing here are neuroses, most of them triggered by trauma but other forms as well. 
No matter how many of these trembling, jerking men we see in the streets, their actual numbers 
are much larger. Furthermore, this is merely one kind of nervous illness, not even the most serious 
kind, simply the most conspicuous (Kafka, 2009, p. 336-37).

Striking in this context is the fact that Kafka does not isolate war trauma as the only cause 
of the witnessed neuroses. Rather, as he contends in the second piece, the psychological effects 
of war may be merely exacerbated versions of effects already experienced in the increasingly 
machinic workplace:

The World War, in which all human misery is concentrated, is also a war of nerves, more so than any 
previous war. And in this war of nerves, all too many suffer defeat. Just as the intensive operation 
of machinery during the last few decades’ peacetime jeopardized, far more than ever before, the 
nervous systems of those so employed, giving rise to nervous disturbances and disorders, the 
enormous increase in the mechanical aspect of contemporary warfare has caused the most serious 
risks and suffering for the nerves of our fighting men. […] The nervous men who shake and jerk 
in the streets of our cities are only relatively innocuous emissaries from the enormous horde of 
sufferers (Kafka, 2009, p. 339-40).

As the editors of Kafka’s Office Writings helpfully gloss, Kafka’s understanding here “squarely 
contest[s]” the “concept of a discontinuity, even contradiction, between war and peace implied 
in [Freud’s] explanation” of war neuroses. “Replacing the opposition between ‘war’ and ‘peace’ 
by the opposition between ‘machine’ and ‘human nerves,’” they write, “Kafka highlights the 
strategic center of both documents, which asserts the continuity of a battle that began well 
before the war and that, more importantly, would continue after its end” (Corngold et al., 2009, 
p. 343). This is important partly because, of course, Kafka was writing as a representative of an 
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insurance association for workers. His concern, in these writings, is ensuring the efficiency of 
welfare. He sees welfare and warfare as mutually entailed. Fighting the war involves looking after 
the workers as much as it involves looking after the soldiers. Equally, in “The Great Wall,” welfare 
and warfare come together in something like “wallfare,” when Kafka describes the importance of 
maintaining the psychological health of the “worn out” group-leaders. The story is acutely aware 
of the ways in which war begins long before any kind of conflict (or construction of the wall), 
and affects spaces and people far away from the front. It is about the “hinterland” (a word used 
in both the story and the office writings): a hinterland which is both physical and psychological: 
always remote, yet never immune. 

Kafka’s war is fought not only on the battlefield but in everyday life, in psychology, in writing, 
and on the streets of cities like Prague, far away from the front. This theme emerges also in Kafka’s 
fragmentary follow-up to “The Great Wall” titled “An Ancient Manuscript”. This fragmentary 
sequel is told from the perspective of a cobbler living on the main square of the imperial capital, 
across from the imperial castle. The fragment begins with cobbler’s observation that: “It is as if 
the defence of our country has been much neglected” (Kafka, 2012, p. 19). The cobbler then tells 
how “nomads from the North,” somewhat like the “hordes” of veterans, have been increasingly 
filling the capital, camping under the open sky, “sharpening their swords, honing their arrows, 
exercising on horseback” (Kafka, 2012, p. 19). The nomads steal whatever they can. In order to 
support them, the butcher has been giving them meat – for they are obsessed with meat. “Their 
horses are meat-eaters too; a rider will often lie down next to his horse, and the two of them will 
eat from the same piece of meat, one from each end.” (Kafka, 2012, p. 20). The fragment ends 
with a melancholy reflection: 

The Imperial Palace has attracted the nomads here, but doesn’t know how to drive them away again. 
The gate is kept locked; the guards, who in the old days always marched ceremonially in and out, 
stay behind barred windows. The salvation of our country has been entrusted to us, craftsmen and 
traders; but we are not up to such a task; and we have never boasted that we were capable of it, either 
(Kafka, 2012, p. 20).

The final sentence of the story re-emphasizes the theme of misunderstanding (“Ein 
Mißverständnis” [Kafka, 1995, 131]): “It is a misunderstanding; and it will be our ruin’ (Kafka, 
2012, p. 20). 

The editors of Kafka’s Office Writings connect his argumentative pieces with “An Ancient 
Manuscript” (which they translate as “A Page from an Old Document”) and “The Great Wall.” 
In both types of writing, they explain, “Kafka’s strategy is to reconceive the core concepts of 
‘fatherland,’ ‘state,’ ‘duty,’ ‘sacrifice,’ and ‘life’” (Corngold et al., 2009, p. 353). That is, Kafka’s 
“strategy” (itself a military term) is to work on language, to change the meanings of words. 
“These key words,” the editors continue,

allow us to trace a network of significant correspondences between, on the one hand, Kafka’s lite-
rary scenario of national defense in his two stories “Building the Great Wall of China” and “A Page 
from an Old Document” and, on the other hand, Werner Sombart’s influential 1915 war pamphlet 
Händler und Helden (Traders and Heroes) (Corngold et al., 2009, p. 353).
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Sombart’s book aimed to “give meaning to industrialized mass killing on World War I 
battlefronts” by contrasting the “German ‘type’ of the ‘hero; with the English ‘type’ of the ‘trader.’” 
Where the hero is self-sacrificing, believing in the organic idea of the state as a “superindividual 
entity, to which individuals belong as its parts,” the trader “is concerned with his rights” and 
conceives the state as “the result of a contractual agreement between individuals” – a kind 
of “mutual insurance institute” (Corngold et al., 2009, p. 353). Kafka’s “Chinese scenario,” 
claim the editors – “which begins with a heroic vision of national defense and ends with a 
conquered fatherland of helpless traders and merchants” – works to contest Sombart’s Germanic 
superindividual view of the nation. “Kafka,” they explain, “subsumes the individual under the 
state and even praises military success, not in the name of collective death, but in the name of 
individual life” (Corngold et al., 2009, p. 354). Thus, Kafka’s work for veterans dovetails with 
the scenario presented in “The Great Wall”: both the essayistic writing and the fiction help shift 
necropolitical perspectives on the war to biopolitical perspectives.

3. Drawing Lines Around Language

In the preceding sections I outlined some of the ways in which Kafka’s story can be read 
as involved in the war. In this final section I’d like to evaluate Kafka’s personal interest in the 
conflict. While I agree with the editors of Kafka’s Office Writings that his essays in support of 
veterans can be read alongside the “Chinese scenario” as proposing a third approach to wartime 
nationalism – neither Germanic nor English – I do not agree with the conclusion (to which 
they arrive at the end of their commentary), that “[a]part from Kafka’s official responsibility in 
the field of veterans’ welfare, it is his remarkable pacifism—something more than unexamined 
antimilitarism—that connects these two articles to his campaign for a psychiatric hospital in 
German Bohemia” (Corngold et al., 2009, p. 354). Specifically, I propose that this assumption 
of Kafka’s pacifism and antimilitarism (which itself reflects a widely held belief) needs to be 
tempered both by a clearer biographical understanding of Kafka’s approach to the war, and by a 
more detailed reading of a specific theme of language in the two stories. 

In terms of Kafka’s own patriotic investments during the First World War, the description 
“remarkable pacifism” is inaccurate, as Reiner Stach’s biography and other recent studies of Kafka 
and the First World War in Prague have shown (see the essays collected in Engel and Robinson, 
2012; Becher et al., 2012, and Nekuka, 2016). Although Kafka certainly never fought on the 
front, he was insistent and quite sincere that he wanted to enlist. “His endeavors to serve in the 
military were well thought out, purposeful, and spirited, and they were repeated for years on end” 
(Stach, 2013, p. 61). To his delight, he even passed the medical examination for conscription, but 
was eventually held back by a petition for exemption filed by the Workers’ Accident Insurance 
company, on the grounds of his indispensability (see Stach, 2013, p. 54). Reiner Stach concludes 
that he “was a moderate patriot” and “feared a military defeat of Austria” (Stach, 2013, p. 79). 
Mark Cornwall has also demonstrated that a close consideration of Kafka’s biography shows “a 
certain conventional allegiance to the Habsburg monarchy’s colossal struggle” period between 
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1914 and 1918 (Cornwall, 2018, p. 169). Despite his distance from the field of battle, Kafka was 
invested in the war in a number of different ways. “The Great Wall” needs also to be read as a 
record of this complex, distanced, yet personal and strategic engagement. This engagement is 
neither that of the hero who dies for the fatherland, nor that of the trader, but rather that of 
the writer or emissary. As a writer, Kafka was, as Corngold, Greenberg and Wagner correctly 
suggest, “strategically” invested in manipulating the meanings of words like “fatherland” and in 
scoping out the ways that identity attaches to a national language; it is as an avant-garde writer 
that he was on the conceptual battlements.  

The theme of language emerges in “The Great Wall” about three pages into the story, when 
Kafka’s narrator surprises us with another, rather bizarre possible reading of the wall’s function – 
namely as a basis for a new Tower of Babel. As the narrator tells us, “in the early days of building 
a scholar wrote a book” in which he maintained “that only the Great Wall would for the first 
time in human history create a secure foundation for the Tower of Babel. So, first the Wall and 
then the Tower” (Kafka, 2012, p. 104). Kafka’s mention of Babel is an invitation to read the wall 
as also a structure or container for language itself. When we approach the story in this way, we 
notice that one word is significantly missing from Kafka’s text (and perhaps it’s missing precisely 
because Kafka wants to keep it out). It’s a word that is evoked by the first syllable of Babel. This 
is the German word for Barbarian, “Barbar.” “Barbar” or “barbarian” comes from the Greek 
Barbaros and has an alleged root in the gibberish that the Greeks imagined the non-Greek as 
speaking, i.e. “Bar… bar… bar… bar…” When one builds a wall to keep out the barbarians, 
therefore, what one is keeping out is by definition the threat of a language that is not understood. 
Conversely one is producing inside the wall a nation on the basis of mutual intelligibility.  

Babel is the archetypal figure for both a globally united humanity reaching the heavens and 
for the separation of languages. By evoking the possibility of building a new tower of Babel on 
the foundation of the Great Wall, Kafka brings into his story something like a dream of a new 
world language. But with it, this suggestion ushers in another interesting shift. Where at the 
beginning the wall might represent a barrier, on the inside of which all is mutually intelligible, as 
the story progresses, the emphasis is increasingly on the impossibility of getting one’s meaning 
across. This climaxes in the aforementioned parable often extracted under the title “An Imperial 
Message” or “A Message from the Emperor”:

The Emperor—so it is said—has sent to you, the solitary, the miserable subject, the infinitesimal 
shadow who fled the imperial sun to far and furthest parts, to you and none other, the Emperor 
has from his deathbed sent a message. […] The messenger has set off at once; […] But the crowd 
is so vast, their dwellings never come to an end. If open country stretched out before him, how he 
would fly, and soon, no doubt, you would hear the commanding sound of his fists beating upon 
your door. But instead, how uselessly he labours; he is still forcing his way through the chambers 
of the innermost palace; he will never get through them; and if he managed that, there would be 
nothing gained; he would  have to fight his way down the stairs; and if he managed that, there would 
be nothing gained; the courtyards would have to be crossed, and after the courtyards, the second, 
outer palace; and again more stairs and more courtyards, and again a palace; and so on through 
the millennia; and if at last he emerged, stumbling, through the outermost gates—but that can 
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never, never happen—the imperial city still lies before him, the centre of the world, piled high with 
its own refuse. No one will get through here— and certainly not with a message from the dead.— 
You, though, will sit at your window and conjure it up for yourself in your dreams, as evening falls 
(Kafka, 2012, p. 28).

The imperial message cannot be delivered. This is not because of its unintelligibility, but rather 
because of the apparently vast and homogenous, fractal, nature of the landscape that it has to 
traverse. Contained inside a wall, the landscape is so dense with its own refuse or sediment, the 
architecture so tight and self-similar, so wall-like that no movement is possible. How can we ever 
communicate, Kafka seems to be asking, paradoxically, if we all speak the same language, if all 
the walls have been broken down except the one great wall that unites us?

At first sight, these references to the difficulty of communication in Kafka’s story might seem 
to steer us away from any strict reading of “The Great Wall” as a representation of war. Yet it 
would be a mistake to separate this theme of a language barrier or miscommunication from 
what I understand as the larger referent of the story. For language itself is implicated in war, as 
war’s equivalent, or as the thing that stands in for war in this story. This surfaces towards the 
end of the story when the narrator is describing the isolation of his hometown. “Our people,” he 
begins, “are but little affected by revolutions in the state or contemporary wars”: 

I recall an incident in my youth. A revolt had broken out in a neighboring, but yet quite distant, 
province. What caused it I can no longer remember, nor is it of any importance now; occasions for 
revolt can be found there any day, the people are an excitable people. Well, one day a leaflet published 
by the rebels was brought to my father’s house by a beggar who had crossed that province. It happened 
to be a feast day, our rooms were filled with guests, the priest sat in the center and studied the sheet. 
Suddenly everybody started to laugh, in the confusion the sheet was torn, the beggar, who however 
had already received abundant alms, was driven out of the room with blows, the guests dispersed 
to enjoy the beautiful day. Why? The dialect of this neighboring province differs in some essential 
respects from ours, and this difference occurs also in certain turns of the written word, which for us 
have an archaic character. Hardly had the priest read two pages before we had come to our decision. 
Ancient history told long ago, old sorrows long since healed. And though – so it seems to me in 
recollection – the gruesomeness of the living present was irrefutably conveyed by the beggar’s words, 
we laughed and shook our heads and refused to listen any longer (Kafka, 1998, p. 246).4

Early in this essay, I quoted Benjamin’s suggestion that at the heart of Kafka’s work is a 
prophetic awareness of the “distortion” of the new, between the writer and the time described. 
Here we can glimpse again how, in “The Great Wall” the mechanism of prophetic distortion that 
Benjamin identified as characteristic or definitive of Kafka’s method fuses with his reflections on 
the nature of war and the “gruesomeness of the living present.” The cause of the war is read and 
misinterpreted through the dialect that mediates it – plotting the violence of one kind of conflict 
onto a linguistic violence. In a passage of The Translation Zone that sheds light on the art of this 
story, Emily Apter writes:  

4  This is the Willa and Edwin Muir translation. This paragraph appears to be missing from the Crick translation of the story. 
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Mistranslation is a concrete particular of the art of war, crucial to strategy and tactics, part and par-
cel of the way in which images of bodies are read, and constitutive of matériel—in its extended sense 
as the hard- and software of intelligence. It is also the name of diplomatic breakdown and paranoid 
misreading. Drawing on Carl von Clausewitz’s ever-serviceable dictum “War is a mere continuation 
of policy by other means,” I would maintain that war is the continuation of extreme mistranslation 
or disagreement by other means. War is, in other words, a condition of nontranslatability or trans-
lation failure at its most violent peak (Apter, 2009, p. 15-16).

The story’s treatment of the impossibility of communication is thus conceptually bound up in 
various ways with “contemporary wars” and their effects on “our people.” 

Language, untranslatability, and the question of dialect was also central to the war within 
Austria-Hungary, and specifically to Kafka’s experience of the Great War. As Cornwall describes 
in his chapter on the First World War in Kafka in Context, the dominant issue within the region 
of Bohemia where Kafka spent his war years was one of national unity or disunity, characterized 
by debates over language politics. The war, he writes, “constantly impinged on and disrupted 
daily routines and communications” including with censorship and disruptions to the postal 
service – which meant that Kafka’s messages to Felice Bauer often went, like the imperial 
message, undelivered (Cornwall, 2018, p. 168). More generally, political loyalties tended to split 
on linguistic lines. Czech speakers, as Jaroslav Hašek brilliantly depicts in The Good Soldier 
Švejk, tended to see the war opportunistically, as a possibility of forwarding an anti-German 
position. Švejk is full of examples of tactical mistranslation (see Hašek, 1974). On the other 
hand, first-language German speakers (to which category Prague’s bourgeois Jewish population 
largely belonged), tended to perceive the war as an opportunity to reaffirm German hegemony. 
So, for example, Cornwall describes how, 

Buoyed up by the military successes of spring 1915, the German Bohemian leaders set out a ‘Ger-
man course’, to finally implement their dream since 1882 of territorially dividing Bohemia along 
national lines and ensuring that German would always overrule Czech there as the state language. 
This gradually gained the support of the Austrian government (Cornwall, 2018, p. 170).

Following Deleuze and Guattari’s influential reading of Kafka’s minor language as destabilizing 
the efficient, vehicular language of Prussian bureaucratese imposed on Bohemia by freighting it 
with baggage from Yiddish or colloquial Czech, we tend to associate the author with a subversive 
language politics (see Deleuze and Guattari, 1986). Yet actually Kafka’s German is hardly inflected 
by any local idiom from Prague or a broader Czech context; it is rather a classic high German. 
Kafka’s loyalties too, as Cornwall demonstrates, were with the German-Bohemian war effort, 
which he supported both financially and in his office writings. (The call for the establishment 
of a public veteran’s psychiatric hospital was specifically for a “German” society for “German 
Bohemia.”) As happened, however, from spring 1917 on (when “The Great Wall” was written), 
Czech increasingly became a cause célèbre of nationalist elements in Bohemia. After the war, 
street names were changed from German to Czech. One of the first significant nationalizing 
political moves made by T. G. Masaryk’s new state of Czechoslovakia was to establish a new 
mode of censusing identity: one’s identity followed one’s mother tongue – and in order to ensure 
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a Czechoslovak majority, the choice was either Czechoslovak (a nonexistent hybrid of two 
different languages – Czech and Slovakian) or German, not, as had been possible previously, 
both. In other words, the period when Kafka was writing was a period when the two languages 
that surrounded him in everyday life were at war with each other, or on the cusp of making new 
alliances, when an Austrian imperial identity was breaking along linguistic lines. Kafka would 
not have been unaware that this war, in some ways, is built into the languages themselves. The 
Czech word for German – the language in which Kafka wrote his story – is “němčina.” Like the 
word Barbarian, this word emerges from assumptions about how the Other speaks or does not 
speak. Its etymology is the word “němý,” meaning mute. To early Czech speakers, Germans, 
němci, were those who are mute. 

Here it is helpful to turn back to “An Ancient Manuscript” and to the scene where the nomads 
from the north have invaded the imperial capital and inhabit it like a kind of primitive horde. 
Kafka’s narrator describes these nomads and the impossibility of communicating with them. “It 
is impossible to talk with the nomads,” explains the cobbler:

They do not know our language; indeed, they scarcely have one of their own. Among themselves they 
communicate rather like jackdaws. One hears this jackdaw’s cry constantly. Their incomprehension 
of our way of life, our institutions, is on a par with their indifference to them. Consequently they 
respond to any kind of sign language by rejecting it. You can dislocate your jaw and wrench your 
hands from your wrists, but they still won’t have understood you and they never will understand 
you (Kafka, 2012, p. 19).

Scholars are fond of pointing out that “kavka” (pronounced kafka), in Czech, is a jackdaw. The 
Kafka family identified with this icon. Kafka’s name appears as “Civilian Kavka” on his recruitment 
sheet (Stach, 2013, p. 61). Herman Kafka, who also went by the Czech name Heřman Kafka, and 
who was a trader on the Old Town Square, had a jackdaw above his shop. He allegedly escaped 
victimization in antisemitic wartime riots only on account of his being perceived as a Czech. So, 
in some sense, here, the speech of the nomads, or the barbarians, described as “communicating 
with rather like jackdaws” is again a reflection of the language of Kafka himself and the risk 
of ruin or muteness implied in linguistic misunderstanding. “An Ancient Manuscript,” Marek 
Nekula rightly notes in Franz Kafka and His Prague Contexts, is – like the similar story “Jackals 
and Arabs” – also about “the ‘new’ linguistic antisemitism” (Nekula, 2016, p. 125).

“The Great Wall” and “An Ancient Manuscript” are not simply coded treatments of the 
worsening relations between Germans, Czechs, and Jews during the war. Nonetheless, by way 
of concluding, I’d like to underline the suggestion that the Kafka’s fiction during this period may 
have been involved not only with articulating a particular interpretation of the war as bound up 
with welfare, but to have been also itself embattled in its the formulation of an anxiety about the 
linguistic future of the city that he lived in. “Kafka,” Stach reminds us, “took the war personally, 
in the strictest sense of the word” (Stach, 2013, p. 80). This involved also thinking about German 
and Czech as themselves languages that created identities, which in turn, were undergoing a 
kind of divorce. In his later letters to Milena Jesenská – his first translator – he touches on this 
idea at various moments. While he praises her translation of “The Stoker” (Der Heizer), he 
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expresses a sense that in bringing her Czech version of his text so close to his German version, 
as a translator, she is enacting some form of betrayal of the Czech language. As Michelle Woods 
observes: “He closes his first comment on her fidelity with a query: ‘German and Czech so close 
to each other?’ / “So nahe deutsch und tschechisch?”, suggesting both the impossibility of this 
proximity and also the possibilities for it” (Woods, 2014, p. 18).

Kafka was of course not, in any simple sense, a linguistic nationalist for German in Prague. 
But he evidently did see in his use of language an engagement with the war that was happening 
around him – a war from which he was not, consequently, immune or distanced. Following 
Benjamin, it’s easy to read the parable of “The Imperial Message” as being about Kafka’s sense 
of his own isolation as a writer, unable to represent a present reality without distortion, deep in 
the hinterlands of Austria Hungary. His recognition has not yet arrived. His is a minor language 
position, doomed to be ignored. But as my interpretation of “The Great Wall” in this article 
suggests, it may be more accurate to read the figure of Kafka in the story not as the person waiting 
by the window, dreaming the parable to himself, but also as the emperor – writing a missive 
from a collapsing imperial center, on behalf of the imperial forces, on behalf of a language which 
will no longer have currency in the streets. Or – better – as also the messenger, the emissary, 
or postman, hoping to get the letter from the emperor through the mass of misunderstandings 
and obstructions, linguistic, psychological, as well as material, that have now come to constitute 
the state. Or – perhaps best of all – as himself also one of the nameless courtiers and servants, 
blocking the corridors, both a supporter and an impediment, contributing to the impossibility 
of any kind of transcendent message or meaning ever finding its destination. In one of his pieces 
calling for aid for disabled veterans, Kafka wrote: 

We must not keep the idea of the state and the totality of its citizens in separate categories. The war 
has clearly shown that all of us are the state, that none of us stands outside the concept of the state, 
that the state’s success is success for each one of us, and that a blow against the state is felt by each of 
us with equal force (Kafka, 2009, p. 347).

Switching out the word war for wall, these sentences could easily be read as a description of 
Kafka’s “The Great Wall.” In relation to the Great Wall everyone is also part of one project; it is 
the thing that unites and divides, that bounds and marks limits, that prevents progress, and that 
ultimately turns into our ruin.
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RESUMO
Partindo da perspectiva das poéticas do mal — uma investigação de cunho teórico e historiográfico dedicada 
aos modos artísticos de representação e de expressão literárias dos aspectos mais sombrios e perturbadores 
da experiência humana —, o artigo descreve o impacto que os grandes conflitos bélicos novecentistas, 
sobretudo a Primeira Grande Guerra, tiveram sobre as narrativas literárias brasileiras das primeiras décadas 
do século XX. O objetivo é demonstrar como as transformações na percepção dos avanços científicos e 
tecnológicos — de enaltecidos motores do progresso a temidas ferramentas de extermínio — impactaram a 
criação literária. Nossa hipótese é a de que o grotesco foi a principal estratégia artística para dar conta de uma 
percepção de irracionalidade e absurdo que permeou o período. Para ilustrar o argumento, apresentamos 
passagens de obras de Coelho Neto, João do Rio, Alfredo Taunay, Júlia Lopes de Almeida, Gustavo Barroso, 
Mário Sette e Afonso Schmidt.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira; Século XX; Primeira guerra mundial; Grotesco.

“The craze for the horrible”: the grotesque and the First World War in 
Brazilian Literature

ABSTRACT
Through the perspective of the poetics of evil — a theoretical and historiographical investigation of the 
artistic modes of literary representation and expression of the darkest and most disturbing aspects of human 
experience —, the article describes the impact that the great 20th century war conflicts, especially World War I, 
had on Brazilian literary narratives of the century’s first decades. The main objective is to demonstrate how 
changes in the perception of scientific and technological advances — from praised engines of progress to 
feared tools of extermination — impacted literary creation. Our hypothesis is that the poetics of the grotesque 
were the main artistic strategy to encompass a perception of irrationality and absurdity that permeated the 
period. To illustrate our argument, we present excerpts from works by Coelho Neto, João do Rio, Alfredo 
Taunay, Júlia Lopes de Almeida, Gustavo Barroso, Mário Sette, and Afonso Schmidt.

KEYWORDS: Brazilian literature; 20th century; World war I; Grotesque.
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1. As guerras e as poéticas do mal

Se aceitamos as epopeias homéricas como fundadoras da ficção ocidental, precisaremos ad-
mitir que as guerras são onipresentes desde as mais remotas criações literárias. Sob nossa pers-
pectiva de estudo, a das poéticas do mal — modos artísticos de representação e de expressão 
literárias dos aspectos mais sombrios e perturbadores da experiência humana (cf. França e Silva, 
2022) —, não surpreende que o tema da guerra seja tão recorrente: afinal, poucos eventos hu-
manos têm potencial tão disruptivo, violento e devastador quanto os conflitos bélicos — seja no 
plano dos indivíduos, seja no plano das sociedades.

Tomemos como exemplo uma das mais influentes poéticas do mal da modernidade, o gótico 
literário. Ainda que os primeiros romances de Walpole, Radcliffe, Lewis e Maturin se caracteri-
zem por tramas que exploram relações familiares, não se pode perder de vista que as guerras for-
neceram um contexto sócio-histórico para o desenvolvimento da literatura gótica (cf. Monnet e 
Hantke, 2016, p. i), que nasce na esteira do fim daquela que muitos historiadores chamam de a 
primeira guerra global — a Guerra dos Sete Anos (1756-1763), que envolveu França, Grã-Bre-
tanha, Espanha, Prússia, Rússia, Áustria, Suécia, Índia e a Confederação Iroquesa, e deixou em 
torno de um milhão de mortos.

Se o gótico literário foi, portanto, “forjado no cadinho da guerra” (Wright, 2013, p. 12), a 
observação é também válida para outras poéticas do mal no período ao qual se volta este artigo: 
quando os horrores da Primeira Guerra começavam a evanescer da memória do mundo nos 
roaring twenties, a literatura contribuiu para frear o processo de amnésia coletiva reavivando os 
traumas do último conflito. Paga de soldado (1926), de William Faulkner, Nada de novo no front 
(1929), de Erich Maria Remarque, Soldados rasos (1930), de Frederic Manning, e Viagem ao fim 
da noite (1932), de Louis-Ferdinand Céline, são apenas alguns entre tantos outros exemplos 
possíveis de romances que se valeram dos recursos expressivos das poéticas do mal para lidar 
com os muitos horrores da guerra.

Há, contudo, na esteira do fim da Primeira Grande Guerra, uma alteração importante nos 
modos de narrar a experiência bélica. Nossa hipótese de trabalho é a de que as transformações 
cognitivas e epistêmicas do início do século XX fomentaram uma mudança radical no enten-
dimento de quais eram os perigos que ameaçavam os indivíduos e as sociedades, impactando, 
consequentemente, as características dominantes das poéticas do mal no período. O objetivo de 
nosso artigo é demonstrar, em linhas gerais, por que e como isso ocorre, apresentando primeiro 
as causas culturais desse fenômeno; depois, seus efeitos na reflexão sobre a literatura; e, por fim, 
sua manifestação em fragmentos da literatura brasileira do período.

2. O espírito de época

Durante o século XIX, não era incomum, entre artistas e intelectuais, considerar a guerra 
um acontecimento auspicioso: “A guerra ‘amplia a mente de um povo e eleva seu caráter’, es-
creveu Alexis de Tocqueville. Era ‘a própria vida’, segundo Émile Zola; ‘o alicerce de todas as 
artes [...] [e] das virtudes e faculdades sublimes do homem’, escreveu John Ruskin” (Pinker, 
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2018, p. 204). No século XX, nos anos que antecederam a Primeira Guerra, o quadro não era 
muito diferente:

“Felizes os que morreram numa guerra justa, felizes as espigas maduras e os trigos ceifados!” [Char-
les Péguy]; e Guillaume Apollinaire suspirava: “Ah, meu Deus! Quão bonita é a guerra, com os seus 
cânticos e os seus longos descansos!”; em Viena, Robert Musil enternecia-se: “Como a guerra é bela 
e fraternal”, e o próprio fundador da psicanálise, Sigmund Freud, deixou-se dominar pelo id, pro-
metendo “dar toda a sua libido à Áustria-Hungria” (Poliakov, 1985, p. 131).

A disseminação da crença no papel progressista dos conflitos bélicos pode ser compreendida 
como resultado da assimilação enviesada de algumas das principais ideias filosóficas e cientí-
ficas do período: a tese darwiniana da seleção natural, que, ao ser interpretada como a lógica 
da sobrevivência do mais forte, gerou o entendimento de que a luta violenta é uma força vital 
da natureza; e a dialética hegeliana, que, incorporada na hipótese da luta de classes marxista, 
acabou por dar ensejo à noção de que os conflitos de classe violentos eram motores da história 
e caminhos para uma sociedade mais justa.

Essa amálgama de ideias está na raiz do militarismo romântico, que, entrelaçado com o éthos 
de sangue e solo nacionalista, redundará no principal combustível da Primeira Grande Guerra. 
A crença de que “um país só poderia cumprir seu destino como um Estado soberano etnica-
mente purificado” (Pinker, 2018, p. 205) será bem-sucedida especialmente na Alemanha, onde o 
pessimismo cultural de Schopenhauer, Nietzsche, Burckhardt e Simmel preparara o terreno em 
que germinaria o pensamento de que “só das cinzas de um cataclismo redentor poderia nascer 
uma nova ordem heroica” (Pinker, 2018, p. 205).

Quando, por fim, os muitos ímpetos nacionalistas se chocaram em 1914, vários intelectuais e 
artistas europeus saudaram a guerra com esperança e entusiasmo — alguns até se alistaram co-
mo voluntários. Vislumbrava-se no campo de batalhas “o caminho privilegiado para a ‘salvação’ 
da humanidade” (Mattos, 2002, p. 55): o mundo como o ser humano conhecera estava chegando 
ao fim, e essa velha civilização decadente precisava ser destruída para que uma nova aflorasse. 
A guerra não somente estimularia o florescimento de uma civilização menos materialista e mais 
espiritualizada, como também tinha potencial para renovar a fatigada arte herdada do Oitocen-
tos, ao fornecer experiências extremas que fomentariam novos modos expressivos.

Geograficamente distantes dos fronts de combate, mas atentos às notícias que enchiam as 
páginas dos periódicos nacionais, escritores brasileiros também identificaram alguns aspectos 
positivos na guerra. Em prefácio a um livro de crônicas de Castro Menezes, Coelho Neto (1917, 
p. v) saudaria o cronista com um talentoso aedo, cujo trabalho lhe revelara “o lado estético” do 
conflito e a “beleza da catástrofe”. Embora ciente da brutalidade dos combates, o maranhense 
confere uma dimensão heroica aos conflitos, aspirando que seus contemporâneos retratassem 
os embates como Homero o teria feito. Valorizando a capacidade de Menezes de retratar as in-
tensas emoções dos episódios bélicos, ele conclui: “a guerra é bela e grandiosa” (Coelho Neto, 
1917, p. vi).

João do Rio, outro nome influente das letras brasileiras do início do século XX, também sau-
dou as mudanças fomentadas pelo conflito mundial:
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Eu considero a grande guerra o renovamento do mundo. Eu considero a grande guerra o momento 
em que o homem torna a se ver homem, com os profundos encargos da sua herança. Não há mais 
futilidades. Os elementos virtuais explodem a irradiação do patriotismo (Rio, 1917, p. 188).

Para o escritor, a guerra traria um “extraordinário exemplo e [uma] lição profunda” (Rio, 
1917, p. 180) sobre a importância do sentimento patriótico, permitindo que a futilidade humana 
cedesse espaço à nobreza contida no esforço heroico de defesa das nações:

De repente, porém, a guerra, a horda bárbara, o castigo. E filósofos, sábios, malandros, políticos, 
homens broncos, mulheres, inteligências, ignorâncias, o tango universal sentiram o ímpeto da mar-
cha, o amor coletivo pela sua pátria, pela sua raça, pela obra dos antepassados que é preciso con-
servar. Cada criatura cética, desencantada, voraz ou perversa, ardia n’alma a necessidade heroica, a 
mesma necessidade. As opiniões mudaram como nas mágicas. A humanidade, despojada de vaida-
de, desvestida de futilidade, ressurgiu no estridor da batalha. Como na Lacedemônia, as mulheres 
dizem aos filhos: morre ou volta vitorioso. O erro é lavado em turbilhões de sangue. E um grande 
sopro de amor viriliza o mundo (Rio, 1917, p. 181).

Bastariam, contudo, os primeiros relatos expressivos da carnificina do campo de batalha para 
uma mudança de entendimento geral do sentido da guerra. A experiência traumática do front 
traria não apenas uma temática e um páthos novos ao campo artístico, mas destruiria

[...] toda e qualquer aura de heroísmo ligada ao combate e à morte no campo de batalha. Muitos 
dos poetas que foram para o front ainda eram animados por um anelo de heroísmo; no entanto, 
essa dimensão dissipar-se-á ao verem a violência inumana mecanicamente arrasadora da guerra de 
trincheiras, na qual a figura do inimigo se volatiliza no aparato bélico moderno e deixa como rastro 
apenas um silêncio que traduz a impossibilidade de narrar a própria experiência vivida (Lages, 
2002, p. 168).

O amplo apoio de primeira hora à guerra se transformou, em muito pouco tempo, em revol-
ta, estimulando a multiplicação de movimentos pacifistas e a retomada de uma crítica cultural 
atenta aos problemas sociais e existenciais da época, a saber: o excesso da racionalização; a 
mecanização e a industrialização progressivas; a perda dos valores religiosos; a degradação das 
condições de vida nas grandes metrópoles; etc.1

No Brasil, essa mudança de atitude pode ser observada nos outrora simpáticos à guerra Coe-
lho Neto e João do Rio. A denúncia do horror do conflito fica bastante evidente em crônicas 
reunidas em Às quintas (1924). Em “L’ouragan” — em francês, “o furacão” —, o escritor mara-
nhense descreve, com recursos expressivos típicos das poéticas do mal, um cenário de devasta-
ção, em que as lavouras serão prejudicadas pelo solo infecto pela guerra:

1  O espírito bélico seguiria vivo no ideário fascista. Mussolini assegurava que a guerra era para o homem o que a maternidade 
era para a mulher, e a destruição dos corpos nos campos de batalha era apenas a forma pela qual a masculinidade fascista se 
realizaria (cf. Nazário, 2002, p. 24-29). No presente artigo, porém, vamos nos centrar nos efeitos imediatos da Primeira Grande 
Guerra, pois os antecedentes da Segunda Grande Guerra envolveriam outros elementos históricos e artísticos.
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São os resíduos da catástrofe que sobem à tona e, durante muito tempo ainda, as safras virão nutri-
das de sangue, crescendo sobre estilhaços e ossadas, e muita semente perecerá esmarrida, por ter 
caído não em torrão fecundo, mas em aceiro bélico, que se entranhou onde só devera penetrar o 
gérmen produtor das messes (Coelho Neto, 1924, p. 41-42).

O escritor estabelece uma comparação entre essa natureza corrompida e a literatura do mo-
mento. Definida pelo escritor como um “crime, o mais tremendo, doloroso e infame cometido 
contra a Humanidade”, a guerra teria gerado uma “literatura rubra” (Coelho Neto, 1924, p. 42), 
resultado direto dos traumas da guerra, e que, portanto, não poderia ter outra característica se-
não o ódio. Tal produção denunciaria os terrores do conflito e suas causas, em geral atribuídas à 
exploração financeira, à ganância material e a um falso patriotismo. Como exemplos, cita obras 
de escritores que participaram do conflito — Le Feu (1916), de Henri Barbusse, e L’Ouragan 
(1920), de Florian-Parmentier. O segundo romance, além de suscitar o título da crônica, é bas-
tante elogiado por Coelho Neto (1924, p. 48), que o descreve como “livro apocalíptico, poema 
evangélico cheio da justa indicação do Espírito contra os incitadores do assassínio em massa”.

João do Rio também revela uma mudança em seu entendimento da guerra nas reportagens e 
crônicas compiladas em Na Conferência da Paz (1919-1920), livro derivado de sua ida à Europa 
para acompanhar as discussões e os tratados de paz do pós-guerra. Apesar de ainda conferir 
destaque ao patriotismo — o qual chama de “grande ideia nutriz e agregadora” (Rio, 1920, p. 
39) —, sua percepção do futuro da humanidade não é das mais otimistas, pois identifica uma 
“confusão tremenda do mundo após a guerra” (idem, p. 38). O escritor acredita que não faltaria 
muito tempo para uma nova conflagração irromper, e a próxima guerra seria motivada, como as 
outras, pela ambição e pelo desejo de lucro dos que denomina como “financistas” (idem, p. 19). 
Em diferentes momentos dos textos, João do Rio expressa sua descrença na suspensão definitiva 
das hostilidades entre os países, pois eles continuariam sem rumo e sem a liderança de figuras 
realmente patrióticas.

3. A guerra, a crise da razão e o grotesco

A súbita mudança de percepção sobre o sentido das guerras pode ser mais bem compreen-
dida se pensada em relação à crise da razão do início do século XX. Ao fim da Primeira Guerra 
— quando se tornou mais evidente que o desenvolvimento científico e o das condições de vida 
da humanidade não se davam pari passu —, a crença cega no progresso ilimitado, tão caracte-
rística do espírito oitocentista, estava seriamente abalada (cf. Arendt, 2023, p. 42-43). As atroci-
dades patrocinadas pela ciência nas trincheiras da última guerra romântica pareciam confirmar 
a visão catastrofista da História sustentada por Oswald Spengler em A decadência do Ocidente 
(1918) e reforçavam a sensação de que a prosperidade da técnica vinha acompanhada de um 
inevitável empobrecimento espiritual. O racionalismo científico dera vida a uma forma mons-
truosa de ciência, desumana — uma criatura que começava a se voltar contra seus criadores.

O crescente senso de desorientação que caracteriza a vivência moderna se manifestava de 
modo cada vez mais intenso. As antigas categorias de pensamento oitocentistas e as narrativas 
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que explicavam o papel do ser humano em um mundo de leis naturais objetivas não mais davam 
conta da singularidade das experiências do século XX, e se observa

[...] um crescente questionamento da capacidade de a modernidade [...] conduzir à redenção da 
humanidade — pois, apesar de suas promessas teóricas de um futuro de “liberdade, igualdade e 
fraternidade”, o que se observa é que uma grande quantidade de graves problemas não só não são 
resolvidos, mas recrudescem de forma considerável (Souza, 2002, p. 87).

No mesmo mundo onde os milagres tecnológicos propiciados pela ciência não paravam de 
maravilhar a todos, a desrazão se manifestava “na violência e na multiplicação de seus meios 
pela revolução tecnológica” (Celso Lafer in Arendt, 2023, p. 10). Mesmo entre os cientistas, a 
crença no poder da razão estava abalada: a possibilidade de que o mundo natural não se estru-
turasse como um cosmos ordenado era cada vez mais real. No campo da física, as leis claras e 
funcionais da mecânica newtoniana mostravam-se incapazes de explicar o que acontecia no 
universo caótico das partículas. Na matemática, as extravagantes novas ideias de infinito e de 
geometria não euclidiana atormentavam os que depositavam sua fé em uma Natureza capaz de 
ser apreendida pela força e elegância dos números.

Os trabalhos de Schwarzschild, Schrödinger e Heisenberg aprofundavam as consequências 
da teoria da relatividade geral de Einstein e produziam contradições lógicas e indetermina-
ções — ou, o que era ainda pior, ideias aterrorizantes, como a da existência de buracos negros, 
enormes vazios sem forma, inescapáveis, capazes de engolir o próprio universo. Onde outrora 
reinavam as estáveis relações causais, imperava agora a incerteza em um mundo que parecia 
obedecer a regras incognoscíveis.

No nível quântico, as coisas pareciam não ter propriedades intrínsecas, e se comportavam 
simultaneamente como ondas e como partículas. Suas localizações no tempo e no espaço não 
podiam ser determinadas, e era o ato humano de medir que as tornavam “objetos”. Em outras pala-
vras, era como se não houvesse objetos, mas apenas possibilidades, até que a intervenção da obser-
vação se desse. Consequentemente, um forte subjetivismo invade o campo científico: de uma hora 
para outra, nem a matéria era mais tão sólida quanto antes. A realidade havia se tornado grotesca.

No campo artístico, o choque cognitivo desencadeado pelo advento da Primeira Grande 
Guerra abalou os modos de criação das obras literárias, sobretudo aqueles fundados em uma 
concepção realista da literatura. As técnicas literárias herdadas do século anterior não eram 
capazes de tornar inteligível um mundo agora percebido como potencialmente irracional e ab-
surdo. Escritores tinham diante de si o desafio de narrar um mundo que sucumbia aos regimes 
totalitários, aos flagelos das epidemias, às guerras incrementadas pela tecnologia — todas situa-
ções extremas vivenciadas pela humanidade na primeira metade do século XX. Eram desafios 
sobretudo porque confundiam os narradores em relação à compreensão de suas causas. A di-
ficuldade em dar conta de eventos contra os quais as experiências, sensibilidades e memórias 
pouco valem caracteriza muitos narradores da primeira metade do século XX.2

2  Para um comentário sobre como as transformações do mundo moderno e a barbárie da guerra geraram uma redução na 
capacidade humana de comunicar suas experiências, ver Walter Benjamin (1994, p. 115).
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Na literatura, uma tendência imediatamente perceptível é a ascensão de um subjetivismo 
que substituiu a representação naturalista pela ênfase na expressão da ansiedade e da angústia 
humanas. Não por acaso, alguns recursos narrativos exaustivamente explorados foram os que 
fizeram com que a realidade se instalasse na consciência íntima dos narradores, libertando a 
narração das convenções realistas anteriores: “o ‘fluxo da consciência’ (Virginia Woolf), a cria-
ção de uma nova linguagem baseada em trocadilhos e palavras-valise (Joyce), o estilo telegráfico 
(Oswald de Andrade) e a representação neutra do real (o nouveau roman francês)” (Perrone-
-Moisés, 2016, p. 45).

No campo das poéticas do mal, a questão foi bem colocada por Virginia Woolf no artigo em 
que compara os ingênuos temores que assombravam os leitores de Ann Radcliffe com os terro-
res de sua era: “Hoje em dia nós tomamos café com um banquete de horror mais rico do que o 
servido a eles durante doze meses. Estamos cansados da violência e suspeitamos do mistério” 
(Woolf, 2024, p. 277). Testemunhando sobre a experiência de viver em uma época em que as 
atrocidades eram rotineiras, ela admite que “os nervos modernos são imunes ao deslumbra-
mento e ao terror” (Woolf, 2024, p. 277). Os escritores que quisessem horrorizar seus leitores 
precisariam encontrar novos métodos.

Para recuperar a capacidade da literatura de chocar seu público e, ao mesmo tempo, expres-
sar a percepção de um mundo cada vez mais incompreensível, o grotesco se mostrou bastante 
útil aos ficcionistas do período, e não por acaso: como aponta Marion Fleischer (2002, p. 69-
70), a arte grotesca “se verifica com ênfase especial em fases de crise e de temores existenciais”. 
Trata-se, afinal, de uma poética que promove, em graus variados, a justaposição de aspectos 
horríficos e risíveis — tanto na descrição de figuras quanto na narração de ações — a fim de re-
presentar um universo terrível e, muitas vezes, ilógico (cf. Silva, 2023). Dessa forma, o grotesco 
gera a sensação de que “nosso mundo confiável e aparentemente arrimado numa ordem bem 
firme se alheia sob a irrupção de poderes abismais, se desarticula nas juntas e nas formas e se 
dissolve em suas ordenações” (Kayser, 1986, p. 40).

A Primeira Guerra Mundial foi um dos grandes momentos de eclosão e “desenvolvimento da 
sensibilidade grotesca”, pois “o absurdo e a fuga do sentido se tornam, nessa ocasião, concretos, 
diretamente palpáveis, e o horror, cotidiano” (Astruc, 2010, p. 32-33, tradução nossa). Diante de 
uma realidade que se apresenta não apenas como “feia”, mas fundamentalmente avessa a qual-
quer tentativa de conserto, essa poética surge como instrumento de descrição, de reflexão crítica 
e de repúdio:

[...] a imagem grotesca, desfigurando as proporções naturais, exagerando determinados aspectos 
até as raias do monstruoso, dissolvendo as relações familiares [...] que habitualmente existem entre 
os objetos, e refletindo o mundo à semelhança de um espelho convexo, embrenha-se para além das 
aparências sensoriais e penetra as camadas mais profundas da realidade. O grotesco expõe [...] a 
face de um mundo minado por energias negativas, e a dimensão inquietante, por vezes demoníaca, 
da existência (Fleischer, 2002, p. 71).

O grotesco se ofereceu, ainda, como um modo de lidar com um senso de perdição cósmica 
que se seguiu ao fim da Primeira Grande Guerra. Observa-se muitas vezes um tom evocativo, 
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profético, de um cataclismo final, de artistas que se viam “à beira do abismo e pressentiam an-
gustiados a aproximação da catástrofe que em breve arrastaria o mundo ao caos” (Fleischer, 
2002, p. 78). Em muitos textos, tal cenário apocalíptico é acompanhado de uma comicidade 
mórbida, pois o riso sardônico é a única resposta possível ante a falta de sentido do mundo.

4. Representações da guerra na literatura brasileira

Seria possível imaginar que a Primeira Guerra estivesse inteiramente ausente das letras brasi-
leiras das décadas iniciais do século XX, tendo em vista a participação pontual do país no con-
flito. A observação do corpus literário nacional aponta, contudo, para outra direção. Embora não 
tenha adquirido a mesma centralidade que alcançou nas produções europeia e norte-americana, 
o tema não passou ao largo de nossos ficcionistas.

Questões suscitadas por disputas armadas em geral — a falta de sentido da violência, os 
limites da crueldade humana, os perigos enfrentados pelos combatentes, a desolação e o luto 
das famílias — já se faziam presentes em textos anteriores a 1914, que ainda reagiam a eventos 
oitocentistas, como a Guerra do Paraguai (1864-1870), a Revolta da Armada (1893-1894) e a 
Guerra de Canudos (1896-1897). A representação literária de eventos históricos brutais não era, 
portanto, uma novidade para os escritores no Brasil.3

Tomemos por exemplo A retirada da Laguna (1871), de Alfredo Taunay, romancista que par-
ticipou do conflito e descreveu o campo de batalha como um locus horribilis forjado não apenas 
pelos embates, mas também pela fome e moléstias que assolavam as tropas. O escritor investe na 
desumanização geral causada pelo conflito — ainda que tenda a descrever com maiores detalhes 
os atos brutais que são cometidos contra os brasileiros, ou os perpetrados pelos indígenas que 
compunham as tropas nacionais. De forma geral, a narração, não obstante lamentar os horrores 
da guerra, sustenta uma visão heroica do conflito, tomado como “sacrifícios indispensáveis à 
sólida garantia da paz” (Taunay, 2011, p. 31).

Anos mais tarde, o conto “Pela pátria” (1903), de Júlia Lopes de Almeida, exploraria os terro-
res de outro episódio bélico brasileiro. Nele, acompanhamos o sofrimento de D. Catharina, uma 
viúva que lamenta o destacamento de seus dois filhos para um conflito civil — possivelmente 
a Revolta da Armada. Com o foco narrativo centrado nos sentimentos e pensamentos da pro-
tagonista, a narração não coloca em primeiro plano a violência dos enfrentamentos, mas sim a 
angústia de uma mãe durante a guerra. A preocupação com o destino dos filhos faz D. Catharina 
repudiar a própria ideia de nação: “[...] odiava a terra em que nascera e que lhe roubava agora os 
filhos, e execrava ainda mais os homens e a lei e tudo! [...]. A honra? O brio da nação? Palavras! 
Ela não sabia senão que amava os filhos [...]” (Almeida, 1903, p. 208).

Ensimesmada “numa abstração de louca” (idem, p. 210), D. Catharina afasta-se da realidade 
objetiva, e sua apatia contrasta com os sons dos enfrentamentos, que se aproximam cada vez 
mais de sua casa, reforçando o aspecto terrífico da história. Quando João, um de seus filhos, 

3  Para um estudo mais amplo das relações entre o tema da guerra e a literatura brasileira, ver Silva (2009).
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retorna ao lar, D. Catharina descobre que seu outro filho fora assassinado pelo próprio irmão. 
Ao lhe questionar sobre os motivos do fratricídio, ouve como resposta: “pela pátria!” (idem, p. 
213). Em desespero, a mulher o compara a Caim e o renega.

Dias depois, quando for informada que João também está morto, a protagonista reagirá em 
uma cena característica do tom melodramático gótico. Evocando os filhos como fantasmas — 
“julgou ver ao longe os espectros dos filhos, com os braços hirtos, muito erguidos para o céu 
inclemente e as bocas articulando sem voz, num esforço medonho: ‘Pela pátria! Pela pátria!’” 
(idem, p. 215) —, D. Catharina, insana, com o vento a agitar o xale preto que se “abria em asas 
de corvo” (idem, p. 215), responderá: “Calai-vos, ingratos! A pátria sou eu!” (idem, p. 215). O 
desfecho merecerá do narrador uma admoestação — a reação patética da protagonista é descrita 
como “egoísmo materno” (idem, p. 215) —, em uma sutil reprimenda à mãe incapaz de perceber 
a dimensão heroica e patriótica dos atos de guerra.

Quando os relatos jornalísticos da brutalidade da Primeira Guerra se multiplicam, o equi-
líbrio da balança entre os valores patrióticos e os humanitários começa a mudar. No ensaio “A 
mania do horrível”, Gustavo Barroso nota como o conflito propiciaria um contexto ideal para 
a representação de experiências negativas nas artes: “A grande conflagração é uma epopeia de 
horrores inconcebíveis. Os amantes de tais sensações têm com que se fartar. [...] Renascerá na 
arte, talvez, a ‘Dança Macabra’ dos retábulos medievais” (Barroso, 1917a, p. 20).

Refletindo sobre a persistência do horrível na arte, Barroso (1917b, p. 229) observa, em “Ve-
lhas armas, novas armas”, como as disputas entre os povos parecem se eternizar: “À guerra se 
pode aplicar o velho aforisma da natureza: nela nada se perde e nada se destrói, tudo se transfor-
ma”, e “a mania do horrível” existe porque a história continua repleta de episódios brutais. Sob o 
pseudônimo de João do Norte, o escritor associaria essas duas ideias numa crônica veiculada na 
revista Fon-Fon em 1925. Se, antes, ele considerava a “mania do horrível” nas artes como um fruto 
de “desvairamentos” — atraentes sobretudo para as mulheres, supostamente mais inclinadas para 
“os mistérios e os contrastes horrendos” (Barroso, 1917a, p. 17, 20) —, o cronista agora não se 
furta a utilizar das poéticas do mal para retratar os efeitos da guerra. As trincheiras são descritas 
como um espaço infernal, onde se unem o medo da morte e a percepção de colapso civilizacional:

Muitas almas não resistiram à atmosfera de angústia e de morte das trincheiras, ouvindo, ao lento 
perpassar das horas, o metódico disparar dos tiros de barragem, o estalar de metralhadoras e de 
granadas, horrível rumor de máquinas de costura, o ruído das sapas, o chiar dos sinais telefônicos, 
as detonações dos grandes canhões e a explosão das marmitas; sentindo o aflato dos cadáveres 
próximos, o cheiro das poças de sangue coagulado, das pólvoras químicas, e o acre odor dos gazes 
asfixiantes que se avizinhavam em grandes nuvens lentas; vendo o combate dos aviões nos ares, as 
parábolas fumacentas dos obuses sobre sua cabeça e o andar balanceado dos tanques; sempre à es-
pera da morte e a presenciar a morte, numa contínua tensão formidável de espírito, sob a influência 
do sentimento de que um grande terremoto abalava a civilização. O medo alimenta e dá corpo à 
tensão nervosa [...]. Surge, então, a fatal dança macabra (Barroso, 1925, p. 22).

Referindo-se aos traumas provocados pelo conflito mundial — aos muitos casos de per-
turbações nervosas dos soldados, “uns com tiques exagerados; outros, perda da memória, [...] 
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hemiplegias, paraplegias, monoplegias, excitações, contraturas, temores, convulsões” (idem, 
p. 22) —, ele descreve, por fim, a “dança de São Vito”, transtorno neurológico observado em 
alguns ex-combatentes que, incapazes de controlar os movimentos de seu corpo, exibiam es-
pasmos grotescos — simultaneamente horríveis e risíveis. Barroso recupera assim a analogia 
outrora empregada entre as catástrofes da guerra e a alegoria medieval da dança macabra.

Os aspectos grotescos da Primeira Guerra também são o objeto de Ao clarão dos obuses 
(1917), volume de contos assinado por Mário Sette. Escrito enquanto o conflito ainda ocorria 
na Europa, o livro não deixa dúvidas acerca do engajamento do escritor: é uma edição da Liga 
Pernambucana Pró-Aliados, e seu autor permitiu sua tradução “nas línguas dos países aliados, 
em prol da Cruz Vermelha” (Sette, 1917, p. 140, tradução nossa). Um dos contos, “Adeus”, é de-
dicado “aos filhos da França que, deixando as suas tendas de trabalho em terras de Pernambuco, 
se foram para o ‘front’ defender a Civilização” (idem, p. 129). No prólogo, Sette (1917, p. 5-6) 
afirma ainda que aceitou publicar suas “flores sem brilho” após alguém lhe ter pedido uma obra 
“para os que sofrem, em prol dos oprimidos, em favor dos que trazem luto...”.

As vinte e três narrativas que compõem o livro têm por cenário principal o continente euro-
peu, sobretudo os fronts em cidades francesas. Em geral, são histórias curtas que se estruturam 
em torno de algum episódio dramático capaz de despertar a empatia dos leitores — pais que 
tentam proteger seus filhos de bombas e tiros, igrejas destruídas por obuses, moradores da Alsá-
cia que veem suas terras dominadas pelos inimigos, trocas de telegramas entre os combatentes 
e seus parentes. Embora a narração esteja frequentemente atenta aos campos de batalha, são os 
dramas humanos que detêm a atenção do escritor.

As poéticas do mal são mobilizadas em diversos contos de Sette, especialmente quando se dese-
ja criar uma ambientação soturna e indicar a brutalidade das tropas adversárias: “Numa choupana 
uma velhinha estava amarrada, seminua, com os cabelos alvos maculados de sangue coalhado... 
Haviam-na vergastado, trazia os seios ressequidos, cheios de gilvazes, as faces retalhadas, o olhar 
desvairado, atitudes de demente...” (Sette, 1917, p. 22-23). A ênfase na violência sofrida pela mu-
lher prepara a reviravolta melodramática do conto, quando um desertor descobre que a mulher 
em questão era a sua mãe. A revelação serve como um louvor ao patriotismo e uma lição de mo-
ral, pois a covardia é a causa maior daquela tragédia: “Na tua fraqueza esqueceste que a Pátria é 
também o nosso lar, os nossos pais, os nossos filhos... Foste egoísta e tens o castigo” (idem, p. 23).

O conto “Troféus” demonstra como os testemunhos de guerra desempenharam um papel fun-
damental para o dimensionamento dos horrores, muitas vezes inverossímeis em razão de sua 
extrema desumanidade. Um personagem conta a um amigo o que viu em suas viagens pela Euro-
pa. O ouvinte, contudo, revela sua dificuldade “em acreditar de todo nesses telegramas inauditos 
falando em mulheres de seios decepados e crianças com as mãos acutiladas” (idem, p. 38). A nar-
ração — entrecortada, de modo a transparecer que a dimensão grotesca e absurda da experiência 
dificulta a própria comunicação — investe na brutalidade da violência contra crianças e moças:

Velou as pupilas dilatadas pelo terror; quando as desvendou de novo, tremendo nos lábios os vo-
cábulos, concluiu rapidamente, numa vertigem de frases, como a sentir o horror da narração a 
poluir-lhe a alma:
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— Eu as vi, sim, meu amigo. [...]. Eu vi as raparigas com duas rosáceas de sangue, com dois discos 
chagados, onde outrora eretilizavam-se os mamilos — fontes lácteas da vida. Eu vi as criancinhas 
com os bracitos mutilados, agitando os pulsos amputados, estendendo-os para nós como que a 
mostrar o ultrage supremo. Eu as vi... (Sette, 1917, p. 39).

Os horrores da Primeira Guerra continuariam impactando a literatura brasileira ao longo 
dos anos 1930. No drama Carne para canhão, de viés comunista e anti-imperialista, Afonso 
Schmidt (1934) denuncia os capitalistas como culpados pelo conflito, pois teriam se aproveitado 
da desordem mundial para aumentar seus lucros. A lembrança dos fronts e das trincheiras fun-
ciona como um ponto de comparação para as próximas conflagrações, que se anunciavam ainda 
piores: “[...] o ciclo de fogo e ferro se levanta para varrer o mundo, como ontem, ou melhor, 
infinitamente mais trágico do que em 1914” (Schmidt, 1934, p. 6).

A perspectiva de um novo enfretamento global leva o escritor a se valer das mesmas ima-
gens grotescas que caracterizaram a produção literária sobre a Grande Guerra. O incremento 
da capacidade bélica produziria um cenário de ampla destruição, a tal ponto que os indivíduos 
conseguiriam apenas rir diante de uma experiência tão desumana e que parecia se repetir:

[...] as guerras de hoje não respeitarão fronteiras, pois o alcance dos canhões, o voo das esquadras de 
aeroplanos, a expansão dos gases e dos bactérios desconhecem as linhas geográficas e as bandeirolas 
nacionais. Não alimentarão coisa que se pareça com sentimento humano. [...] Os formigueiros hu-
manos das cidades serão aniquilados com os formicidas dos gases fulminantes (Schmidt, 1934, p. 7).

5. Considerações finais

A debacle do paradigma natural-científico oitocentista, ao exigir outro modo de entendi-
mento do mundo, e, consequentemente, novas formas de criação artística, afetou as poéticas 
do mal no período entreguerras. Se, durante o século XIX, o gótico foi a linguagem artística 
adequada para lidar com os terrores de um passado que se recusava a morrer e projetava seus 
fantasmas sobre o presente, o século XX encontrou no grotesco o dispositivo literário para en-
frentar a ansiedade de um novo medo: o do futuro que se erguia distópico, irracional e absurdo.

Ao longo do período entreguerras, observa-se, na literatura brasileira, após o curto período 
experimentalista do modernismo, uma dupla ramificação: por um lado, um tipo de realismo crí-
tico, forjado com a esperança inspirada pela Revolução Russa e o sonho de uma sociedade mais 
justa, que muitas vezes deu forma a “uma arte quase panfletária, colocada a serviço do nascente 
ativismo de esquerda” (Mattos, 2002, p. 55); por outro, um “transbordamento emocional [que] 
não raras vezes escoava em direção a sentimentos religiosos” (Mattos, 2002, p. 56), em que se 
observa a proliferação de temas bíblicos, do culto a tradições do passado e de todo um espectro 
de atitudes que oscilava entre o conservadorismo e o reacionarismo.

No primeiro caso, o grotesco, combinado a uma poética do mal moderna, o melodrama, 
moldou narrativas que expressavam o páthos da polarização oprimido-opressores — é o que 
observamos, por exemplo, em romances, como os da primeira fase de Jorge Amado, nos quais 
se encontra a estrutura de conflito entre a negatividade da opressão social e a “positividade” 
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da redenção popular (cf. Durão e Peruchi, 2022). No segundo caso, em obras como de Lúcio 
Cardoso, Cornélio Pena e Otávio de Faria, em que são perceptíveis os influxos expressionistas, 
o grotesco se faz presente nas narrativas em que personagens marginalizados vagam em um 
mundo inquietante, fantasmático e eminentemente mau, sempre descrito através de lentes de-
formantes que emulam a angústia e desorientação de seus protagonistas.

Apontasse a bússola para a saída da arte engagée — em que a luta social se sobrepunha aos 
interesses da ficção —, ou para a via da introspeção e da transcendência, o grotesco seria sempre 
uma linguagem útil e amplamente empregada para dar conta do sentimento de desconserto do 
mundo que imperou na primeira metade do século XX.
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RESUMO
Escrito em 1943, o poema “Testamento”, de Lira dos Cinquent’Anos, indica uma mudança nos interesses de 
Manuel Bandeira enquanto poeta, em uma das raras alusões a acontecimentos políticos presentes na sua 
obra. Embora os aspectos temáticos e formais do poema sejam característicos da obra bandeiriana, surge 
o questionamento sobre o papel da poesia em um mundo assolado por acontecimentos fora do alcance do 
eu-lírico. Assim, o poema expande o conceito de “poesia de circunstância” presente na poética bandeiriana. 
No mesmo período, Bandeira traduziu a quatro mãos, com Carlos Drummond de Andrade, o poema “Liberté”, 
de Paul Éluard, que demonstra como a preocupação com o alcance da poesia durante o conflito armado 
também se estendia para o campo concreto.

PALAVRAS-CHAVE: Manuel Bandeira; Paul Éluard; modernismo; poesia de circunstância; II Guerra Mundial.

“Testament” and “Freedom”: The Translation of Paul Éluard’s “Liberté” 
and World War II in Manuel Bandeira’s poetry

ABSTRACT
Written in 1943, the poem “Testamento”, published in the collection Lira dos Cinquent’Anos, points to a shift in 
Manuel Bandeira’s interests as a poet, being one of the rare references to political facts in his poetry. Although 
the formal aspects and themes are easily recognizable from Bandeira’s style, “Testamento” rises the question 
about de role of poetry in a world wasted by events out of the poet’s grasp. Therefore, the poem expands on 
the concept of “poesie de l’événement” used to describe Bandeira’s work. About the same time, Bandeira 
translated Paul Éluard’s “Liberté” together with Carlos Drummond de Andrade, what shows how his concerns 
about the range of poetry during the war spreads to his other activities.

KEYWORDS: Manuel Bandeira; Paul Éluard; Modernism; poesie de l’événement; II World War.
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1. Introdução: um poema comum

“Testamento”

O que não tenho e desejo
É que melhor me enriquece…
Tive uns dinheiros – perdi-os;
Tive amores – esqueci-os
Mas no maior desespero
Rezei: ganhei esta prece.

Vi terras de minha terra,
Por outras terras andei.
Mas o que ficou marcado
No meu olhar fatigado,
Foram terras que inventei.

Gosto muito de crianças
Não tive um filho meu.
Um filho!… Não foi de jeito.
Mas trago dentro do peito
Meu filho que não nasceu.

Criou-me desde eu menino
para arquiteto o meu pai.
Foi-se-me um dia a saúde…
Fiz-me arquiteto? Não pude!
Sou poeta menor, perdoai!

Não faço versos de guerra.
Não faço porque não sei.
Mas num torpedo-suicida
Darei de bom grado a vida
Na luta em que não lutei!

(25 de janeiro de 1943)

“Testamento” foi publicado na segunda edição de Lira dos Cinquent’Anos, em 1944. Impres-
so em 1940 por ocasião da candidatura de Manuel Bandeira à Academia Brasileira de Letras, 
o volume de Poesias completas já se encontrava esgotado quando o poeta decidiu reimprimi-
-lo, acrescentando dezoito poemas ao título mais recente. Em uma coletânea marcada pelo 
retorno a formas fixas tradicionais e pela experimentação com outras formas não canônicas 
ou inéditas na poesia bandeiriana – entre os quais se incluem um cossante, uma cantiga me-
dieval, os dois sonetos ingleses, um gazal e um haicai –, “Testamento” é um poema bastante 
comum em suas características formais e igualmente em seus temas. Composto de um sexteto 
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e quatro quintetos em redondilha maior, com rimas regulares (ABCCB), cada estrofe compõe 
um bloco temático bastante conhecido do leitor bandeiriano, com apenas uma exceção, como 
veremos.

A primeira estrofe pode ser dividida em três dísticos. O primeiro dístico introduz o tema da 
frustração, do destino malogrado, da “vida que podia ter sido e não foi”, que permeará todo o 
poema. Mas, de forma diferente de outros textos do autor – em poemas, nas memórias e mes-
mo nas crônicas –, introduz-se também a ideia de uma compensação subjetiva que compõe o 
leitmotiv: cada estrofe se conclui com uma forma de compensação imaginária encontrada pelo 
eu-lírico para cada aspiração não realizada.

O segundo dístico da primeira estrofe remete a um episódio da infância de Bandeira recu-
perado posteriormente nas suas memórias, o Itinerário de Pasárgada. No primeiro capítulo, 
retratando o espírito lúdico do pai e ao mesmo tempo pontuando a influência da fala popular 
em sua poesia, Bandeira narra que, certo dia, um homem que passava em frente à casa da famí-
lia em Recife pedira esmola ao pai do poeta. Este a concede em troca de versos, que Bandeira 
transcreve: 

Tive uma choça, se ardeu-se,
Tinha um só dente, caiu.
Tive uma arara, morreu.
Um papagaio, fugiu.
Dois tostões tinha de meu:

Tentou-me o diabo, joguei-os.
E fiquei sem ter mais meios
De sustentar os meus brios.
Tinha uns chinelos… Vendi-os.
Tinha uns amores… Deixei-os.

O próprio Bandeira conclui como o episódio ilustra uma lição aprendida com o pai: a poesia 
estaria “tanto nos amores quanto nos chinelos, tanto nas coisas lógicas como nas disparatadas” 
(Bandeira, 1984, p. 19). Apesar disso, apenas uma rápida observação mostra que a reflexão a 
partir dos versos do desconhecido tem outras faces: ali estão o tema das perdas e do destino 
malogrado, bem como a estrutura em quintetos em um esquema rímico bastante semelhante 
(AABBA), igualmente em redondilha maior – dado menos relevante, uma vez que se trata da 
métrica mais adequada à memorização e transmissão oral –, e mesmo a rima preciosa com pró-
clises, recurso bastante caro a Bandeira desde os primeiros livros.

Temendo a cada momento
Ofendê-la, desgostá-la,
Quer ler em seu pensamento
E balbucia, não fala 

                             (“Cartas do meu avô”, A Cinza das Horas)
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Ser como o rio que deflui
Silencioso dentro da noite.
Não temer as trevas da noite.
Se há estrelas nos céus, refleti-las.

E se os céus se pejam de nuvens, 
Como o rio as nuvens são água,
Refleti-las também sem mágoa
Nas profundidades tranquilas. 

                                            (“O Rio”, Belo Belo).

Os dois últimos versos da primeira estrofe articulam-se com o dístico anterior na mesma 
relação que os dois primeiros versos estabelecem entre si. Enquanto “amores” e “dinheiros” for-
mam parte do que “não tenho e desejo”, a “prece” é a riqueza mencionada que constitui a com-
pensação do eu-lírico. “Esta prece” é, naturalmente, o próprio poema, que se apresenta como 
devaneio compensatório a uma série de frustrações e malogros, e mesmo a própria poesia, que 
aparecerá reiteradamente como a entidade que recupera o que foi perdido.

As três estrofes seguintes amarram temas constantes na poesia de Bandeira e relacionados a 
dados biográficos do autor. Os versos 7 a 11 aludem aos anos de peregrinação por cidades, como 
Teresópolis, Quixeramobim e Campanha, em função da crença, difundida ainda na época, de 
que a infecção pela tuberculose estaria ligada às condições climáticas, até a viagem a Davos-
-Platz, na Suíça. Destas viagens, entretanto, a mais marcante seria para a “terra inventada” de 
Pasárgada, ou seja, ao território da poesia. A estrofe compreendida pelos versos 12 a 16 trata 
da ausência da prole e expressa a frustração das expectativas do indivíduo sobre o futuro e o 
próprio legado, enquanto a estrofe seguinte (versos 17 a 21) aborda a frustração das expectativas 
alheias, em particular a do pai. O sujeito lírico, portanto, não possui passado nem futuro, ape-
nas a vivência através da poesia, representada aqui pela imagem do “filho que não nasceu” e no 
célebre “Sou poeta menor, perdoai!”.

Aqui, já é possível observar o jogo de tempos verbais no poema, lembrando que o tempo 
da lírica é, tradicionalmente, o tempo presente.1 Embora o presente do indicativo também seja 
usado, predomina no poema o pretérito perfeito, que faz referência – sem exatamente narrar 
– às perdas e frustrações vivenciadas pelo sujeito. Este eu-lírico é marcado, portanto, por uma 
aspiração no passado que resulta numa ausência no presente, sempre contrabalançada pelo fa-
zer poético: “ganhei esta prece”, “terras que inventei”, “trago dentro do peito”, “sou poeta menor”. 

O imperativo no verso 21 – “Perdoai!” – altera, desse modo, a tonalidade do poema e prepara 
a mudança operada na última estrofe, que não tematiza a vida, e sim a obra. Ao mesmo tempo, 
não se trata de uma perda localizada no passado, e sim no presente, cuja compensação é encon-
trada, estranhamente, no futuro do indicativo. A última estrofe inverte, portanto, o movimento 
delineado pelo poema até então: uma aspiração frustrada no passado, que se coloca como uma 

1  “De tal modo que se realça o valor da aura conotativa do verbo que este muitas vezes chega a ter uma função mais sonora 
que lógico-denotativa. A isso se liga a preponderância da voz do presente que indica a ausência de distância, geralmente as-
sociada ao pretérito” (Rosenfeld, 1965, p. 12).
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ausência no presente, compensada através da poesia; o poema apresenta uma ausência no pró-
prio fazer poético compensada por uma ação no futuro que se configura pelo próprio choque 
de tempos verbais, irrealizável:

Darei de bom grado a vida
Na luta em que não lutei!

Tivesse sido encerrado no antológico verso 21, “Testamento” seria simplesmente o legado 
já reconhecido pelo leitor bandeiriano. O salto temático da última estrofe, entretanto, obriga o 
leitor a voltar para o restante do poema em busca da necessidade de justificação do eu-lírico, 
impelido à explicação de “não saber” fazer “versos de guerra”. Ainda que os poemas de Bandeira 
sejam datados com frequência, ou tenham indicação de ano e local, a data subscrita insere-se 
numa linha temporal de particular importância: em 25 de janeiro de 1943, estava-se a dias do fi-
nal da Batalha de Stalingrado, evento central da II Guerra Mundial e que coincide com a adesão 
do Brasil às tropas aliadas, enquanto Carlos Drummond de Andrade fazia circular, em publica-
ções diversas, a sua “Carta a Stalingrado”.

2. Poesia de circunstância

Muito embora vista pela crítica como uma poesia voltada para o mundo interior do poeta, a 
obra bandeiriana apresenta pontos de fissura que se tornam mais numerosos com o tempo, já na 
sua obra madura. Se, de um lado, a questão social só se coloca na poesia de Manuel Bandeira de 
forma pontual, embora constante, a primeira referência a um acontecimento político concreto 
em um de seus poemas surge em Estrela da Manhã, de 1936. Em célebre estudo, Antonio Candi-
do levanta as referências presentes em “Rondó dos Cavalinhos”, referentes tanto a acontecimen-
tos da vida pessoal do poeta – a despedida do embaixador e escritor mexicano Alfonso Reyes 
– quanto a um fato político, notadamente um dos antecedentes da guerra de 1939 – a invasão da 
Abissínia pela Itália de Mussolini.

“Rondó dos Cavalinhos”, escrito em 1935, “Testamento”, de Lira dos Cinquent’Anos, e “Em 
vosso e em meu coração”, publicado em Belo Belo (1948) – sobre a ditadura franquista na Es-
panha –, são os poemas que contêm alusões a fatos políticos que se encontram nas coletâneas, 
enquanto os demais se concentram em Mafuá do Malungo, volume exclusivamente dedicado à 
“poesia de ocasião” e cuja primeira edição também é de 1948. Ao longo dos anos, a seleção de 
poemas de Mafuá do Malungo aumentou de forma gradual, compondo uma linha cronológica 
nitidamente concentrada nos acontecimentos políticos posteriores à Segunda Guerra: a série 
“Lira do Brigadeiro”, poemas escritos para a campanha do Brigadeiro Eduardo Gomes, candida-
to à presidência em 1946 e 19502; os poemas em que Bandeira solicita a limpeza do pátio atrás 

2  Segundo Edson Nery da Fonseca, a adesão de Bandeira à campanha de Gomes não deixou de ser controversa, causando, 
inclusive, o rompimento com o crítico Álvaro Lins, que nunca mais mencionaria o nome do poeta. Em “O Poeta se diverte”, 
resenha de Mafuá do Malungo, Drummond chega a mencionar a série da “Lira do Brigadeiro” de passagem, deixando trans-
parecer um certo desconforto.
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do edifício São Miguel, que já lhe inspirara o poema “O Bicho”, sendo o primeiro “Carta-poe-
ma”, dirigido ao prefeito Hildebrando de Góis que governou o Rio de Janeiro entre 1946 e 
1947, e o segundo, ao General Mendes de Morais, seu sucessor entre 1947 e 1951. Em Mafuá 
do Malungo, encontram-se também “Craveiro, dá-me uma rosa”, escrito em 1951, quando 
Antônio Salazar assumiu o governo de Portugal; “A Espada de Ouro”, referente ao episódio do 
movimento de 11 de novembro, em 1955; e “Elegia de Agosto”, reação à renúncia do presiden-
te Jânio Quadros, em 1960.

É a propósito de “A Espada de Ouro” que Bandeira justifica o encontro da poesia com a políti-
ca. Em “Correio da Espada”, crônica de 21 de outubro de 1956, Bandeira reflete a repercussão do 
poema, publicado duas semanas antes na mesma coluna no Jornal do Brasil, no Rio de Janeiro, 
ao mesmo tempo que recusa a pecha de militante político:

Pertenço ao Partido Socialista, sim, mas como partidário bastante omisso. No fundo, sou, apenas, 
por força das circunstâncias, um simples poeta lírico, um poeta menor que há uns cinquenta anos 
não faz senão esperar a morte, contando as grandes tristezas e as pequenas alegrias que a vida tem 
lhe proporcionado. Aconteceu que a minha mais recente tristeza foram os golpes de novembro do 
ano passado, e vendo-os agora comemorados diante da efígie de Caxias, vendo seu promotor e or-
ganizador presenteado com uma espada de ouro pela façanha (…) senti necessidade de desabafar, e 
me desabafei liricamente num poema em que o ritmo quadrissílabo me foi fornecido precisamente 
pelo nome completo do herói: Henrique Duffles Teixeira Lott (Bandeira, 1966, p. 17).

Na crônica-justificativa, Bandeira vincula, ao mesmo tempo, o nome do marechal – cujo nome 
completo era, na verdade, Henrique Batista Duffles Teixeira Lott – à escolha formal do poema, 
e o próprio poema à “poesia de circunstâncias e desabafos” pela qual sempre definiu a sua obra. 
Apesar disso e da explicação de que “o poeta não é um sujeito que vive no mundo da lua, perpetua-
mente entretido em coisas sublimes. É, ao contrário, um homem profundamente misturado à vida, 
no seu mais limpo ou mais sujo cotidiano” (Bandeira, 1966, p. 18), é importante ressaltar o caráter 
essencialmente reativo destes poemas, que se limitam ao “desabafo de homem de rua” e dificilmen-
te expressam uma visão política ampla ou mesmo uma postura coerente do poeta. Já podemos, 
portanto, estabelecer uma distinção entre poesia de circunstância política e poesia engajada.

No caso de “Rondó dos Cavalinhos”, a questão é mais complexa, pois o poema entrelaça 
algumas definições que compõem o conceito de poesia de circunstância. Autor do estudo que 
relaciona a mudança da posição social e do ofício de poeta com o sentido daquilo que com-
preendemos como poesia de circunstância, Predrag Matvejevic (1979) encontra três formas 
principais que se identificam com esta definição: a) a poesia de circunstância como ela se coloca 
desde a Grécia Antiga, quando se acompanhavam as cerimônias, os eventos previstos de signifi-
cado coletivo – casamentos, nascimentos, festas religiosas; b) a poesia de circunstância política, 
ligada aos acontecimentos sociopolíticos e históricos, ou seja, eventos não previstos de significa-
do coletivo; c) e o que Goethe denominava Gelegenheitsgedichte, “poesia de ocasião”, que retrata 
eventos não previstos de significado particular, no caso do eu-lírico.

Como é possível observar em “Rondó dos Cavalinhos”, o movimento do eu-lírico consiste na 
cadeia de relações que o poema estabelece entre o evento social – o jantar de despedida no Jockey 
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Club –, a situação política – a invasão da Itália pela Abissínia, sem reação dos demais países, um 
dos eventos que antecedem a II Guerra – e o desejo amoroso. O efeito de cada um dos eventos 
na subjetividade lírica é permeado pela constatação do fim da poesia; ou o fim do lugar social da 
poesia, constatação marcada pela ironia de se encontrar em um poema cuja forma é originária da 
poesia cortesã francesa (cujo maior praticante foi um príncipe, Charles d’Orléans) – o que levanta 
o questionamento a respeito da possibilidade de o discurso poético retratar tais eventos. 

Antes de prosseguir, talvez seja interessante comentar rapidamente mais um poema, recolhi-
do em Mafuá do Malungo e com o título “Odylo-Nazareth”. Na crônica “Meus Versos de Natal”, 
de 5 de janeiro de 1963, Bandeira inclui um poema escrito para o amigo Odylo Costa:

Em 1942, a Segunda Grande Guerra ensanguentava o mundo, meu amigo Odylo Costa, filho, casa-
va-se no Piauí com uma menina de dezoito anos, Maria de Nazareth. Fui, por procuração, um dos 
padrinhos dos nubentes. Mandei-lhes nesta quadra a bênção pedida por Odylo:

		  Vai a bênção que pediste.
		  Mas a maior bênção é
		  Ganhar em Natal tão triste 
		  Maria de Nazareth (Bandeira, 1966, p. 20).

Trata-se de um epitalâmio, gênero tradicional de circunstância, dedicado à celebração de 
casamentos, em que a alegria do evento festivo é sombreada pelos acontecimentos contempo-
râneos, num momento em que o Brasil já aderira aos Aliados e a Batalha de Stalingrado se 
encontrava em pleno curso. Ao mesmo tempo, ao integrar o nome da noiva no discurso lírico, 
o poema também pode ser considerado um jogo onomástico, outra variação da poesia de cir-
cunstância que nomeia toda uma seção de Mafuá do Malungo. E trata-se de uma bênção aos 
noivos, da mesma forma que “Testamento” é uma prece. Em tom menor, temos o mesmo en-
trelaçamento de circunstâncias visto em “Rondó dos Cavalinhos”, em que os acontecimentos da 
vida privada se veem diretamente impactados pelos eventos da vida pública.

3. “O hálito selvagem da liberdade”

Em outra crônica, sem data, publicada na edição de Flauta de Papel de 1958, Bandeira traz 
notícias de Cícero Dias: 

Estou aqui a falar, a falar, esquecido de que tomei da pena para informar aos amigos que recebi uma 
carta de Cícero. Carta à maneira de Cícero, escrita na folha de guarda de um livrinho – Le Livre 
de Monele, de Marcel Schwab. De Paris ou de Vichy? Parece que de Paris. Sem data, mas deve ser 
posterior à ocupação alemã (Bandeira, 1957, p. 271).

O comentário dá conta das dificuldades de comunicação por conta do conflito, mas também 
da forma quase misteriosa – mencionar os intermediários poderia ser, com frequência, com-
prometedor – com que amigos e familiares se comunicavam dentro e fora das zonas ocupadas 
durante a II Guerra Mundial.
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Em 1937, Cícero Dias, amigo de Bandeira já consagrado pintor no Brasil, embarcara rumo 
à Europa e se instalara em Paris, onde exporia na galeria de Jeanne Castel, se encontraria com 
Paulo Prado e Di Cavalcanti e travaria amizade com Pablo Picasso e com Paul Éluard, que já 
conhecia Bandeira do período no sanatório em Clavadel. Em suas memórias, Eu vi o mundo…, 
entre as amizades e rivalidades de pintores e escritores do período, Dias também recorda a rápi-
da deterioração do clima político que antecedeu a eclosão da guerra.

Em agosto de 1941, Cícero foi mandado para Baden-Baden junto com outros brasileiros e 
sul-americanos, em um grupo que seria trocado por prisioneiros alemães. Ao serem enviados 
para Lisboa, em maio de 1942, de onde os prisioneiros deveriam partir para os seus respectivos 
países, Dias retornou à França para encontrar a futura esposa, Raymonde, com quem foi viver 
em Vichy. Seguindo o pedido de uma carta de Paul Éluard recebida ainda na prisão alemã, o 
casal foi a Clermont-Ferrand encontrar com Louis Parrot, editor responsável pelas publicações 
clandestinas do período, e Dias recebeu uma cópia do poema “Liberté”, de Paul Éluard. Mais 
tarde, Cícero Dias e a esposa se mudaram para Cassis, na Côte d’Azur, onde a cópia foi passada 
para o cônsul brasileiro Roberto Brandão.

Segundo o próprio Éluard, o poema chegou por diversas vias a países aliados e foi traduzido 
em 14 línguas. O título original do poema seria “Une seule pensée” e a princípio se concluiria com 
o nome de uma mulher: “Mais je me suis vite aperçu que le seul mot que j’avais en tête était le mot 
Liberté.”3 (Éluard, 1984, p. 1608). Ao chegar no Brasil, “Liberté” foi traduzido a quatro mãos por 
Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade. Em 21 quartetos formados por três versos 
octassílabos e mais um refrão quadrissílabo – “J’écris ton nom” –, que em português se tornaram 
três versos em redondilha maior com um refrão em redondilha menor, trata-se de uma estrutura 
muito semelhante ao poema “Visão 1944”, que Drummond escreveria poucos anos depois.

Sur mes cahiers d’écolier		  Nos meus cadernos de escola
Sur mon pupitre et les arbres		  Nesta carteira nas árvores
Sur le sable de neige			   Nas areias e na neve
J’écris ton nom				   Escrevo teu nome

Sur toutes les pages lues			  Em toda a página lida
Sur toutes les pages blanches-		  Em toda a página branca
Pierre sang papier ou cendre		  Pedra sangue papel cinza	
J’écris ton nom				   Escrevo teu nome

Sur les images dorées			   Nas imagens redouradas
Sur les armes des guerriers		  Na armadura dos guerreiros
Sur la couronne des rois			  E na coroa dos reis
J’écris ton nom				   Escrevo teu nome
Sur la jungle et le désert			  Nos jungles e no deserto
Sur les nids sur les genêts		  Nos ninhos e nas giestas
Sur l’écho de mon enfance		  No céu da minha infância
J’écris ton nom				   Escrevo teu nome

3  “Mas me dei rapidamente conta de que a única palavra que eu tinha em mente era a palavra Liberdade” (tradução minha).
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Sur les merveilles des nuits		  Nas maravilhas das noites
Sur le pain blanc des journées		  No pão branco da alvorada
Sur les saisons fiancées			   Nas estações entrelaçadas
J’écris ton nom				   Escrevo teu nome

Sur tous mes chiffons d’azur		  Nos meus farrapos de azul
Sur l’étang soleil moisi			   No tanque sol que mofou
Sur le lac lune vivante			   No lago lua vivendo
J’écris ton nom				   Escrevo teu nome

Sur les champs sur l’horizon		  Nas campinas do horizonte
Sur les ailes des oiseaux			  Nas asas dos passarinhos
Et sur le moulin des ombres		  E no moinho das sombras
J’écris ton nom				   Escrevo teu nome

Sur chaque bouffée d’aurore		  Em cada sopro da aurora
Sur la mer sur les bateaux		  Na água do mar nos navios
Sur la montagne démente		  Na serrania demente
J’écris ton nom				   Escrevo teu nome

Sur la mousse des nuages		  Até na espuma das nuvens
Sur les sueurs de l’orage			   No suor das tempestades
Sur la pluie épaisse et fade		  Na chuva insípida e espessa
J’écris ton nom 				   Escrevo teu nome

Sur les formes scintillantes		  Nas formas resplandescentes
Sur les cloches des couleurs		  Nos sinos das sete cores
Sur la vérité physique			   E na física verdade
J’écris ton nom 				   Escrevo teu nome

Sur les sentiers éveillés			   Nas veredas acordadas
Sur les routes déployées			  E nos caminhos abertos
Sur les places qui débordent		  Nas praças que regurgitam
J’écris ton nom 				   Escrevo teu nome

Sur la lampe qui s’allume		  Na lâmpada que se acende
Sur la lampe qui s’éteint			  Na lâmpada que se apaga
Sur mes maisons réunies		  Em minhas casas reunidas
J’écris ton nom				   Escrevo teu nome

Sur le fruit coupé en deux		  No fruto partido em dois
Du miroir et de ma chambre		  De meu espelho e meu quarto
Sur mon lit coquille vide		  Na cama concha vazia
J’écris ton nom 				   Escrevo teu nome

Sur mon chien gourmand et tendre	 Em meu cão guloso e meigo
Sur ses oreilles dressées			   Em suas orelhas fitas
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Sur sa patte maladroite			   Em sua pata canhestra
J’écris ton nom				   Escrevo teu nome

Sur le tremplin de ma porte 		  No trampolim desta porta
Sur les objets familiers			   Nos objetos familiares
Sur le flot du feu béni			   Na língua do fogo puro
J’écris ton nom 				   Escrevo teu nome

Sur toute chair accordée			  Em toda carne possuída
Sur le front de mes amis			  Na fronte de meus amigos
Sur chaque main qui se tend		  Em cada mão que se estende
J’écris ton nom				   Escrevo teu nome

Sur la vitre des surprises		  Na vidraça das surpresas
Sur les lèvres attendries			   Nos lábios que estão atentos
Bien au-dessus du silence		  Bem acima do silêncio
J’écris ton nom 				   Escrevo teu nome

Sur mes refuges détruits			  Em meus refúgios destruídos
Sur mes phares écroulés			  Em meus faróis desabados
Sur les murs de mon ennui		  Nas paredes do meu tédio
J’écris ton nom 				   Escrevo teu nome

Sur l’absence sans désir			   Na ausência sem mais desejos
Sur la solitude nue			   Na solidão despojada
Sur les marches de la mort		  E nas escadas da morte
J’écris ton nom 				   Escrevo teu nome

Sur la santé revenue			   Na saúde recobrada
Sur le risque disparu			   No perigo dissipado
Sur l’espoir sans souvenir		  Na esperança sem memórias
J’écris ton nom				   Escrevo teu nome

Et par le pouvoir d’un mot		  E ao poder de uma palavra
Je recommence ma vie			   Recomeço minha vida
Je suis né pour te connaître		  Nasci pra te conhecer
Pour te nommer			   E te chamar

		  Liberté					     Liberdade

O eu-lírico enumera os lugares onde escreve o nome amado – que não deixa de ser o nome de 
um ideal amado –, baseado na anáfora “Sur”, que se perde um pouco na tradução brasileira, nas 
variações “em”, “no”, “na”, “nos”, “nas”, incluindo as variantes “E no/na/nos/nas”, que surgem em 
função da métrica. Dos lugares mais lógicos (“Em toda página lida/ Em toda página branca”), 
aos mais disparatados (“No moinho das sombras”, “No suor das tempestades”), do âmbito cole-
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tivo (“Nas armaduras dos guerreiros/ E nas coroas dos reis”, “Nos sinos das sete cores”) ao pri-
vado (“Na cama concha vazia”, “Em toda carne possuída”), o poema expressa uma urgência do 
eu-lírico e mimetiza a onipresença da situação da guerra. A quase ausência de verbos, limitado 
ao tempo presente (“débordent”, “s’allume”, “s’éteint”, “se tend”, “recommence”), com uma exceção 
na última estrofe (“Je suis né”), sem contar o refrão (“J’écris”), contrasta com o sentido de ação 
que atravessa todo o poema. Seu contexto é, naturalmente, como Bandeira relembra na crônica, 
a ocupação da França pelos nazistas, de modo que o poema foi distribuído em folhas volantes 
depois da retirada alemã, mas o seu tratamento busca transcender o contexto: a circunstância é 
Paris ocupada, mas o tema da liberdade é universal.

A tradução a quatro mãos é quase literal, dado o vocabulário em que predominam subs-
tantivos e adjetivos e os paralelos presentes em duas línguas de mesma raiz latina, ainda que 
ocasionalmente escorregue em falsos cognatos, como a tradução de “lampe” como “lâmpada”. 
As variações ocorrem em função da métrica, mantida de forma rigorosa, mas que ainda permite 
alguma liberdade: a tradução se vale da sinalefa, por exemplo, para verter “Sur le pain blanc des 
journées” como “No pão branco da alvorada”, que desloca o sentido de alimento de jornada 
para o aspecto luminoso (presente em “branco”) do amanhecer. Outras mudanças se verificam 
em “Sur l’écho de mon enfance” como “No céu da minha infância” e em “flot” como “língua”, 
que pode ter o sentido figurado de “fluxo”, além de versos em que se escolhem sinônimos para 
incluir aliterações ausentes no original: “Na chuva insípida e espessa”, “Nos sinos das sete cores”.

A primeira ruptura da estrutura paralelística do poema de Éluard ocorre na estrofe 17, “Bien 
au-dessus du silence” (“Bem acima do silêncio”). Ainda que “au-dessus” seja uma expressão de-
rivada de “sur”, é significativo que este lugar em particular não seja a superfície sobre a qual se 
escreve o nome, mas que o nome se erga acima dele: é o silêncio, cúmplice de genocídios e di-
taduras, que a urgência do eu-lírico em nomear aquilo que ama tenta romper. O verso antecipa 
o refrão em uma estrofe que inclui “Na vidraça das surpresas” – uma referência às edificações 
espatifadas pelos bombardeios – e “Nos lábios que estão atentos”, verso que denota a expectativa 
da ruptura do silêncio prometida no verso seguinte. “Bem acima do silêncio” antecipa a última 
estrofe, que conclui o poema com a declaração de amor a uma palavra, “alma gêmea” do eu-lí-
rico (“Eu nasci para te chamar”), e que só surge no último verso. Nesse ponto, é preciso chamar 
atenção para a diagramação do poema nesta última estrofe: ainda que seja vista como um verso 
à parte do restante do poema, a palavra “Liberdade” é parte do último verso, o que se verifica 
pela métrica, uma vez que em “E te chamar / Liberdade” contam-se sete sílabas. Trata-se de uma 
esticomítia, recurso comum no teatro em versos, em que se divide um verso em duas ou mais 
partes entre falas de diferentes personagens ou mesmo entre uma cena e outra, em parte para 
se preservar a métrica, em parte pelo seu efeito dramático, como se verifica aqui, reforçada pelo 
caráter alegórico do uso da inicial maiúscula.

Ao definir a tradução como uma forma, Walter Benjamin questiona-se qual seria o públi-
co-alvo de uma tradução. Ao lembrar que, se o essencial de uma obra poética não é o que ela 
comunica, mas o seu enunciado, a má tradução pode pecar tanto por se limitar ao seu conteúdo, 
que não é essencial, quanto “pela transmissão inexata do seu conteúdo essencial” (Benjamin, 
2013, p. 102). Se é fato que um original encontre a sua tradução ideal na sua própria época, de 
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qualquer modo a tradução é posterior ao original e significa algo para aquele na medida em que 
constitui uma pervivência [fortleben]: “Quando surge, essa continuação da vida das obras recebe 
o nome de fama” (Benjamin, 2013, p. 105). Parte da tarefa do tradutor é, portanto, uma exten-
são do gesto da primeira composição, de forma a prolongar a vida – ou seja, a repercussão e a 
importância – do texto original. O trabalho de tradução de “Liberté” encontra-se, dessa forma, 
na intersecção entre o esforço de guerra e a tarefa do tradutor, uma tarefa que dois dos maiores 
poetas brasileiros cumprem sem renunciar à própria marca autoral: o vocabulário que ocasio-
nalmente se eleva acima do nível do texto de Éluard, além do uso de aliterações não escondem a 
presença de Bandeira e de Drummond no poema em língua portuguesa, contrariando a imagem 
estereotipada do “tradutor transparente”. Pelo contrário, temos uma obra escrita a seis mãos, 
coletiva mas não anônima, refletindo as necessidades do tempo.

A história da composição, distribuição e tradução do poema “Liberté” de Éluard é emblemá-
tica do período e lembra, com um enredo talvez menos intrincado de obstáculos burocráticos, 
o poema “Carta a Stalingrado” de Drummond. A tradução a quatro mãos é representativa da 
soma de esforços individuais de que os relatos da guerra dão conta, e que variava do simples 
envio de livros até a obtenção de vistos4, sugerindo um Bandeira muito mais envolvido com os 
acontecimentos mundiais do que demonstram, por exemplo, suas crônicas do período, em que 
ele aparece mais interessado na crítica de arte e a guerra dificilmente é mencionada – postura de 
que a crônica sobre Cícero Dias é representativa, pois Bandeira “se distrai” falando da obra do 
amigo e só menciona a carta na terceira e última páginas.

Bandeira escreve “Testamento” na mesma época em que Drummond escrevia e divulgava 
sua “Carta a Stalingrado” e, dada a história da distribuição do poema do amigo, é bastante 
provável que o conhecesse. Além do contexto de produção, entretanto, não há um ponto se-
melhante entre os dois poemas. Do aspecto puramente formal – dos quintetos heptassílabos 
de Bandeira aos versos livres de Drummond – à perspectiva mesma, do “canto de certezas” 
da “Carta” ao foco pessoal, autobiográfico de “Testamento”, os dois poemas se encontram em 
pontos diametralmente opostos em relação ao posicionamento diante da guerra. As oposições 
começam nos títulos, que contêm paradoxos semelhantes: enquanto uma carta é um documen-
to íntimo, privado, a que Drummond dá um caráter público, um testamento é um documento 
oficial e público que, no poema de Bandeira, ganha um caráter privado. É interessante lembrar 
que “testamento” tem origem no verbo “atestar”, que significa “afirmar ou provar oficialmente”, 
o que chama a atenção para o contraste no último verso de cada um dos poemas, ambos no 
futuro do presente: entre o futuro que anuncia o erguer-se de um tempo novo em uma visão 
positivada em que cada perda reforça a certeza da vitória, e o futuro irrealizável de um testa-
mento cuja única certeza é o próprio poema.

4  O mesmo Cícero Dias conta que pediu ao embaixador brasileiro visto para o pintor Henri Matisse, que desistiu da viagem ao 
Brasil por conta da saúde da esposa (Dias, 2011, p. 136.).
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4. O “poeta menor”

Depois de retomar todos os temas habituais da poesia bandeiriana – dos quais não é possível 
deixar de notar a ausência da mulher amada, fora a rápida menção no verso 4 –, a última estrofe 
de “Testamento” traz o que pode ser compreendido como uma espécie de justificativa: “Não 
faço versos de guerra/ Não faço porque não sei.” A negativa remete a um verso que constitui, 
salvo engano, a primeira referência à política na poesia bandeiriana. A última estrofe de “Não 
sei dançar”, poema de abertura de Libertinagem marcado pelas negativas (“E nunca lerei o diário 
de Maria Bashkirtseff ”), tematiza as ausências no salão de dança:

Ninguém se lembra de política...
Nem dos oito mil quilômetros de costa…
O algodão de Seridó é o melhor do mundo?… Que me importa?
Não há malária nem moléstia de Chagas nem ancilóstomos.
A sereia sibila e o ganzá do jazz-band batuca.
Eu tomo alegria!

Trata-se de um verso irônico no sentido clássico do termo: seu efeito é o contrário, de forma 
prevista, do seu sentido literal, pois sua mera menção no texto, ainda que na negativa, afirma 
a presença da política no baile de carnaval. Da mesma forma, a última estrofe de “Testamento” 
não apenas introduz o tema da guerra no poema, como obriga o leitor a relê-lo todo sob uma 
nova luz.

Se, nas quatro primeiras estrofes, todo sentimento de frustração do eu-lírico ganha como 
compensação a sua realização através da poesia, na última estrofe essa possibilidade é coloca-
da em questionamento. Dentro da estrutura discursiva anunciada pelas estrofes anteriores, é a 
impossibilidade de se fazer poesia de guerra é que deve ser compensada por um suposto autos-
sacrifício heroico, uma “doação de vida” projetada no futuro depois de a luta já ter acontecido. 
Voltando ao “Rondó dos Cavalinhos”, também no poema de Estrela da Manhã paira a dúvida a 
respeito do poder da poesia: no turbilhão que envolve a movimentação bélica da Itália, a par-
tida do amigo e a experiência amorosa frustrada, o eu-lírico também não vê a possibilidade de 
redenção pela poesia:

Os cavalinhos correndo,
E nós, cavalões, comendo…
O Brasil politicando,
Nossa! A poesia morrendo…
O sol tão claro lá fora,
O sol tão claro, Esmeralda,
E em minh’alma… anoitecendo!

Trata-se claramente de uma postura diferente daquela que, duas décadas mais tarde, faria 
Bandeira justificar em crônica de jornal a publicação de seu “Poema da Espada”: “O meu desa-
bafo não era desabafo de político: era desabafo de homem de rua. Verifiquei, porém, que pela 
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minha voz desabafara uma multidão. Pela primeira vez em minha vida tomei consciência da 
força social da poesia. Mais uma vez, obrigado, poesia!” (Bandeira, 1966, p. 17-18). Ainda que 
essa constatação não constitua uma guinada na poesia de Bandeira, ela indica uma mudança nas 
inquietações do poeta a respeito da repercussão de sua obra. 

Apesar da superfície calma, “Testamento” é um poema escrito no calor da hora. Ainda que 
não apresente o mesmo tom angustiado de poemas semelhantes de Drummond, trata-se de um 
“cântico de incertezas”: ante a enormidade do acontecimento histórico, o sujeito lírico sem filho 
nem pai, sem passado nem futuro, cuja única possibilidade de compensação se encontrava na 
poesia, começa a vacilar. De forma distinta de outros poemas do mesmo período, a reação do 
eu-lírico bandeiriano em relação ao contexto político é de paralisia, e não de ação: o seu gesto 
de “dar de bom grado a vida” é antes próprio de um objeto, passivo (“num torpedo-suicida”) do 
que de um sujeito que busca, ativamente, a própria libertação e a de outros.  

Trata-se de uma das primeiras alusões a acontecimentos políticos na obra bandeiriana, no 
qual a crítica tradicionalmente delimita, a partir de Lira dos Cinquent’Anos, um período de ma-
turidade poética. No entanto, é possível constatar, no contraste do tratamento do tema entre 
“Rondó dos Cavalinhos” e “Testamento” e os poemas recolhidos em Mafuá do Malungo, uma 
obra em constante transformação, tanto formal quanto temática, dos primeiros aos últimos poe-
mas publicados, sem deixar, contudo, de ser uma “poesia de circunstâncias e desabafos”.
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RESUMO
O presente trabalho tem como objetivo investigar a questão do múltiplo na obra – A guerra não tem rosto de 
mulher, de Svetlana Aleksiévitch –, assumindo como perspectiva de análise um ângulo ontológico voltado 
aos múltiplos “eu” que vivenciam a guerra. Para alcançar esse objetivo, o trabalho aprecia uma intercessão 
entre dois operadores utilizados pela autora: tempo e existência. De um lado, uma dimensão temporal que 
se estende por um eixo horizontal, revelando uma permanência do “eu”, que transcorre por três cenários 
cronológicos distintos – o antes, o durante e o após a guerra. De outro lado, um eixo vertical acessível por 
estratos, compreendendo a existência de múltiplos “eu” que coabitam o estar na guerra. O que é indicativo 
de um estar no mundo marcado por um desespero fundamental, em que o sujeito é posto em confronto direto 
com distintas versões de si – o soldado, o homem e o animal. A ideia central, portanto, é a de problematizar 
como antes de narrar múltiplas guerras, a autora inspeciona múltiplas versões do “eu”; versões estas que 
ganham espaço, conforme a intensidade do fenômeno bélico avança. Quanto à presença de uma experiência 
ontologicamente autêntica, essa se revela a partir de uma contemplação do ser, algo em torno da capacidade 
do próprio “eu”, brevemente, suspender tempo e espaço e se reconciliar consigo e com a natureza.

PALAVRAS-CHAVE: Guerra; Tempo; Existência; Múltiplo; Experiência.
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1. Introdução

Efêmeros seres de um dia, que é ser alguém? Que é ser ninguém?

– Um homem, sonho de uma sombra.

(Quinta Ode Pítica, Píndaro)

Um dos maiores desafios enfrentados pela arte, de uma forma geral, é o de representar ou 
narrar a vivência humana em um ambiente extremo. A guerra, sem dúvidas, enquadra-se na 
categoria de situação-limite, proporcionando uma experiência complexa que coloca a existência 
em perspectiva. Walter Benjamin, em um texto clássico sobre o tema, apontava algumas preocu-
pações coerentes sobre essa intercessão, atribuindo uma ênfase especial aos que retornavam da 
guerra – “mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos” (1994, p.115). 

O destaque acentuado por Benjamin não é casuístico, uma vez que a indagação posta ao 
estético passa a ser, sobretudo, a capacidade de pensar, compartilhar e simbolizar o trauma. Cui-
da-se, segundo Leonardo Francisco Soares, de fato, de uma tarefa que encara o absurdo e que 
coteja “a necessidade irredutível de narrar aquilo que não pode ser esquecido, ao mesmo tempo 
que se tem a consciência angustiante de que a linguagem não consegue expressar completamen-
te tal experiência” (2012, p. 92). A conjugação entre a violência e a tecnologia militar transcende 
qualquer mediação possível, bastando um instante para que um combatente tombe ou persevere 
na existência. Logo, a performance desempenhada na guerra concorre para uma maior opacida-
de da experiência, o que se traduz, muitas vezes, numa barreira de silêncio. 

The Archeology of the Soul: The Multiple as an Ontological Vector 
of Time and Existence in The Unwomanly Face of War, by Svetlana 
Alexsiévitch

ABSTRACT
The presente work aims to investigate the issue of the multiple in the work – The Unwomanly Face of War: 
an Oral History of Women in World War II, by Svetlana Aleksiévitch –, assuming as a analytical perspective 
an ontological angle focused on the multiple “I” that experience the war. To achieve this objective, the work 
appreciates an intercession between two operators used by Svetlana: time and existence. On the one hand, 
a temporal dimension that extends along a horizontal axis, revealing a permanence of the “I”, which passes 
through three distinct chronological scenarios – before, during and after the war. On the Other hand, a 
vertical axis accesible by strata, comprising the existence of multiple “I” that coexist with being at war. This 
is a indicative of a Being-in-the-World marked by a fundamental despair, in which the subject is placed in 
direct confrontation with different versions of himself – the Soldier, the man and the animal. The central idea, 
therefore, is to problematize how before the narrative of multiple wars, Svetlana inspects multiple versions of 
the “self”; these versions take up space depending on how the intensity of the war phenomenon advances. 
As for the presence of an ontologically authentic experience this is revealed through a contemplation of Being, 
something that takes about the ability of the “I” itself to suspend time and space and reconcile with himself 
and nature. 

KEYWORDS: War; Time; Existence; Multiple; Experience.
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A guerra não tem rosto de mulher de Svetlana Aleksiévitch encaixa-se justamente nesse esfor-
ço geral de inspeção, de compreensão e narração sobre o indizível vivido na guerra. A autora, 
todavia, não assume uma função centrada exclusivamente na memória ou nos eventos; como 
parte de seu esforço estético há um vetor guiado pelo que Svetlana chama de “pistas da vida in-
terior” (2016, p. 61), uma preocupação dedicada ao “caminho da alma” (2016, p. 61). Ao tomar 
essas coordenadas, afasta-se do fato, envolvendo-se, diretamente, nos meandros da existência 
– “o que aconteceu com o ser humano ali? O que ele viu e entendeu? A respeito da vida e da 
morte como um todo. E, por fim, a respeito de si mesmo” (Aleksiévitch, 2016, p. 62). Todas as 
indagações válidas e comprometidas com uma prospecção do espírito. Com isso, o trabalho da 
autora distancia-se do que Leonardo Francisco Soares intitula um “texto de guerra”, ou seja, uma 
manifestação em que a preocupação central é tratar a “guerra como ícone” (2012, p. 95) e passa 
a ser o que ele denomina “texto em guerra”: “uma espécie de desintegração da guerra como gê-
nero, “o ícone dobra-se ao símbolo”. A guerra é sinalizada e apresentada pela dimensão indicial 
e simbólica dos signos” (2012, p. 95). 

A composição geológica de Svetlana encarrega-se de adensar o subterrâneo de uma existên-
cia temperada e convolada pelo extremo; o que a própria autora qualifica como: “uma história 
da alma” (Aleksiévitch, 2016, p. 62). Um esforço arqueológico empreendido pelo enfrentamento 
e reflexão acerca do tema da morte e da vida sob uma ótica da destruição. O crítico literário 
e romancista alemão, Winfried Georg Sebald, com a sua argúcia característica, difundiu uma 
expressão que alcança bem o movimento intelectual de Aleksiévitch: “uma história natural da 
destruição” (Sebald, 2011, p. 37). 

A experiência de desarraigamento provocada pela guerra, por um lado, e o referencial estra-
nhado, do outro, permitiram que a autora, por meio de uma pluralidade de experiências frag-
mentadas, formasse distintos mosaicos relativos ao significado de estar em um mundo em via 
de aniquilação. Daí a ideia de uma destruição que é tanto externa quanto interna; natural, em 
alguma medida, dado “o potencial de regeneração da natureza” humana (Sebald, 2011, p. 37). O 
que vai ao encontro do que Sebald delimitou como “a capacidade do ser humano de esquecer o 
que não quer saber, de não fazer caso daquilo que está diante de seus olhos” (idem, p. 43).

O redutor comum buscado por Svetlana Aleksiévitch pondera vários relatos, pontos de vistas, 
opiniões, todos saturados do que Benjamin denominava um “tempo de agora” (1994), paralelo 
a isso tudo ganha corpo, uma preocupação dedicada em encontrar uma acomodação existencial 
possível ante o vivenciado no inferno. Esteticamente, diferentes olhares constituem, a partir de 
um recorte narrativo, um “sistema de estratos heterogêneos, dependentes entre si e inseparáveis 
como existências autônomas” (Ramos, 2011, p. 21). Camadas que se afastam da ideia represen-
tacional da guerra como “relação de semelhança entre signo e referente” (Soares, 2012, p. 95). De 
todos os fragmentos colhidos produz-se um “discurso narrativo que proporciona a manifesta-
ção do valor da experiência ou a possibilidade de sua interpretação, de sua compreensão” (idem, 
p. 95), isso porque “a guerra é vida também” (Aleksiévitch, 2016, p. 44). 

As entrevistas que compõem a obra da autora possibilitam uma leitura, prima facie, da com-
batente como um ser fracionado. Assim, o estar no mundo passa a ser permeado por irrupções 
de cenários possíveis, inflamados pela experiência fragmentada de uma memória impregnada 
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de presente. A construção do fenômeno bélico prestigia, ao fim, uma forma “orgânica, cuja 
uniformidade se baseia exatamente na peculiaridade do estrato isolado” (Ramos, 2011, p. 21). 
O singular, nessa toada, assume múltiplas feições. Ele se destaca ora como o instante ora como 
fragmento da memória, perspectivas que entregam um mundo possível e emergente; mundo 
este que depende da suspensão momentânea da violência da guerra e recorre à natureza como 
estratégia de conciliação, a fim de se afastar da brutalidade vivida. 

Nesse sentido, o presente trabalho busca investigar como a autora trabalha a multiplicidade 
sob um viés ontológico, e não puramente vetorial na obra A guerra não tem rosto de mulher – o 
que Heidegger intitula didaticamente como uma preocupação com “o ser mesmo” (1986, p. 37). 
O que significa dizer que buscaremos demonstrar como, antes de narrar múltiplas guerras, a 
autora investiga múltiplas versões do próprio ser. O desdobramento da experiência temporal 
plural do estar no mundo é o passo inicial do caminho percorrido por Svetlana Aleksiévitch, 
para pensar a intensidade como ferramenta produtora do múltiplo. A vivência, nesse quadro 
geral, destaca-se como força motriz, confrontando distintas leituras do “eu” em uma perspectiva 
cumulativa e horizontal. Diz-se um plano estendido, pois o “eu” antes da guerra é sucedido pelo 
“eu” que presencia a guerra e, por fim, pelo “eu” que sobrevive ao evento bélico. 

Além disso, desenvolveremos uma segunda etapa que corre em uma dimensão vertical da 
existência: as múltiplas formas de si que coabitam o ser no curso da guerra. Aqui, as intermitên-
cias vivenciadas pelo sujeito são reveladoras de momentos de autêntica suspensão do real, o que 
pode ser lido como indicativo de um “eu” que rememora de si o vivenciado. Uma abordagem 
fenomenológica da obra de Svetlana Aleksiévitch, vale o destaque, proporciona um giro à coisa 
em si, uma investigação sobre o sentido de ser em geral, sobre sua presença (Heidegger, 1986, p. 
38). A direção interpretativa proposta por este trabalho colhe ainda a inspiração da escavação 
geológica dos testemunhos empreendidos pela professora e crítica literária Shoshana Felman 
(1991) e coloca em outra diagramação a preocupação da teórica com a dimensão do interior e 
do exterior. A concomitância entre as duas perspectivas, ao fim, é um reforço justamente a esse 
retorno da coisa em si, o que torna a reflexão sobre o múltiplo preenchida por diversas camadas 
de significado.   

Como decorrência, o catálogo explorado por Svetlana Aleksiévitch proporciona um subter-
fúgio existencial de construção de mundos possíveis que coexistem e transcendem o ambiente 
da guerra. O entrecorte entre as duas dimensões aponta que a multiplicidade, em si, pode ser um 
operador interessante de leitura da proposta levada a cabo pela autora. Em suma, o múltiplo1, 
nesse recorte, ostenta uma espécie de qualidade metafísica, isso no sentido de que ele decorre 
de uma articulação de distintos estratos que formam a própria narrativa (Ramos, 2011, p. 23).

1  Todorov ressalta que “os formalistas distinguiram no interior da obra a presença de diversos planos superpostos que, apesar 
de possuírem substância diferente, apresentam funções correlatas: assim os fonemas, a prosódia, o ritmo, a entonação etc. 
Mas a análise literária não pode deter-se aí: essa estratificação não corresponde à verdadeira multiplicidade de significações 
inerentes à obra. Efetivamente, o plano da narrativa constituído pelos elementos linguísticos serve de significante ao mundo 
virtual, aos caracteres das personagens e aos valores metafísicos” (Todorov, 1987, p. 23).
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2. O múltiplo como essência ontológica: a qualidade temporal do ser-aí

Como dito anteriormente, a relação envolvendo o texto literário e o fenômeno da guerra não 
é algo estranho ou casuístico, pelo contrário, esse envolvimento percorre a própria história da 
literatura (Burns; Cornelsen, 2010, p. 10). Nessa construção do fazer literário, diferentes pers-
pectivas foram abordadas e desenvolvidas. No caso da obra de Svetlana Aleksiévitch – A guerra 
não tem rosto de mulher –, o que prontamente salta aos olhos é como as narrativas das comba-
tentes não proporcionam uma percepção homogênea da guerra. A ausência de regularidade 
das impressões e memórias, como bem apontado pela própria escritora, procede não só de uma 
experiência singular, mas também, de uma perspectiva topograficamente distinta. De acordo 
com a autora, “cada um de nós vê a vida segundo sua atividade, segundo seu lugar na vida ou 
nos acontecimentos de que participa” (Aleksiévitch, 2016, p. 114).

O múltiplo, nessa primeira linha de enfrentamento, reflete um fundamento quantitativo e 
marcadamente sociológico (Berger; Luckmann, 2014, p. 95) de percepção da realidade. Segundo 
Peter Berger, realmente, a posição do sujeito no espaço social predetermina a forma como este 
percebe os eventos que se desenrolam no mundo (2014, p.111). Contudo, os fatos vivenciados 
no curso da guerra quebram qualquer expectativa meramente objetiva. As ex-combatentes en-
trevistadas por Svetlana rompem, rapidamente, com o paradigma da posição social como deter-
minante para a ação ou o comportamento, pois o ethos da guerra enseja assumir, antes de mais 
nada, que “todos estavam se preparando para morrer” (Aleksiévitch, 2016, p. 31). O equilíbrio 
da ação é o princípio motor da guerra e a aceitação do horror revela, prontamente, uma gama 
de possíveis, uma vez que o voluntarismo feminino conduz a um “empenho e conquista de ser” 
(Leão, 2010, p. 145); ser, em especial, uma combatente. Elemento que escancara a eventualidade 
de uma experiência possível de morte.

O múltiplo posicionamento social narrado por Svetlana Aleksiévitch e a impaciência com o 
vir a ser carregam consigo uma ontologia própria; variadas camadas, em perspectiva horizontal, 
sobrepõem-se, de modo que uma prospecção de ser no tempo passa a ser acessível ao leitor. 
Com destaque, pressupõem-se a partir dos ângulos diversos dos acontecimentos um indicador 
singular marcante de vivência no pré-guerra. Se a ocupação no curso da guerra imprime os 
contornos que circundam o horizonte de visão; é a vida antes do evento militar que fornece a 
substância qualitativa do que se vê. O relato de Antonina Maksímovna Kniázeva é ilustrativo 
de como o múltiplo paulatinamente adquire distintos fatores: “eu tinha um ótimo ouvido para 
música. Sonhava em entrar para o conservatório. Decidi que meu ouvido me serviria para algo 
no front, eu entraria para a comunicação” (Aleksiévitch, 2016, p. 64-65).  

Assim, acompanhando os relatos colhidos por Svetlana Aleksiévitch, o que ganha forma são 
operadores plurais do próprio ser, algo revelador de uma natureza, em essência, plural. Daí 
a forma pela qual cada percepção do fenômeno militar variava – “cada uma delas esteve na 
guerra que existia em seu raio de visão” (Aleksiévitch, 2016, p. 114). Essa ótica adquire maior 
complexidade conforme o tempo passa e a memória é provocada a reconstituir o vivido. A guer-
ra distanciada temporalmente reforça a inquirição de Svetlana Aleksiévitch em torno de uma 
morfologia da alma, de maneira que o remanescente é justamente uma dimensão fenomênica 
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da experiência e da impressão no sujeito. Porém, o tempo também é um operador das camadas, 
de sedimentos (Koselleck, 2018). O sujeito que vivenciou a guerra já não é mais o sujeito que 
a narra, anos depois: “o tempo também é uma pátria” (Aleksiévitch, 2016, p. 28). Recupera-se 
apenas o que ficou e o que fica é, em essência, uma dor não quantificável em nível existencial, 
ou seja, algo pertinente à constituição do sujeito, que perdura em condições subterrâneas, em 
muitos casos.

A camada sociocultural que revestiu essa fenomenologia múltipla do ser se acomodou como 
um silêncio “reconfortante”, que ignorava os custos e resultados da guerra. Após a gloriosa vitó-
ria enaltecida pelo regime soviético, um eclipse da dor rapidamente sucedeu: “a vitória ofuscou 
tudo” (idem, p. 119). E o olhar para a guerra, assim como um olhar para o ser, era acompanhado 
quase que automaticamente por um encobrimento: “ninguém nos chama mais para ir às escolas, 
aos museus, já não precisam de nós” (idem, p. 28). Embora a narrativa da guerra ainda se man-
tivesse presente na esfera pública soviética, com toda a sua simbologia ocorrendo anualmente 
(“mês de maio – mês da Vitória em todo lugar, as pessoas se abraçam, choram, tiram fotos” 
[idem, p.164]), a versão imperante era abertamente indiferente, inespecífica ao caráter singular 
do sofrimento, logo, impessoal em sua essência. Para Svetlana, essa dinâmica não era casuística, 
ela era indicativa de um estranhamento, uma insciência sobre os horrores do fenômeno bélico, 
o que é um espelho do apagamento de uma forma própria de ser no pós-guerra. 

Nesse processo, parte do olhar encerrava uma percepção hegemonicamente masculina, que 
distribuía o sofrimento para trás dos fatos e da história (Aleksiévitch, 2016, p. 20), enquanto a 
leitura fenomênica da mulher combatente, em outra perspectiva, era envolvida puramente pelo 
sentimento2 e pela fisionomia da dor. A narrativa hegemônica atraiu, então, efeitos de entorpe-
cimento – “a história da guerra foi substituída pela história da vitória” (idem, p. 26). Em última 
análise, as consequências disso foi uma reificação da guerra com o represamento de uma vivên-
cia autêntica do combate: “e depois da guerra? Fiquei calada ... Calada .... O que nos impedia de 
lembrar? Uma intolerância à lembrança” (idem, p.127).

A guerra reificada é uma guerra sem substância, sem forma. A crença nos grandes eventos, 
na glória descolada da estrutura de ser-no-mundo, proporciona uma natureza inautêntica que 
não recebe predicados da existência, a dizer: as “relações recíprocas entre presença e ser, entre 
presença e todas as entificações, através de uma entificação privilegiada” (Schuback, 2024, p. 
562). Nesse panorama, ela é indicadora de um mundo falso, de um sentimento de não confron-
to. Com isso, percebe-se que o silêncio não foi uma decorrência natural da vivência, do apa-
gamento impresso pelo tempo, uma vez que a memória íntima da guerra não se esvaneceu. O 
déficit de testemunhas, cabe dizer, era apenas público, pois o encontro marcado com o regresso 
continuava ocorrendo fora dos holofotes em museus e clubes de veteranos. O testemunho da ex-
-combatente, Olga Vassílievna, é poderoso nesse sentido: “não somos capazes de esquecer. Não 
está em nosso poder” (Aleksiévitch, 2016, p. 142). A produção do silêncio exsurgiu, portanto, de 

2  Segundo a autora, de forma mais detalhada: “a memória feminina sobre a guerra, em termos de concentração de sentimen-
tos e de dor, é a que tem mais ‘tempo de exposição’. Eu até diria que a guerra ‘feminina’ é mais terrível que a ‘masculina’. Os 
homens se escondem atrás da história, dos fatos, a guerra os encanta como ação e a oposição de ideias, diferentes interesses, 
mas as mulheres são envolvidas pelos sentimentos” (Aleksiévitch, 2016.p. 20).
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outros discursos e representou uma artificialidade sedimentada por uma representação desco-
lada do real significado humano do estar na guerra. 

Paralelo a isso tudo, ainda se somou o que Winfried Georg Maximilian Sebald intitulava de 
“processos pré-conscientes de autocensura para o encobrimento de um mundo que se tornara 
incompreensível” (Sebald, 2011, p.19). Sobre a incompreensibilidade do vivido, dedicaremos 
maiores considerações mais a frente, contudo, em relação ao encobrimento temporal do sentido 
de ser, ele é ilustrativo da escala da destruição, que acumulou escombros não apenas nas cidades, 
mas, sobretudo, no sujeito. 

“No começo nos escondíamos, não usávamos nem as medalhas” (Aleksiévitch, 2016, p. 156), 
relata uma ex-combatente, que arremata: “os homens usavam, as mulheres não” (idem, p. 156). 
Ostentar os signos e símbolos da guerra, em alguma medida para muitas mulheres, significava 
uma vergonha pelo grau de desabamento da experiência de si, um lado sombrio do “eu” que 
assumiu o controle em um ambiente incapaz de se retornar. 

Sendo assim, dos operadores da existência lançados por Svetlana Aleksiévitch, o primeiro 
deles é o do tempo. É por meio da janela temporal que o múltiplo alcança uma dimensão hori-
zontal cumulativa e informativa de uma experiência plural do eu no tempo. A autora identifica 
essa marca pela compreensão do evento bélico; compreensibilidade que desafia diversas visões 
históricas. O “eu” antes da guerra colado no cotidiano; o “eu” durante a guerra que se esforça em 
escancarar-se e o “eu” após a guerra estranhado. Para todas essas versões múltiplas do “eu”, o fio 
condutor plástico da vivência. 

Na próxima seção, iremos analisar como Svetlana Aleksiévitch, ao trocar o tempo como viés 
de intepretação pela metafísica dos sentidos de ser, acaba comunicando uma perspectiva pura-
mente existencial. A mudança de um vetor horizontal (temporal) por um vertical (existência) é 
o que permite a autora, de fato, acessar a “alma humana”. Para tanto, problematizaremos, agora, 
como o desespero dos múltiplos “eu” permeia a prospecção conduzida por Aleksiévitch.      

3. Do múltiplo ao singular: explorações na ontologia de ser

Como desdobramento do esforço geral de construção de uma narrativa nacionalista e mas-
culina do evento militar, salienta Svetlana Aleksiévitch, abraçou-se uma perspectiva de anestesia 
e soterramento da visão feminina. A narrativa da guerra tecida pelas ex-combatentes entrevis-
tadas pela autora é construída com base nos sentidos e, em especial, a visão. Cuida-se de um 
confronto com as ruínas; ruínas estas da própria estrutura biológica do eu que é vampirizado 
pela guerra: “voltei da guerra com cabelos brancos. Vinte e um anos, e minha cabeça toda bran-
quinha” (Aleksiévitch, 2016, p. 53); e dos escombros das cidades e dos campos de batalhas, 
“quando estávamos viajando, ficamos espantados com os mortos logo na estação de trem. Já era 
a guerra...” (idem, p. 67). A partir desse confronto, o bélico se põe prontamente como uma es-
pécie de imagem pura, uma terra incógnita (Sebald, 2011, p. 35) e em acelerada transformação.

 O choque provocado pela visão impunha à figura feminina a necessidade de re-ação, reve-
lando uma capacidade plástica do ser-aí em se adaptar às novas circunstâncias e possibilidades 
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(vir a ser). O sintoma mais evidente do visível é a de um mundo ausente de qualquer espécie de 
mediação em relação à experiência. Como colocado pela ex-combatente Valentina Pávlovna, 
a guerra “não era para uma moça ... Nem para os ouvidos, nem para os olhos” (Aleksiévitch, 
2016, p. 152). A ineficiência dos sentidos em criarem uma forma de inteligibilidade ou anteparo 
frente à brutalidade inexorável da guerra, rapidamente transubstanciava a figura da mulher para 
a posição de soldado. Afinal, “guerra é guerra. Não é teatro” (idem, p. 39).

A passagem por formas de vida tão diversas, conforme os relatos colhidos por Svetlana Alek-
siévitch, variava segundo a intensidade da violência presenciada. Em certa medida, para algu-
mas testemunhas, a transformação representava assumir um outro paradigma de si: “acho que 
vivi duas vidas: uma como homem, outra como mulher” (idem, p. 40). Esse estranhamento 
sobre o papel do sujeito ganhava espaço no próprio imaginário por conta dos elementos simbó-
licos que o revestiam. Soldados, via de regra homens, seriam os únicos a domarem a disciplina 
militar, preconizava o I. A. Levítski, um dos poucos relatos masculinos que contrasta com o 
curso da obra. Todavia, em função do imperativo da guerra, “as meninas se transformaram em 
verdadeiros soldados” (idem, p. 163). De um ponto de vista mais aparente, a ênfase na passagem 
se agarrou em elementos de ordem simbólica: o uso do uniforme, por um lado, e o corte de 
cabelo, do outro. É do confronto às visões proporcionadas por esses dois ritos que o operador 
existencial ganha forma. 

O primeiro deles, a indumentária – “naquela época se usavam cuecas compridas” (idem, p. 
109), narra Lola Akhmétova, soldado fuzileira, roupas estas: “Largas. Feitas de cetim. Havia dez 
garotas na nossa trincheira, todas de cueca. Ah, meu deus! No inverno e no verão. Durante qua-
tro anos” (idem, p. 109). O uso de uniformes masculinos poderia causar a falsa impressão de que 
a figura feminina prontamente havia perdido seus elementos de referenciação simbólica pela 
simples camada externa que as cobria e identificava. Da mesma forma que a glória prontamente 
se colocou por cima do sofrimento, o uniforme escondia, aos olhos de muitos combatentes, uma 
verdade que operava clandestinamente: a resiliência do feminino – “queríamos fazer tarefas fe-
mininas. Sentíamos falta de coisas femininas. A situação toda era insuportável” (idem, p. 139).

A dualidade da vontade marcada pelo desejo de defesa da pátria – “se é guerra, quer dizer que 
preciso ir para o front” (idem, p. 72) convivia com o querer fazer atividades triviais ligadas ao 
simbólico feminino: “consegui uma saia militar” (idem, p. 125.). Dessa colisão, muitas já iden-
tificavam o deslocamento existencial proporcionado pela guerra – “era um estado particular” 
(idem, p. 139). O apego ao simples, aos pequenos detalhes, marca um gatilho de cunho reflexivo 
em torno da própria natureza do eu. Vera Boríssovna Sapguir percebeu os contornos da tran-
substanciação do estar no mundo, ao destacar que foi “para o front uma materialista. Ateia (...) 
mas lá... lá comecei a rezar” (idem, p. 104). Esse primeiro confronto de si já emitia sinais de uma 
condição de desespero referente à própria multiplicidade do eu.

De um ângulo mais existencial, Sören Kierkeggard acentua que “o eu é uma relação que não 
se estabelece com qualquer coisa de alheia a si, mas consigo própria” (Kierkegaard, 2010, p. 25). 
O vínculo revelado entre dois “eu” imagináveis; uma descoberta viável apenas por um “orien-
tar-se dessa relação com a própria interioridade” (idem, p. 25) é uma mostra de um quadro de 
desespero quanto à própria natureza humana.     
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Já no plano somático, o choque decorrente da exposição ao intenso provocava desconfortos 
naturais. Em um dos relatos, uma testemunha emocionalmente narra: “e, nesses três anos, não 
me senti mulher. Meu organismo perdeu a vida. Eu não menstruava, não tinha quase nenhum 
desejo feminino” (Aleksiévitch, 2016, p. 16). A perda de um singular biológico não produziu 
uma “indiferença à própria essência” (Derrida, 1983, p. 421) ou a erosão/colapso de uma “expe-
riência essencial do sentido de ser” (Leão, 2024, p. 552); pelo contrário3, o que a nova condição 
revelava é como a relação em si, “o voltar-se sobre si próprio”, como põe Kierkegaard (2010, p. 
25), ponderava uma resistência não só de coração, mas também de organismo (Aleksiévitch, 
2016, p. 96). A determinação do estar na guerra, portanto, possibilitava que as combatentes 
percebessem a existência, ou o próprio “eu”, como uma composição feita de duas partes, de 
“duas vidas” (idem, p. 94), de múltiplas possibilidades de realização. Compreender o múltiplo 
permite reconhecer que o “desespero está, portanto, em nós; mas se não fôssemos uma síntese, 
não poderíamos desesperar” (Kierkegaard, 2010, p. 29). A reconfiguração, em última análise, 
sobre o próprio ser dependia de uma circunstância universal: “na época todo mundo era militar, 
vivíamos segundo as regras do tempo de guerra” (Aleksiévitch, 2016, p. 40).

Predicar à figura da mulher o ethos militar ainda contava com um segundo aspecto de passa-
gem: o corte do cabelo. O rito da função civil a militar demandava de muitas mulheres desvenci-
lhar-se de um aspecto íntimo ao feminino: “eu tinha feito uma trança tão bonita, já sai de lá sem 
ela ... Sem a trança” (idem, p. 48). Não são raros os relatos envolvendo o corte do cabelo: “eu era 
a filhinha da mamãe, me mimavam em casa. E depois cortaram meu cabelo como de menino, só 
deixaram um topetinho” (idem, p. 67).

A transição do pré-guerra em direção ao conflito propriamente dito encontrou, assim, opera-
dores de transformação objetivos na roupa e na perda do cabelo, o que forçava as combatentes a 
confrontarem múltiplas visões do próprio “eu”. E esse plúrimo, em uma leitura mais alegórica, já 
representava o sacrifício dessas mesmas versões de si ante a figura do soldado e sob o altar sacra-
lizado da pátria. No geral, parte do desespero e da resistência, fosse orgânica, fosse sentimental, 
sucedia uma experiência ambígua que a guerra rapidamente impunha, uma espécie de “suplício 
contraditório, essa enfermidade do eu: eternamente morrer, morrer sem todavia morrer, morrer 
a morte” (Kierkegaard, 2010, p. 31). Para além de matar o outro, matava-se, acima de tudo, uma 
versão possível do “eu”, algo que marchava inexoravelmente para longe de si, conforme a própria 
figura do “eu” soldado se afirmava. Ou nas palavras de Kierkegaard: “no desespero, o morrer 
continuamente se transforma em viver” (idem, p. 31). Esse é o caráter incômodo que o olhar 
feminino provoca ao contemplar a verdade da guerra, “olhos de mulher ... A mais terrível entre 
as terríveis. Por isso não perguntam para a gente” (Aleksiévitch, 2016, p. 164). Em síntese: antes 
de matar o outro, mata-se, primeiramente, a si mesmo. Uma interação dialética, cujo significado 

3  Segundo Derrida, a neutralidade do ser-aí revela-se como um traço essencial. E parte dessa estrutura conta com um fator 
de “dispersão transcendental”, para fazer jus à expressão utilizada por Heidegger. A ideia de neutralidade, no entanto, não 
se mistura com o elemento fático, ou seja, com aquilo que existe. Falar do ser-aí nesses termos impõe assinalar, em alguma 
medida, sua concreção material e esse traço, sim, possui uma existência e uma possibilidade própria. Para Derrida, “o Dasein, 
em geral, esconde, alberga em si mesmo, a possibilidade interna de uma dispersão ou disseminação fática no próprio corpo e, 
portanto, na sexualidade. Todo corpo próprio está sexualizado e não há Dasein sem corpo próprio” (1983, p. 425). 
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fenomênico realça que “o homem não faz apenas bem e/ou mal às coisas que faz. Ele faz também 
um bem e/ou um mal a si mesmo e aos outros” (Leão, 2010, p. 145). Isso, de forma alguma, ex-
prime um empobrecimento da experiência humana. Não: “a destruição do eu; é, pelo contrário, 
uma acumulação de ser, ou a própria lei dessa acumulação” (Kierkegaard, 2010, p. 32).

Daí o motivo pelo qual a erosão dos traços aparentes da feminilidade, ou seja, aqueles imbri-
cados no espaço simbólico de representação do que seja comum ao gênero, não extinguir o fe-
minino (experiência de ser). Mesmo diante da presença de reduções abruptas, o que reluz é uma 
metáfora da vida direta, a exposição do que é mais verdadeiramente humano, o que promove “o 
espanto de si mesma” (Aleksiévitch, 2016, p.179). Nessa altura, uma tênue sintonia entre a obra 
de Svetlana Aleksiévitch e do filósofo Giorgio Agamben se faz presente. A mediana pode ser ras-
treada, por um lado, na dispensabilidade que a vida humana assume em certas situações-limite, 
o que significa, no limite, “a capacidade de ser morto” (Agamben, 1998, p. 8) e, por outro, na 
feição biológica do homem. A possibilidade de morte no mundo da guerra retratado por Svetla-
na, para além da sua possibilidade factual, reforça uma maneira de extinção de múltiplos “eu”, o 
que põe o sujeito em uma busca vã de reconstituição do que desapareceu, “na esperança de que 
a distância permita captar o sentido completo do passado” (Aleksiévitch, 2016, p. 179). Uma 
perspectiva distante de si não explode apenas pelo brutalismo da técnica militar ou da ausência 
de toda e qualquer forma de intermediação ou resistência – “não consigo expressar o que era” 
(idem, p. 184). Não. O distanciamento de si é apenas uma espécie de paralaxe, um desespero, 
como coloca Kierkegaard, voltado ao passado, que “desespera por não poder devorar-se nem 
libertar-se do seu eu, nem aniquilar-se” (2010, p. 32).

O desespero em busca das palavras é um desespero de compreensão. Examinar-se a si mesma 
para se reencontrar (idem, p. 179). Prova-se, dessa maneira, um movimento de acomodação na 
narrativa de Svetlana Aleksiévitch, que aponta o seguinte sentido: “uma pessoa fica mais exposta 
e se revela mais, acima de tudo, na guerra” (idem, p. 22).  A verdade da guerra é, portanto, a de 
que “é fácil se perder” (idem, p. 182). No léxico do estar no mundo, Olga Iákovlevna destaca: 
“a alma de uma pessoa envelhece durante a guerra. Depois da guerra, nunca mais fui jovem” 
(idem, p. 188). Já problematizamos como o tempo múltiplo revela a sedimentação de diversas 
versões do “eu”; mas a potência ligada à ausência de mediação reforça um outro significado que 
pulula pela obra de Svetlana: o da pluralidade e do sacrifício de vidas em um mesmo recorte 
sincrônico de tempo. Algo que fica bem sintetizado na expressão: “não era eu”. Se as ações no 
curso da guerra não são reconhecidas como típicas daquele sujeito, agora altamente predicado 
pela vida militar, embrutecido; para muitas ex-combatentes, isso representava que um outro 
“eu” assumira as funções básicas aptas à sobrevivência e ao combate – “parece que não era eu, e 
sim alguma garota” (idem, p. 188).  

 A presença de um doppelgänger4 demonstra sobretudo uma feição múltipla que se adensa 
para dentro do sujeito. Embora caminhando em outra direção (biopoder) e guardada as devi-
das singularidades; Agamben intuicionou de forma parecida, ao alcançar uma compreensão 
fraturada da ideia de vida. Isso a partir de um estudo genealógico da filosofia grega, destacando 

4  Figura típica do folclore alemão que, em linhas gerais, significa duplo. Uma espécie de cópia de um sujeito (Weber, 1996).
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o emprego de duas expressões marcadamente distintas. De um lado, Zoé, que segundo o autor, 
possui um sentido puramente biológico e, do outro, Bíos, que “indica uma forma ou jeito de vi-
ver apropriado a um grupo ou indivíduo” (Agamben, 1998, p. 1). Uma metáfora alargada de vida 
e morte e, em última instância, a relação que separa homem de animal. Para o que nos interessa, 
em título dos contornos que o múltiplo assume no eixo vertical da existência, essa dualidade 
ganha dinamismo via vivência proporcionada no front de batalha – “diante da face da morte” 
(2016, p. 22), põe Svetlana, “todas as ideias empalidecem e se revela a eternidade incompreensí-
vel, para qual ninguém está preparado” (2016, p. 22). O caráter incompreensível do cosmo, nesse 
sentido, pode dizer mais sobre o hermetismo do próprio sujeito do que da guerra em si.

Uma vez que os múltiplos fatores do estar na guerra já comportam um vir a ser militar – 
“quem esteve na guerra sempre se recorda que um civil se transforma em militar depois de três 
dias” (Aleksiévitch, 2016, p. 28) – um vir a ser homem e um vir a ser maduro, adulto. O último 
desabamento de ser ocorre na transição entre homem e animal – “estive em confrontos corpo 
a corpo” (idem, p. 184), relata Olga Iákovlevna, “é um horror ... não é para ser um ser humano” 
(idem, p. 184); assumir uma expressão “animalesca” (idem, p. 184) desvela uma nova calibragem 
de ser. Da intensidade das batalhas e da vivência, o vetor de possibilidades alcança o seu grau 
máximo, descaracterizando o próprio modo de ser humano – “parecia que estavam todos anor-
mais de alguma forma ... era melhor não ver” (idem, p. 184). Diz-se um patamar derradeiro, pois 
o “eu” animalizado pelo ecossistema bélico encontra o seu meridiano pelo desespero máximo: o 
desesperar-se de si próprio que refrata aquilo que se tornou (Kierkegaard, 2010, p. 33).

A extinção de um modo de ser descolado de si, inquestionavelmente, é um fator de novas 
eventualidades para as ex-combatentes, que presenciaram todo o horror da guerra. E a iminên-
cia da obliteração foi capaz, em certa medida, de produzir um escape mais veloz das pulsões 
subterrâneas represadas pelo edifício civilizacional, acelerando a transformação do “homem” 
em “animal” e escancarando a soberania plena de um instinto destrutivo (Freud, 2010). Assim, 
para muitas mulheres, o estar na guerra representava a obediência às regras próprias da guerra; 
regras estas não humanas (Aleksiévitch, 2016, p. 40). Acatar essas leis, no entanto, impunha um 
sofrimento que apenas o distanciamento do tempo seria capaz de revelar. Na guerra, portan-
to, “quem desespera quer, no seu desespero, ser ele próprio” (Kierkegaard, 2010, p. 33). Fazer 
as pazes com o ser bestial que coabita o eu é o desespero último, pois, de acordo com Liubov 
Ivánovna “de outra forma não se sobrevive. Se você for só humano, não sai vivo” (Aleksiévitch, 
2016, p. 89).

Não à toa o sentimento mais comum no pós-guerra ser, justamente, o de vergonha. É o que 
põe Albina Aleksándrovna – “mas eu estava envergonhada. Era com essa consciência que vivía-
mos por toda a guerra” (idem, p. 80). Uma vergonha intensa que encobria, inclusive, os próprios 
feitos. É o que narra Valentina Pávlovna: “no começo nos escondíamos, não usávamos nem 
as medalhas” (idem, p. 156). A pregnância da forma de múltiplos “eu” presentes na ecologia 
do caos e a passagem qualitativa de um sentido possível ligado ao estar no mundo de maneira 
mais predicável impunha, tacitamente, um limes, “uma fronteira entre o humano e o desuma-
no” (idem, p. 44). Conciliar-se com o lado “desumano” impõe alcançar o verdadeiro “limite do 
homem”, o que Derrida destaca como “o animal em si, ao animal em mim e ao animal em falta 
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de si-mesmo” (2002, p. 5). Para muitas, portanto, demanda compreender que “o homem deseja 
sempre se libertar do seu eu, do eu que é, para se tornar um eu da sua própria invenção” (Kier-
kegaard, 2010, p. 34).

Mas como assim um eu inventado? Já vimos que a transubstanciação ôntica do sujeito rece-
beu uma calibragem mediada pela intensidade da mobilização militar, o que expôs uma finitude 
radical do indivíduo, algo bem sintetizado por Ernst Jünger na imagem de “democracia da mor-
te” (2002)5. Porém, algo remanesce. A vontade de ser um eu para o próprio deleite, reconciliado 
com a natureza e com a própria existência, um fragmento eterno do que se era antes da guerra e 
que se perdeu. Esse era um desafio potente, mas que se perde no presente. Na luta, no “constran-
gimento de ser este eu que não quer ser” (Kierkegaard, 2010, p. 34), um novo possível da alma 
se abria. Uma janela construída a partir da própria incompreensibilidade e mistério do mundo. 
A vontade de “perder o seu eu, e perdê-lo tão completamente que não fiquem vestígios” (idem, 
p. 34), não é só uma tentação, mas algo presente no horizonte das expectativas humanas. Um 
grito de dor provocado pelo confronto entre o ser e o não ser, o que acelera e encurta “a urgência 
de vir a ser, na liberdade, a necessidade de libertar-se das e com as necessidades” (Leão, 2010, 
p. 146). Contudo, a liberdade não se afirma plenamente, pois se a guerra simboliza “um mundo 
cujo sentido ainda não foi totalmente decifrado por nós” (Aleksiévitch, 2016, p. 44), o juízo que 
impera, invariavelmente, é o cético. Uma incompreensibilidade que gravita entre o que existe 
e que, em tese, sabe-se e uma completa “intransparência do não saber” (Leão, 2010, p. 147), ou 
seja, aquilo que habita a escuridão e não se faz visível ao sujeito. 

No campo da fenomenologia de Husserl (1991), encontramos uma metáfora que exemplifica 
bem o movimento para empreender uma reconciliação do “eu” com a sua forma mais subterrâ-
nea: a suspensão do tempo. Haja vista a insuportabilidade da ascensão de um “eu” bestializado, 
que assume o protagonismo na guerra e segue acompanhado de uma morte pressuposta do cân-
dido sujeito do pré-guerra; a suspensão temporal implica a criação de uma abertura no tempo, 
congelando o caos e viabilizando uma contemplação de uma forma não corrupta de si. Cuida-se 
de um corte cirúrgico no tempo e no espaço, descortinando uma autenticidade provisória e fugaz 
da existência que a técnica imperante na guerra não proporciona o contato. Por isso, tal experiên-
cia, a qual podemos chamar de vislumbre de um ser, ocorrer em momentos puramente prosaicos, 
tal como perceber a mudança de estação: “a primavera já tinha começado. E de repente eu vi que 
o céu estava mais azul” (Aleksiévitch, 2016, p. 173). Ou quando, simplesmente, anunciava-se que 
a “beleza do inverno era indescritível. Pinheiros brancos encantadores” (idem, p. 167).

 Basta um instante, “um segundo eu me esquecia de tudo” (idem, p. 167), relata uma ex-
-combatente lotada no departamento médico. É notadamente nesse instante que se eterniza que 
a reconciliação avança. O desespero dos múltiplos “eu” esvanece, pois nos recortes operados 
pela experiência deseja-se, ainda que momentaneamente, “ser o eu que se é verdadeiramente” 
(Kierkegaard, 2010, p. 34). O cotidiano, por meio da temporalidade vivenciada pelo “eu” nes-

5  De acordo com Jünger, a mobilização total é a epítome da guerra total, uma configuração da bélico prenhe da técnica, que 
impacta a organização, os papeis sociais e a capacidade de destruição. Nesse sentido, “a época do tiro mirado, com efeito, 
ficou para trás. O chefe da esquadra que, altas horas da noite, dá a ordem de ataque de bombas não conhece mais diferença 
alguma entre combatentes e não combatentes” (2002). 
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ses momentos suspensivos de percepção autêntica de si, é algo revelador de um tempo da vida 
(Heidegger, 1986); revelador de um certo modo de ser. Um modo de existência singular, embora 
momentâneo, de dominação do prosaico, mas que aquiesce, como coloca Heidegger, “com a 
elucidação fundamental do sentido do ser em geral e suas possíveis variantes” (1986, p. 402). 
Nesse ponto, jaz como o múltiplo, para Svetlana, ostenta uma natureza ôntica, que pressupõe 
uma pluralidade constituinte do ser: um entrecruzamento do eixo tempo e existência.               

4. Conclusão

O operador discursivo do múltiplo possui em si inúmeras camadas. O que faz com que a ar-
queologia da alma proposta por Svetlana Aleksiévitch, ao fim, provoque um olhar dirigido a nós 
mesmos – uma visão incômoda que evoca o preço que a guerra cobra. Olhar o fenômeno bélico 
sob um viés da glória ou do belo implica, acima de tudo, um apagamento das possibilidades 
escancaradas ao sujeito, da experiência singular do combatente. Embora o mundo soviético im-
primisse a ideia de comprometimento com o coletivo e prezasse a figura do “soldado desconhe-
cido”, foi o sofrimento humano que pavimentou o desfecho do conflito. E esquecer essa moeda 
corrente é representativo de um sintoma de apagamento mais geral do sujeito.

As lentes emprestadas por teóricos, como Sebald e Felman, por exemplo, proporcionam 
uma percepção do fenômeno bélico que não permite o desvio do olhar para longe de ser. Mas 
além disso, um recorte existencial da matéria possibilita mensurar o custo humano que a guer-
ra impõe: o múltiplo assassinato de distintos “eu”. Essa talvez seja uma das questões mais po-
derosas do trabalho de Svetlana Aleksiévitch, a dizer: como se convive com o múltiplo em si. 
A resposta oferecida pelo regime soviético foi peremptória – não se convive, pois, ao fim e ao 
cabo, só há um único ser – o homo sovieticus. Svetlana Aleksiévitch, em outra direção, demons-
tra quão porosa foi essa construção unidimensional. Provável ser essa a causa para A guerra 
não tem rosto de mulher ser tão instigante e provocar, diretamente, o colapso de narrativas glo-
bais, aparentemente incontestes. O múltiplo que em si porta o múltiplo é, portanto, uma chave 
ontológica que, realmente, escancara possibilidades em relação ao ser que são inseparáveis do 
diálogo e da memória. 
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RESUMO
Este artigo propõe uma análise da obra Também guardamos pedras aqui, de Luiza Romão, na qual a slammer 
brasileira retoma a Ilíada, de Homero. Ao contemplar a guerra de Troia, os poemas traçam um percurso por 
temas que problematizam a representação da mulher, a literatura ocidental, a poesia, os feminismos, o poder 
e a política, propondo um imaginário decolonial que subverte a apreensão da colonização/ guerra como 
equiparada a um processo de civilização. A obra, vencedora do Prêmio Jabuti 2022 na Categoria Poesia, traz 
a imagem das pedras como instrumentos de autodefesa e de luta, em um jogo intertextual em que a palavra, 
a poesia podem representar pedras que mulheres – do passado e do presente – afiam para defesa, para 
resistência e para (re)existência nos diferentes contextos de opressão que seguem configurando múltiplas 
guerras enfrentadas, cotidianamente, por esse grupo minoritário.

PALAVRAS-CHAVE: Também guardamos pedras aqui; Intertextualidade; Ponto de vista feminista; Poesia e 
representação feminina; Guerra.
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1. Introdução

Em Guerras e Capital (2021), Éric Alliez e Maurizio Lazzarato chamam atenção para os po-
deres da guerra enquanto quadro permanente da vida e como direção para aquisição e para 
manutenção do processo de acúmulo de riqueza, de capital. Refletem, por exemplo e entre inú-
meras contribuições acerca do tema, sobre como o enunciado “como uma guerra”, muitas vezes, 
escamoteia o que, de fato, é uma guerra que deveria ser considerada, observada e combatida co-
mo tal. Avaliam que, enquanto se pensa existir “a” ou “uma” guerra específica, no fundo, existem 
inúmeras outras em pleno funcionamento.

Os autores apontam que as guerras não se dão apenas entre Estados, mas de forma civil, em 
diferentes enquadres, tendo como principais alvos os pobres, as mulheres, os povos “primei-
ros”/originários, os imigrantes, entre outras minorias dentro e entre sociedades com distintos 
níveis de poderes econômico, bélico, simbólico e discursivo. Nesse sentido, há sempre múltiplas 
guerras acontecendo, de forma concomitante, como base da ordenação social, entrelaçando-se 
interna e externamente, sob forma de opressão, de exploração, de desumanização de uns para 
manutenção do poder de outros.

Este artigo, na esteira dessas concepções, propõe uma análise da obra Também guardamos 
pedras aqui, na qual a slammer1, escritora e atriz brasileira Luiza Romão retoma a Ilíada, de 
Homero. Ao contemplar a guerra de Troia, os poemas traçam um percurso por temas que pro-
blematizam a representação da mulher, a literatura ocidental, a poesia, os feminismos, o poder e 

1  Em “Slams: letramentos literários de reexistência ao/no mundo contemporâneo”, artigo de Neves (2017), são slammers as 
poetas de poesia oral e performática que atuam nas batalhas de slam – competições e batalhas de poesia que ecoam vozes 
de autores de periferia que versam sobre temas, tais como racismo, sexismo e outras opressões, de forma crítica e politizada, 
para ouvintes que podem participar da competição, inclusive, como avaliadores. As slammers, para a autora, incorporam vozes 
das margens, do corpo e do Sul.

The Intertextual Project of Também guardamos pedras aqui:  
The Historical-Poetic-Feminist Resumption of the Trojan War

ABSTRACT
This article proposes an analysis of Também guardamos pedras aqui by Luiza Romão in which the Brazilian 
slammer takes up the Iliad by Homer. When contemplating the Trojan War the poems trace a path through 
themes that problematize the representation of women, western literature, poetry, feminism, power and 
politics, proposing a decolonial imaginary that subverts the apprehension of colonization/war as equated to 
a process of civilization. The work, winner of the Jabuti Prize 2022 in the Poetry Category, brings the image 
of stones as instruments of self-defense and struggle in an intertextual game in which words, poetry, can 
represent stones that women – from the past and of the present – they focus on defense, resistance and (re)
existence in the different contexts of oppression that continue to configure multiple wars faced on a daily basis 
by this minority group.

KEYWORDS: Também guardamos pedras aqui; Intertextuality; Feminist point of view; Poetry and female 
representation; War.
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a política, propondo um imaginário decolonial que subverte a apreensão da colonização/guerra 
equiparada a um processo de civilização. 

A obra, vencedora do Prêmio Jabuti 2022 nas Categorias Poesia e Livro do Ano, publicada pela 
editora Noz, traz a imagem das pedras como instrumentos de autodefesa e de luta, em um jogo 
intertextual em que a palavra, a poesia podem representar pedras que mulheres – do passado e 
do presente – afiam para defesa, para resistência e para (re)existência nos diferentes contextos de 
opressão que seguem configurando múltiplas guerras enfrentadas por esse grupo minoritário. 

Para a análise, em ponto de vista feminista, foram selecionados sete dos vinte e nove textos da 
coletânea da escritora paulista, que é atuante na cena independente. São eles: “Ifigênia”, “zeus”, 
“homero”, “eneias”, “pentesileia”, “cassandra” e “andrômaca”. Observa-se, no processo, como con-
trole, violência e apagamento da figura feminina fazem parte de uma obra fundante da literatura 
ocidental, muitas vezes interpretada como uma batalha que sugere conquistas e vencedores em 
períodos de guerra que não se dão apenas entre povos, mas contra corpos que, na esteira do 
modelo patriarcal, também são vistos como passíveis de dominação.

Por meio da obra, cuja capa minimalista sugere derramamento de sangue, é possível revisitar 
a representação da Guerra de Troia com lentes que discutem heranças coloniais europeias pre-
sentes em países como o Brasil, que apresenta apertadas amarras com seu passado histórico. A 
seguir, discutimos sobre heranças de uma guerra que ainda deixa vestígios no país: a colonização.

2. Heranças de guerra: uma conversa sobre colonialidade (d)e gênero

Alliez e Lazzarato (2021) salientam que, desde 1492, desdobra-se a multiplicidade de guerras, 
incluindo as que se delinearam às margens do Atlântico. A colonização interna, na Europa, e 
a externa, na exploração das Américas, reforçam-se mutuamente pela ordem do capital, como 
“um conjunto político institucional” historicamente arquitetado.   

Em diálogo com os autores, a socióloga argentina María Lugones (2008) alerta, em Co-
lonialidade e Gênero, que o olhar acerca da colonialidade ainda tem como centralidade o 
patriarcado/patriarcalismo, mostrando como a colonização, tal como a colonialidade ainda 
presente, impactou a noção de gênero nas terras e nas mulheres exploradas. A autora indica, 
dessa forma, que corpos femininos, sobretudo os não brancos, continuam sendo violentados 
com enquadramentos pertencentes aos colonizadores, principalmente no que envolve papéis 
e funções sociais, tendo direitos humanos feridos e recebendo imposições acerca do que é 
ser mulher em uma ex-colônia de um molde fortemente patriarcal e binarista, se pensadas 
as questões de gênero. Para Lugones, a raça não determina, sozinha, a configuração da colo-
nialidade do poder; ela é acompanhada pelo gênero e, com ele, pela heteronormatividade. Ao 
fazer referência ao pensamento de Quijano (2005), a socióloga afirma no artigo Rumo a um 
feminismo descolonial:

Ao pensar a colonialidade do gênero, eu complexifico a compreensão do autor sobre o sistema de 
poder capitalista global, mas também critico sua própria compreensão do gênero visto só em ter-
mos de acesso sexual às mulheres. Ao usar o termo colonialidade, minha intenção é nomear não 



MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

ISSN eletrônico 2446-6905

522  »  O projeto intertextual de Também guardamos pedras aqui   |  Karine A. dos Santos Freitas e Talita Rosetti S. Mendes

Matraga, Rio de Janeiro, v. 31, n. 63, p. 519-533, set./dez. 2024.

somente uma classificação de povos em termos de colonialidade de poder e de gênero, mas também 
o processo de redução ativa das pessoas, a desumanização que as torna aptas para a classificação, o 
processo de sujeitificação e a investida de tornar o/a colonizado/a menos que seres humanos (Lu-
gones, 2014, p. 7).

O feminismo decolonial, nessa seara, recupera várias questões importantes do projeto de-
colonial. A primeira é o conceito de decolonialidade, que pode ser explicado a partir do en-
tendimento de que, com o fim do colonialismo como constituição geopolítica e geo-histórica 
da modernidade ocidental europeia, a divisão internacional do trabalho entre centros e peri-
ferias, assim como a hierarquização étnico-racial das populações e a formação dos Estados-
-nação na periferia, não se transformou significativamente. O que aconteceu e acontece, ao 
contrário, é uma transição do colonialismo moderno à colonialidade global. Na colonialida-
de, a modernidade ocidental promove-se como emancipadora, como uma utopia, como o mi-
to que definiu a superioridade dos europeus sobre os outros, que, por eles, são considerados 
bárbaros, imaturos e necessitados de ajuda para se desenvolver, inclusive através da guerra e 
da violência, colocando-os também como culpados de sua própria vitimização. Esse é o para-
digma da colonialidade do poder, “conceito importante resgatado pelo feminismo decolonial” 
(Curiel, 2021, p. 131). 

Além disso, a modernidade ocidental eurocêntrica também produziu a colonialidade do 
ser, que pode ser definida como uma realidade do mundo moderno colonial e que faz com 
que se inferiorizem/reifiquem/desumanizem pessoas, logo uma forma de se destituir a exis-
tência humana. Aliada à colonialidade do poder e do ser, está a do saber – outro conceito que 
o feminismo decolonial tensiona –, uma vez que se configura como um tipo de racionalidade 
técnico-científica, epistemológica, que se coloca como um modelo válido de produção do co-
nhecimento. O conhecimento, em visão hegemônica e eurocentrada, é neutro, objetivo, uni-
versal e positivo. A partir daí, cria-se uma grande narrativa universal na qual Europa e Estados 
Unidos são, simultaneamente, o centro geográfico e a culminação do movimento temporal 
do saber, onde se subvalorizam, ignoram, excluem, silenciam e invisibilizam conhecimentos 
de populações subalternizadas pelo norte global. As colonialidades do poder, do ser e do sa-
ber, portanto, constituem a modernidade, na qual também surge o feminismo como proposta 
emancipadora para as mulheres. 

Por isso, Lugones interpreta o processo de violência colonial como ambivalente, por produ-
zir, juntamente à opressão, resistências que fraturam esse lócus subalterno e revelam subjetivi-
dades ativas, voltadas à percepção de que descolonizar o gênero “é necessariamente uma práxis. 
Descolonizar o gênero é decretar uma crítica da opressão de gênero racializada, colonial e capi-
talista heterossexualizada, visando à transformação vivida do social” e fornecendo não apenas 
uma narrativa da opressão, mas também materiais que “permitem às mulheres compreenderem 
sua situação sem sucumbir a ela” (Lugones, 2014, p. 6). 

Para a autora, desagregando opressões, desagregam-se as fontes (inter)subjetivas de agencia-
mento das mulheres colonizadas, e é essa possibilidade de superar a colonialidade do gênero, de 
romper como sistemáticas que operam normativamente na construção do social e nos processos 
coloniais de subjetificação opressiva. Para a socióloga, a tarefa do feminismo descolonial seria, 
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então, o desenvolvimento da percepção de como as pessoas resistem à colonialidade do gênero 
na diferença colonial, aprendendo umas com/sobre as outras. 

A tarefa da feminista decolonial, dessa forma, iniciar-se-ia a partir do reconhecimento da di-
ferença colonial – lugar heterogêneo, mas unido pela oposição à colonialidade – e enfaticamente 
resistindo ao seu próprio hábito epistemológico de apagá-la. “Ao vê-la, ela vê o mundo renovado 
e então exige de si mesma largar seu encantamento com ‘mulher’, o universal, para começar a 
aprender sobre as outras que resistem à diferença colonial” (Lugones, 2014, p. 14), pois a dife-
rença colonial é o espaço onde “as histórias ‘locais’ inventando e implementando os desígnios 
globais encontram histórias ‘locais’, o espaço onde os desígnios globais têm que ser adaptados, 
adotados, rejeitados, integrados ou ignorados” (Lugones, 2014, p.12). 

Lugones afirma ainda que não se resiste sozinha à colonialidade do gênero. Ao contrário, 
resiste-se a esse processo, desde dentro, compreendendo o mundo de forma compartilhada, 
permitindo, assim, o reconhecimento, pois comunidades, mais que indivíduos, tornam possível 
o fazer, “alguém faz com mais alguém, não em isolamento individualista” (Lugones, 2014, p. 15), 
por isso seu objetivo, ao pensar o feminismo decolonial, é:	

Compreender sujeitos e enfatizar a subjetividade ativa na medida em que busca o lócus fraturado 
que resiste à colonialidade do gênero no ponto de partida da coalizão. Ao pensar o ponto de par-
tida desde a coalizão, porque o lócus fraturado é comum a todos/as, é nas histórias de resistência 
na diferença colonial onde devemos residir, aprendendo umas sobre as outras. Compreende-se a 
colonialidade do gênero como exercícios de poder concretos, intrincadamente relacionados, alguns 
corpo a corpo, alguns legalistas, alguns dentro de uma sala onde as mulheres indígenas fêmeas-bes-
tiais-não-civilizadas são obrigadas a tecer dia e noite (Lugones, 2014, p. 12).

O pressuposto da coalização é uma chave importante para compreender o pensamento deco-
lonial de Lugones, para quem a subalternidade, apesar de suas peculiaridades, ocupa esse lócus 
fraturado e, justamente tendo isso em vista, deveria priorizar a possibilidade de elos entre seus 
sujeitos ativos, não de divisões, pois a lógica da coalizão seria desafiadora da lógica das dicoto-
mias, fazendo, assim, oposição à lógica do poder colonial. 

Considerando esse lócus fraturado – lugar de resistência que constitui “uma recriação criati-
va, povoada”, onde é possível fortalecer a afirmação “e repensar a relação com o opressor a partir 
do ponto de vista do/a oprimido/a, mas pelo avançar a lógica da diferença, da multiplicidade 
e da coalizão no ponto da diferença” –, este artigo objetiva a análise dos poemas de Também 
guardamos pedras aqui como uma experiência intertextual que, ao retomar a guerra de Troia, 
evidencia formas de reconfiguração de lugares propostos pela colonialidade, atravessando refle-
xões que empoderam grupos, sobretudo femininos, que resistem e que reexistem à tentativa de 
silenciamento nos debates social e cultural.

Entende-se que Também guardamos pedras aqui traz o rompimento com um olhar ocidental/
colonial sobre as guerras, que privilegia a fascinação pelo catastrófico em terras estrangeiras, e 
promove a obtenção de uma imagem bélica que abandona as narrativas tradicionais para ressal-
tar uma guerra feminina, sinestésica e memorialística por muito tempo ignorada pela perspec-
tiva eurocêntrica.
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3. O projeto intertextual de Também guardamos pedras aqui :  
das reconstruções do passado às possibilidades do futuro

A obra Também guardamos pedras aqui retoma o texto Ilíada, de Homero, um dos princi-
pais poemas épicos da Grécia Antiga, que narra os acontecimentos decorridos no período de 
51 dias durante o nono dos dez anos da Guerra de Troia, conflito empreendido para a conquis-
ta de Troia, cuja gênese radica na ira de Aquiles: espelho do ideal de homem a ser imitado pelo 
povo grego. 

A narrativa épica de Ilíada explora temas como honra, glória, destino e a relação complexa 
entre mortais e deuses. Destacam-se batalhas, como o confronto entre Aquiles e Heitor, prínci-
pe de Troia, e o destino trágico deste último. A obra é peça fundamental na literatura clássica e 
oferece percepção profunda da cultura e dos valores da Grécia Antiga. 

Buscando um ponto de vista feminista de análise (Haraway, 2009), nota-se que as mulheres, 
em Ilíada, são, de forma frequente, retratadas como prêmios de guerra, como propriedade dos 
homens. Personagens, como Helena e Briseida, são troféus disputados entre heróis, mostrando 
como seus destinos são determinados pelos homens ao seu redor. Em trecho de Ilíada (vv. 334-
345), por exemplo, Briseida, estando na condição de cativa, escravizada por Aquiles, é apresen-
tada da seguinte forma:

Alguns despojos ele (Agamêmnon) deu como prêmios a nobres e reis, 
que ficaram com eles, incólumes; mas dentre os Aqueus 
só a mim tirou o prêmio e ficou com a mulher que me agradava. 
Que durma com ela e tire o seu prazer. Mas por que razão 
têm os Aqueus de combater os Troianos? Por que reuniu 
e trouxe para aqui a hoste o Atrida? Por causa de Helena? 
São apenas os filhos de Atreu que gostam das suas mulheres, entre os homens mortais? Todo aquele 
que é bom homem
e no seu perfeito juízo ama e estima a mulher, tal como eu amava aquela, apesar de ela ser cativa da 
minha lança. 
Agora que me tirou o prêmio das mãos e me ludibriou, 
não pretenda ele tentar-me: bem o conheço. Não me convencerá.

Com pouca ou nenhuma voz própria, Helena, Hécuba, Andrômaca e Briseida são represen-
tadas indiretamente através das ações e das palavras dos homens, o que reflete a falta de poder e 
de autonomia das mulheres da época. É fundamental ressaltar que a guerra de Troia traz sofri-
mento e perda para as mulheres, que são relegadas ao papel de chorar pelos mortos e de sofrer as 
consequências das decisões dos homens. Por isso, uma (re)leitura feminista de a Ilíada destaca a 
importância de examinar criticamente as articulações entre guerra e gênero na literatura antiga 
e como essas representações refletem e influenciam as percepções e os valores sociais ao longo 
do tempo.

Tais cenas levantam questões sobre como as mulheres são afetadas por conflitos liderados 
por homens e como suas vozes e suas experiências são marginalizadas nesses contextos. Em A 
guerra não tem rosto de mulher (1980 [2016]), a escritora bielorrussa Svetlana Aleksiévitch, ao 
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analisar a representação da Segunda Guerra Mundial a partir do viés do testemunho feminino, 
elabora reflexões que nos colocam:

Existe na óptica o conceito de “tempo de exposição” — a capacidade da objetiva de fixar melhor 
ou pior a imagem captada. A memória feminina sobre a guerra, em termos de concentração de 
sentimentos e de dor, é a que tem mais “tempo de exposição”. Eu até diria que a guerra “feminina” 
é mais terrível que a “masculina”. Os homens se escondem atrás da história, dos fatos, a guerra os 
encanta como ação e oposição de ideias, diferentes interesses, mas as mulheres são envolvidas pe-
los sentimentos. E mais: desde a infância, os homens são preparados para que, talvez, tenham que 
atirar. Não se ensina isso às mulheres… elas não se aprontaram para fazer esse trabalho… E elas 
lembram de outras coisas, ou lembram de outra forma. São capazes de ver o que está escondido 
para os homens. Vou repetir mais uma vez: a guerra delas tem cheiro, cor, o mundo detalhado da 
existência (Aleksiévitch, 2016, p. 15).

Os testemunhos de A guerra não tem rosto de mulher relatam, com minúcias, o cotidiano da 
guerra, abordando detalhes de caráter pessoal que exploram os sentimentos mais íntimos de 
cada uma das mulheres entrevistadas. Confrontando a imagem tradicional da guerra como um 
evento político grandiloquente, Aleksiévitch apresenta uma visão comovente que renuncia à 
glória e concede à Segunda Guerra Mundial imagens inéditas de amor, ódio, medo, nojo, fome, 
vingança e empatia, buscando, para isso, a memória e os relatos das sobreviventes soviéticas das 
mais diferentes idades, origens e profissões. O projeto da autora se debruça exatamente sobre 
o que está submerso: uma guerra feminina que tem suas próprias cores, cheiros, iluminações e 
espaços sentimentais. Tal proposta não se atém à guerra somente como conteúdo representacio-
nal, de modo que se contrapõe às imagens convencionais de heroísmos e de conquistas.

O ponto de vista feminista também é o escolhido por Luiza Romão, pois ao contemplar/revi-
sitar a narrativa acerca da guerra de Troia, os poemas de Também guardamos pedras aqui traçam 
um percurso por temas que problematizam a representação da mulher, a literatura ocidental, a 
poesia, os feminismos, o poder e a política, propondo um imaginário decolonial que subverte a 
apreensão da colonização/guerra como equiparada a um processo de civilização, expondo seus 
efeitos evidenciados pelas colonialidades do ser, do saber e do poder. Se, para uma perspecti-
va status quo, “a história da guerra foi substituída pela história da vitória” (Aleksiévitch, 2016, 
p.19), os versos de Também guardamos pedras aqui nos indagam: há realmente vencedores em 
uma guerra?   

A coletânea de poemas da obra começa com a epígrafe do livro Cassandra, da escritora e 
ensaísta alemã Christa Wolf, na qual a voz poética apresenta-se como alguém que deseja perma-
necer como testemunha, mesmo que não haja ninguém que possa solicitar o seu testemunho. Os 
poemas subsequentes estão todos nomeados, com minúsculas alegóricas, como os personagens 
do Ciclo Troiano – como Ifigênia, Agamenon, Heitor, dentre outros –, o que reforça, ainda mais, 
o teor do testemunho intertextual, ao mesmo tempo que sugerem que os nomes também pode-
riam se estender a tantos outros personagens – reais e cotidianos.

O primeiro poema recebe o título de “ifigênia”, referindo-se à filha mais velha de Agamêm-
non e de Clitemnestra, sacrificada pelo próprio pai para que os gregos conseguissem conquis-
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tar Troia, segundo a Ilíada. Quando se formou a segunda expedição contra Troia, as forças 
gregas se reuniram em Áulis, mas os navios não conseguiam sair do porto, pois Ártemis reti-
nha os ventos favoráveis. 

Segundo o adivinho Calcas, a deusa havia sido desrespeitada por Agamêmnon e, a partir 
disso, ela exigia, como reparação, o sacrifício da filha mais velha do rei. Agamêmnon hesita, mas 
efetivamente sacrifica a filha para que as embarcações gregas pudessem deixar Áulis e atacar a 
cidadela de Troia. Em uma outra versão, no último momento, a jovem é salva pela própria Árte-
mis, substituída no altar de sacrifícios por uma corça, mas aparentemente a família e o exército 
grego acreditaram que ela havia morrido e a corça era um sinal de que a deusa aceitara o sacri-
fício. Há, ainda, versões em que a deusa a salva e ela a transforma em Hécate.

Em mais uma leitura que se tornou canônica, Ártemis deixa-a na Táurida, região bárbara e 
selvagem situada na Crimeia atual, e Ifigênia se torna a sacerdotisa de seu templo. Sua função, 
determinada pelo bárbaro rei Toas, era sacrificar a Ártemis todos os náufragos – em especial, 
os gregos – que apareciam nas praias. Anos depois da morte de seus pais, seu irmão Orestes a 
encontra na Táurida e, com o auxílio do amigo Pílades, liberta Ifigênia e a leva para Ática, onde 
se torna sacerdotisa de Ártemis no santuário de Brauron.

Se, em uma versão clássica grega, Ifigênia ilustra a perspectiva do sacrifício deliberado por 
seu pai, da passividade, em Também guardamos pedras aqui, a voz poética Ifigênia afirma, com 
potência, “a literatura ocidental começou com uma guerra / a literatura ocidental começou com 
um massacre / o livro permanece aberto vê / é minha vez de contar a história / esse pacto só 
sobram pedras / estou pronta a canção” (Romão, 2021, p. 7).

Nesses primeiros versos, com tom imponente e desafiador, a voz poética coloca-se em alto 
e bom som para questionar as bases do que entendemos como literatura ocidental, do mito do 
heroísmo bélico à constatação: a Ilíada não é somente sobre a bravura de Aquiles, a Ilíada é o 
retrato de um massacre, de uma guerra, da expressão do horror humano. 

Em Também guardamos pedras aqui, dessa forma, Ifigênia não assente ao sacrifício, mas im-
põe sua voz em um discurso de luta, de refúgio e de resistência, afinal, agora é sua vez de teste-
munhar e, para isso, ela não precisa de solicitação, como pressupomos já na epígrafe. A potência 
de sua voz rompe, nessa direção, uma estrutura de silêncio.

Quando cotejamos as abordagens clássica e contemporânea da personagem Ifigênia, podemos 
propor uma leitura em que a reconfiguração da versão entendida como original atravessa discus-
sões sobre a misoginia, sobre a impunidade de seu pai que a sacrifica em um ato lido como heroi-
co por anos nos estudos clássicos. Ifigênia, nesse sentido, é a representação de muitas mulheres 
que, em Troia e na contemporaneidade, são mortas, agredidas e silenciadas em prol de acordos 
políticos e da manutenção do patriarcado. Se a literatura ocidental começou com uma guerra, é 
justamente esse o motivo pelo qual devemos revisitá-la, recontá-la, refazê-la, protestá-la.

No jogo desse protesto/ revisitação histórica, acerca da violência hegemônica que perpassa a 
história da literatura ocidental, os versos do poema “homero” traçam paralelos com a contem-
poraneidade, especialmente com a realidade brasileira: “hoje nesse momento aqui / no sul do sul 
do mundo / ainda não se tem notícia / dos mais de duzentos desaparecidos / na ditadura militar 
/ um corpo é um atestado de barbárie” (Romão, 2021, p. 11). Ao fechar o poema com o verso “até 
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os gregos tinham piedade”, a voz poética revela um histórico poderoso e bastante atualizado, em 
que o tempo da guerra de Troia também é o tempo da violência hegemônica, masculina, branca, 
europeia e colonizadora do Brasil atual. A partir do recurso linguístico da intertextualidade2, 
tais versos remetem a um projeto de dominação e de silenciamento em relação aos períodos de 
oficialização da barbárie que marcaram o Brasil. 

Com uma linguagem concisa e direta, muito próxima da oralidade, os versos de “home-
ro”, que são atravessados por tarjas pretas que sugerem luto, colocam a mitologia de maneira 
atualizada, estruturando seu tempo expandido. Aqui, os corpos não enterrados pertencem a 
uma guerra maquiada pela nomenclatura civil-militar. “homero” dá-se a ver como um texto de 
contra-ataque, que busca a linguagem como uma apropriação política fortemente cunhada na 
intertextualidade e na essência testemunhal:

FIGURA 1. Poema “Homero” de Luiza Romão (2021)

Fonte: Romão (2021)

A partir de “homero”, torna-se possível um diálogo com a filósofa Judith Butler que, no 
artigo “Vida Precária” (2011), chama atenção para vidas não vivíveis, isto é, vidas que sequer 
são consideradas vidas por não serem passíveis de cuidado, de luto e, portanto, de protesto em 
ausência por aqueles que exercem o poder ou que, com ele, detêm relação de privilégio. São 

2  Neste artigo, compreende-se o termo intertextualidade de acordo com Antonie Compagnon (1999), para quem a intertextua-
lidade é a presença textual de elementos semânticos e/ou formais que se referem a outros textos produzidos anteriormente.
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compreendidas como vidas destituídas de luto, por exemplo, mulheres, sobretudo, periféricas 
e racializadas, subtraídas de seus direitos básicos em sociedades diversas em que o patriarcado 
ainda se apresenta como estrutura fortalecida pelo pensamento hegemônico. Nas palavras da 
autora, é possível ler: “o desfazer da percepção da perda – a insensibilidade humana à dor e ao 
sofrimento – torna-se o mecanismo por meio do qual a desumanização se consuma” (Butler, 
2011, p. 30). 

A associação entre o masculino e a guerra, como estrutura que desenha o Ciclo Troiano, tor-
na-se presente no poema “eneias”, que retoma a figura do príncipe troiano, filho de Anquises, da 
família de Príamo, rei de Troia, e de Vênus. De acordo com os versos de Ilíada, quando os gregos 
tomaram Troia, Eneias resistiu em vários combates travados nas ruas da cidade, mas, vendo-se 
em situação de grande desigualdade perante os gregos (seus inimigos), foi, com o pai ao om-
bro e o filho Ascânio pela mão, refugiar-se no monte Ida, com todos os troianos que quiseram 
acompanhá-lo. Nos versos de Romão (2021), a voz poética exibe, por sua vez, a atitude de fuga 
de Eneias: “já não sei como te chamar / um homem sem violência / nem de perto um touro / te 
apontaram o dedo você escapou / fizemos pior que eles” (Romão, 2021, p. 19). 

Nesse poema, há uma reflexão sobre a guerra como um instrumento masculino estabelecido 
que permeia não somente a esfera do poder, mas também do afeto: “ninguém sobrevive impune 
/ eternamente covarde” (Romão, 2021, p. 19). Assim, a voz poética, em “eneias”, revela elementos 
narrativos, linguísticos e temáticos para explorar questões de gênero.

Em paralelo, temos o poema “tétis” (p. 49), que, ao apresentar como recurso linguístico a 
repetição da expressão “uma mãe”, no início dos versos, associada a práticas estereotipadas e 
aglutinadas da maternidade e do papel da mulher na conjugalidade, exibe uma estrutura poé-
tica-narrativa que apresenta um mosaico complexo de experiências/guerras femininas, como 
questões ligadas ao casamento, ao abandono parental pela figura paterna e à apreensão da mu-
lher como principal figura progenitora e cuidadora:

eles não são pais ainda que tenham filhos
pois amam ser filhos já diria o cantor
todo homem precisa de uma mãe
uma mãe que lhe acalente o choro e as birras
uma mãe que lhe corte as unhas e esquente a canja
uma mãe que lhe faça boquetes e vá ao altar
uma mãe que lhe dê filhos saudáveis e bem-educados
seu nariz sua boca seu jeitinho de resmungar
filhos exímios e super parecidos com o papai
mas nunca seus 

Cabe apontar que, nos versos de Ilíada, Tétis (uma nereida) é conhecida por ser mãe de 
Aquiles, personagem fundamental na guerra de Troia. Conta o mito de Tétis que Zeus recebeu 
a profecia de que, se tivesse um filho com ela, tal filho acabaria por ser tão proeminente que 
destronaria o próprio pai. Para se respaldar diante desse prenúncio, Zeus casa Tétis com Peleu, 
um homem mortal, sem que ela tenha aceitado, consentido. Mediante recusa, Peleu se aproxima 
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enquanto Tétis dormia, durante a noite, e tenta vencê-la em um combate de luta greco-romana, 
defrontando-a até que aceitasse casar-se com ele. 

O episódio mitológico, bastante popular na arte grega, é relatado como um combate em que 
um mortal parece abraçar uma nereida enquanto ela se transforma em uma espécie de leão, 
adotando, posteriormente, diversas formas, enquanto seu futuro marido não solta seu corpo. 
Algum tempo depois, no entanto, cansada da resistência, Tétis aceita o casamento que lhe tinha 
sido proposto. Em seguida, dá luz a Aquiles e, ao tentar torná-lo imortal, falha no processo, por 
isso decide afastar-se do marido e do filho. 

Ao propor esse jogo intertextual com a figura de Tétis, o poema incita reflexões sobre mar-
cas de construção de performances de gênero (Butler, 2003) muito fortes: o ser cuidado ligado à 
masculinidade, e a tarefa da gestação e do cuidar ligada, recorrentemente, à feminilidade. Para 
Lugones (2014), é importante observar que, frequentemente, quando cientistas sociais pesqui-
sam sociedades colonizadas, a busca pela distinção sexual e a construção da distinção de gênero 
resultam de observações das tarefas realizadas por cada sexo. Ao fazê-lo, afirmam a inseparabi-
lidade de sexo e de gênero, contra a qual estabelecem oposição os estudos feministas mais recen-
tes que se embasam na ruptura da premissa de que a performance de gênero é, biologicamente, 
determinada pelo sexo.

Valendo-se do poder da síntese, em contrapartida aos longos versos e estrofes de Ilíada, o 
poema “zeus” também desafia estereótipos dominantes em uma tapeçaria de dois versos ca-
paz de engendrar vozes femininas, memórias e resistência coletivas, contrariando as normas 
estabelecidas: “então isso de estupro / não é exclusividade dos homens” (Romão, 2021, p. 53). 
Ao retomar a figura mitológica de Zeus – principal divindade religiosa da Grécia Antiga, co-
nhecida por encarnar um ideal de masculinidade dominante, autoritária e sexualmente des-
bravadora/abusiva –, esse poema estabelece pontes com dilemas contemporâneos não apenas 
enriquecendo o nosso entendimento da experiência feminina, mas também nos convidando 
a refletir criticamente sobre as questões de justiça social e de igualdade de gênero em nossa 
sociedade. 

No Brasil, sabemos, não são escassos crimes motivados por misoginia. A cultura do assédio, 
bem como frequência de estupros, assinala o desejo colonial masculino de um domínio sobre os 
corpos femininos que, quando não acontece, culmina em estatísticas diárias de feminicídios – o 
que instaura, em absoluto, uma guerra contra a existência humana feminina, sempre em posição 
de alerta e de combate em prol da sua própria sobrevivência. 

No caminhar para o final, a obra se constrói a partir de um conjunto de três poemas intitu-
lados por nomes de três mulheres protagonistas na guerra de Troia: “pentesileia”, “cassandra” 
e “andrômaca”. Sobre a primeira, destaca-se a liderança das Amazonas, para guerra de Troia, 
contra os gregos. Filha de Ares, deus da guerra, com Otreta, ela era irmã de Antíopa, Melanipe 
e Hipólita. Depois que Aquiles matou Hector, Pentesileia decidiu que era hora de as Amazonas 
intervirem, e o grupo foi em auxílio aos troianos – que eram, afinal, companheiros anatólios. 
Destemida, Pentesileia atravessou as fileiras gregas, destruindo seus soldados. Embora Pentesi-
leia fosse uma guerreira feroz, sua vida termina pelas mãos de Aquiles, que se encantou com a 
ferocidade e com a força da guerreira, embora tivesse a intenção de encará-la como oponente. 
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Assim, Aquiles a derrotou e a matou. Acredita-se que, depois disso, Térsites removeu os olhos 
da Amazona com uma espada. 

Nota-se, fundamentalmente, que a história de Pentesileia não é contada em Ilíada, que 
termina no funeral de Heitor, antes que as amazonas chegassem para vingar sua morte. Po-
rém, em Também guardamos pedras aqui, a história de Pentesileia ganha espaço e destaque: 
“escreveram patriarcado nos tanques / achávamos que eles tivessem limites” (Romão, 2021, p. 
59). A partir do elemento tanque como ponte entre Troia e as guerras da contemporaneidade, 
os versos seguem com um olhar que une e separa os dois tempos: “hoje chamam de amazonas 
senhoras esbeltas / hoje chamam de amazonas patroas e esporas” (idem, p. 59). Como quem 
confessa admiração e inspiração pela trajetória da amazona, a voz poética, aqui, declara: “você 
nos inflou coragem / como meninas que inventam epopeias” (idem, p. 59). 

Como afirma Aleksiévitch (1980 [2016]), a história das guerras costuma ser contada sob 
o ponto de vista masculino: soldados e generais, algozes e libertadores. Trata-se, porém, de 
um equívoco e de uma injustiça, pois, em muitos conflitos, as mulheres ficaram na retaguarda 
e, em outros, estiveram na linha de frente. Nesse sentido, dar ênfase à história silenciada de 
Pentesileia é celebrar a resistência e o empoderamento das mulheres, propondo uma repre-
sentação positiva das mulheres como agentes de coragem, de mudança, de transformação, de 
escritas.

O segundo poema do ciclo final de mulheres troianas, intitulado “cassandra” (p. 61), reto-
ma uma profetisa do deus Apolo que possuía o dom de anunciar profecias nas quais ninguém 
acreditava, sendo, por isso, considerada louca. Apolo, tendo se apaixonado pela princesa, con-
siderada a mais bela das filhas de Príamo, oferecera-lhe o dom da profecia em troca do seu 
amor. Aceite a proposta, a princesa troiana recebera o dom, mas se recusa depois a cumprir 
sua parte do acordo. Como penalidade, Apolo retira-lhe o dom da persuasão, fazendo com 
que ninguém acreditasse nas suas profecias. 

Cassandra torna-se uma figura importante em relação à Guerra de Troia, pois profetizou 
o que aconteceria caso os troianos levassem o cavalo de madeira para dentro das muralhas, 
não tendo ninguém acreditado nela, apesar dos seus avisos. Logo em seguida, Troia é vencida 
e destruída pelos gregos. Após a queda de Troia, Cassandra foi entregue ao rei dos gregos, 
Agamêmnon, como despojo de guerra, e levada para Argos. A partir dessas imagens criadas 
em torno de Cassandra, em Ilíada, a voz poética a retoma por meio do tema da descredibiliza-
ção, da inferiorização, da estigmatização conferidas ao feminino, seja em Troia, seja nas guerras 
contemporâneas que podem ser associadas, por exemplo, às inúmeras tentativas de retirada de 
casos em delegacias de violência contra mulher no país:

talvez você chore talvez arranque
do púbis ao queixo todos os pelos
uma mulher carbonizada no meio da avenida
talvez mostre relatórios do ibama
a fotografia aérea de crianças vietnamitas
fatos antes incontestáveis
fatos antes never more



  Matraga  v. 31, n. 63 (set./dez. 2024): Estudos Literários  º  531

DOI: 10.12957/matraga.2024.83217 Revista do Programa de Pós-Graduacão em Letras da UERJ

MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

eles continuarão a palitar os dedos dos pés

talvez te chamem de louca ou naive
são incontestáveis as formas
de rebaixar uma mulher
what? Você está falando grego
está podre seus seios em chama
ainda assim
eles se lambuzarão
 

A terceira mulher desse Ciclo Troiano final é Andrômaca, cuja história remonta uma suces-
são de tragédias em que sua vida não pertence a si mesma. Andrômaca era esposa de Heitor, 
príncipe de Troia, tinha sete irmãos, todos mortos por Aquiles, e um filho gerado com Heitor, 
Astianacte, assassinado por Pirro, filho de Aquiles, quando Troia caiu. Em sequência à queda de 
Troia, Pirro leva Andrômaca para o seu reino, Epiro, como cativa. Quando Pirro morre em Del-
fos, Andrômaca, sem domínio e sem escolha sobre sua própria vida, passa a pertencer a Heleno, 
irmão de Heitor e, a partir dessa data, eles governaram Epiro.

Nos versos de “andrômaca” (p. 26), em Também guardamos pedras aqui, temos uma voz poé-
tica que traz a imagem das pedras como instrumentos de autodefesa e de resistência, em um 
jogo intertextual em que a palavra, a poesia, podem representar pedras que mulheres – do pas-
sado e do presente – afiam para defesa, para resistência e para (re)existência. Atravessando a 
constatação de que a literatura ocidental foi erigida sobre a violência, sobre uma guerra em que 
um corpo é um atestado de barbárie, assim como a contemporaneidade o é, lê-se:

minha amigas encurraladas
na mesa do chefe é troia
a jovem saco preto no rosto
festa de luxo é troia
as baratas roendo o cu
da guerrilheira comunista é troia
é troia meu companheiro baleado no rosto
é troia os corpos desovados no mangue
as lideranças perseguidas é troia
as vítimas de feminicídio é troia 

Tomada pelas fortes imagens de destruição, de guerra, de extermínio, a voz poética nos 
conduz da desesperança à esperança que só pode se dar no coletivo: “eu não vou me entregar / 
você grita eu repito / através dos séculos / minha irmã” (Romão, 2021, p. 62-63). Como quem 
não se limita a retratar a opressão feminina, “andrômaca” também celebra a resistência e o 
empoderamento das mulheres que encontram força em sua comunidade e em suas próprias 
narrativas. Essa representação positiva das mulheres, como agentes de mudança e de trans-
formação, é fundamental para inspirar o ativismo e a solidariedade em múltiplas guerras que 
enfrentam.
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4. Encaminhamentos finais 

Buscou-se, com este artigo, fomentar a reflexão acerca dos temas propostos por Romão 
(2021), bem como incentivar que novos pesquisadores entrecruzem experiências literárias para 
pensar problemas sociais ainda existentes em países como o Brasil, que foram e que ainda são 
atravessados pelas múltiplas guerras, visibilizadas ou invisibilizadas, não só no campo das artes, 
mas em outras áreas do conhecimento. 

Sugere-se, a fim de propiciar uma leitura abrangente dos poemas de Também guardamos 
pedras aqui, a busca pelas performances multimídias de spoken word da própria Luiza Romão, 
disponibilizadas no Youtube. Mesclando elementos do teatro e da videoarte, a performance 
apresenta algumas cenas (trechos do livro) que foram filmadas em um teatro, com Luiza Romão 
falando diretamente para a câmera; outras imagens, por sua vez, são de intervenções urbanas. 

A trilha sonora, nesse projeto, potencializa a palavra falada, ora acompanhando o ritmo 
da voz, ora ambientando a cena, ou marcando o final/começo das cenas. Os poemas são en-
trecortados por um coro de vozes femininas, feminizadas e de dissidências que entoam o 
próprio nome, o nome da mãe e de uma irmã – que pode ser de vida, de sangue, caminhada, 
de memória, de utopia, de rua. O conceito é que os nomes representem as pedras do título, 
como aponta a autora. 

Acredita-se que essa experiência possa abrir caminhos para novos trabalhos, novas pesqui-
sas, com escopos maiores do que foi possível ao longo desta colaboração, que é pedra a ser ainda 
mais afiada, na jornada feminina, dentro e fora do campo dos estudos literários.
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RESUMO
No sudoeste do estado do Amazonas, entre os rios Juruá e Purus, habita uma etnia da família linguística Arawá 
quase totalmente invisibilizada entre a população brasileira: os Jarawara. Em sua cosmovisão, o mundo, 
organizado entre quatro espaços distintos (terra, água, abaixo da terra e céu), é tecido, de forma abstrata e 
concreta, pela coexistência de todos os seres: humanos, animais, plantas, árvores, espíritos (inamati) e bichos 
(yama). Esse mundo animista, na concepção Jarawara, apresenta-se constantemente como perigoso e em 
guerra, razão pela qual é preciso estabelecer laços com os espíritos (Maizza, 2009; 2012). É justamente da 
cultura desse povo que Itamar Vieira se alimenta em uma das narrativas que compõe o seu livro Doramar ou 
a Odisseia. Trata-se do conto “O espírito aboni das coisas”, no qual o leitor acompanha a saga do guerreiro 
Tokowisa pela floresta e pelas águas amazônicas, a fim de encontrar um objeto (abatosi) que, manipulado 
pelo xamã da aldeia, seja capaz de salvar sua esposa e seu filho (ainda no ventre) de um feitiço lançado 
pelo líder espiritual da aldeia rival, contra a qual estão em guerra. Tomando essa narrativa, nosso objetivo 
neste texto é articular uma análise Ecocrítica do conto, apropriando-nos de aspectos que caracterizam o seu 
enredo e suas personagens para tecermos correlações entre a cosmovisão Jarawara (as relações em um 
mundo constantemente perigoso, em guerra) e os modos como o escritor baiano elabora sua ficção.

PALAVRAS-CHAVE: Jarawara; Amazônia; Guerras; Itamar Vieira Junior.
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1. Introdução

Doramar ou a Odisseia (2021) percorre temáticas variadas que ressurgem em obras de Itamar 
Vieira Junior. O livro, sobre o qual nos debruçaremos aqui, empurra-nos, desde seu título, para 
o tema clássico explorado por Homero em sua epopeia: de modo mais aparente, a representação 
da viagem, dos deslocamentos, das travessias. Se, para Ulisses, a viagem implica o retorno a Ítaca 
e a retomada da casa invadida, para as personagens que protagonizam as narrativas de Itamar, 
a busca pela casa, ainda que de modo metafórico, permanece atual. Perseguindo esse ideal de 
busca pela casa, muitas dessas personagens do tempo presente – despojadas, desterritorializadas 
– percorrem, por terra ou pelas águas, os caminhos à procura de uma morada de onde foram 
sequestradas. Outras personagens, ainda que cheguem à casa, não encontram nela o sossego e a 
segurança. Pelo contrário, a terra, a casa e a morada indiciam, em vários contos, um constante 
perigo e risco de invasão e expropriação. 

O tema do deslocamento, pano de fundo que atravessa as narrativas, está também repre-
sentado em “O espírito aboni das coisas”. Desde seu início, esse conto nos faz embarcar com 
Tokowisa em uma canoa, para, na odisseia do herói pela floresta e pelas águas amazônicas, re-
fletirmos sobre temas, como a vida, a morte e a relação dos humanos com a natureza. Tal deslo-
camento surge de uma necessidade vital: o guerreiro da etnia Jarawara deve encontrar em terras 
longínquas a palmeira de abotosi, imperativa para o ritual de contrafeitiço que o xamã realizará 
para libertar o corpo de Yanici, esposa de Tokowisa, do feitiço que o líder espiritual da aldeia 
rival Yawa lançou sobre ele, mas que acabou por recair sobre a mulher grávida. Ao encarar esta 
situação, o xamã teme que o espírito (aboni) da mulher seja raptado pelos inamati bote, espíritos 
que habitam o espaço subterrâneo. 

Healing Ritual to Save a Boy in the Womb: Worlds at War and the 
Jarawara Worldview in “The Aboni Spirit Of Things”, by Itamar Vieira Junior

ABSTRACT
In the southwest of the state of Amazonas, between the Juruá and Purus rivers, there lives an ethnic group from 
the Arawá linguistic family that is almost completely invisible among the Brazilian population: the Jarawara. In 
their worldview, the world, organized between four distinct spaces (earth, water, below the earth, and sky), is 
woven, in an abstract and concrete way, from the coexistence of all beings: humans, animals, plants, trees, 
spirits (inamati) and animals (yama). This animistic world, in the Jarawara conception, constantly presents itself 
as dangerous and at war, which is why it is necessary to establish ties with the spirits (Maizza, 2009; 2012). It is 
precisely the culture of these people that Itamar Vieira draws on in one of the narratives that make up his book 
Doramar ou a Odisseia. This is the short story “The aboni spirit of things”, in which the reader follows the saga 
of the warrior Tokowisa through the forest and the Amazon waters, in order to find an object (abatosi) that, 
manipulated by the village shaman, is capable of saving his wife and son (still in the womb) from a spell cast 
by the spiritual leader of the rival village, against which they are at war. Our objective in this text is to carry out 
an Ecocritical analysis of the story, appropriating aspects that characterize its plot and characters to weave 
correlations between the Jarawara worldview (relations in a constantly dangerous world, at war) and the ways 
in which the Bahian writer prepares his fiction. 

KEYWORDS: Jarawara; Amazon; Wars; Itamar Vieira Junior.
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É esta ameaça que explica as razões extremas pelas quais Tokowisa, sozinho, embarca em sua 
canoa, carregando consigo seu remo koyari, arco e flecha, zarabatana e penas, pronto para sua 
jornada, pronto para a guerra. Ao longo do percurso, ele, de fato, encontra a abatosi, mas, ao se 
preparar para retornar, é capturado pelos Yawa. A partir de então, não teme pelo seu fim, posto 
que é guerreiro e carrega consigo a confiança de que será salvo por sua aldeia. E se não o for, 
tem a certeza da vingança, pois seus irmãos também são guerreiros. Tokowisa teme apenas uma 
coisa: o fato de não conseguir entregar a abatosi para salvar Yanici e seu filho. 

Enquanto dorme, já na condição de prisioneiro, o herói tem um sonho inquietante com a es-
posa. É então despertado por um pio de um araçari-de-bico-branco howaraka. No entanto, este 
não se parece com nenhum dos araçaris que Tokowisa já tenha visto. De pelos brancos e olhos 
vermelhos, tem a aparência da yama, com quem sonhara antes de sua viagem e que havia indi-
cado o local onde poderia encontrar a abatosi. Interpretando o aspecto místico na forma deste 
araçari howaraka, o herói é conduzido à fuga, enquanto toda a aldeia Yawa repousa em pro-
fundo sono, como numa espécie de feitiço. Entretanto, a yama toma a frente e pousa na canoa, 
enquanto Tokowisa sente seu cheiro e entende que ali finda sua jornada. Ele empurra, então, a 
canoa com a abatosi e deixa que o araçari howaraka a guie até a sua casa yobe, onde é recebida 
por Neme, filha de Tokowisa. Esta, por sua vez, convoca a aldeia para levar a abatosi até o xamã, 
que dá início ao ritual de cura de Yanici, garantindo também a vida daquele que está em seu 
ventre. Enquanto isso, os homens se dividem: uns para resgatar ou vingar o guerreiro Tokowisa; 
outros para permanecer na aldeia e proteger mulheres, crianças e anciãos. Recuperada, Yanici 
entoa, das margens do igarapé, o canto-súplica pelo regresso do esposo e pelo nascimento do 
filho. Se o pai regressar, encontrará o pequeno guerreiro bebendo do leite que jorra dos seios 
saudáveis da mãe, numa indicação de que o futuro da etnia está protegido. 

Desse pequeno resumo que julgamos oportuno apresentar, chamam-nos à atenção alguns 
aspectos: sejam as relações entre humanos e humanos, sejam as relações entre humanos e não 
humanos; também nos intriga, desde a primeira leitura do conto, o léxico explorado por Vieira 
Junior. Ora, a introdução de vocábulos que à primeira vista soam como estrangeiros, de uma 
língua na qual não somos alfabetizados, provoca no leitor uma imprecisão interpretativa. Não 
obstante, consideramos que essa experiência pode estimular a uma busca por sentidos mais 
profundos da narrativa e, consequentemente, da cultura Jarawara, a partir, justamente, da explo-
ração de termos como Aboni, abatosi, yawa, inamati bote, koyari, howaraka, yama, yobe. Vindo 
em nosso auxílio, é o próprio autor baiano que, quiçá contando com os desafios da diglossia im-
posta pelo conto, insere no final do livro uma nota: “Em ‘O espírito aboni das coisas’, palavras da 
língua Jarawara – uma das muitas etnias indígenas de nosso país – são transcritas e antecedidas 
por seus significados em português” (Vieira Junior, 2021, p. 153). Além disso, sobre essa sono-
ridade ecoando no português brasileiro e impregnando a visão do leitor, o autor nos informa 
que ele foi beber no Dicionário Jarawara-português, de autoria de Alan Vogel. Assim, cientes da 
justaposição linguística num país paradoxalmente de muitas línguas e de uma só, compreende-
mos melhor a escolha crítica e anticolonizatória que permeia o livro e partimos para uma leitura 
Ecocrítica da narrativa (Buell, 2003; Garrard, 2006; Flys Junquera et al, 2010; Mendes, 2020), 
perscrutando no enredo a cosmovisão Jarawara.
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2. O heroi tokowisa e a coexistência Jarawara com o meio ambiente 

Nas primeiras linhas de “O espírito aboni das coisas”, percebemos uma coexistência profunda 
das personagens indígenas com a natureza, referenciada como terra wami. O herói, por exem-
plo, é sujeito constituinte do que chamamos natureza, ou seja, ele não apenas “está” no ambiente 
que o cerca, ele “é” este ambiente, como se pode notar no seguinte fragmento:

Quando entra na floresta, não se distingue a força de uma árvore da força de Tokowisa. Não 
se distingue o espírito aboni de uma árvore do espírito aboni de Tokowisa. Não se distingue o 
espírito aboni de um caititu kobaya do espírito aboni de Tokowisa, nem o de um macaco-gua-
riba dyico do espírito de Tokowisa. Todos os animais falam e indicam os caminhos das coisas. 
Tokowisa para, escuta o que a árvore diz. Agacha-se na beira do rio faha e escuta o que ele lhe 
diz. Olha para o céu neme para logo depois fechar os olhos e escutar o que a chuva faha lhe diz 
(Vieira Junior, 2021, p. 58).

Ocorre que, na cultura Jarawara, a natureza não é apenas uma entidade abstrata que designa 
tudo aquilo que não é ser humano através de um polo dicotômico. Pelo contrário, é vista como 
parte do humano, sua extensão. Como um corpo, diante do qual se deve estar atento a qualquer 
sinal de desequilíbrio para que se identifique qualquer irregularidade, assim é a vida dos sujeitos 
da floresta, que precisam estar atentos aos sinais que a terra wami lhes dá, a fim de preservar o 
conforto e a segurança, como nos permite entrever o narrador:

Tokowisa sobe o igarapé remando suave pelas águas calmas. Vê peixes aba e pássaros bani. Olha pa-
ra o céu neme e escuta tudo. Tokowisa tem de prestar atenção no coração ati boti da floresta porque 
nenhum sinal pode escapar ao seu espírito aboni. Para encontrar a abatosi, Tokowisa tem de escutar 
tudo, tem de olhar tudo, tem de conhecer o movimento do vento boni, tem de ouvir o caminho das 
águas e os cantos dos pássaros bani no céu neme (Vieira Junior, 2021, p. 59).

Notemos que a razão de se sentir parte desta natureza advém de uma percepção fulcral: é da 
terra wami que Tokowisa extrai as condições para a vida. Portanto, ele é dependente da vida da 
terra wami e não há Tokowisa ou qualquer Jarawara sem ela. Diferentemente desse modo de ser 
(guerreado por discursos ultraneoliberais), a humanidade, na perspectiva de Krenak (2020), 
tem tendido a uma uniformização a partir de condições materiais que subtraem a cidadania 
dos sujeitos e os torna apenas consumidores. Nesses termos, tais sujeitos são considerados não 
a partir de sua produção, mas do consumo, posto que tudo é reduzido à mercadoria. Disso re-
sulta que, alienados de/em seu trabalho, homens e mulheres tornam-se incapazes de enxergar a 
centralidade do meio ambiente para as suas condições materiais. Assim, tenderá a humanidade 
a práticas antiecológicas, pois precisando se afirmar apenas como consumidora, passa então a 
reproduzir a falsa distinção humano versus natureza, ocasionando o que Félix Guattari (1990) 
denomina desequilíbrio ecológico. 

Esse distanciamento entre humanos e terra, essa dicotomia humano versus não humano, 
passa a ser fator essencial para uma perda paulatina de identidade em cada sujeito que se vê fora 
desta rede de relacionamento anímica. Uma vez que não há mais uma conexão com a terra, o 
indivíduo passa a estar deslocado de sentido e identidade, pois não há pertencimento, não há re-
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lação com o meio que lhe garanta um sentido de ser e estar no mundo que o circunda. Contrária 
a essa prática, a cosmovisão de Tokowisa é constituída a partir da sua condição de dependência 
do meio, de modo que sua linguagem também é condicionada por esta relação. Aliás, na língua 
Jarawara, encontram-se em abundância expressões que designam e distinguem as formas mais 
circunstanciais dos fenômenos da natureza a que seus falantes são expostos, bem como seus no-
mes são dotados de significação natural dos eventos e elementos que os rodeiam (Maizza, 2012). 
A toponímia Jarawara reflete bem esta relação linguística com o meio, os espaços são nomeados 
de acordo com as características naturais daquele ambiente, mas também podem ser nomeados 
em relação com algum acontecimento histórico que tenha ocorrido com algum sujeito Jarawara 
(Maizza, 2012). 

De tal modo, dado o paradoxo entre a cosmovisão Jarawara e as premissas do capitalismo, 
vemos em Tokowisa uma espécie de homem já quase extinto, por conta das mudanças mais 
radicais nas relações da humanidade e natureza que caracterizam os últimos séculos. Na contra-
mão do sujeito moderno, Tokowisa possui espírito aboni e entende que tudo ao seu redor possui 
o mesmo espírito aboni que o seu: ele ouve, entende e respeita a terra wami. Ele é a natureza. 
Não obstante, esta natureza, no conto, não se encontra em seu estágio natural de equilíbrio. 
Na narrativa, é exposto um segundo ser, que não é, conforme a cosmovisão Jarawara, humano. 
Esta ausência de humanidade, uma vez entendido que o ser humano caminha junto com o ser 
natureza, é interpretada por Tokowisa pelo fato de esse ser, indicado como homem branco, não 
parecer ter espírito aboni, pois ele não se importa ou não reconhece o espírito aboni das árvores 
que derruba, dos animais que mata:

Tokowisa ouve estrondos que se parecem com o som da madeira que cospe fogo dos homens bran-
cos. Estão matando o aboni das coisas, pensa. Tokowisa pode sentir clarões de luz vindo do interior 
da floresta. Tokowisa disse para o xamã que as árvores tremem de medo dos homens brancos que 
devoram a floresta. Tokowisa pode sentir o alvoroço na selva (Vieira Junior, 2021, p. 57).

Podemos pensar o cenário testemunhado por Tokowisa a partir de dois conceitos multidisci-
plinares: o de antropoceno e o de capitaloceno. As críticas mais contundentes em torno do cor-
po teórico do antropoceno se devem à sua proximidade conceitual ao status quo ideológico, isto 
é, à noção de individualidade e centralidade humana. Assim, o antropoceno, enquanto conceito, 
carregaria um sentido lexical que culpabiliza o indivíduo pelas mudanças geológicas, enquanto 
as questões sociais, como os modos de produção, seriam postas um degrau abaixo. De tal mo-
do, alguns críticos (Klein, 2014; Haraway, 2016; Moore, 2022) concluem que, ao individualizar 
a culpa das crises ambientais, subtrai-se consideravelmente a culpa da estrutura que permite e 
muitas vezes obriga estes mesmos sujeitos a atuarem em práticas antiecológicas. Leva-se a crer 
em algum traço universal, quase natural, do ser humano enquanto espécie distinta e descolada 
da natureza, a guiar sua própria era geológica.

Soma-se a esta perspectiva uma herança primitiva do pensamento antropocêntrico, pelo qual 
se distingue o ser humano de todo o seu meio e o soergue a uma categoria de “espécie divina”. 
Conforme os argumentos dados por Mark Lynas (2012), notamos uma tomada de poder, em 
que o ser humano ocupa lugar de demiurgo, passando a caber a ele a manutenção e reprodução 
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da vida, bem como sua destruição. Isso posto, seríamos nós os criadores da vida, mas também 
seríamos seus destruidores. Seguindo esse argumento, a responsabilidade pelas mudanças cli-
máticas gerais seria de todos e de todas, inclusive de Tokowisa.

Naomi Klein (2014) confronta esta perspectiva antropocêntrica catastrófica e generalizante, 
argumentando como o geral (a tendência sistemática ao acúmulo de capital) e o particular (a 
ideologia neoliberal) são frutos de um modus operandi capitalista de se viver. Em outras pala-
vras, é inegável que a Terra e tudo que nela habita passam por uma nova era histórica e que o ser 
humano notoriamente tomou força geológica, mas é preciso entender o que habilitou e o que 
continua tornando possível essa força indiscriminada e avassaladora. Assim, passa-se a nomear 
esta nova era como capitaloceno. 

Em “O espírito aboni das coisas”, o narrador nos coloca diante de situações que evidenciam 
o choque entre o modo de vida dos povos originários e o contexto capitalista. Embora saiba-
mos que a aldeia Tabora está em guerra com a aldeia Yawa, a narrativa nos permite entrever 
que, mesmo inseridos em um cosmos encarado como perigoso para os Jarawara, estes povos, 
através de suas culturas, prezam pela manutenção da vida na terra, por seu equilíbrio. Por 
outro lado, as práticas predatórias praticadas pelos humanos brancos e testemunhadas no 
território sagrado da floresta é que se apresentam como clara ameaça a todos, humanos e não 
humanos:

Tokowisa não tem medo da guerra, nem dos homens da guerra, nem dos brancos. Tokowisa sabe 
que seu povo tem morrido porque os homens brancos querem levar os corpos das árvores. Toko-
wisa não tem certeza de que os brancos são humanos jarawara. Os homens brancos não temem a 
maldição reservada aos que desrespeitam a terra wami (Vieira Junior, 2021, p. 56).

Como dizíamos, os homens brancos descritos por Tokowisa aparentam não ser humanos 
porque carregam uma ecosofia diferente dos povos das florestas: apresentam-se desprovidos de 
senso de pertencimento à terra e sem relação alguma com ela, encarando-a como mercadoria. 
É importante se ter em relevo que esses sujeitos brancos carregam em si uma noção de socie-
dade bastante distinta daquela que Tokowisa conhece. Eles são definidos pela avidez pelo lucro 
e, ao enxergarem tudo como mercadoria, encharcam-se de uma ideologia que os coloca acima 
do mundo imaterial, ao ponto de buscarem explorar esse mundo até as últimas consequências. 
Isso implica a defesa de que devemos “subjugar a natureza, pressioná-la para nos entregar seus 
segredos, amarrá-la aos nossos serviços e fazê-la nossa escrava” (Bancon, 1999 citado por Boff, 
1995, p. 25). 

Vale destacar que essa parte da humanidade não pensa assim por ser má por natureza. Em 
outras palavras, as condições materiais, atreladas à ideologia individualizante do liberalismo 
econômico é que induz a pensar em si, em detrimento da comunidade ou da terra. Justamente 
por isso esses sujeitos brancos não se importam com o espírito aboni das coisas. O que obser-
vamos na literatura de Itamar é, então, esse desequilíbrio ecológico causado por um ser não 
natural daquele ecossistema: o homem branco carrega outra forma de vida, outro meio, outra 
relação com a natureza e por isso sua cosmovisão é tão distinta. A terra wami, para Tokowisa, 
tem um fim em si mesma; para o homem branco, é apenas um meio para um fim.
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3. Mito jarawara revisitado, conhecimentos tradicionais e mundos em guerras 
na narrativa de Itamar 

Tokowisa, insurgente pela falta de humanidade Jarawara no homem branco, não o teme por-
que tem em seu coração ati boti a fiel certeza de que a terra wami por ele se vingará. Aliás, a vin-
gança é tema oportuno no conto de Itamar e na cultura desse povo originário. O mito de origem 
Jarawara, por exemplo, alude ao tema da guerra e somente através dela é possível conjeturar a 
possibilidade de vingança e de reparação, que faz parte da vida desse povo. Conforme Fabiana 
Maizza (2009; 2012), para os Jarawara, a guerra é uma realidade constante e permanece em 
todos os planos de existência, sendo, portanto, universal e contínua. Exatamente por conta da 
guerra universal, Maizza (2009) descreve que, para os Jarawara, o mundo é percebido e vivido 
como um espaço perigoso. 

Em “O espírito aboni das coisas”, são apresentados três planos desta guerra contínua: Jara-
wara versus espíritos-velhos (inamati bote); Jarawara versus aldeia rival (Yawa); Jarawara versus 
brancos. Em que pese a abrangência totalizante da guerra, é a aldeia Tabora o único lugar onde 
é possível que se encontre relativa paz e segurança, haja vista que nem o céu neme, destino pos-
t-mortem Jarawara, seria um lugar de paz, como o narrador nos permite perceber: “Tokowisa 
partirá para o céu neme. Vai habitar o céu neme e encontrar todos que já partiram. As árvores 
mortas pelos brancos e os animais que comeu. Tokowisa viverá em guerra no céu neme, porque a 
guerra fez o homem da floresta” (Vieira Junior, 2021, p. 62). A relação predominante dos Jarawara 
e todos os seres vivos seria, de acordo com esta cosmovisão, a de guerra, e, também, de predação.

Todo inimigo Jarawara se configura na imagem de seu predador. Os Juma, por exemplo, são 
um povo muito presente nos mitos Jarawara. Conforme Maizza (2009; 2012), supõe-se que este 
povo seja um adversário mítico, uma espécie de arquétipo do inimigo. Ainda que exista uma 
etnia Juma do tronco Tupi, já quase extinta, esse povo, nas narrativas Jarawara, carrega aspec-
tos mitológicos e uma relação muito próxima com a realidade deles. Ora, se toda relação dos 
sujeitos Jarawara nos territórios, para além de sua aldeia, é a relação da guerra e seu desfecho, 
a predação do derrotado, os Juma não seriam exceção neste simbolismo mitológico. Isso posto 
e considerando a relação lexicológica dos Jarawara na nomeação do mundo ao seu redor, ad-
mitimos que, no conto, o povo Yawa corresponde a essa relação dos Jarawara com os Juma. No 
Dicionário Jarawara-português, de Alan Vogel (2016), “yawa” pode significar tanto o povo ini-
migo quanto raiva e luto. Entendemos que os dois sentidos podem estar presentes na narrativa 
quando se interpretam os inimigos Yawa, uma vez que já abordamos a relação que carrega o 
léxico Jarawara na designação de espaços geográficos, além do que, no conto, o narrador relata 
que Yanici foi atingida por um feitiço do xamã Yawa, como represália pelos mortos em batalha 
contra a aldeia Tabora de Tokowisa: 

Yanici foi surpreendida por um feitiço lançado por um xamã da aldeia que guerreia contra a aldeia 
de Tokowisa. O feitiço era para Tokowisa, mas foi Yanici que caiu de fraqueza, porque carrega o 
filho guerreiro. O xamã teme que o espírito aboni de Yanici seja raptado pelos inamati bote, que 
moram debaixo da terra. Os inamati bote foram invocados pelo xamã, que lançou o feitiço por vin-
gança pelas perdas que tiveram na última batalha (Vieira Junior, 2021, p. 59).
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Vale acrescentar, a partir de Maizza (2009; 2012), que a caça e a guerra não se distinguem 
para os Jarawara. Por esse princípio, o inimigo derrotado é visto como uma caça nesta cosmo-
visão, e é por esta razão que os Juma carregariam características antropofágicas. Assim como 
as presas obtidas em caçadas Jarawara têm como fim último a predação da vida, através do ato 
de se nutrir, a guerra também estaria ligada à caça através do seu simbolismo no ato de fazer 
do inimigo derrotado uma presa, como no rito pelo qual passa Tokowisa quando refém de 
seus inimigos na aldeia rival Yawa, um ritual cinegético que indicia a luta pela vida, a partir 
desta cultura, entre caça e caçador, vencedor e vencido. Vejamos que, consonante com o que 
foi debatido anteriormente a respeito da relação Jarawara com o mundo natural e seu contras-
te anímico com a concepção ocidental de superioridade humana, há no mundo Jarawara uma 
cadeia hierárquica de predação, em que o ser humano não está no topo, pois, enquanto este é 
predador de animais e plantas, é predado por “bichos” yama, que, por sua vez, são presas de 
espíritos-de-plantas. Há, portanto, um equilíbrio na função dos humanos em meio à natureza, 
tanto de soberania quanto de submissão. Logo, a guerra/caça, a partir do seu meio, lança as 
bases para seu sistema relacional com esta mesma natureza.

Admitindo que a guerra é a mola propulsora dos Jarawara, é preciso entender ainda que 
toda guerra é uma troca de agressões. Isso posto, para esse povo originário, não há disso-
ciação entre agressão e vingança, uma vez que toda agressão é primordialmente um ato de 
vingança, não existindo agressão gratuita. A narrativa de Itamar mostra-nos o xamã Yawa 
agindo como agiu, motivado por vingança, em relação a uma agressão anterior cometida 
pelos Jarawara, que, por sua vez, também agiram presumivelmente por vingança, manten-
do-se assim a constante da guerra na floresta. Tanto que o desfecho do conto não é represen-
tado pelo retorno do guerreiro à aldeia, mas pela busca por vingança/reparação, em razão 
do sequestro de Tokowisa. Em outras palavras, a guerra segue a lógica de vingança/repara-
ção da floresta. Assim, a guerra espiritual que enfrenta Yanici também pode ser considerada 
a partir desse raciocínio, uma vez que segue padrões lógicos destes seres que compõem a 
cosmovisão Jarawara e que esta guerra é fruto de outra (a guerra entre a aldeia Tabora e a 
aldeia Yawa) e tanto os inamati bote que estão a atormentar a esposa de Tokowisa quanto os 
espíritos a que o xamã recorre para pedir auxílio compõem a hierarquia predatória citada 
anteriormente. Todos esses elementos fazem parte do sistema natural e universal de guerra 
da cultura Jarawara. 

Há ainda outra faceta a integrar esta temática no conto: a guerra contra os brancos, ou me-
lhor, contra a ideologia que caracteriza estes sujeitos. Aqui não há equilíbrio, pois não se nota 
o princípio de agressão advindo de um sentimento de vingança: os homens brancos agridem 
a floresta e seus seres por agredirem, não havendo lógica (Jarawara) na agressão desenfrea-
da. Ademais, não há obediência ao sistema hierárquico predatório que compõe a floresta: os 
homens brancos se põem no topo da hierarquia. Por esta razão, o equilíbrio ecológico deste 
ambiente, onde os Jarawara se veem numa guerra equilibrada com os outros seres, está amea-
çado. Mas esta desarmonia é inconcebível para Tokowisa, que acredita no poder dos espíritos 
que formam e protegem a natureza, a qual será implacável com quem tenta destituí-la de seu 
equilíbrio:



MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

ISSN eletrônico 2446-6905Matraga, Rio de Janeiro, v. 31, n. 63, p. 534-547, set./dez. 2024.

542  »  Ritual de cura para salvar um menino no ventre...  |  Adriana Cristina Aguiar Rodrigues e Djorkaeff Sousa da Silva

Tokowisa ouve estrondos que se parecem com o som da madeira que cospe fogo dos homens bran-
cos. Estão matando o aboni das coisas, pensa. Tokowisa pode sentir clarões de luz vindo do interior 
da floresta. Tokowisa disse para o xamã que as árvores tremem de medo dos homens brancos que 
devoram a floresta. Tokowisa pode sentir o alvoroço na selva. Sabe que os espíritos aboni do céu 
neme serão implacáveis em sua vingança contra os homens brancos (Vieira Junior, 2021, p. 61).

Quando capturado pelos Yawa, é a certeza da vingança de seus irmãos que acalenta o guer-
reiro Jarawara. É na certeza do poder de seu xamã em invocar os espíritos que salvarão Yanici e 
seu filho que paira toda a confiança no êxito de sua missão. Portanto, é na certeza da vingança 
dos espíritos do céu neme e dos espíritos aboni da floresta que reside a confiança de Tokowisa na 
contenção da sanha predatória dos brancos.

É importante notar também que Tokowisa não é um herói lançado ao destino. O conheci-
mento tradicional é o que o guia. A relevância desse aspecto, isto é, os conhecimentos tradi-
cional e espiritual, é evidenciada recorrentemente na narrativa, seja nas ordens e advertências 
xamânicas, seja no entendimento de Tokowisa do mundo imaterial e material, ou ainda no seu 
conhecimento e relação onírica:

Tokowisa e sua canoa sobem o rio faha e seus braços fortes manejam o remo koyari, com muita 
atenção, escutando para saber para que lado deve seguir. O rio faha vai dizendo com o som das 
águas e vai abrindo caminho para a canoa que sobe, deixando para trás a aldeia tabora. Rio acima, 
nakani. Rio abaixo, bato. Tokowisa não está sozinho porque o espírito aboni das coisas e dos ani-
mais o acompanha (Vieira Junior, 2021, p. 59-60).

O rito de guerra invocado pelo xamã para a preparação de Tokowisa; o conhecimento do 
herói sobre como navegar e notar os sinais da terra wami em sua viagem; seu conhecimento 
do ritual e significado da antropofagia Yawa; sua habilidade de receber mensagens através de 
sonhos, surpreendentemente através da yama, ser mítico temido pelos Jarawara: todos estes 
acontecimentos dão fé da importância que reside nos conhecimentos tradicionais e espirituais 
para a vida humana na terra wami. Dito isso, é fundamental nos lembrarmos de que os conheci-
mentos que carregamos hoje são muito distintos destes que são carregados por nosso guerreiro. 

Contrariando a lógica colonizatória (Quijano, 1992), Tokowisa usa dos conhecimentos her-
dados dos povos da floresta para se guiar em sua empreitada contra a morte e em favor da vida. 
Ele sabe que somente o conhecimento Jarawara sobre como se portar no mundo ao seu redor 
pode lhe garantir algum êxito. Para tanto, os conselhos e a sabedoria de seu xamã também são 
imprescindíveis. E é nessa relação de saberes ancestrais que reside sua confiança. Seus sonhos 
são sempre seus guias inconscientes e seu vínculo com estes são de uma profundidade que o sa-
ber ocidental ainda não foi capaz de compreender. Para além da restrição freudiana a respeito da 
elaboração onírica de que depende a vida psíquica de cada sujeito, há aqui uma interpretação do 
sonho não apenas como reflexo do sujeito, mas como do mundo ao seu redor, a saber: o sonho 
como um fato, objetivo e coletivo. 

Para Tokowisa, o sonho é como um dado da realidade, assim como o curso do rio faha, o 
som da floresta wami e a voz dos animais. Além disso, são todos indissociáveis. A palmeira de 
abatosi só pode ser encontrada pela relação que tem Tokowisa com seu sonho. Mais que isso, os 
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seres do mundo Jarawara têm todos uma confluência onírica, uma vez que, em sonho, é o bicho 
yama quem se une ao empreendimento do herói, mostrando-lhe o local exato onde encontrar a 
palmeira de abatosi. O sonho tem uma representação tão forte de extensão da realidade e desig-
nação do destino, que o ato de Tokowisa adormecer e não sonhar abre brecha para seu próprio 
infortúnio. Quando o guerreiro afasta-se dessa substancial e necessária relação onírica, não só 
individual, mas também coletiva, é o momento em que se abre espaço para a tragédia. E, então, 
ele é capturado pela etnia rival. É a ausência do sonho que sinaliza sua tragédia e é a sua recone-
xão com ele que sinaliza sua remissão. 

Noutro momento, já mantido prisioneiro por seus rivais, o guerreiro volta a sonhar, mas 
dessa vez o sonho assume um tom mais trágico na representação do sangue. Sangue este que 
possivelmente seria ou do próprio Tokowisa, que talvez virá a ser morto por seus inimigos, ou 
sangue da guerra iminente entre as duas aldeias, por conta do refém Jarawara. O fato é que não 
se sabe de quem é ou o que simboliza aquele sangue, mas se sabe de quem aquele sangue decerto 
não é: Yanici. Ela, ao fim da narrativa, é salva; e só o é por conta da ancestralidade e de todos os 
saberes que Tokowisa carrega consigo, em seu coração ati boti.

Nesses termos, compreendemos que o protagonista se apresenta como um símbolo antico-
lonial, uma vez que sua cosmovisão, sua razão, crença e fé ancestral, frente aos sujeitos brancos, 
são preservadas. Aliás, o futuro, para estes povos, reside exatamente nisto: na proteção e ma-
nutenção de seu passado. Nas palavras de Ailton Krenak (2022), o futuro é ancestral. No conto 
de Itamar, é isso que podemos ler da cultura Jarawara, em sua ecologia espiritual e ancestral, 
necessária à vida destes povos tradicionais, representados na figura de Tokowisa. Quanto a essa 
percepção, consideramos justo destacar o profundo trabalho de pesquisa realizado por Itamar 
Vieira Junior ao acolher em seu projeto estético esta etnia, notadamente pelo potencial da nar-
rativa em evidenciar, a um só tempo, a língua, a linguagem e o vasto e distinto conhecimento 
do povo Jarawara. O conto não só nos ajuda a perceber a vastidão como também nos estimula 
a interpretar com profundidade simbolismos tão singulares de uma etnia tão pouco estudada.

Ainda no que se refere à ancestralidade e ao tema mítico, a força que motiva o intento do 
herói também não é vã ou desprovida de um propósito digno. Tokowisa sabe bem o que precisa 
fazer e por que precisa fazer. Por esta razão, compreende que não pode temer os inimigos que 
o cercam: nem os Yawa, nem o homem branco, nem mesmo a yama. Afinal, Yanici e a vida em 
seu ventre dependem do êxito de sua missão. O personagem é, portanto, muito emblemático, 
por uma série de questões aqui já descritas, mas nesse ponto específico ele se mostra exemplar 
para uma escolha do autor em criar um revés interpretativo de personagens míticos que com-
põem a cosmovisão Jarawara. Fabiana Maizza (2009; 2012) analisa cuidadosamente a vivência 
mitológica que caracteriza os Jarawara. A partir de seu trabalho, podemos entender uma gama 
maior de símbolos da cultura deste povo. E aqui gostaríamos de nos deter brevemente em três 
seres míticos, na medida em que eles podem nos oferecer elementos para melhor analisarmos as 
relações presentes no conto. Trata-se de Tokowisa, yama e abatosi. 

Tokowisa remete, na mitologia Jarawara, a uma planta considerada fraca dentro da cadeia 
hierárquica de “força” das plantas, com seu fruto sendo utilizado para curar dores no estômago. 
Há ao menos dois mitos em que se apresenta a figura que leva esse nome. O primeiro conta que 
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Tokowisa tirava palha quando outro homem se achega de sua esposa e, na ausência do cônjuge 
(que jamais fica sabendo do ocorrido), fazem sexo. O segundo mito relata que, ao se deparar 
com uma yama, Tokowisa defecou-se, o que justificaria o fato do fruto da tokowisa conter atri-
butos medicinais para desconforto intestinal. Esses dois relatos denotam, portanto, fraqueza e 
falta de privilégio da espécie na cadeia hierárquica das árvores.

Por sua vez, a yama diz respeito a um dos seis tipos de seres que existem na cosmovisão 
Jarawara e que são chamados de “bicho” pela etnia, podendo assumir forma animal. Como já 
mencionado, as yama são predadores de humanos e tomam forma de espécies caçadas pelos 
Jarawara para atrair suas presas humanas. Assim, a yama é, de longe, o ser mais temido. Já a aba-
tosi, espécie de palmeira, é, na versão mítica, um homem que sofreu um ataque xamânico e, com 
intuito de vingança, lançou feitiço sobre o caminho de quem o enfeitiçara. O feitiço movido por 
vingança foi tão forte que matou o homem imediatamente e seu corpo acabou sendo devorado 
por formigas, atraídas num primeiro momento por conta de sua caça. Abatosi, então, pode ser 
interpretado como um forte e mortal feiticeiro.

O trajeto entre mito e literatura percorrido por Itamar Vieira Junior expressa uma fórmula 
que, desde a Antiguidade (Vernant; Vidal-Naquet, 2014), continua demonstrando resultados 
perspicazes (Durand, 1981). Porquanto surgidos na oralidade e definidos por Mircea Eliade 
(1972, p. 9) como “irrupção do sagrado que realmente fundamenta o Mundo” e que converte 
a humanidade no que ela é hoje, isto é, “um ser mortal, sexuado e cultural”, os mitos carregam 
dinâmica de intensa mutabilidade, estando sujeitos a muitas formas performáticas em sua re-
produção. Gilbert Durand (1981, p. 97) denomina “perenidade transformacional” a capacidade 
de manutenção dos elementos mitológicos ainda que remodelados. Isso se dá, segundo o autor, 
em razão do discurso mítico se organizar por meio de mitemas, os quais se articulam de modo 
tal que é possível que se mantenha uma pregnância simbólica, marcada, inclusive, pela possibi-
lidade de significação oposta, fugindo da lógica habitual de construção do sentido a partir do 
fundamento da identidade e do terceiro excluído. Assim, o discurso mitológico ganha aspecto 
singular de redundância dialógica em sua simbologia universal, impossibilitando para toda for-
ma um caráter hermético e finalizado de sua estrutura.

De tal modo, consideramos que é a esse gene mutável presente no mito que Itamar Vieira Ju-
nior recorre para apresentar uma perspectiva inédita a respeito dos mitos Jarawara explicitados 
acima. Em outras palavras, o escritor, em sua ficção, apresenta um embaralhamento de valores 
e papéis destes seres em relação à cultura Jarawara, e os ressignifica, usando, assim, da literatu-
ra moderna em sua forma mais diegética para dar nova substância ao mito descarnado de sua 
simbologia original. Tokowisa, enquanto representado na mitologia Jarawara como exemplo de 
fraqueza e covardia, tem no conto grande bravura e coragem ao enfrentar sua jornada sozinho, 
em um mundo perigoso que lhe cerca. A yama, sendo um ente naturalmente predador de huma-
nos, na narrativa passa a ser guia e redentora de Tokowisa. E a abatosi, carregando em seu mito 
um aspecto mortal, na trama surge como elemento essencial para dar de volta a vida a Yanici. 

Acreditamos que a escolha do autor por adotar estes revezes funcionais destes entes pode 
atuar como perspectiva que desvela e evidencia um mundo mais fluido e menos maniqueísta 
ou cartesiano, um mundo em que se ultrapassem categorias fixas ontológicas e se dê espaço às 
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subjetividades do ser e estar no mundo, onde tudo se interliga e, apesar da quebra de padrões 
funcionais de cada ente, mantém-se um equilíbrio ecológico. Dessa forma, o autor desarraiga o 
mito de sua origem e de sua compleição puramente Jarawara e o traz para o campo da impureza 
e sortilégios da literatura moderna que a tudo subverte e remodela. Com isso, a dimensão de 
influência do mito se amplia exponencialmente e o exporta para um novo tipo de comunidade 
receptora que, a sua maneira, experimentará o discurso mitológico já transformado, podendo 
servir-lhes agora como referência estética, filosófica, existencial e ecológica. Esta comunidade de 
leitores modernos é introduzida, dessa forma, à riqueza de uma nova língua e cosmopercepção, 
cujas origens são os Jarawara. 

Tais cosmopercepções são, no conto, desveladas por meio de uma experiência estética, literá-
ria, que pode contribuir, a um só tempo, para uma memória cultural contracolonial da língua, 
dos saberes e da cultura dos povos originários, no caso específico os Jarawara, como também 
pode suscitar reflexões críticas em torno dos modos como a população mundial vem respon-
dendo aos desafios que o presente século (marcado por guerras, por hierarquizações humanas, 
por atitudes predatórias de toda ordem, por crises climáticas) se nos impõe. Assim, o embara-
lhamento promovido por Itamar, seja entre a língua portuguesa e a língua Jarawara, seja entre os 
signos do mito desse povo originário e o enredo do conto, atua como uma recordação da nossa 
impossibilidade, enquanto sujeitos imersos em uma lógica ocidental, capitalista, de vivenciar-
mos, por ora, o cosmos a partir de uma visão integradora/plena com a natureza. Eis a potência 
do (re)fazer literário, permitindo que a liberdade criadora que todo mito carrega se torne força 
motriz de reflexões novas e reposicionamentos. Esperamos que a partir da literatura se solapem 
os essencialismos ontológicos, e que emerjam os existencialismos relacionais.

4. Considerações finais

Diante do problema debatido, notadamente do que diz respeito a mudanças rápidas das pai-
sagens causadas pelo sujeito moderno e sua forma de se relacionar com o meio natural, Guattari 
(1990) entende que a razão de assim se suceder se encontra num desequilíbrio de três registros 
ecológicos: o do meio ambiente, o das relações sociais e o da subjetividade humana; e que somente 
o arranjo entre estes três registros e uma articulação ecopolítica poderiam pavimentar e iluminar 
o caminho para uma retomada de consciência ecológica. Como buscamos argumentar, os sujeitos 
Jarawara se apresentam como o equilíbrio ecológico dentro desta perspectiva. Este mundo pre-
sente no conto de Itamar é altamente equilibrado e inteiramente relacional. Nem mesmo a guerra 
é entendida como uma desarmonia. Pelo contrário, ela integra a organização daquele mundo a 
partir da cosmovisão Jarawara. O entendimento que o herói tem sobre seu próprio corpo, capa-
cidades e incapacidades, assim como suas necessidades, demonstra um sujeito consciente do que 
representa o ser e estar no mundo. A ecologia ambiental, em consequência, também se mostra em 
seu estado pleno, perceptível na maneira como se relaciona Tokowisa com a terra wami.

Cabe-nos também destacar, a partir da narrativa de Itamar, o olhar perspético do ecofemi-
nismo. Para esta postura ecocrítica, é do dualismo androcêntrico homem/mulher que surgem as 
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práticas antiecológicas. É a partir de uma compreensão androcêntrica que se pressupõe a supe-
rioridade do homem sobre a mulher (Garrard, 2006). Na diferença biotípica se encontram as ra-
zões para a superioridade masculina, sua diferença muscular e estatura corporal são o que dotam 
o homem de razão e o ligam a entidades imateriais, ao abstrato, e principalmente à cultura. Mas, 
em “O espírito aboni das coisas”, não enxergamos essa distinção tão bem marcada. É bem verdade 
que, em geral, os homens se encarregam de funções laborais diferentes das funções das mulhe-
res – “os homens caçam e guerreiam, as mulheres roçam e cuidam dos homens que guerreiam” 
(Vieira Junior, 2020, p. 60). Mas também percebemos que não há segregação nas produções e 
relações culturais, estas sendo ponto de estabilidade e equipolência: “As mulheres dançam. Os 
homens dançam. As mulheres cantam. Os homens cantam” (Vieira Junior, 2020, p. 60). Temos, 
então, a relação cultural e ritualística sendo ponto comum aos dois sexos, e não segregada a um 
sexo dominante, como observado sob um viés androcêntrico. Há, nesta cosmovisão Jarawara 
expressa no conto de Itamar, uma intensa simbiose entre homem e mulher, ambos pertencendo à 
natureza. Equilíbrio sempre presente: “Os homens cuidam de suas mulheres, porque as mulheres 
são a força para os homens; os homens são a força para as mulheres” (Vieira Junior, 2020, p. 60).

Em suma, “O espírito aboni das coisas” é um reforço constante desta ecologia não só ambien-
tal, mas também espiritual, tratando de destacar esta relação intrínseca entre sujeitos e natureza, 
e que assim consubstanciam nosso espírito. Os sujeitos como extensão do seu próprio espaço, 
o equilíbrio interrelacional entres todos os entes do cosmos, a importância dos conhecimentos 
tradicionais que guiaram estes povos e podem nos guiar igualmente junto a uma necessidade de 
um futuro ancestral, o existencialismo anímico, e a preservação do equilíbrio ecológico. Rela-
ções primordiais para manutenção da vida na Terra e que, destaquemos, acabamos por perder 
em elevado grau, na medida em que se foi aumentando o desequilíbrio funcional a partir da 
entrada do homem branco neste ecossistema.

CONTRIBUIÇÃO DOS AUTORES

Adriana Cristina Aguiar Rodrigues: concepção, análise de dados, elaboração do manuscri-
to, revisão, discussão dos resultados.

Djorkaeff Sousa da Silva: concepção, coleta de dados, análise de dados, elaboração do ma-
nuscrito, discussão dos resultados.

CONFLITO DE INTERESSES

Os autores não têm conflitos de interesse a declarar.

REFERÊNCIAS

BERRY, Peter. Beginning theory: an introduction to literary and cultural theory. 3. ed. Manchester: Manches-
ter University Press, 2009.



  Matraga  v. 31, n. 63 (set./dez. 2024): Estudos Literários  º  547

DOI: 10.12957/matraga.2024.82743 Revista do Programa de Pós-Graduacão em Letras da UERJ

MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

BOFF, Leonardo. Ecologia: Grito da terra, grito dos pobres. São Paulo: Ática, 1995

BUELL, Lawrence. The Future of Environmental Criticism: environmental crisis and literary imagination. 
Oxford: Blackwell, 2003.

DURAND, Gilbert. Mito, símbolo e mitodologia. Lisboa: Presença, 1981.

ELIADE, Mircea. Mito e realidade. São Paulo: Perspectiva, 1972.

FLYS JUNQUERA, Carmen. Ecocriticas: literatura y medio ambiente. Madri: Iberoamericana Editorial Ver-
vuert, S. L, 2010.

GARRARD, Greg. Ecocrítica. Brasília: Editora UNB, 2006.  

GUATTARI, Félix. As três ecologias. São Paulo: Papirus, 1990.

HARAWAY, Donna. “Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin”. Environ-
mental Humanities, v. 6, n. 1, 2015, p. 159-165. Disponível em: <https://doi.org/10.1215/22011919-3615934>. 
Acesso em: 14 jan. 2024.

KLEIN, Naomi. This changes everything: capitalism vs. the climate. New York: Simon & Schuster, 2015.

KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2020. 

KRENAK, Ailton. O futuro ancestral. São Paulo: Companhia das Letras, 2023.

LYNAS, Mark. A espécie divina: como o planeta pode sobreviver à era dos seres humanos. Rio de Janeiro: 
Alta Books, 2012.

MAIZZA, Fabiana. Cosmografia de um mundo perigoso: espaço e relações de afinidade entre os jarawara 
da Amazônia. 2009. 313f. Tese (Doutorado em Antropologia) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 2009. 
Disponível em: <https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8134/tde-03022010-143732/pt-br.php>. Aces-
so em: 14 jan. 2024.

MAIZZA, Fabiana. Cosmografia de um mundo perigoso: espaço e relações de afinidade entre os Jarawara da 
Amazônia. São Paulo: Edusp; Nankin Editorial, 2012.  

MENDES, Maria do Carmo. No princípio era a Natureza: percursos da Ecocrítica. Anthropocenica – Revista 
de Estudos do Antropoceno e Ecocrítica 1, 2020, p. 91-104. Disponível em: <https://repositorium.sdum.umi-
nho.pt/handle/1822/72242>. Acesso em: 14 jan. 2024.

MOORE, Jason W. Antropoceno ou Capitaloceno? Natureza, história e a crise do capitalismo. Tradução 
Antônio Xerxenesky e Fernando Silva e Silva. São Paulo: Elefante, 2022.

QUIJANO, Aníbal. Colonialidad y Modernidad-racionalidad. BONILLA, Hercílio. (Org.). Los conquistados. 
Bogotá: Tercer Mundo Ediciones, 1992. p. 437-449.

VERNANT, Jean-Pierre; VIDAL-NAQUET, Pierre. Mito e tragédia na Grécia Antiga. São Paulo: Perspecti-
va, 2014. 

VIEIRA JUNIOR, Itamar. Doramar ou a odisseia: histórias. São Paulo: Todavia, 2021.

VOGEL, Alan. Dicionário Jarawara-português. Anápolis: Associação Internacional de Linguística SIL – 
Brasil, 2016.



MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

Artigo

MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

Ao citar este artigo, referenciar como: BRAUN, Ana Beatriz Matte. A guerra em 
seis romances de João Paulo Borges Coelho. Matraga, v. 31, n. 63, p. 548-559, 
set./dez. 2024.

DOI: 10.12957/matraga.2024.83196
Recebido em: 30/03/2024 

Aceito em: 17/07/2024 

A guerra em seis romances de 
João Paulo Borges Coelho
Ana Beatriz Matte Braun
Universidade Tecnológica Federal do Paraná, Curitiba (PR), Brasil. 
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-7074-3617
E-mail: anabeatrizbraun@gmail.com

RESUMO
O propósito deste artigo é analisar o modo como a guerra aparece em um conjunto de seis romances do 
ficcionista moçambicano João Paulo Borges Coelho. Os livros As Duas Sombras do Rio (2003), As Visitas do Dr. 
Valdez (2004), Crónica da Rua 513.2 (2005), Campo de trânsito (2009), O Olho de Hertzog (2010) e Rainhas da 
Noite (2013) exploram enredos ambientados ao longo das duas grandes guerras que marcaram Moçambique 
ao longo do século XX, a Guerra Colonial e a Guerra Civil, assim como as múltiplas formas de violência delas 
decorrentes. O artigo visa mostrar que há, nesses romances, homologia no tratamento conferido à maneira 
como as personagens vivem o cotidiano de guerras e conflitos, de acordo com o período histórico que está 
em discussão, indicando os modos preferenciais do autor de tratar da história em Moçambique na literatura. 

PALAVRAS-CHAVE: Guerras em Moçambique; Romance moçambicano; João Paulo Borges Coelho.

War in Six Novels by João Paulo Borges Coelho

ABSTRACT
This article aims to analyze how war appears in a set of six novels by Mozambican fiction writer João Paulo 
Borges Coelho. The novels As duas sombras do rio (2003), As visitas do Dr. Valdez (2004), Crónica da Rua 
513.2 (2005), Campo de trânsito (2009), O Olho de Hertzog (2010) e Rainhas da noite (2013) explore plots set 
during the two major wars that marked Mozambique throughout the 20th century, the Colonial War and the 
Civil War, as well as the multiple forms of violence resulting from them. The article aims to show that there is, 
in these novels, homology in the treatment given to how the characters live the daily life of wars and conflicts, 
according to the historical period under discussion, indicating the author’s preferred ways of dealing with 
Mozambican history in literature. 

KEYWORDS: Wars in Mozambique; Mozambican novel; João Paulo Borges Coelho.
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1. Introdução

Conforme se sabe, a guerra é temática recorrente na literatura produzida na África, con-
tinente mergulhado em conflitos políticos e armados especialmente ao longo do século XX. 
Em grande parte orientada pelos desdobramentos de inúmeras guerras, a produção ficcional 
africana recente gerou uma quantidade considerável de obras que buscam tematizar e refletir 
sobre as causas e efeitos, a extrema violência e a desumanização geradas em tais contextos. 
Um breve exame da produção literária africana contemporânea mostra que são poucos os/
as autores e autoras que não se dedicaram ao tema; atitude devida, em grande parte, ao com-
promisso assumido por escritores e escritoras de discutir as tragédias humanitárias que ali se 
produziram, responsáveis por desestabilizar o funcionamento do continente. 

João Paulo Borges Coelho, um dos principais escritores de Moçambique da atualidade e 
historiador de formação, publicou, ao longo de sua extensa carreira intelectual, relevante obra 
dedicada ao debate sobre as guerras moçambicanas, às quais ele nomeia “Guerra Colonial” e 
“Guerra Civil”: dois conflitos “intensos e duradouros que destruíram grande parte do país e 
provocaram alterações profundas na ordem política e social” (Coelho, 2001, p. 75) da nação. 
Dono de projeto ficcional bastante próprio no campo literário moçambicano, o autor tem se 
dedicado à necessária discussão crítica dos impactos da guerra colonial e do conflito armado 
no período nacional, do pós-independência, no âmbito das vivências moçambicanas, em es-
pecial quanto à alienação dos sujeitos em nome de eventos e projetos políticos. 

O objetivo do presente artigo é refletir sobre os modos de narrar a guerra em seis romances 
de João Paulo Borges Coelho. As duas sombras do rio (2003), As visitas do Dr. Valdez (2004), 
Crónica da rua 513.2 (2005), Campo de trânsito (2009), O Olho de Hertzog (2010) e Rainhas 
da noite (2013) são obras que tematizam as duas grandes guerras que assolaram Moçambique 
ao longo do século XX e as diversas formas de violência nelas/delas originadas. O artigo visa 
mostrar que há homologia, nos seis romances, no tratamento conferido ao modo como as 
personagens vivem o cotidiano de guerras e conflitos, de acordo com o período histórico que 
está em discussão. Para tanto, emprega-se um modo particular de agrupamento das obras que 
descarta a cronologia das publicações, em um recorte que seleciona e analisa, em primeiro 
lugar, aquelas ambientadas durante o período colonial para depois, em uma seção subsequen-
te, analisar aquelas ambientadas no período pós-revolução. Naturalmente, como adverte Can 
(2021), há continuidades entre os dois momentos históricos, pois ambos instituíram estados 
de exceção. Por outro lado, são perceptíveis as modificações nos horizontes de expectativa 
das personagens africanas nos dois quadros temporais, da Guerra Colonial e da Guerra Civil, 
conforme verificaremos mais adiante. 

As guerras, nos seis romances selecionados, são um plano de fundo histórico (e geográfi-
co) bastante potente, elemento desencadeador da ação em todos os seis enredos: em As duas 
sombras do rio, os desdobramentos da Guerra Civil na região do Zumbo, no noroeste de 
Moçambique; em As visitas do Dr. Valdez, as personagens mudam para a cidade fugindo do 
avanço das guerrilhas nacionalistas pró-independência; em Crónica da rua 513.2, o retrato 
do cotidiano da capital exatamente no intervalo entre as duas guerras; em Campo de trânsi-
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to, a experiência limite e distópica vivida em um campo de prisioneiros; em O Olho de Hert-
zog, os desdobramentos dos conflitos em território moçambicano no âmbito da Primeira 
Guerra Mundial; em Rainhas da noite, uma investigação sobre o desenrolar da Guerra Colo-
nial no norte do país e o envolvimento de grandes empresas multinacionais com o conflito.    

Contudo, ainda que as guerras sejam invariavelmente o elemento desencadeador da ação, 
parece haver, nesse conjunto de seis romances, um modo preferencial do autor na aborda-
gem de cada um dos conflitos, preconizando situações ficcionais em que a capacidade de 
falar, de dialogar é, em algum momento de cada umas tramas, colocada em questão, ao mes-
mo tempo em que a violência, o absurdo e a irracionalidade da guerra compõem o pano de 
fundo dos enredos. Nos seis romances, a abordagem dos conflitos se faz menos no âmbito da 
guerra propriamente dita e mais no âmbito da problematização da “(in)comunicabilidade” 
entre as personagens. O artigo sustenta que a ideia de “(in)comunicabilidade” não é apenas 
tema, mas sim vetor estruturante da ficção de João Paulo Borges Coelho, já que os romances 
do autor ficcionalizam, em diferentes modulações, a dificuldade e os desafios para a com-
preensão mútua e conciliação entre os diferentes grupos que compõem o tecido social mo-
çambicano. 

Assim, quando lidos em conjunto, é possível perceber que tanto os romances coloniais 
quanto os romances do pós-independência incorrem em procedimentos narrativos em co-
mum; uma constatação que poderia ser sintetizada na seguinte formulação: o tratamento 
conferido ao período colonial nos romances de João Paulo Borges Coelho não se afasta da 
realidade material e da ênfase na materialidade histórica em que o espaço, minuciosamente 
observado, descrito e explicado pelo narrador e pelas personagens, funciona como um valida-
dor da verossimilhança, enquanto nos romances ambientados no pós-independência há um 
certo esvaziamento da percepção da história no nível das personagens. 

Nesse sentido, interessa-me, de início, descartar a mecânica da recepção da ficção moçam-
bicana como tradução de uma essência identitária ou de uma vida social demarcada nacional-
mente. Trata-se de não desmerecer a especificidade dos problemas estéticos e de formalização 
da literatura moçambicana, o que não significa desconsiderar o modo como o histórico e 
o cultural atravessam as opções de estilização literária de um conjunto de romances. Pelo 
contrário: o objetivo aqui é conferir ênfase às estratégias narrativas, da construção de per-
sonagens em relação a tempo e espaço, em sua orientação quanto à vida coletiva atravessada 
de historicidade, e, mais importante, da constatação da “exceção” como norma das situações 
ficcionais propostas por Borges Coelho. Pois, conforme afirma Nazir Can (2021, p. 12), para 
Borges Coelho, “o modelo acabado da exceção pode se formalizar em qualquer lugar, do rio 
Zambeze ao espaço do lar, no ambiente de trabalho ou na praça pública, que abriga desde 
tempos remotos formas mais extremas de violência”. A leitura da história que o autor apresen-
ta em suas obras deve ser lida também na sua construção ficcional, e não somente na chave 
alegórica. Note-se aqui uma coincidência da análise com o protocolo de leitura sugerido de 
passagem pelo próprio autor em entrevista a Carmen Tindó Secco, quando ele diz que, por 
ser também historiador, tentaria se libertar da História, acrescentando que a África “padece 
de um excesso de história” (Secco, 2009, p. 175-176). 
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2. A guerra colonial  

Os romances As visitas do Dr. Valdez, O Olho de Hertzog e Rainhas da noite são ambientados 
durante o período histórico em que Moçambique foi colônia de Portugal, desde o início do 
século XX a 1975, ano da Revolução que declara a Independência nacional. Em termos estra-
tégicos, são três enredos situados em momentos de guerra, transição ou crise, como os últimos 
momentos do domínio colonial em As visitas do Dr Valdez, os desdobramentos da Primeira 
Guerra Mundial em território moçambicano em O Olho de Hertzog e a articulação das lutas de 
libertação em Rainhas da noite.

Conforme se sabe, o período colonial representou uma imensa fratura na história do con-
tinente africano. Na condição de “fato social total” (Cabaço, 2009), a implantação do colo-
nialismo modificou profundamente as relações sociais vigentes na África e novos modos de 
sociabilidade surgiram decorrentes das necessidades criadas pelo próprio sistema. Uma breve 
contextualização, acerca das condições de avanço das metrópoles europeias sobre os territórios 
africanos a partir do modelo definido pela Conferência de Berlim, nos mostra que o projeto 
colonial europeu foi essencialmente de exploração, ou seja, uma colonização de ocupação ter-
ritorial para fins de exploração econômica em benefício das metrópoles europeias. Sendo todos 
os movimentos imperialistas violentos (Said, 2011), o escoamento de riqueza para as econo-
mias europeias afetou de maneira cabal, como seria de se esperar, o modo de vida local, rees-
truturando o cotidiano nos diferentes segmentos populacionais no continente. Responsável 
tanto por deturpar quanto por promover uma espécie de reordenamento na percepção humana 
sobre a realidade (Loomba, 1998), a experiência colonial teve como um dos elementos mais 
fundamentais a coleta e organização de informações sobre territórios e pessoas submetidas aos 
poderes coloniais, pois, embora os europeus já tivessem encontrado povos não europeus antes 
dos séculos XV e XVI, foi a partir de então que foram estabelecidas essas duas categorias, “o 
colonizador e o colonizado”, como opostos binários. Tal atitude significou, para ampla maioria 
da população africana, a sucessiva imposição de violações de direitos e regimes de trabalho 
compulsório e degradante (Zamparoni, 2012).

No caso específico da colonização portuguesa no território que passa, a partir do final do sé-
culo XIX, a se chamar Moçambique, é preciso considerar que a despeito das sucessivas tentativas 
do Estado português de, à época, propagandear um tipo de colonização “mais humanizada”, o 
avanço do colonialismo português sobre os territórios africanos não foi menos ameno do que 
os demais projetos europeus. Mesmo considerando que a mestiçagem tenha permitido alguma 
movimentação social para parcelas ínfimas da população (Sousa, 2015), a sociedade colonial em 
Moçambique era essencialmente composta por uma casta colonial branca burguesa capitalista, 
aderida aos interesses do Estado Novo português, sustentada por uma larga base formada por 
indivíduos categorizados como indígenas, uma força de trabalho precarizada e praticamente 
escravizada; dois grupos separados por um diminuto, mas significativo, segmento social hetero-
gêneo médio, de indivíduos categorizados como assimilados (Zamparoni, 2012). É importante 
destacar que “indígena” e “assimilado” foram categorias civis criadas pela administração colo-
nial portuguesa por meio de um “novo arcabouço jurídico” que teria como propósito dividir a 
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população de acordo com o “grau de civilidade” apresentado. O objetivo era consagrar “uma 
forma de enxergar o universo sociocultural africano a partir de duas noções opostas, porém 
complementares, caras ao ideário evolucionista: o estado de ‘selvageria’ e a ‘civilização’.” (Macag-
no, 2014, p. 33).

Contudo, um panorama histórico do período colonial em Moçambique mostrar-se-ia parcial 
e incompleto se não considerasse, para além das relações metrópole/colônia, tipos particulares 
de dinâmicas mundiais que inseriram a então jovem nação africana numa rede de relações trans-
nacionais específicas, de interesses capitalistas e imperialistas. Há de se considerar, igualmente, 
o modo como a circulação de pessoas se fez na África Austral no contexto da Primeira Guerra 
Mundial e que envolveu, principalmente, portugueses, ingleses e alemães (Alves; Braun, 2021).

As visitas do Dr. Valdez é um dos primeiros romances moçambicanos publicados neste sé-
culo que se dispõem a tematizar o período colonial. Nessa incursão sobre o tema, Borges Coe-
lho optou por tratar do período por meio de um enredo que narra a gradual modificação de 
uma dinâmica familiar, uma deterioração que acompanha a degradação do regime colonial 
em Moçambique e a intensificação da luta armada na parte mais ao norte do país. Romance 
de cronologia fraturada pelas constantes evocações da memória das personagens, trata da 
inquietude e incerteza geradas pelo avanço cada vez mais impiedoso da guerra, pelo des-
compasso entre o interior amargurado das personagens, preso ao passado, e a velocidade das 
transformações do presente. 

De modo geral, há menções pontuais à guerra em As visitas do Dr. Valdez, que se desdobra 
ao largo, ainda que o avultamento do conflito seja diretamente responsável pela deterioração 
dos núcleos familiares da trama e o abandono da propriedade na Ilha do Ibo. A guerra é usada 
como justificativa para separação precoce de mãe e filha, Amélia de sua filha Ana, enviada pa-
ra Portugal, provocando o agravamento da saúde mental da personagem. A guerra também é 
responsável pela morte violenta de Cosme Paulino, e do consequente trauma que tal agressão 
provoca em seu filho Vicente. O dia em que a Guerra Colonial chega ao fim coincide com o dia 
em que Caetana deixa Vicente em Moçambique e parte, em definitivo, rumo a Portugal. 

A temática colonial é retomada pela ficção de Borges Coelho em O Olho de Hertzog, roman-
ce que extravasa a dimensão nacional em termos históricos e geográficos, centrando-se nos 
acontecimentos relativos a certos prolongamentos, no território de Moçambique, da Primeira 
Guerra Mundial e na presença de forças alemãs envolvidas em episódios de luta armada nesse 
contexto (Helgesson, 2013). O enredo desse romance se desenvolve em torno das aventuras de 
um misterioso alemão de nome Hans Mahrenholz que, disfarçado, chega a Lourenço Marques 
(primeiro nome da capital de Moçambique) em busca de um diamante perdido chamado “O 
Olho de Hertzog”. Na cidade, estabelece contato com João Albasini, jornalista e “assimilado”, que 
passa a ser seu “guia local” (Alves; Braun, 2021). 

Há, na obra, muitas cenas de ação de guerra que se desenvolvem no “mato”, espaço inóspito 
que é apresentado em contraponto à modernidade da nova capital colonial, cidade que con-
densa e expressa, em diferentes níveis, a complexidade da nova ordem mundial à qual passa a 
pertencer. Há todo um plano narrativo ambientado em batalhas, ou em meio ao cotidiano do 
conflito, relatado com minúcia por um narrador/soldado envolvido diretamente na ação. 
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Quanto a Rainhas da noite, o terceiro romance desse conjunto, pode-se dizer que sintetizar 
seu enredo é tarefa complexa, em grande parte pelo recurso da narrativa dentro da narrativa 
que, aqui, é ativada pelo motivo do “livro dentro do livro”. Trata-se de um romance sobre um 
“manuscrito encontrado”, um caderno de notas escrito no contexto de surgimento e articulação 
dos movimentos de libertação colonial, que ganham fôlego, na África sob jugo português, a 
partir da década de 1950. 

 O romance inicia quando um sujeito anônimo narra o processo de composição de um ro-
mance escrito a partir do relato de uma mulher portuguesa no norte de Moçambique durante 
a Guerra Colonial. Ao relato do caderno somam-se várias outras fontes, algumas documentais 
encontradas no Arquivo Municipal, e o próprio relato de um certo Travessa Chassafar, um ho-
mem já idoso que havia trabalhado como empregado doméstico na casa da portuguesa. 

As visitas do Dr. Valdez, O Olho de Hertzog e Rainhas da noite são três romances que rein-
cluem, de maneira decisiva, a discussão sobre o colonialismo em Moçambique em um quadro 
de representações literárias mais complexas sobre o período, contribuindo para o alargamento 
da compreensão desse momento histórico e das dinâmicas sociais e políticas ali envolvidas. Não 
há, contudo, pacificação ideológica na composição narrativa de nenhum dos três romances, pois 
as singularidades subjetivas e culturais, além da própria configuração colonial, são mantidas. 
Isso se dá por atenção a determinadas mediações e estratégias, agenciadas pelas personagens 
nativas moçambicanas. 

A interlocução entre as diferentes personagens ocupando diferentes posições sociais na hierar-
quia colonial acontece por conta da simulação, no caso do disfarce usado pela personagem Vicen-
te, em As visitas do Dr. Valdez, por mediação da palavra pública, no caso dos textos escritos pelo 
jornalista João Albasini parcialmente reproduzidos em O Olho de Hertzog e pelo relato de Traves-
sa Chassafar em contraponto à narrativa do caderno de notas escrito pela personagem Maria Eu-
génia, em Rainhas da noite. Esse enquadramento faz emergir a figura do homem moçambicano 
comum em meio às profundas modificações políticas e sociais resultantes do processo colonial. 
Só tais mediações, apoiadas no acaso e/ou na exceção, permitem de certo modo “driblar” o enre-
do colonial e pôr em interlocução sujeitos em diferentes posições no quadro do conflito colonial 
em Moçambique. Nos três romances, o sentido de transitoriedade (a história está mudando) vem 
acompanhado pelo aprendizado e pela possibilidade de superação da incomunicabilidade entre 
as personagens de diferentes pertencimentos raciais. Sendo a africanidade experiência, e não 
essência (Said, 2011), os romances parecem indicar que a vivência de tais ciclos, proporcionando 
experiências individuais mas que são ligadas e superpostas às experiências de outrem, devem ser 
interpretadas em contraponto ou comparativamente, e não em seu sentido absoluto. 

3. A Guerra Civil 

Uma sangrenta guerra civil irrompe em Moçambique depois de um breve período de paz 
após a declaração de Independência nacional, dando início a um governo comandado pela 
Frente de Libertação de Moçambique, a FRELIMO. Cabe aqui, mais uma vez, nos referirmos 
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ao contexto político que, como se sabe, foi o principal motor das bruscas mudanças vivenciadas 
pela sociedade moçambicana no século XX. 

A ação do movimento anticolonial em prol da independência de Portugal, concretizada no 
ano de 1975, veio a modificar drástica e rapidamente o cenário sociocultural da nova nação 
moçambicana: “os primeiros anos foram vividos sob o signo da viragem, numa atmosfera que 
tendia a envolver personagens de todos os lados da luta que levou à criação e à defesa dos novos 
estados nacionais” (Chaves, 2010, p. 84). Ou ainda, nas palavras de Pina Cabral (2005, p. 235), “a 
Independência, portanto, foi vivida universalmente com um enorme sentimento de esperança e 
o país estava inicialmente em paz.” E, nesse contexto, “o novo regime procurou uma construção 
alternativa aos valores coloniais (...) filtrad[o]s pelo novo e pelo moderno nacionalismo nos 
quais não cabiam nem o colonial nem a obscura tradição” (Coelho, 2009). Tal alternativa, contu-
do, estava igualmente caracterizada pelo sentido de contradição: “as divergências encontravam 
eco nas diferenças fomentadas pela administração portuguesa no ‘mapa étnico’ que tinham ins-
titucionalizado e nos desequilíbrios regionais criados pela estrutura produtiva implantada pelo 
colonialismo” (Cabaço, 2009, p. 290). 

A construção de uma nova unidade sociocultural demandava uma nova estrutura política 
que recusasse a diversidade étnica e as particularidades regionais e culturais. Os efeitos contra-
ditórios da independência de Moçambique, conjugados a uma prática revolucionária “situada 
entre o que não se quer mais e o que se pretende instituir” (Mariani, 2012, p. 61), caracteriza-
ram os primeiros anos pós-independência no país. Se, por um lado, o nacionalismo exaltado 
pela Frelimo foi visto como a principal via de libertação do jugo colonial português, por outro, 
pode-se dizer que foi igualmente responsável por conferir legitimidade a uma narrativa que to-
mava a história de Moçambique por meio de perspectivas que desconsideravam a complexidade 
sociocultural local. Conjugados às forças externas que almejavam a desestabilização do novo 
governo, tais movimentos contribuem para a eclosão da Guerra Civil que durará até o início da 
década de 1990. Foi, em suma, um conflito que alcançou “grandes proporções, quer em termos 
de violência e destruição, quer em alcance geográfico (...) a que o Acordo de Paz de 1992 veio 
pôr fim” (Mendonça, 2018, p. 34).

Conforme já destacado, As duas sombras do rio, Crónica da rua 513.2 e Campo de trânsito, 
tomados em conjunto, sinalizam uma tendência da ficção de Borges Coelho de tematização do 
período do pós-independência e dos conflitos advindos da Guerra Civil que apela a elementos 
alegóricos, que se manifestam na história das personagens Leónidas Ntsato, Tito Nharreluga e 
J. Mungau. Nesses três romances, discute-se os dilemas de coletividades constituídas por indi-
víduos de diferentes procedências, a princípio sem laços constituídos, que passam a partilhar 
de um mesmo espaço, por conta das circunstâncias políticas as quais estão submetidos, sobre as 
quais não têm controle. Nessas três obras, as personagens se deslocam, às vezes a esmo, e reagem 
aos acontecimentos, por vezes sem que possam exercer sua vontade individual. Borges Coelho 
ressalta tal descontrole pela situação ficcional, na medida em que submete essas personagens ao 
enfrentamento de situações de exceção, próximas em tudo das ditaduras políticas, mas direta-
mente relacionadas a um estatuto do absurdo e do desconhecido, na ótica mesma do inexpli-
cável kafkiano (Banasiak, 2022). Mostra-se, nesse sentido, o homem moçambicano perturbado 
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pela tensão entre o sentido fraturado do (pertencimento) coletivo e a operação de tábua rasa 
realizada pelo projeto revolucionário nacional da Frelimo após a independência e reforçada nos 
anos subsequentes, estimulada pelo avanço da Guerra Civil. 

As duas sombras do rio é ambientado na região do Zumbo, no meio da década de 1980, em 
plena Guerra Civil que assolou Moçambique logo após a Independência nacional. Localizada no 
território mais a oeste de Moçambique, trata-se de um território de fronteira, afastado da capital 
do país, mas, ao mesmo tempo, de grande agitação econômica e movimentação humana. No ro-
mance, é uma zona de guerra, mas também de convivência entre locais e estrangeiros, nos quais 
interesses particulares aparecem em conflito, mas também mediados pelos próprios interesses 
institucionais. 

O romance abre com uma cena de grande impacto: um pescador chamado Leónidas Ntsa-
to acorda de um aparente desmaio no meio do rio Zambeze. Sua vida está, a partir do evento, 
irremediavelmente afetada pela profunda alienação que lhe acomete, afastando-o do convívio 
social, ao mesmo tempo em que a guerra se encarrega de desestruturar a vida dos demais habi-
tantes da região. Pina Cabral (2005, p. 238) define o romance como “um ensaio ficcional sobre 
o tema do colapso das relações de fraternidade que acompanharam a guerra civil.” Ao mesmo 
tempo, no romance, o rio aparece como “fronteira a separar diferentes cosmogonias”, viabili-
zando uma leitura alegórica do romance: “a acumulação de significações em suspenso escapa à 
leitura unívoca de um relato e remete a percepção da violência para um campo de incerteza e 
questionamento” (Mendonça, 2020, p. 75-76).

Crónica da rua 513.2 é, dentro do conjunto da obra do autor, o único romance cujo título faz 
referência a um gênero textual/narrativo (Chaves, 2010). Ambientado na capital moçambicana 
logo nos dias seguintes à revolução que deu fim ao período colonial, narra um cotidiano decisi-
vamente afetado pelas transformações políticas que se seguem à proclamação da Independência 
nacional. A narrativa inicia quando novos moradores chegam para ocupar as casas de uma rua 
da capital agora denominada Maputo, abandonadas pela fuga dos antigos moradores de origem 
portuguesa, que vão embora logo após a Revolução. A fuga, muito súbita, faz com que os anti-
gos moradores “reapareçam”, na condição de “vestígios”, passando a se comunicar com os novos 
moradores vindos do subúrbio e que agora ali habitam. 

Em meio às tramas paralelas que vão se avultando à medida que a narrativa avança, destaca-
-se a de um dos novos residentes da rua 513.2, um jovem vindo do interior chamado Tito Nhar-
reluga: um dia, é capturado pelas forças de segurança que patrulham a capital e levado para um 
campo de reeducação onde é morto, transformando-se, de forma misteriosa, em nguluvi, uma 
espécie de tempestade que retorna a Maputo para se vingar de seu captor, um comandante do 
exército que, ironicamente, também ocupava uma das casas da rua. 

Campo de trânsito, publicado em 2007, é, de acordo com Nazir Can (2021, p. 52), uma obra 
que “pensa a exceção”, protagonizada por uma personagem que se movimenta, mas que está, ao 
mesmo tempo, confinada a lugares de exceção. Ambientado em tempo e lugar não nomeados, o 
romance narra a história de um certo J. Mungau, habitante de uma cidade que é um dia levado, 
sem saber o porquê, para um “campo de trânsito” administrado pelo Estado. Ali permanece 
em um estado de indefinição, enquanto aguarda transferência para outro campo. Sem nunca 
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descobrir ao certo a que tipo de acusação responde, passa grande parte da narrativa vagando 
a conversar com os diferentes tipos que lá habitam, nomeados ora por apelidos, ora de acordo 
com a função que exercem. 

Depois de certo tempo de convivência com as demais personagens do estranho lugar, refle-
tindo sobre os propósitos de cada um e as hierarquias que determinam a posição, ou o papel, 
de cada um dos sujeitos, Mungau “opta pela integração no cotidiano da realidade em que foi 
obrigado a começar a funcionar” (Banasiak, 2022, p. 145), descobrindo-se, por fim, apto e de-
sejoso, ele próprio, de assumir seu lugar como parte integrante do sistema. O romance termina 
no mesmo lugar onde começou, na cidade, com um caminhão carregado de novos prisioneiros 
prontos para partir, novamente, rumo ao desconhecido local onde estão os campos. O campo de 
trânsito, por fim, abdica da transitoriedade que o nomeia e se transforma num destino, no qual 
o sentido das coisas é subvertido e exceções passam a ser normas.

Nesses três romances, abre-se espaço para a desestabilização do realismo e da verossimilhan-
ça pela incorporação de elementos da ordem da exceção que constituem, por sua vez, as linhas 
narrativas diretamente associadas às personagens do homem moçambicano comum, cujo coti-
diano está diretamente afetado pelo absurdo da guerra e de seus efeitos nefastos, causando-lhes 
algum tipo de alienação irreversível. Leónidas Ntsato, Tito Nharreluga e J. Mungau estão inexo-
ravelmente vinculados ao estranho, ao sobrenatural e ao inexplicável; personagens que vivem 
experiências limite, experimentando a interdição e a incomunicabilidade; retiradas, à sua reve-
lia, das vidas familiar e social, diferentemente do que ocorre com as personagens Vicente, João 
Albasini e Travessa Chassafar. Nos três romances do pós-independência, o início das narrativas 
é marcado pelo sobressalto, pelo susto, pela ruptura abrupta com a realidade, ocasionada por 
fatores que não são exatamente compreendidos pelas personagens: as três narrativas se iniciam 
de modo súbito, com os acontecimentos já em curso, pegando as personagens de surpresa, e 
terminam sem que haja solução ao alcance para os dilemas que vivenciam, deixando prevalecer 
um sentido de incomunicabilidade de difícil superação. 

4. Conclusão

Tendo por alvo o estudo de seis romances de João Paulo Borges Coelho, a leitura aqui de-
senvolvida buscou mostrar que parece haver, na ficção do autor, um certo modo preferencial 
para abordar as guerras e seus efeitos em Moçambique. As personagens de Borges Coelho são 
indivíduos que, cada um à sua maneira, vivenciam o choque do homem local quando confron-
tado às dinâmicas de violência resultantes das guerras encenadas em território moçambicano 
no século XX. Contudo, ainda que consideremos as especificidades de cada um dos romances, 
conforme mostra o extenso trabalho crítico já realizado sobre a obra ficcional do autor, a con-
clusão a que aqui se chega é que, tendo em conta o recorte proposto, há, de fato, evidentes ho-
mologias no tratamento conferido a diversos temas quando consideramos também o período 
histórico que está em discussão. Pois, enquanto em As visitas do Dr. Valdez, O olho de Hertzog e 
Rainhas da noite as personagens Vicente, Albasini e Chassafar são sujeitos inseridos na história 
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(tendo, inclusive, consciência de que o são), nos romances As duas sombras do rio, Crónica da 
rua 513.2 e Campo de trânsito, as personagens Leónidas, Tito e J. Mungau estão, ou são coloca-
dos, à margem da história. 

Ressalte-se, contudo, que a presente leitura não busca o reducionismo interpretativo, tentan-
do encaixar as obras em uma forma interpretativa pré-concebida; pelo contrário,. João Paulo 
Borges Coelho é um ficcionista habilidoso, tendo à disposição muito repertório, conhecimento 
material e recursos artísticos e estéticos. O recorte aqui proposto vem a sistematizar grande 
parte das conclusões já apontadas pela crítica. Nesse sentido, vimos a confirmar que, no caso 
do período colonial, a ficção de Borges Coelho definitivamente se afasta de visões dicotômicas, 
chamando atenção para a complexidade dos núcleos familiares coloniais (como em As visitas do 
Dr. Valdez), para a complexidade das relações regionais/fronteiriças de Moçambique, o quadro 
político e econômico regional, esvaziando, mais uma vez, a dicotomia “colonizadores e coloni-
zados” (como em O Olho de Hertzog), e ressaltando a complexidade da construção da memória 
histórica (como em Rainhas da noite). No caso do período pós-revolução, em As duas sombras 
do rio, Crónica da rua 513.2 e Campo de trânsito, ainda que os três romances construam qua-
dros históricos bastante precisos, há o flerte com o absurdo, com a exceção, e a possibilidade 
de conciliação e do fim dos conflitos entre os diversos tipos humanos que habitam o território 
moçambicano se desfaz, já que tais personagens, de forma muito significativa, são mantidas em 
estado de exceção.

A incomunicabilidade já foi percebida em várias análises sobre a obra ficcional de João Paulo 
Borges Coelho. Minha contribuição, neste artigo, consiste em apontá-la como temática estrutu-
rante na ficção do autor, na medida em que parte considerável de sua obra explora situações fic-
cionais que, em alguma escala, tematizam e encenam a dificuldade, ou a interdição, do diálogo 
entre os diferentes sujeitos que compõem o tecido social moçambicano. Tais modos de narrar 
as relações humanas vividas ao longo das guerras conferem singularidade ao projeto ficcional 
do autor que se desvia, em grande parte, de centrar a ação desses romances nos conflitos arma-
dos, na belicosidade das guerras, preferindo explorar o estabelecimento de laços possíveis entre 
indivíduos de diferentes pertencimentos sociais e raciais vividos nesses contextos, ao mesmo 
tempo que parece disposto a chamar atenção para um certo sentido de alienação decorrente dos 
sucessivos choques provocados pela vivência de conflitos armados tão intensos. 
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RESUMO
A guerra é um dos temas naturalistas que foi obscurecido pela centralidade atribuída ao determinismo 
biológico na caracterização do movimento. A visão caricatural de uma literatura cientificista, fracassada e 
antiartística, obliterou significativamente os corpora naturalistas produzidos no Brasil. Neles, encontramos 
ficções sobre a Guerra do Paraguai (1864-1870) e a vida militar que aproximam o naturalismo no Brasil de 
experiências semelhantes retratadas no naturalismo francês relacionadas à Guerra Franco-Prussiana (1870-
1871). Os textos abordam o conflito a partir de vários ângulos, mas concordam que as situações criadas 
por ele são absurdas. O sentimento de horror e desengano que marca essa literatura a aproxima da vertente 
do “naturalismo desiludido” (Baguley, 1990), cuja principal estratégia era romper com o gênero clássico da 
guerra – a epopeia – como matriz do romance moderno. São histórias sobre viagens fracassadas e conflitos 
irresolvidos que assumem um posicionamento crítico às guerras e ao militarismo. Neste trabalho, vamos 
testar a hipótese em três contos brasileiros do fim do século XIX sobre a Guerra do Paraguai: “Vampa” (1890), 
de Oscar Rosas; “Uma noite” (1895), de Machado de Assis; e “Maria sem tempo” (1891), de Domício da 
Gama. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura de guerra; Guerra do Paraguai; Naturalismo.

Naturalist Tales From the Paraguay War

ABSTRACT
War is one of the naturalistic themes that was obscured by the centrality attributed to biological determinism 
in the characterization of the movement. The caricatural vision of a failed and anti-artistic scientific literature 
significantly obliterated the naturalist corpora produced in Brazil. In them, we find fictions about the Paraguayan 
War (1864-1870) and military life that bring naturalism in Brazil closer to similar experiences portrayed in 
French naturalism related to the Franco-Prussian War (1870-1871). The texts approach the conflict from 
various angles but agree that the situations created by it are absurd. The feeling of horror and disillusionment 
that marks this literature brings it closer to the “disillusioned naturalism” (Baguley, 1990), whose main strategy 
was breaking the link with the classic war genre – the epic – as the matrix of the modern novel. These are 
stories about failed trips and unresolved conflicts that take a critical stance towards wars and militarism. In 
this work we will test the hypothesis in three Brazilian short stories from the end of the 19th century about the 
Paraguayan War: “Vampa” (1890), by Oscar Rosas; “Uma noite” (1895), by Machado de Assis; and “Maria sem 
tempo” (1891), by Domício da Gama.

KEYWORDS: War literature; Paraguayan War; Naturalism. 
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1. O naturalismo e a guerra

Este artigo parte da compreensão de que a visão de naturalismo encontrada nas mais conhe-
cidas histórias da literatura brasileira não faz justiça à complexidade do movimento tal como ele 
se desenvolveu na segunda metade do século XIX. Nesses compêndios, o naturalismo aparece 
como uma literatura fracassada, ingenuamente científica, escrita em linguagem “baixa”, que via 
os sujeitos como corpos submetidos a determinações sociais e biológicas.1 De antemão, há um 
problema na visão naturalista de Homem – o “homem fisiológico” – e de literatura, considerada 
antiartística. Por isso, a produção naturalista é, em regra, tratada como uma série de equívocos 
e fracassos, como O homem (1887), de Aluísio Azevedo, e A carne (1888), de Júlio Ribeiro. O 
sucesso de O cortiço (1890) e a consagração posterior de seu autor são a exceção que confirma a 
regra. E se lemos nossos compêndios com atenção, vemos que mesmo O cortiço foi canonizado 
apesar do naturalismo, e não por causa dele (Sereza, 2022). O romance é valorizado por seu 
“realismo documental”; o naturalismo (isto é, a fisiologia, o sexo, o sujo, o estranho, o baixo, o 
banal e o feio) continua sendo um problema. 

Tal visão problematizadora do naturalismo como princípio estético e filosófico rebaixou (em 
relação aos romances de Machado de Assis, por exemplo) as obras dos autores naturalistas en-
contrados nas histórias da literatura brasileira (Aluísio Azevedo, Júlio Ribeiro, Inglês de Souza 
e Adolfo Caminha), assim como obliterou uma importante produção naturalista que não se 
encaixava na categoria do “romance científico” (ou “estudos de caso”), informado pelo olhar 
médico e pelo determinismo biológico, tradicionalmente tomado pela historiografia como si-
nônimo de ficção naturalista. Pesquisas recentes revelam que havia outros modos de execução 
dos princípios naturalistas em circulação e competição no Brasil no fim do século (Mendes; 
Catharina, 2019). Seguindo a proposta de David Baguley (1990) para a literatura francesa, havia 
ao menos dois modos (ou vertentes) naturalistas: a trágica e a cômica (ou desiludida). As duas 
vertentes são materialistas e científicas, o que não significa adesão cega à ciência. Ambas aceitam 
as normas implacáveis da natureza e compreendem o homem como parte integrante dela, como 
corpo transitório e mortal, com desejos e necessidades. A diferença está no modo como cada 
vertente encara e trabalha com essas contingências (as novas leis reveladas pela ciência moder-
na), de modo trágico ou cômico/desiludido. 

Quando testamos as categorias de Baguley na literatura naturalista produzida no Brasil e em 
Portugal no fim do século XIX, notamos que a vertente trágica reúne os romances mais cele-
brados pela historiografia, tais como O primo Basílio (1878), de Eça de Queirós; O cortiço, de 
Aluísio Azevedo; e Bom-crioulo (1895), de Adolfo Caminha. São obras que adotam uma visão 
triunfalista do progresso científico e pretendem ser moralizadoras, isto é, pela fábula do exem-
plo negativo com final trágico (traição conjugal, prostituição, homossexualidade etc.) ensinam 
à sociedade o “comportamento moral”. Por seu turno, a ideia de uma vertente desiludida ajuda 

1  A visão de naturalismo como literatura fracassada aparece em José Veríssimo, História da literatura brasileira; Lucia Miguel 
Pereira, Prosa de ficção: história da literatura brasileira (1870-1920); Alfredo Bosi, História concisa da literatura brasileira; José 
Guilherme Merquior, De Anchieta a Euclides. Breve história da literatura brasileira; Nelson Werneck Sodré, A literatura brasileira 
e O naturalismo no Brasil; e Massaud Moisés, História da literatura brasileira, para citarmos os mais conhecidos.
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a iluminar e compreender alguns autores do fim do século que se autodeclaravam “escritores 
naturalistas”, mas produziram obras que ficaram incompreendidas e esquecidas porque não se 
encaixavam na fórmula dos “estudos de caso”, como Pardal Mallet, autor dos romances Hóspede 
(1887) e Lar (1888); e Virgílio Várzea, autor de George Marcial: romance da sociedade e do fim do 
Segundo Império (1901). São textos naturalistas com menor investimento no determinismo bio-
lógico, com mais descrição do que narração, que desconfiam do progresso científico e adotam 
uma perspectiva crepuscular (ou decadente) do moderno.

A centralidade atribuída aos “estudos de caso” também obscureceu a importância do tema 
da guerra na ficção naturalista, tratada numa perspectiva de declínio e desengano. Na França, 
os escritores naturalistas trabalharam a questão em suas obras. O romance A derrocada (1892), 
de Émile Zola, e o volume de contos Noites de Médan (1880), de Zola, Paul Alexis, Guy de Mau-
passant, J. K. Huysmans, Henry Céard e Léon Hennique, tem como pano de fundo a derrota 
da França na Guerra Franco-Prussiana (1870-1871). Com um saldo de 140 mil mortos, a der-
rocada francesa levou à queda do II Império (Barry, 2011). A abordagem naturalista favorece a 
dimensão individual da experiência bélica, com a apresentação de episódios isolados do con-
texto global das operações militares (Rippol, 2017). O tema da irrupção da guerra na existência 
dos indivíduos, histórias de indivíduos cujo encontro seria improvável, mas que a guerra coloca 
brutalmente em relação, ou a vida cotidiana nos tempos de guerra, são os traços comuns desses 
textos naturalistas. Uma crença os irmana: a falta de sentido da guerra. O conflito é visto a partir 
de vários ângulos, mas todos concordam que as situações criadas por ele são absurdas. Nesses 
escritos, o patriotismo não existe ou é uma ilusão.

O sentimento de horror e desemparo dessa ficção, sem “estudos de caso”, é “naturalista desi-
ludido”. São textos sobre as tragédias dos conflitos armados, mas escritos por aqueles que per-
deram as ilusões sobre a eficácia da guerra e, portanto, dos gêneros da guerra, como a epopeia 
clássica. São textos que tendem à paródia, à sátira e à ironia, como a saga do soldado com desin-
teria na Guerra Franco-Prussiana, transferido de hospital em hospital, sem nunca ver combate, 
no conto “Sentido!”, de Huysmans, em Noites de Médan. O “naturalismo desiludido” rompe com 
a epopeia como matriz do romance moderno. Esse rompimento se manifesta na rejeição do 
enredo, criando histórias estáticas ou circulares, com pouca ação e justificação. Na ficção natu-
ralista, o tempo “perdeu irremediavelmente a propositividade inerente ao épico” (Baguley, 1990, 
p. 125, tradução nossa)2. A passagem do tempo passa a ser percebida a partir de seu potencial 
corrosivo, com “enredos que não conduzem os personagens a um final apaziguador de conflitos 
ou conquistador de terras e corpos, mas os aprisionam numa existência banal, desinteressante 
e frustrante” (Mendes, 2022, p. 35). Ao final, os personagens são devolvidos à situação inicial, 
expondo a futilidade de seus esforços; ou passam por aventuras abortadas, acontecimentos que 
nunca acontecem, romances que nunca se concretizam. 

A ideia do naturalismo como uma “ficção do pós-guerra” pode ser estendida ao Brasil oi-
tocentista. Trata-se da literatura produzida nas décadas seguintes à Guerra do Paraguai (1864-
1870), quando os arroubos patrióticos haviam perdido a ressonância. O Brasil ganhou a guerra, 

2  No original: “...time in naturalist literature has irretrievably lost the inherent purposiveness of the epic”. 
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mas a Monarquia Bragantina viria a perder o governo. Ironicamente, a vitória no conflito marca 
o início do declínio do Brasil Imperial, com o fim da escravidão legal em 1888 e a deposição do 
imperador em 1889. Pelo final do século, a guerra de Pedro II na bacia platina era um conflito 
do passado monárquico, devastador, cruel e absurdo. Nessa toada, Coelho Neto narrou, em 
Miragem (1895), as aventuras malogradas do soldado tuberculoso Tadeu, sem vocação para 
a vida militar. Nessas antiepopeias, o naturalismo abraça uma filosofia antimilitarista que era 
incomum na época. Para testar a hipótese, estudaremos três contos brasileiros publicados na 
década de 1890 que têm a Guerra do Paraguai como motivo da ação: “Vampa”, de Oscar Rosas, 
publicado no jornal Gazeta de Notícias, em julho de 1890; “Uma noite”, de Machado de Assis, 
publicado na Revista Brasileira, em 1895; e “Maria sem tempo”, de Domício da Gama, publicado 
no volume Contos a meia tinta, em 1891. 

2. A guerra

A Guerra do Paraguai foi o maior conflito armado da América do Sul. Como ocorre em 
casos semelhantes, as razões que explicam o conflito são complexas. Houve um ato que preci-
pitou o embate: a apreensão, em novembro de 1864, pelo presidente do Paraguai, Francisco So-
lano López, do navio brasileiro Marquês de Olinda. A embarcação transportava armamentos e 
o novo presidente da província do Mato Grosso. López declara guerra ao Brasil e faz incursões 
militares por terras brasileiras pelo Oeste. O Brasil reage. Alia-se à Argentina e ao Uruguai, 
criam a Tríplice Aliança e isolam o Paraguai numa guerra sangrenta que se estende até março 
de 1870. O Paraguai é derrotado e devastado. Solano López é capturado e morto por militares 
brasileiros. Assunção é ocupada e saqueada. Nos dez anos seguintes, o Paraguai seria um país 
sob ocupação brasileira, sem governo próprio. O Brasil enviou em torno de 135 mil homens 
à guerra, dos quais 50 mil não voltaram. Do lado paraguaio, se incluídas as mortes de civis, 
morreram em torno de 300 mil pessoas no conflito, equivalente a 60% da população do país 
(Salles, 2003).

A Guerra do Paraguai fazia parte de um processo que remontava aos primórdios da coloni-
zação das Américas e às disputas entre Portugal e Espanha na região da Bacia do rio da Prata, 
nos séculos XVI e XVII. No começo do século XIX, após os processos de independência e a 
criação dos países do continente, o Império do Brasil, a Argentina, o Paraguai e o recém-cria-
do Uruguai disputavam territórios e negociavam fronteiras na região. Argentina e Uruguai 
enfrentavam disputas intraelites que os impediam de estabilizar os governos e unificar os ter-
ritórios. O Paraguai e o Brasil, por outro lado, tinham governos mais estáveis (uma ditadura e 
uma monarquia), que os permitiam ter forças armadas e nutrir ambições de domínio na região. 
Num primeiro plano, portanto, a Guerra do Paraguai foi um conflito de domínio e controle da 
bacia platina, protagonizado pelo Brasil e o Paraguai. O conflito estava ligado ao processo de 
construção dos estados nacionais e ao estabelecimento de áreas de domínio na região (Dora-
tioto, 2002). A vitória na Guerra do Paraguai foi o primeiro passo no caminho da supremacia 
do Brasil na América do Sul.
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Por trás da guerra havia um conflito entre visões de mundo, análogo ao que deflagara a Guer-
ra Civil Americana (1861-1865), entre uma perspectiva agrária e conservadora de economia e 
sociedade, e uma concepção liberal e capitalista. Semelhantes aos fazendeiros do Sul dos Estados 
Unidos, Solano López e seus aliados eram grandes proprietários rurais, no caso, da “velha tradição 
autoritária espanhola”, enquanto o Brasil, os Blancos no Uruguai e o governo de Buenos Aires liga-
vam-se ao comércio exterior e às potências europeias (Fausto, 1995, p. 210). Desse ponto de vista, 
o motivo da guerra era a inadequação do Paraguai ao modelo de economia liberal adotado pelos 
países vizinhos e apoiado pela Inglaterra (Pomer, 1981). Foram incursões militares brasileiras no 
Uruguai, com a missão de derrubar governos hostis aos interesses do país (e da Inglaterra) que for-
çaram Solano López a declarar guerra ao Brasil. A ação imperialista na bacia do rio da Prata, fosse 
de Portugal ou da Espanha na época da colonização, da Inglaterra ou do Brasil no período pós-
-independência, é fundamental para compreender as origens e os legados da Guerra do Paraguai. 

Num estudo recente sobre a guerra e seu papel na construção dos Estados Nacionais na Amé-
rica Latina, Javier Uriarte (2020) toma o conflito na bacia platina como um exemplo do que ele 
chama de desertificação dos espaços, semelhante ao ocorrido durante outros conflitos latino-a-
mericanos do século XIX, como a Guerra de Canudos (1896-1898). A guerra cria espaços vazios 
e arruinados que tornam os territórios, antes insubmissos e misteriosos (como o Paraguai no 
século XIX), apropriáveis para novas fundações, pessoas e negócios. Para Uriarte, é impossível 
separar a Guerra do Paraguai das teias do imperialismo inglês e dos interesses do capital global 
na América do Sul. O que emergiu da “Grande Guerra”, como o conflito é conhecido entre os 
paraguaios, foi um país silenciado, um vazio, um deserto. Para o autor, a guerra promoveu um 
apagamento do Paraguai, servindo à integração das nações latino-americanas, seus rios e terri-
tórios desertificados no mercado global de capitais.

3. A literatura da guerra

No ensaio “O tema da guerra na literatura brasileira” (1949), Brito Broca propõe que a guerra 
não é um tópico recorrente entre nós. Dessa avaliação se excluem relatos oficiais sobre os prin-
cipais conflitos armados do Brasil no século XIX: as guerras da Independência (1822-1824), a 
Guerra do Paraguai, a Revolta da Armada (1893-1894) e a Guerra de Canudos. Broca se refere 
à escassez de obras literárias sobre as guerras, que explica pelo alheamento da realidade em que 
viviam os escritores. José de Alencar e Joaquim Manuel de Macedo, acusa, não se engajaram 
com a Guerra do Paraguai, “um dos maiores acontecimentos históricos do período romântico” 
(1949, p. 1). Macedo, na verdade, foi um dos primeiros prosadores a assimilar a Guerra do Para-
guai em sua ficção (Silva, 2014). Nos romances O culto do dever (1865) e Memórias do sobrinho 
do meu tio (1868), o conflito na região platina engendra personagens, reviravoltas no enredo e 
desenlaces. Da mesma geração, tanto Castro Alves quanto Tobias Barreto escreveram estrofes de 
saudação aos “Voluntários da Pátria”, mas são versos de ocasião, pensa Broca, de valor literário 
duvidoso. Nessas produções, o envolvimento com a Guerra do Paraguai aparece como um dever 
cívico de homens e mulheres.  
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No ensaio, Broca destaca o romance A retirada da Laguna (1871), do Visconde de Taunay, 
como o principal documento literário da Guerra do Paraguai e, ao lado d’Os Sertões (1902), de 
Euclides da Cunha, “a mais elevada expressão do tema da guerra na nossa literatura” (1949, p. 1). 
Ao contrário de outros escritores que escreveram sobre o conflito, Taunay era oficial do exército 
brasileiro e testemunhou a luta. A obra narra a odisseia da primeira expedição terrestre enviada 
à fronteira do Mato Grosso, em abril de 1865. Saindo do Rio de Janeiro, um efetivo de três mil 
homens levou um ano e cinco meses para chegar ao destino. Só em janeiro de 1867, a força in-
vadiu o Paraguai, chegando até Laguna. Sem provisões para permanecer no local, assolada por 
doenças e sob fogo paraguaio, a expedição se vê obrigada a recuar. Em A retirada da Laguna, 
Taunay narra a travessia de retorno de 164 km até Aquidauana, no Mato Grosso, percorridos em 
35 dias. O autor não poupa o leitor do caos e das misérias da guerra, mas tais elementos servem 
para enaltecer a justeza da luta e o heroísmo dos soldados brasileiros. Apoiador da Monarquia 
Bragantina e suas guerras, Taunay dedica a obra a Pedro II, de quem se declara “humilíssimo e 
obedientíssimo servidor e súdito” (1874, p. 7). 

Pesquisas recentes têm revelado novas produções ligadas à Guerra do Paraguai, que colocam 
sob suspeição a hipótese da falta de interesse dos escritores pelo assunto. Silva (2014) mostra 
que o conflito criou um movimento de intensa produção literária. Os escritores trabalhavam 
nos jornais e, como “homens da imprensa”, estavam conectados com os debates e as notícias da 
guerra. Uma quantidade considerável de crônicas, declarações e poemas patrióticos foram pu-
blicados em periódicos brasileiros durante o conflito. Apoiando-se na poesia épica e nos gêneros 
clássicos da guerra, enalteciam os soldados como os “novos heróis da pátria”, em substituição 
à idealização do índio dos primeiros românticos (Silva, 2014, p. 30). Os poemas serviam como 
propaganda pró-alistamento. Retratavam os paraguaios como seguidores de Satanás, enquanto 
os brasileiros contavam com a proteção de Nossa Senhora. Nessa produção, destaca-se o poema 
épico Riachuelo (1868), de Luís José Pereira da Silva. Centrado na Batalha naval de Riachuelo 
(11 jun. 1865), o poema propaga, em cinco cantos e oitava rima, os mesmos ideais de Taunay 
em A retirada da Laguna: a guerra era justa e o Brasil representava a civilização em luta contra a 
barbárie paraguaia (Araújo, 2012). 

4. “Vampa”, de Oscar Rosas

Na historiografia tradicional, Oscar Rosas aparece como um poeta simbolista mediano que 
foi tragado pelo redemoinho da política e nunca publicou um livro (Muricy, 1952; Soares, 
1972). Ele nasceu no Desterro (antiga Florianópolis), em Santa Catarina, em 1864. No Liceu 
Provincial da cidade, conheceu Virgílio Várzea e Cruz e Souza, de quem permaneceria amigo 
por toda a vida. Em 1880, migrou para o Rio de Janeiro para completar os estudos na Corte, 
mas trocou os cursos pelo jornalismo, galgando espaços nas folhas Gazeta da Tarde e Cidade 
do Rio. Pela década de 1890 mantinha uma coluna fixa no jornal Novidades, “Janela do Espí-
rito”, no qual tecia comentários sobre arte e literatura. Nessa época, instado pelo crítico Ara-
ripe Júnior a definir sua estética, respondeu: “Sou naturalista, pelo menos tenho esse desejo 
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e o serei plenamente. Não admito outra escola senão essa, porque o naturalismo fisiológico 
parece-me eterno e julgo todas as outras escolas produtos histéricos do romantismo” (Rosas, 
1890a, p. 1). Oscar Rosas se via como poeta, mas em 1889 ganhou o primeiro lugar num 
concurso de contos organizado pela Gazeta de Notícias, com “Tísica”. Animado com a boa 
receptividade, publicou outros contos no mesmo jornal, entre os quais “Feia”, “João Nazário” 
e “Vampa” (Soares, 1974). 

“Vampa” se passa nos campos de batalha da guerra e tem como protagonista um soldado 
paraguaio em fuga de um ataque devastador do exército brasileiro. “Uniformizados de azul e 
encarnado”, os soldados estrangeiros chegam a cavalo e parecem semideuses, “encabeçados de 
altos capacetes amarelos, de latão, com penachos rubros de alecrim, calçando lustrosas botas de 
verniz inglês, com esporas brancas” (Rosas, 1890b, p. 1). Abrem “um sulco sangrento e doloro-
so” no regimento, fazendo “uma matança desapiedada nos seus irmãos”. Os paraguaios investem 
contra os invasores, mas são “varridos pelo tufão tempestuoso de braços que os varavam a lan-
çadas de aço, peito a peito, punho a punho, de lado a lado”. A fuga pelas campinas paraguaias é 
feita sob fogo cerrado de artilharia do inimigo. Através dos campos e savanas, “a bala roçava de 
todo como uma foice laboriosa”. Sentia um “ódio feroz e rancoroso” dos brasileiros. É quando se 
depara com a carcaça de Vampa, seu cavalo de guerra, companheiro de infância e testemunha 
de seus primeiros amores, que morrera ali um ano antes, numa escaramuça. O encontro com os 
restos mortais do animal de estimação o faz rememorar os tempos felizes antes da guerra, “as 
tardes mornas do seu país, a sua família, a sua habitação e toda felicidade de sua infância tran-
quila e calma”. Lembra da namorada Panchita.

Que delicioso achava, quando ia, através dos pampas, risonho e saudável, como um gaúcho, laço 
à garupa e um assovio muito fino na boca, perseguir os búfalos e touros, ao lado da Panchita, que 
montava em pelo e que lhe dava à noite um corpo cheiroso de pêssego penugento em bouquet, sua-
vizando-o com beijos e churrascos (Rosas, 1890b, p. 1).

Na segunda parte do conto, o corpo de Vampa serve de escudo no confronto final com os 
invasores brasileiros: “o esqueleto interpunha-se entre ele e o inimigo, defendia-o (...)”. Domi-
nando vales e montes, um clarim “anunciava o inimigo esfuziantemente”. A lembrança da vida 
paraguaia ante bellum lhe dá ganas de luta: “um, dois, três, cinco, dez golpes lhe voaram à ca-
beça, ao peito, ao pescoço, atirados vigorosamente, vibrados com músculo e audácia, mas apa-
rou-os todos”, abrindo uma clareira ao redor. “Sobre a carcaça de Vampa empilhavam-se agora 
os corpos lanhados dos mortos e feridos”. O ataque cessou. O soldado observa a cena e começa 
a chorar. Foi “quando dentro da mata bate um gatilho e, entre as folhas, uma bala, certeira e 
mortal, vara-lhe o peito e o derruba, vomitando sangue quente sobre o esqueleto”. Morto o pro-
tagonista, o conto arremata com uma crítica a Pedro II e à atuação do Brasil na guerra. Descreve 
“a soldadesca descontrolada e infrenisada do imperador, que tinha mandado assassinar dois mi-
lhões de homens” (Rosas, 1890b, p. 1). No conto de Oscar Rosas, o soldado paraguaio anônimo 
é um herói da resistência contra a invasão de forças estrangeiras e Pedro II, um criminoso de 
guerra. Ao contrário de como aparece em Taunay, a guerra não era justa e os heróis brasileiros 
não passavam de máquinas de matar.
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5. “Uma noite”, de Machado de Assis

O aparecimento de Machado de Assis num trabalho sobre naturalismo é algo que merece 
explicação. Como sabemos, ele foi um dos mais influentes opositores da ficção naturalista no 
Brasil. Não seria despropósito indagar se a subalternidade do naturalismo na história da litera-
tura brasileira não se deve à desaprovação do escritor famoso (e seu entorno) ao movimento. 
Na célebre resenha condenatória que escreveu sobre O primo Basílio, Machado compartilha a 
opinião católica e conservadora da época, que via os livros naturalistas como incentivadores de 
comportamentos imorais (Franchetti, 2005). Como sucedeu com outros letrados do período, 
Machado ficou chocado com a linguagem rebaixada dos romances de Zola e com a falta de de-
coro d’O primo Basílio e d’O crime do padre Amaro. Apesar do desgosto, testemunhou o sucesso 
dos livros e compreendeu a importância do naturalismo a ponto de reagir com a “segunda fase” 
de sua obra, inaugurada com Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), chamada de “realista” 
por falta de nome melhor. Irônico e cético, o “realismo machadiano” compartilha traços com a 
vertente desiludida do naturalismo, como a opção pela antiepopeia como matriz do romance e 
o herói fracassado (ou morto) como protagonista.  

Nos tempos da Guerra do Paraguai, entretanto, Machado de Assis produziu literatura patrió-
tica, de apoio incondicional ao lado brasileiro no conflito. Como jovem escritor em ascensão, ele 
testemunhou a guerra do Rio de Janeiro, participando dos debates nos periódicos e neles publi-
cando crônicas e poemas pró-alistamento, como “Cala-te, amor de mãe!” e “A cólera do Impé-
rio”, ambos de 1865. Os poemas adotam o mesmo ponto de vista de Taunay e Pereira da Silva: a 
guerra era justa, a pátria se sobrepunha à família, e o Brasil lutava pela liberdade, contra a tirania 
paraguaia. Era literatura de propaganda e defesa das políticas do estado imperial (Silva, 2014). 
Em Iaiá Garcia, publicado oito anos após o fim do conflito, a Guerra do Paraguai é um evento 
central, mas a ênfase está nos dramas humanos, e não mais na defesa da pátria. Mesmo assim, 
os valores defendidos no romance são os mesmos da poesia patriótica: as mães devem mostrar 
seu valor e enviar os filhos à guerra. Jorge não se oferece como voluntário por patriotismo, mas 
como forma de se vingar da mãe, que o proibiu de se casar com Estela, moça pobre. Mesmo 
sem amor à pátria, ele se revela um bom soldado na guerra, da qual retorna condecorado e vivo. 
Apesar do ceticismo de alguns personagens, Iaiá Garcia mantém o “caráter glorioso” da Guerra 
do Paraguai (Silva, 2014, p. 118). 

Posteriormente, quando volta a tratar da guerra na produção realista, Machado dá uma nova 
abordagem ao tema. No conto “Uma noite”, o tenente Isidoro e o alferes Martinho conversam 
no Acampamento de Tuiuti, no Paraguai, seguindo a batalha do mesmo nome (24 de maio de 
1866), considerada o embate campal mais sangrento da guerra, com saldo de 20 mil mortos 
(Betthel, 1996). Nos meses seguintes à vitória brasileira, Tuiuti se converteu no quartel-general 
das forças imperiais. O acampamento “era uma espécie de vila improvisada, com espetáculos, 
bailes, bilhares, um periódico e muita casa de comércio” (Assis, 1895, p. 322). O local se tornou 
um ponto de encontro de brasileiros de todas as regiões do país, que nunca se conheceriam se 
não fosse pela guerra, como Martinho, de Alagoas, mas residente no Recife, e o carioca Isidoro. 
Após assistirem a uma comédia, Martinho tem lembranças de antigos amores, que compartilha 
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com o amigo. É quando Isidoro se anima a narrar a sua história “mais longa e mais trágica”. No 
primeiro plano, o conto é a conversa dos dois oficiais num acampamento militar. Havia perigo 
e urgência em narrar, porque o tiroteio entre brasileiros e paraguaios era constante. Era comum 
pontuar “com balas de espingarda a conversação” e um soldado morrer sem completar a frase: 
“Em acampamento, há de ser resumido” (Assis, 1895, p. 323).

A história de Isidoro é o conto dentro do conto e se passa no Rio de Janeiro. Apaixonou-se 
por Camila, uma viúva de 25 anos. Era uma menina pobre, mas encantadora, que cuidava da 
mãe doente. Pede Camila em casamento, mas ela havia prometido a si mesma não se casar outra 
vez antes da morte da mãe. Nesse ínterim, a moça enlouquece e é hospitalizada. Isidoro supera 
o sofrimento da perda e a esquece. Quatro anos depois ele a reencontra atuando como atriz nu-
ma peça de teatro. Tomam uma xícara de chá. A situação era estranha. Isidoro não tem certeza 
sobre o que Camila pensa, deseja ou mesmo se tinha lembrança de que enlouquecera. Camila 
tem um ar de mulher fascinante e indecifrável, semelhante a Capitu, em Dom Casmurro (1899), 
e Conceição, de “Missa do Galo”. Ela parecia desejar que Isidoro ficasse, mas ele não conseguia 
mais amá-la e pensa em partir. É quando o conto nos devolve brutalmente à guerra: “Isidoro deu 
uma volta e caiu; uma bala paraguaia varou-lhe o coração, estava morto” (Assis, 1895, p. 333). O 
temor do início do conto se confirma: um tiro interrompe a conversa pelo meio e a história fica 
sem conclusão. No texto de 1895, o soldado brasileiro morre na guerra antes de terminar sua 
história de amor perdido. O desfecho revisa a perspectiva patriótica de Iaiá Garcia e acentua a 
falta de sentido da guerra, a inconclusão e a desilusão.

6. “Maria sem tempo”, de Domício da Gama

Domício da Gama era da mesma geração de Oscar Rosas, Figueiredo Pimentel e Adolfo Ca-
minha, mas, ao contrário desses, nunca se autodeclarou “escritor naturalista”. Ele foi autor de pe-
quena obra literária, tendo publicado em vida apenas dois volumes de narrativas breves: Contos à 
meia tinta (1891) e Histórias curtas (1901)3. Gama era próximo a Machado de Assis, de quem se 
considerava discípulo. Em seus escritos, o estilo indeciso, contido e elegante, herdado do mestre, 
convive com temas e personagens naturalistas. Tanto Silvio Romero quanto José Veríssimo iden-
tificaram marcas naturalistas nos contos (Romero, 1954; Veríssimo, 1901). Luiz Eduardo Ramos 
Borges propõe dividir a obra de Gama em três fases, sendo a primeira, de 1886 até 1889, quando 
viaja para a Europa como correspondente da Gazeta de Notícias. Foi nesse período em que escre-
veu os textos de Contos à meia tinta, entre os quais “Maria sem tempo”, marcados por uma apre-
sentação “morna” de “cortes da realidade”, à maneira naturalista (Borges, 1998, p. 79). Já Franco 
Sandanello propõe que o impressionismo literário é o local mais apropriado para se compreender 
a ficção de Domício da Gama, mas concorda que o autor flerta com o naturalismo em alguns 
contos, especialmente em “Uma religiosa besta” e “Maria sem tempo” (Sandanello, 2017, p. 187).

3  Contos à meia tinta tem dezessete contos; Histórias curtas tem vinte e seis, mas treze são reproduções do livro anterior sem 
alterações. “Maria sem tempo” é um deles. Neste estudo, nos baseamos na edição de Histórias curtas.
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“Maria sem tempo” mostra como a guerra afeta e destrói vidas de mulheres a milhares de 
quilômetros do conflito. Maria é o nome de todas as mães que perderam os filhos para a Guer-
ra do Paraguai. Em contraste com o poema machadiano “Cala-te, amor de mãe!”, que pedia 
o sacrifício do amor materno em prol da defesa da pátria, Gama examina “as maternidades 
malogradas” em virtude da perda de filhos para a guerra (Gama, 1901, p. 121). Como ocorreu 
com muitas mulheres durante o conflito, Maria, mulher negra e pobre, perde seu único filho, 
fundamental no sustento da casa e sua razão de viver. Ao contrário de Isidoro e Martinho, do 
conto machadiano, Luciano não se ofereceu como voluntário, mas foi recrutado à força para a 
guerra. Na medida em que o conflito se alongava, o entusiasmo dos primeiros meses arrefeceu 
e os voluntários começaram a rarear. A partir de1866, começaram os problemas. Para manter o 
fluxo de soldados necessário para a continuidade da guerra, passam a recorrer ao recrutamento 
forçado, que eram verdadeiras caçadas humanas. Os pobres eram os principais alvos (Izecksohn, 
2001). Recrutas forçados incluíam naturalmente muitos jovens negros, como Luciano, escravi-
zados ou não (Rodrigues, 2001). O conto narra pelo olhar de Maria o momento em que vieram 
buscar seu filho para a “matança nos campos do Sul”: 

Num silêncio entre dois refegões de vento, bateram de repente à porta. Luciano foi abrir e logo um 
homem entrando, antes de dizer uma palavra, lhe foi deitando a mão. O rapaz deu um pulo esqui-
vando-se, mas o outro gritou e a casa se encheu de gente armada, soldados, que subjugaram seu 
filho e o amarraram (Gama, 1901, p. 124).

Maria perde o filho, a casa e a razão. Transforma-se numa moradora de rua, ensandecida, a 
vagar sem destino e morada certa. “Perdera o filho e o procurava. Andava pelos caminhos pa-
ra buscá-lo e só levantava a voz para chamá-lo, ansiosamente, carinhosamente: ‘Luciano! Meu 
filho!...’” (Gama, 1901, p. 121). O personagem errante que percorre as estradas, sem abrigo ou 
consolo, é um símbolo potente do naturalismo desiludido (Baguley, 1990). Algumas pessoas ten-
taram ajudá-la e ampará-la, mas Maria recusava: “Não tenho tempo, minha senhora. Vou ao 
encontro do meu filho, que me disse que havia de voltar” (Gama, 1901, p. 122). Por isso passou a 
ser conhecida como “Maria sem tempo”. Quando lhe disseram que Luciano tombara em comba-
te, que um voluntário o vira morrer num hospital militar, sacudiu a cabeça, incrédula. A guerra 
marca indelevelmente a vida da mãe. Fica obcecada com seu fim ou que o conflito chegue até 
ela, e confunde salvas de tiros de canhão com a aproximação da artilharia inimiga. Após vagar 
por muito tempo, Maria encontra a morte num acidente com explosão numa pedreira, de que 
se aproxima na esperança de estar no cenário de guerra e encontrar Luciano. Franco Sandanello 
(2017, p. 306) cobra do autor uma reflexão sobre as causas do sofrimento da protagonista, mas a 
visão naturalista desiludida não crê que tais explicações existam, o que não significa compactuar 
com a opressão. Como as guerras, a história de Maria não fazia sentido. Nas palavras do narrador:

E Maria sem tempo não era uma lição, nem um castigo, nem um exemplo. Se alguma coisa ela 
provava, era que há sofrimentos que nada provam e que nada justifica, que são, pela razão obs-
cura daquilo que tem de ser. A sua miséria nem era mesmo trágica, porque não exclamava, não 
lutava, não indagava. (…) Vivera para ser mãe; sofria disso, como disso, outras jubilam (Gama, 
1901, p. 123).
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7. Considerações finais

É perceptível nos três contos a “desilusão naturalista do pós-guerra”, detectável na literatura 
brasileira tardia da Guerra do Paraguai, na relativização do patriotismo, na morte banal e injusta 
do soldado, nas vidas devastadas pela guerra a milhares de quilômetros do conflito, no retrato 
da guerra como acontecimento brutal e sem sentido, semelhante às imagens do naturalismo 
francês ao tratar da Guerra Franco-Prussiana. São histórias realistas de insucessos em que os 
protagonistas morrem violentamente ao final, numa realidade de conflito armado. O soldado 
paraguaio e Isidoro estão no teatro da guerra no Sul e morrem com um tiro no coração dispara-
do pelo inimigo. Maria sem tempo morre sob os cascalhos de uma explosão numa pedreira no 
Rio de Janeiro, mas foi a Guerra do Paraguai que a levou até ali. 

O conto de Oscar Rosas faz a crítica mais direta ao Brasil e à Guerra do Paraguai como evento 
devastador. Transforma o inimigo em herói, enquanto os brasileiros são invasores, assassinos e 
ladrões. O Brasil é um Império do Mal, cujo rei despacha seus exércitos de uniformes reluzentes 
para o Sul com a missão de assassinar dois milhões de pessoas. Romantiza o Paraguai como um 
paraíso gaúcho estragado pelas forças militares do Brasil, aproximando-se do sentido da deser-
tificação dos espaços levada a cabo pelas guerras (Uriarte, 2020). Tal visão antipatriótica não era 
comum entre os letrados, mesmo passados vinte anos do fim da guerra. 

Em Machado de Assis, ainda que “Uma noite” alcance a perspectiva do absurdo da guerra na 
história interrompida de amor malogrado de Isidoro, abandonando o leitor no vazio da incon-
clusão, o conto mantém o personagem do guerreiro nobre da epopeia clássica. Foram histórias 
de amores perdidos que levaram Isidoro e Jorge, de Iaiá Garcia, ao Paraguai, mas, chegando lá, 
comportam-se como soldados patriotas. Em Machado de Assis, todos os voluntários “se portam 
valentemente quando em ação” (Peregrino, 1969, p. 20). Depois que Isidoro morre, Martinho 
permanece na guerra, luta com bravura e é promovido a major. “Uma noite” é o menos impa-
triótico dos três contos.

Apesar de diferenças no tratamento do tema, os três contos são breves antiepopeias que, no 
malogro e na inconclusão, expressam uma visão antiguerra, ou ao menos, antimilitarista, nu-
ma época de fervor bélico e patriótico. O fracasso das histórias se manifesta principalmente na 
rejeição do enredo propositivo, associado à epopeia clássica, estratégia que é mais evidente nos 
contos de Machado e Gama, na história sem fim e/ou explicação do primeiro, e na protagonista 
alucinada que vagueia em círculos no segundo, “sem tempo” ou local de chegada que não fosse 
a morte. Os contos manifestam um sentimento de “desilusão do pós-guerra” que era extrema-
mente moderno e antissistema. Em desafio à percepção de Brito Broca, revelam a riqueza da 
literatura de guerra e do naturalismo no Brasil. 

CONTRIBUIÇÃO DOS AUTORES

Leonardo Mendes: concepção, análise dos dados, elaboração do manuscrito, discussão dos 
resultados, redação.
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ROMERO, Sílvio. História da literatura brasileira. 5 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1954. t.5.
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RESUMO
O presente ensaio analisa o testemunho da Guerra Colonial no romance Autópsia de um mar de ruínas, de 
João de Melo. Publicado em 1984, dez anos após a abertura política e o final do império colonial português, a 
narrativa busca construir uma memória sobre a guerra, inscrevendo na consciência e na identidade portuguesa 
contemporâneas, por meio da arte, um dos capítulos mais traumáticos da história da nação.

PALAVRAS-CHAVE: Guerra Colonial; Memória; Testemunho.

Echoes of a Defeated Empire: the Memory of the Colonial War in 
Autópsia de um mar de ruínas, by João de Melo

ABSTRACT
This essay analyzes the testimony of the Colonial War in the novel Autópsia de um mar de ruínas, by João de 
Melo. Published in 1984, ten years after the political opening and the end of the portuguese colonial empire, 
the narrative seeks to build a memory about the war, inscribing in contemporary portuguese consciousness 
and identity, through art, one of the most traumatic chapters in the history of nation.

KEYWORDS: Colonial War; Memory; Testimony.
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Entre os anos de 1961 e 1974 Portugal manteve uma relação extremamente conflituosa com 
suas colônias africanas. A busca pela independência política e econômica por parte de An-

gola, Moçambique, Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe e Cabo Verde foi prontamente reprimida 
pela ditadura salazarista, que entendia que a posse dos territórios ultramarinos era um elemento 
crucial para a manutenção da economia e, principalmente, da identidade nacional.

A Guerra Colonial1, de acordo com a visão de Roberto Vecchi (2010), é responsável por 
instalar um tempo de exceção na memória/história imperial portuguesa, uma vez que assinala 
uma ruptura e um movimento de tensão no imaginário e na identidade nacional, devido ao 
fato de ela “ser uma guerra que mina a ontologia nacional” (Vecchi, 2010, p. 20) e rasura a ideo-
logia do Estado Novo de Salazar, que defendia a noção do Portugal uno e indivisível do Minho 
a Timor2.

Nos campos de batalha da África lutava-se então não somente pelos espaços territoriais. Em 
jogo estavam principalmente a identidade nacional e “cinco séculos da História de Portugal, 
cinco séculos de colonização” (Vecchi, 2010, p. 96). A guerra, desta forma, tensiona profun-
damente a pseudomemória imperial criada pelo salazarismo durante as quase cinco décadas 
em que controlou autoritariamente Portugal. É a partir da Guerra Colonial que todo o aparato 
ideológico do Estado Novo criado sobre a questão colonial começa a entrar em colapso.

A guerra inscreve-se então como evento paradigmático e ambíguo na existência imperial 
lusitana, na medida em que obriga Portugal a lutar contra os seus próprios territórios ultrama-
rinos, a fim de evitar o desmembramento do corpo político e identitário da nação. De acordo 
com o pensamento de Roberto Vecchi (2010), a Guerra Colonial representa, pela carga sim-
bólica que nela se acumula, o fim do tempo imperial, um período de exceção e transição da 
história de Portugal.

A ditadura do Estado Novo buscou de todas as formas enquadrar a guerra na mitologia im-
perial da nação, defendendo a ideia de que lutar contra a independência dos territórios ultrama-
rinos em África tratava-se de uma questão de defesa da soberania e da identidade nacional. Para 
Salazar, os espaços coloniais garantiam a Portugal estabilidade econômica e política e perdê-los 
significava sacrificar a própria existência do regime, acima de tudo.

Como forma de mascarar a realidade e se perpetuar no poder, a ditadura do Estado Novo 
manteve durante décadas a sociedade portuguesa “vigiada por uma censura activa e manipu-
ladora” (Ribeiro, 2004, p. 177), utilizando uma estratégia de silenciamento em relação às infor-
mações sobre a Guerra Colonial, evitando, inclusive, utilizar a palavra guerra. A ditadura fazia 
então vigorar em Portugal um clima de censura, mantendo sempre a “opinião pública desin-
formada e controlada” (idem, p. 174), principalmente em relação à violência dos combates nas 
colônias africanas. Conforme Margarida Calafate Ribeiro:

1  A historiografia e a crítica literária portuguesas adotam há várias décadas a designação de Guerra Colonial como forma de 
representar o período de combates entre Portugal e suas colônias ultramarinas. Para os países africanos, a luta contra o colo-
nialismo europeu em busca da liberdade política é chamada de Guerra de Independência ou Guerra de Libertação.
2  “Portugal uno e indivisível, do Minho a Timor” era um dos principais slogans utilizados pelo regime de Salazar, a fim de exaltar 
e glorificar a vocação imperial do país e apresentar sua contrariedade aos movimentos anticoloniais.
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No entanto, se no início ainda houve alguma informação sobre o assunto, ainda que marcada-
mente manipulada (...), com o decorrer da guerra as notícias foram-se reduzindo a comunicados 
oficiais e, controladamente, a listas de falecimentos. O conteúdo dos comunicados era mais ou 
menos o mesmo: o que estava a acontecer em África não era uma guerra, mas uma “acção de so-
berania”, cujos resultados apresentavam uma dinâmica de pacificação e progresso (Ribeiro, 2004, 
p. 177-178).

Tendo-se em vista toda esta cortina de silêncio e ocultação que rondava a questão colonial, 
é possível afirmar que a Guerra Colonial atinge realmente o Portugal metropolitano principal-
mente a partir do momento em que uma grande parcela da população masculina passa a ser 
mobilizada para os campos de batalha no continente africano. De acordo com Sertório (2001), 
durante os treze anos de combates, mais de um milhão de portugueses foram mobilizados para 
atuarem junto ao exército colonial, número este que corresponde a quase 90% da população 
jovem masculina de Portugal na década de 1970.

Se a informação oficial era distorcida pela ditadura e anunciava que os combates serviam 
para estabelecer a paz nas colônias ultramarinas, “a realidade por detrás desta ficção tornava-se 
visível na esfera privada (...) com as cartas que traziam notícias dessa guerra distante, com um 
telegrama oficial, com o regresso dos militares a contar histórias de África” (Ribeiro, 2004, p. 
178), e, principalmente, com o regresso dos mortos e dos feridos, situações estas que começaram 
a corroer o regime e a sua ideologia colonialista.

São os combatentes, em sua maioria jovens portugueses obrigados a abandonar suas vidas e 
seus sonhos para servir ao exército nos campos de batalha, os primeiros responsáveis por ques-
tionar toda a ideologia colonial do Estado Novo. São as cartas, poesias e romances, gestados a 
partir da experiência singular e violenta da guerra, testemunhos e discursos que lançam uma 
visão de contraponto ao silêncio que o regime buscava implantar sobre a questão da Guerra 
Colonial e sobre a brutalidade do colonialismo lusitano em África.

Cabe ressaltar, nesse sentido de denúncia do colonialismo e de testemunho sobre a violência 
da Guerra Colonial, a relevância da produção poética de Manuel Alegre, com Praça da Canção 
(1965) e O canto e as armas (1967), e de Fernando Assis Pacheco, com Cuidar dos Vivos (1963) e 
Catalabanza, Quilolo e Volta (1972). Publicadas antes de 1974 e ainda no decorrer da guerra em 
edições clandestinas, as poesias dos dois jovens combatentes questionavam a instrumentaliza-
ção da memória coletiva da nação feita pela ditadura salazarista e apresentavam a Guerra Colo-
nial como uma jornada antiépica, esvaziada de sentido, repleta somente de morte e destruição.

A abertura democrática assinalada pela Revolução dos Cravos, em abril de 1974, marca o 
surgimento de autores como António Lobo Antunes, João de Melo e Lídia Jorge, que abordam 
em seus romances a experiência histórica da guerra e a violência perpetrada pelo regime colo-
nial nos territórios ultramarinos. Seus textos-testemunho buscam reescrever a história portu-
guesa contemporânea por meio do discurso ficcional e tornam-se, assim, poderosas formas de 
reflexão sobre a identidade nacional.

De acordo com Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 40), “a literatura expressa o seu teor teste-
munhal de modo mais evidente ao tratar de temas-limite”, como as guerras, os genocídios e os 
períodos marcados pela opressão e violência ditatorial. Ainda conforme Seligmann-Silva (2003, 
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p. 40), a literatura marcada pelo tom testemunhal “quer ser documentária, documento” de me-
mória e de denúncia da realidade.

Conforme Roberto Vecchi (2010, p. 81), “a memória declinada em formas narrativa ou lírica 
por esta lost generation (...) reabriu, seguindo o fio das recordações pessoais e coletivas, a leitura 
histórica daqueles tempos, traumáticos e tenebrosos”. Através da escrita ficcional, a geração de 
escritores que tematiza em suas obras a questão do trauma histórico da guerra almeja salvar do 
esquecimento o conturbado passado recente nacional. A literatura “contribui então para expor 
e vocalizar traumas que doutro modo ficariam invisíveis ou silenciados” (Vecchi, 2010, p. 53).

A literatura que tematiza a questão da Guerra Colonial no período pós-abril de 1974 também 
busca romper com o silêncio sobre a guerra imposto na sociedade portuguesa. Após a Revo-
lução dos Cravos, a memória coletiva da nação busca apagar o passado recente, como forma 
de afastar-se do legado problemático do salazarismo e do colonialismo. Segundo Margarida 
Calafate Ribeiro (2004, p. 248), a ocultação da guerra, mesmo após o 25 de abril, “não era uma 
vontade autoritária, mas sim uma incapacidade de avaliação das condições reais para lidar com 
tão dolorosa e explosiva herança” e uma imagem de país que se queria apagar. 

Nos novos tempos de democracia, após décadas de opressão, doutrinação e silêncio, a litera-
tura propicia um espaço simbólico de ajustes de contas com o passado. Roberto Vecchi (2010) 
comenta que a literatura surgida no final da ditadura salazarista ganha corpo em um vazio his-
toriográfico, e atende à necessidade social de reler o passado imediato, de garantir à sociedade o 
direito de ler e escrever a História recente, interdita e silenciada. 

O presente ensaio analisa o testemunho da Guerra Colonial no romance Autópsia de um mar 
de ruínas, de João de Melo. Publicado em 1984, dez anos após a abertura política e o final do im-
pério colonial português, a narrativa busca construir uma memória sobre a guerra, inscrevendo 
na consciência e na identidade portuguesa contemporâneas, por meio da arte, um dos capítulos 
mais traumáticos da história da nação.

João de Melo fez parte da geração de portugueses mobilizada para a Guerra Colonial e esteve 
em Angola entre os anos de 1971 e 1974, onde desempenhou a função de enfermeiro do exército 
português, atuando em zonas de combate na região de Calambata, norte do país. Assim como 
Manuel Alegre, Fernando Assis Pacheco e António Lobo Antunes, João de Melo trata-se de 
mais um caso de um ex-combatente que, por meio da literatura, constrói um testemunho sobre 
a experiência histórica da guerra.

Autópsia de um mar de ruínas é um romance dividido em vinte e quatro capítulos, arquite-
tado por uma estrutura polifônica, em que são apresentadas, alternadamente, as vozes e relatos 
dos combatentes portugueses e do povo angolano. A narração por parte dos portugueses assu-
me, em determinados momentos, principalmente a voz do soldado Renato, do furriel Borges 
e do furriel enfermeiro, que pode ser analisado sob a perspectiva de um alter ego do próprio 
escritor, João de Melo.

Através do discurso dos combatentes portugueses, temos acesso à realidade do campo de 
batalha, conhecendo assim os medos, angústias e revoltas que permeavam a vida dos soldados 
no cumprimento da missão de defesa dos territórios ultramarinos. Em relação aos narradores 
angolanos, as principais vozes que surgem no romance são de Natália, Romeu e o soba, que 
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apresentam o ponto de vista dos africanos. Seus discursos revelam a brutalidade da guerra e do 
sistema colonial português e a esperança pela libertação de Angola.

Através da estrutura polifônica do romance, percebe-se que “ambos, portugueses e angola-
nos, se encontram unidos, enquanto vítimas de um poder que os desterritorializou e decidiu das 
suas vidas” (Ribeiro, 2023, p. 209), uma vez que os dois lados se encontram presos pela guerra. 
Enquanto a população angolana encontra-se confinada à vigilância das senzalas3, os portugue-
ses foram obrigados a abandonar suas vidas a fim de defender os valores da ditadura salazarista.

Para os angolanos, “a guerra trazia emboscadas em toda a região: quase todos os dias rebenta-
vam minas nas picadas” (Melo, 1992, p. 248) e “o mundo estava triste com o estado-de-sítio que 
apertava o cerco às zonas de Calambata, Cuimba, Buela, Magina, Mama Rosa e Madimba (...)” 
(Melo, 1992, p. 248). A guerra é vista como um tempo de tristeza e sofrimento, uma vez que as 
pessoas foram obrigadas a deixar suas terras e inúmeras famílias foram separadas, ficando assim 
sem esperanças de um futuro de paz:

De modo que todo o Norte falava só a linguagem dos seus muitos mortos sem memória. A solidão 
castigava a terra. Ninguém podia já acreditar que existisse um deus capaz de sorrir no coração das 
mulheres. (...) As crianças mesmo sabiam todos os segredos dessa guerra que não ia mais ter fim, 
espécie de castigo que elas tinham herdado das pessoas mais velhas, de geração em geração (Melo, 
1992, p. 248).

Ao analisar os discursos dos combatentes portugueses, percebe-se que existe entre os perso-
nagens o consenso de que a guerra é uma condenação sem fim, uma prisão na qual o tempo e 
suas vidas ficaram em suspenso. Na guerra, prevalece um tempo no qual “os dias repetiam-se, 
voltando sempre ao princípio e aos mesmos actos” (Melo, 1992, p. 54), um “tempo que não ia 
em direcção a destino nenhum” (idem, p. 54), criando assim a impressão de que “estava tudo ao 
contrário no mundo” (idem, p. 19).

Conforme o discurso do furriel enfermeiro, após muitos meses em contato diário com a 
morte e com o sofrimento, “(...) já não fazia sentido nenhum enumerar, apontar o dedo, dizer o 
nome por que designamos as coisas e a ordem natural das coisas. A guerra era a única, a inacre-
ditável realidade do tempo e do mundo” (idem, p. 179), responsável por abolir todo o sentido 
da vida e da existência.

A guerra é o tempo que reduz os homens e a potência da vida a nada, uma vez que “– Penso 
que um homem não é nada – murmura o Semedo (...) / – Vem de lá um tiro de metralhadora 
e era uma vez um homem. Nem dá tempo para a gente pôr as mãos à frente dos olhos” (Melo, 
1992, p. 115). Conforme o soldado Ricardo, “– Esta guerra transformou-nos a todos em barris 
de pólvora a arder (...) / Nunca mais seremos os mesmos homens” (Melo, 1992, p. 202).

No discurso do furriel Borges, durante a noite em que passa de vigia do quartel, percebe-se a 
reflexão sobre os motivos daquela guerra sem fim. Com saudades da mulher e das filhas, seu dis-

3  Durante a Guerra Colonial, o exército português realocava as populações africanas para viverem nas senzalas, pequenas vilas 
construídas ao lado dos quartéis, a fim de que as pessoas vivessem sob constante vigilância e assim fossem cortados seus 
laços de apoio e influência junto aos guerrilheiros.
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curso apresenta a falta de crença nos valores anunciados pela propaganda salazarista e, ao mes-
mo tempo, sente-se enganado pelo seu país, por estar dedicando sua vida na defesa do sistema 
colonial, que gerava riqueza apenas para uma pequena parcela de colonos e trazia a violência, o 
sofrimento e a morte para os soldados e para o povo africano:

(...) era um homem perdido, com os pés na lama e a noção de pátria em crise. A pátria tinha-o en-
ganado nas suas razões essenciais: como podia ela merecer alguma crença numa noite assim, às três 
da manhã, quando os colonos dormiam saciados de mulher? Nenhuma insónia podia perturbar o 
sono dos colonos, o sono inútil, cheio de riso e prazer, de todos os colonos do Norte – enquanto 
ele, furriel Borges, sentado na terra dos negros colonizados, perguntava para si: porquê esta guerra? 
(Melo, 1992, p. 22).

No refeitório do quartel, como forma de protesto e de desabafo contra a falta de sentido da 
guerra, havia, “Em lugar visível, na parede em frente da porta, uma inscrição em letras garrafais, 
à qual muita gente apontava o dedo para obrigar a mudar de conversa, dizia: É PROIBIDO DI-
ZER QUE HÁ GUERRA” (Melo, 1992, p. 51). Tal frase ironizava as ordens do Estado Novo de 
Salazar, que buscava silenciar a realidade sobre a guerra e sobre o colonialismo em África. Ainda 
segundo o narrador, “Nunca ninguém soube quem a escrevera. Mas todos assumiam aquela fra-
se como um compromisso moral, protegendo-a contra os caiadores” (idem, p. 51).

Dentre todas as vozes dos combatentes portugueses que são apresentadas no decorrer da nar-
rativa, destaca-se, porém, a voz do furriel enfermeiro, personagem que pode ser lido como uma 
espécie de representação autobiográfica do autor, uma vez que, além de desempenhar a função 
de enfermeiro, assim como João de Melo, é por meio do seu olhar atento e sensível ao sofrimen-
to e às mazelas, tanto dos portugueses quanto dos africanos, que temos acesso a um discurso que 
desconstrói o império colonial por dentro.

O furriel enfermeiro dedica-se constantemente a atender a população angolana, confinada à 
miséria e à violência da senzala. É um personagem que transita entre os dois mundos, o coloniza-
dor e o colonizado. Durante sua primeira visita à senzala, compara a forma como o colonialismo 
português tratava os africanos ao nazismo, uma vez que “tudo o que vira lhe fizera lembrar os 
ghettos, as forjas de extermínio lento dos nazis, embora lhe faltassem as torres, os fornos, as câma-
ras de gás e as sentinelas de metralhadora, capacete e holofotes sempre à mão” (Melo, 1992, p. 88).

É durante suas constantes visitas à senzala para tratar os doentes, que o furriel enfermeiro 
“vai compreendendo como as fantasias imperiais aprendidas na escola sobre o mundo que o por-
tuguês criou” (Ribeiro, 2004, p. 329) eram, na verdade, falácias de um mundo em decomposição. 
Os territórios ultramarinos, celebrados pela retórica salazarista eram, assim como as senzalas, 
“um barco sem mastros, à beira de naufragar” (Melo, 1992, p. 65), onde reinava a pobreza, a 
miséria e a fome.

O discurso dos personagens africanos também é responsável por apontar toda a violência e 
opressão do sistema colonial. O brutal espancamento de Romeu pelo chefe de polícia, os cons-
tantes abusos que as mulheres sofriam por parte dos soldados portugueses e a exploração do 
trabalho forçado nas lavouras de café são episódios que, ao longo da narrativa, demonstram o 
lado sombrio do império português. 
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Segundo a voz de rebeldia e revolta de Natália, “os brancos parece têm mesmo os olhos dos 
pássaros sem nenhum motivo, pousados ainda em nós só para estragar a vida das pessoas” (Melo, 
1992, p. 55). Ainda segundo a narradora, os brancos “tinham acabado por estragar e tornar inútil 
a vida das pessoas. Em coisa nenhuma da vida o preto tinha opinião. Nada, Nada. Quieto e cala-
do, quando não chicote nas costas” (idem, p. 207). Diante de toda fome e injustiça, os angolanos 
esperavam ainda o fim da guerra e o dia da libertação, que expulsaria os portugueses de seu país.

O dia havia de chegar, tarde ou cedo, isso eles acreditavam. Mentira, isto que estou-te falar? Porque 
lutavam então os combatentes nessas matas sombrias e maravilhosas? Seus braços ganhavam ainda 
uma força raivosa em cada gesto, em cada palavra que não dizem. Pensam a libertação ia chegando 
um pouco naquilo que faziam, pelo trabalho, enquanto esperavam que a guerra expulsasse os bran-
cos lá bem para longe e deixasse a terra livre para eles a amarem nesse trabalho. (Melo, 1992, p. 210).

Um dos acontecimentos centrais do romance desenrola-se no décimo primeiro capítulo, 
quando o pelotão do furriel enfermeiro é atacado por uma emboscada, montada pelos guerri-
lheiros angolanos. Este episódio torna-se paradigmático aos olhos do furriel enfermeiro, uma 
vez que se apresenta como revelação de todo o absurdo e violência da guerra. Ao deparar-se com 
os corpos desfeitos pelos tiros e explosões, segundo o enfermeiro, “aquelas coisas não podiam 
estar a acontecer-me a mim: vira-as algumas vezes nos filmes, ouvira falar delas à distância e 
com ouvido distraído; faziam parte da morte dos outros e só deles (...)” (Melo, 1992, p. 130).

Porém, do lado de trás, ao centro da nuca do soldado Amaral, uma cratera com ovos abrira tudo: 
esguichavam bolas de sangue, miolos vomitados, rolos de cabelo misturados com esquírolas e lascas 
de couro. E então eu soube que estava no mais horrível momento e que toda a memória da minha 
vida tinha entretanto desaparecido. Quem era eu?, pensei. Nunca estivera em outro qualquer lugar 
do mundo. Apalpava o meu corpo com as mãos incrédulas, e ele já não existia; tinha-me esquecido 
de todas as suas formas ainda há pouco familiares, precisava de ir à procura dele, recuperá-lo de-
pressa, regressar com ele ao mundo de que nos havíamos perdido (Melo, 1992, p. 131).

A realidade traumática do acontecimento conduz o enfermeiro a um processo de desperso-
nalização e desligamento da realidade, uma vez que, “Quem sou eu?, pensei de novo. Quem sou 
eu, para ter de olhar o peito aberto do soldado Cláudio (...)?” (idem, p. 131). Impotente perante 
os gritos e pedidos de socorro dos feridos, constata que jamais esquecerá, ficará para sempre 
preso à guerra e à memória da morte dos companheiros, “Estou para sempre com o olhar pou-
sado neles e de frente para a sua rigidez” (idem, p. 160).

Conforme Vecchi (2010, p. 66), “a guerra constitui assim uma experiência radical de descon-
tinuidade em todos os níveis da consciência”, uma vez que “a experiência desagregada e negativa 
(...), aprofunda e radicaliza a acção de desmembramento e dissolução das ordens espácio-tem-
porais” (Vecchi, 2010, p. 65), alterando profundamente “a percepção das relações entre o sujeito, 
o espaço e o tempo” (idem, p. 65), provocando, assim, uma ruptura radical nas identidades 
individual e coletiva dos combatentes portugueses.

Margarida Calafate Ribeiro (1998, p. 148) apresenta a noção de que a literatura que tematiza 
a guerra colonial “narra de diversas formas o processo de dilaceração e de transformação do ser 
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individual e colectivo (...)”, uma vez que a “crise do conflito é sobretudo uma crise de identidade, 
de autorreconhecimento do ser pessoal e do ser português” (Ribeiro, 1998, p. 148). A guerra co-
lonial exerce uma ruptura na identidade do combatente, que traduz-se em metáfora da ruptura 
da própria identidade nacional portuguesa, uma vez que a guerra tensiona a imagem do império 
uno e indivisível, como defendia a retórica do salazarismo.

Diante dos mortos, o alferes enfermeiro reflete que “eram nove rapazes da minha idade, mas 
todos tinham deixado de valer” (Melo, 1992, p. 160), uma vez que já não podiam mais servir ao 
salazarismo e à defesa dos territórios ultramarinos. É ainda diante da grotesca cena dos corpos 
destruídos que o enfermeiro questiona a falsidade dos discursos do Estado Novo e conclui que 
“(...) isto nunca esteve previsto naquilo que durante anos me disseram, nas coisas e mentiras que 
me foram ensinadas. Em Portugal, esta sempre foi uma guerrazinha menor, sem importância 
(...)” (idem, p. 140).

Mortos os homens, sabia-se, outros viriam de Portugal, em sua rendição. Os jornais de Lisboa da-
riam parcamente a notícia dessa morte, dois nomes por semana e só dois, para que nunca pareces-
sem muitos; era certo e seguro que o ministro mandaria um telegrama de condolências à família: 
grande, grande é a nossa pátria porque tais filhos ela tem; as corajosas mães que choram são o vivo 
exemplo de que Portugal é o país eterno; a nossa juventude morre generosamente nas distantes par-
tes de África, mas vive no coração dos que melhor amam o seu povo (Melo, 1992, p. 144).

Após o pelotão regressar ao quartel, o enfermeiro inicia o processo de preparação dos corpos, 
para que sejam enviados de volta a Portugal, e então reflete criticamente sobre o fato de que 
“Em poucas horas, partiriam para Lisboa os telegramas de condolências, a serem reexpedidos 
em segunda redacção por Sua Excelência o ministro da Guerra” (idem, p. 168), informando que 
“faleceu em combate na Província Portuguesa de Angola e ao Serviço da Pátria o menino de sua 
mãe a seguir identificado – para que assim a mãe ficasse certa e sabida de quanto o ministro pre-
zava pelo sacrifício do povo português” (idem, p. 168-169) na defesa dos territórios imperiais.

A imagem dos corpos desfeitos pela violência suscita junto ao enfermeiro a dúvida de que 
“(...) talvez não haja, nem possam existir, palavras nem ideias, nem fortes sensações de vivos” 
(Melo, 1992, p. 160) capazes de representar o horror e a brutalidade da guerra. Conforme o 
desabado e a perplexidade do furriel, a morte só poderá ser enfrentada através de um grito de 
revolta, capaz de rasurar todos os silêncios que encobriam a dolorosa verdade sobre a Guerra 
Colonial.

Não é possível, ninguém conseguirá nunca sobre eles deixar escrita a memória desse dia. Só talvez 
um grito, pensei, um berro altíssimo e distante, uma voz erguendo-se no espaço, fora do tempo e de 
toda a memória – e o grito encheria de sons o céu de África, as planícies sem princípio, o segredo 
eterno das palmeiras e dos imbondeiros; só talvez um grito, atravessado por muitos outros gritos, 
encheria os seus sobrenaturais tambores com a voz de todos os sinos do mundo. Só isso, ou o meu 
silêncio de agora, pensei perante a visão daqueles corpos (Melo, 1992, p. 160).

Na parte final do romance, surge o discurso de revolta do soldado Renato, responsável por 
narrar a sua própria morte, durante uma missão de combate que buscava vingança pelos sol-
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dados portugueses mortos pela emboscada. Para Renato, cujo corpo encontra-se já abatido no 
capim, em meio a um cenário de destruição, resta somente a acusação de que “Vou morrer pela 
honra e desdém de todos os colonos do Norte, morrer pelo seu tempo de cágados imperiais, 
pelas suas cabras, pelas terras roubadas” (Melo, 1992, p. 288).

Ao defender o papel da literatura como discurso de testemunho dos traumas históricos, Már-
cio Seligmann-Silva (2008, p. 106) aponta a noção de que “o trauma encontra na imaginação 
um meio para a sua narração. A imaginação é chamada para enfrentar o buraco negro do real 
do trauma”. A literatura portuguesa surgida a partir da experiência da guerra busca simbolizar, 
traduzir e transformar em linguagem, por meio do simbólico e das estratégias narrativas da arte, 
a dor, o trauma e o luto gerados pelo conflito armado que marcou toda uma geração de portu-
gueses e africanos

A literatura que tematiza a experiência histórica da Guerra Colonial busca assim, por meio 
de um caráter testemunhal, “preencher a lacuna e o silêncio imposto pela história oficial, pela 
contraposição do testemunho” (Ribeiro, 1998, p. 139), da experiência e da memória individual. 
A literatura da guerra colonial constitui-se, assim, em “um sistema mais complexo de revisão 
do ser português” (Ribeiro, 1998, p. 137), pois problematiza a identidade nacional ao abordar os 
conturbados capítulos finais do império colonial português.

Em seu romance, João de Melo executa, por meio da literatura, uma verdadeira autópsia do 
império colonial português. As vozes dos personagens atuam como ecos que rompem o silêncio 
e revelam as ruínas, memórias e fragmentos gerados pela brutalidade da Guerra Colonial. A 
ficção de João de Melo apresenta-se, dessa forma, como um discurso de memória, que busca 
resgatar o passado do esquecimento, trazendo assim à luz um dos capítulos mais conturbados 
da história portuguesa.
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RESUMEN
Este artículo discute las relaciones entre guerra, agua e infraestructuras en la obra del escritor brasileño 
Euclides da Cunha, con un particular énfasis en sus escritos amazónicos. El artículo propone que tanto la 
presencia del agua como la de la guerra son constantes a lo largo de la obra de Euclides; así, se postula 
que Os sertões: Campanha de Canudos (1902) no es únicamente un libro sobre la Guerra de Canudos o 
sobre la región del sertão nordestino, sino que en esta obra los imaginarios acuáticos juegan un papel 
preponderante también. Del mismo modo, À margem da história (1909) no es solo un libro sobre los ríos de 
la región amazónica, sino que en los ensayos que se recogen en él, el imaginario de la guerra tiene un rol 
preponderante. El artículo estudia los sentidos múltiples – aunque conectados – que adopta la guerra en estos 
ensayos y muestra cómo esta presencia crece a lo largo del texto hasta anunciar un conflicto internacional 
inminente. Además de subrayar el lugar que la guerra y el agua juegan en Os sertões y À margem da história, 
el artículo contrapone pasajes específicos buscando poner en evidencia las continuidades entre las imágenes 
empleadas para narrar el sertão y aquellas que aparecen en los textos amazónicos. Finalmente, el artículo se 
cierra al estudiar las propuestas infraestructurales relativas a la construcción de un ferrocarril y del empleo de 
senderos conocidos como “varadouros” para conectar ríos que complican la movilidad. También se reflexiona 
sobre cómo el río y el tren podrían contribuir mejor a hacer la guerra contra los países vecinos. 

PALABRAS CLAVE: Guerra, Infraestructura, Agua, Amazonia, Euclides da Cunha

War and Aquatic Imaginaries in Euclides da Cunha

ABSTRACT
This article discusses the relations between water, infrastructure and war in the work of the Brazilian writer 
Euclides da Cunha, with a particular emphasis on his Amazonian writings. The article argues that both water 
and war are key elements throughout Euclides’s work. Thus, it proposes that Rebellion in the Backlands [Os 
sertões] is not a book that deals solely with the Canudos War or about the Northeastern region known as the 
sertão, but that the aquatic imaginary plays a key role in it as well. Similarly, I argue that À margem da história 
[At the Margins of History] (1909) is not just about the rivers of the Amazon region, but that in the essays 
gathered in the book the notion of war adopts a key role. The article studies the multiple; though interconnected 
- meanings of the notion of war in these essays and shows how this presence grows throughout the different 
texts up to a point when Euclides seems to announce an imminent international conflict. In order to better 
highlight the importance of war and water in Os sertões and À margem da história, the article contrasts 
specific passages from both books; in this way, the strong continuities between the images used to narrate the 
sertão and those that appear in the description of the Amazon become clear. Finally, the article closes with the 
study of Euclides’s infrastructure projects regarding the construction of a railway and the use of paths known 
as “varadouros” to connect the various rivers of the Acre region, which complicate mobility, according to the 
engineer. I also discuss how Euclides reflects on the ways in which the river and the train could contribute to 
better wage war against the neighbouring countries.

KEYWORDS: War, Infrastructure, Water, Amazonia, Euclides da Cunha
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En este artículo me interesa mostrar el lugar de los imaginarios acuáticos – y sobre todo 
fluviales – en la escritura de Euclides da Cunha (1866-1909). Contra lo que puede sugerir 

la tradicional asociación del escritor con el sertão nordestino y la Guerra de Canudos (1897), 
pensar las aguas fue una gran obsesión de Euclides. Esto es sin duda más obvio en el caso de 
los escritos amazónicos del autor, en los cuales me concentraré en este trabajo, pero considero 
de importancia señalar que Os sertões es también, en gran medida, un libro sobre el agua. En 
parte, acaso porque siempre escribir sobre el desierto es escribir sobre el agua: sobre su falta, 
sobre la necesidad de traerla, de hacerla presente, de distribuirla. Pero el lugar de lo acuático en 
la obra mayor de Euclides va más allá de esta preocupación práctica para volverse una constante 
presencia en su escritura. Al mismo tiempo, puede decirse que, si en Os sertões a Euclides le 
preocupa la escasez de agua, en À margem da história (1909), el libro publicado póstumamente 
que reúne sus escritos amazónicos, la preocupación tiene que ver con su exceso, su abundancia 
desmedida, su movimiento incontrolado. En este sentido, me parece central pensar a Euclides en 
su carácter de ingeniero. Y leer a Euclides desde este lugar es estudiar el papel de la infraestructura 
en su mirada sobre el territorio, la importancia de eso que los Estados han llamado el manejo 
de las aguas, las formas de controlarlas, de intervenirlas, de imponerles nuevas direcciones y 
sentidos.1 

Si, contra lo que una lectura superficial pudiera sugerir, Os sertões puede leerse desde el lugar 
de lo acuático, me gustaría complementar esta idea con otra, que es en cierto sentido su reverso: 

1  Adriana Johnson ha señalado la presencia de esta retórica infraestructural en Os sertões, aunque no en relación con el agua 
sino con el tren y el telégrafo (Johnson, 233). Creo que, en este libro, el imaginario infraestructural se puede apreciar con más 
claridad en el deseo de controlar, manejar, reencauzar las aguas. Le mención al tren es también importante en relación con el 
agua. De algún modo, lo que sucede en los escritos amazónicos de Euclides tiene que ver, como veremos, con la apuesta a una 
relación de complementariedad entre río y vía férrea.  

Guerra e imaginários aquáticos em Euclides da Cunha

RESUMO
Este artigo discute as relações entre guerra, água e infraestrutura na obra do escritor brasileiro Euclides da 
Cunha, com ênfase particular em seus escritos amazônicos. O artigo propõe que tanto a presença da água 
quanto a guerra são constantes ao longo da obra de Euclides. Assim, postula-se que Os sertões: Campanha 
de Canudos (1902) não é apenas um livro sobre a Guerra de Canudos ou sobre o sertão nordestino, mas 
que nesta obra os imaginários aquáticos também desempenham um papel predominante. Da mesma forma, 
À margem da história (1909) não é apenas um livro sobre os rios da região amazônica, mas nos ensaios 
nele incluídos o imaginário da guerra desempenha um papel predominante. O artigo estuda os múltiplos – 
embora conectados – significados que a guerra adota nesses ensaios e mostra como essa presença cresce 
ao longo do texto até anunciar um conflito internacional iminente. Além de destacar o lugar que a guerra e 
a água ocupam em Os sertões e À margem da história, o artigo contrasta passagens específicas buscando 
evidenciar as continuidades entre as imagens utilizadas para narrar o sertão e aquelas que aparecem nos 
textos amazônicos. Por fim, o artigo termina estudando as propostas infraestruturais relacionadas com a 
construção de uma ferrovia e a utilização de caminhos conhecidos como “varadouros” para ligar rios que 
dificultam a mobilidade. Há também uma reflexão sobre como o rio e o comboio poderiam contribuir melhor 
para travar a guerra contra os países vizinhos. 

PALAVRAS-CHAVE: Guerra, Infraestrutura, Água, Amazônia, Euclides da Cunha
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contra lo que pudiera sospecharse, À margem da história, un libro ostensiblemente sobre la 
región amazónica, es también – como Os sertões – un libro sobre la guerra. La escritura de 
Euclides está, así, llena de continuidades, de temas que lo asaltan y que vuelven a preocuparlo 
a pesar de que esté mirando con ojos diferentes: en cierto sentido, Os sertões y À margem da 
história son el mismo libro. Si en Os sertões Euclides es un viajero y un periodista que revela las 
atrocidades cometidas por un Estado al cual acusa de masacrar a una comunidad rebelde del 
sertão, muy pocos años después, trabajando para ese mismo Estado, denuncia la presencia de los 
países vecinos en la Amazonia y alerta contra posibles conflictos, al tiempo que piensa en la mejor 
forma de prepararse para la guerra. Esa cambiante y sorprendente relación con la mirada estatal 
sobre el territorio me parece una cuestión que hay que considerar al comparar críticamente 
varias obras del autor. Esa cercanía entre guerra, agua e infraestructura en la retórica euclidiana 
es lo que quiero explorar en estas páginas. En este sentido, conviene no sólo hablar de Euclides 
como ingeniero, sino como ingeniero militar. Es importante pensar que la ingeniería siempre 
conlleva un porcentaje de violencia sobre el paisaje, que parte de considerar a la naturaleza como 
un obstáculo o una enemiga, o como un elemento defectuoso, como veremos más adelante. Al 
pensar las formas de concebir el territorio de las culturas nómadas frente a la mirada del Estado 
moderno, Deleuze y Guattari se detienen en la figura del ingeniero militar, pensándola como un 
cierto entrelugar, como una figura fuertemente ambigua, que se sitúa entre la ciencia nómade y 
aquella estatal (369). La relación entre guerra, ingeniería y territorio aparece por momentos con 
fuerza en ellos: “las obras públicas emprendidas por el Estado deben reorganizarse en función 
de un “ordenamiento del territorio” en el que el ejército desempeña un papel determinante, no 
sólo con las fortalezas y plazas fuertes, sino con las comunicaciones estratégicas, la estructura 
logística, la infraestructura industrial, etc (papel y función del ingeniero en esta forma de 
apropiación)” (419). Dado que en otros trabajos he hablado sobre la presencia de lo acuático en 
Os sertões,2 volveré solo brevemente sobre este libro y me centraré en cambio en el lugar de la 
guerra en los escritos amazónicos euclidianos. 

La relación entre infraestructura y guerra es clave en la lectura que propongo en este artículo. 
Si la noción de infraestructura se asocia de manera fundamental a ideas sobre la circulación y la 
movilidad, lo mismo sucede con la guerra.3 Hacer la guerra es proponer o imaginar formas de 
movilidad (hacia adelante o de retirada), de repliegue, incluso puede tratarse de pensar estrategias 
vinculadas a la espera o la inmovilidad; al mismo tiempo, se intenta impedir el avance contrario, 
obstaculizarlo, desviarlo. Este énfasis común en la movilidad acerca estos dos fenómenos, que 
también se asocian en la importancia que históricamente han tenido en el discurso estatal liberal, 
que ha buscado imponer lo que entiende como progreso a toda costa. No es por casualidad que 
la destrucción de caminos, puentes, vías de comunicación en general constituye un objetivo 
central en la estrategia guerrera. En un estimulante ensayo sobre estéticas de la infraestructura, 

2  Sobre este tema, ver el capítulo 4 de The Desertmakers (2020). 
3  “Infrastructures are built networks that facilitate the flow of goods, people, or ideas and allow for their exchange over space. 
As physical forms they shape the nature of a network, the speed and direction of its movement, its temporalities, and its vul-
nerability to breakdown. They comprise the architecture for circulation, literally providing the undergirding of modern societies, 
and they generate the ambient environment of everyday life.” (Larkin, 328).
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Adriana Michele Campos Johnson explica que fue a partir de las dos guerras mundiales del siglo 
pasado que la infraestructura empezó a considerarse un elemento central en toda planificación 
bélica. Y agrega: “Seen through the lens of war, infrastructure agglutinated the critical places, 
pathways and connections that knotted together and thus sustained a particular form of life” 
(232-33).       

Es bien sabido que entre fines del siglo XIX y el comienzo del siglo pasado existieron 
tensiones importantes en la región Amazónica. Estas tensiones fueron duraderas, y en varias 
ocasiones acabaron en episodios bélicos. El conflicto conocido como la Guerra de Acre, por 
el cual Bolivia perdió una considerable parte de su territorio que acabó convirtiéndose en 
el estado brasileño de Acre en 1903, y la guerra colombo-peruana entre 1932-33, en que 
Perú perdió una parte de su territorio que había sido una fuente de disputa entre los dos 
países, son dos ejemplos al respecto4. En su libro The Scramble for the Amazon and the Lost 
Paradise of Euclides da Cunha, la historiadora Susanna B. Hecht ha estudiado estas tensiones 
internacionales que involucraron a varios países que comparten el espacio amazónico. Todavía 
hoy, el conflicto entre Venezuela y Guyana a propósito de la región del Esequibo constituye un 
importante recordatorio de estas dinámicas, y está de hecho directamente relacionado con el 
periodo en cuestión.5 

Para entender estas tensiones es importante tener en cuenta el carácter fronterizo de la 
región amazónica, además de la lógica extractivista que guiaba por entonces a las naciones 
latinoamericanas. Como se sabe, la explotación de recursos en regiones de frontera ha sido en 
gran medida la causa de conflictos bélicos en nuestro continente. Hay que recordar, entonces, 
que estos fueron los años de la inserción definitiva de nuestros países en el mercado global, lo 
que implicó también la penetración transformadora del capital global en esta región. En este 
sentido, la relación entre el impulso extractivista y las transformaciones infraestructurales 
no puede obviarse. Como sostiene Campos Johnson, “these infrastructures were intended 
as material pathways for an economic development organized around the extraction and 
exportation of materials” (231). En la Amazonia esto se manifestó particularmente a través 
del llamado boom del caucho.6 

Así, no es posible pensar en la Amazonia de estos años sin tener presente la retórica de 
la guerra, ya que prácticamente todos los Estados que comparten este espacio se sintieron 
de un modo u otro amenazados por sus vecinos. La noción de que las regiones de frontera 
revelan una cierta precariedad del Estado, de que constituyen un espacio en el que el Estado 
no consigue realmente imponer sus leyes y, lo que es más importante, donde no tiene una 

4  Sobre estas dos guerras, ver De la Pedraja (51-92). Para un análisis de producción cultural colombiana vinculada a la guerra 
colombo-peruana, ver Martínez-Pinzón (2016). 
5  En el siglo XIX Gran Bretaña, que poseía entonces Guayana, intentó fijar los límites de este territorio. El proceso fue compli-
cado y acabó hacia fines de siglo cuando, con la mediación de Estados Unidos, se firmó un tratado de arbitraje en 1899. Más 
adelante los conflictos continuarían y Venezuela desconocería el tratado (que beneficiaba a Gran Bretaña). Pero las negociacio-
nes que ocurrieron en el cambio de siglo no pueden considerarse aisladamente de las tensiones que existían entre casi todos 
los países de la región. Sobre este conflicto, ver Ishmael (2013) y Braveboy-Wagner (2021). 
6  Sobre este proceso en el que las economías agroexportadoras de América Latina se proyectan en el mercado global, y sus 
relaciones con la literatura ver, entre otros, Beckmann (2013) y Quin (2022). 
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presencia material o tangible, mantuvo en vilo a políticos e intelectuales que percibían esas 
tierras como ambicionadas peligrosamente por estados vecinos (y no sólo).7 La guerra era, 
entonces, una presencia amenazante y anunciada. Por este motivo la geopolítica de la región 
amazónica se convirtió en un elemento central de la producción cultural sobre ella; así, la 
creación literaria se vuelve indistinguible de estos proyectos de control y transformación de 
las fronteras.8 

En lo que sigue me referiré a las formas en que los escritos amazónicos de Euclides da Cunha 
incorporaron esas preocupaciones a partir de su visita a la región en 1905 (Euclides llega a 
Manaos el 30 de diciembre de 1904) como parte de una comisión binacional para establecer 
las fronteras entre Brasil y Perú. En las maneras de pensar y discutir las tensiones fronterizas, 
las formas de lo acuático adoptan un rol importante. Por un lado, en estos ensayos Euclides 
incorpora elementos o imágenes vinculadas a lo acuático que ya aparecen en Os sertões. Como 
sabemos, el aparente tema de este libro es la Guerra de Canudos y la resultante masacre de miles 
de sertanejos a manos de la joven república brasileña, pero, como decíamos, la preocupación por 
las aguas es también constante en este libro. Quiero mencionar acá, brevemente, dos ejemplos al 
respecto: uno de ellos tiene que ver con el hecho de que, tanto el sertão como la Amazonia son 
descritos como habiéndose originado en un océano interior que es visible en varios elementos 
de la geografía descrita por Euclides. Esta mirada histórica sobre el espacio lo vuelve resultado 
de cataclismos y desvíos que explican que sea visto básicamente como un error, como una 
aberración; en su origen acuático, entonces, se acercan ambos paisajes contrastantes.9 Al mismo 
tiempo, una imagen que acerca la tierra, el agua y la guerra se repite también en ambos textos: 
se trata de la descripción de un suelo móvil, que se escapa, que se vuelve inestable. En Os sertões, 
la imagen se usa para mostrar cómo el ejército republicano no logra avanzar con firmeza por el 
sertón; se trata, en verdad, de un índice de su vulnerabilidad. En la Amazonia, la tierra se vuelve 

7  El caso de Colombia, que sufrió la pérdida de Panamá a comienzos de siglo, es paradigmático en este sentido. La clase política 
e intelectual colombiana comenzó, a partir de este momento, a mirar hacia el espacio amazónico con particular preocupación. 
Varias expediciones se vinculan con esta ansia de controlar, poblar y volver visibles las fronteras. Por cierto, es interesante que 
la propia independencia de Panamá se explica a partir de uno de los más significativos eventos infraestructurales de América 
Latina, que fue la construcción del Canal de Panamá (JOHNSON, 231). Otra vez, infraestructura, agua y tensiones fronterizas 
aparecen estrechamente ligadas. Sobre la construcción del Canal de Panamá desde una perspectiva de la historia ambiental 
e infraestructural, ver Carse (2014). También es de interés al respecto Lasso (2019), sobre los efectos de la construcción del 
canal en comunidades locales.
8  Finalmente, en el campo literario, es imposible ignorar la preocupación por las fronteras que animó a José Eustasio Rivera 
luego de la pérdida de Panamá, y que constituyó sin duda un impulso para la escritura de uno de los grandes clásicos literarios 
sobre la Amazonia, La vorágine (1924).
9  En À margem da história vemos la siguiente descripción: “e esboçados os contornos estupendos de uma geografia morta, 
alonga-se-lhe aos olhos a perspectiva indefinida daquele extinto oceano mediodevônico que afogava todo o Mato Grosso e a 
Bolívia, cobrindo quase toda a América meridional ...” (4); asimismo en Os sertões aparece la noción de que caminar por el sue-
lo del sertão es caminar por un mar extinto, cuyas huellas y olas puede percibir el caminante de hoy. He aquí el bello passaje: 
“E por mais inexperto que seja o observador – ao deixar as perspectivas majestosas, que se desdobram ao Sul, trocando-as 
pelos cenários emocionantes daquela natureza torturada, tem a impressão persistente de calcar o fundo recém-sublevado de 
um mar extinto, tendo ainda estereotipada naquelas camadas rígidas a agitação das ondas e das voragens” (91). Al acercar 
las citas  - ambas riquísimas y que justificarían un análisis más profundo – es posible ver cómo el texto amazónico recicla o 
sigue trabajando imágenes similares, lo que apoya esta idea de que hay una forma de imaginar el territorio que se mantiene 
constante. Acaso más relevante para este trabajo sea el hecho de que en ambos libros aparece la idea de que, tanto en el 
sertão como en la Amazonia, el mar interior también puede ser una creación de la ingeniería (Os sertões 137; À margem 27).   
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agua, y también genera una inestabilidad que es consecuencia de las corrientes fluviales, que 
contagian a las ciudades y a los hombres.10    

Estas continuidades retóricas relacionadas a formas de pensar el espacio como lleno de pasado 
y de conflicto contribuyen a mi argumentación de que, aunque los escritos sobre la Amazonia no 
son explícitamente sobre la guerra, es innegable que Euclides describe un territorio surcado por 
tensiones y violencia para acabar refiriéndose de manera explícita y abierta a la guerra concreta, 
internacional como una posibilidad concreta y cercana. Es importante pensar en el hecho de 
que en realidad el conflicto es planteado como un continuum, como existente en el pasado, en el 
presente y en el futuro, casi como una condición cósmica. La guerra es acaso siempre solo una, 
y siempre es en realidad un efecto de la mirada del narrador, creada – o deseada – por este.  

Además, propongo que un componente central de esta retórica que evoca la guerra se conecta 
directamente con los ríos. El interés de este ingeniero militar por el manejo de las aguas se hace 
patente de manera creciente en los escritos amazónicos y acaba vinculándose directamente a 
la posibilidad de la guerra. En otro texto he mostrado que, ya desde Os sertões, Euclides asocia 
el movimiento del río con la barbarie, el desorden y la violencia (Uriarte, 2019). En varios 
momentos el carácter móvil o acuático de la tierra en la Amazonia, considerado como una 
consecuencia de la fuerte presencia fluvial, se interpreta como desestabilizador e inquietante.11 

À margem da história, el libro que incluye varios ensayos sobre la Amazonia, se publicó como 
hemos dicho póstumamente, en 1909, el año de la muerte prematura de su autor. Es, por lo 
tanto, un libro incompleto. Si bien Euclides, según lo expresó en sus cartas, proyectaba que 
estos ensayos acabarían formando su “segundo livro vingador”, una suerte de continuación de 
Os sertões, el libro que acabó siendo publicado no incluía solo ensayos sobre la Amazonia, sino 
que estaba también compuesto por una segunda parte. En ella se reúnen diferentes escritos del 
autor, la mayoría de ellos políticos.12 De hecho, si no me equivoco À margem da história no ha 
sido traducido en su totalidad al castellano (ni al inglés). En ambas lenguas podemos encontrar 
traducciones de la primera parte exclusivamente; es decir, de los ensayos amazónicos. Esa 
elección tiene sentido, claro está, ya que no puede negarse la unidad y coherencia que presenta 
la lectura de esos ensayos. Sin embargo, considero que los textos incluidos en la segunda parte, 
relacionados con cuestiones diplomáticas y aspectos infraestructurales de América Latina en 
los primeros años del siglo XX, ofrecen una idea más profunda del contexto geopolítico en el 
que la primera mitad del libro fue concebida.13 Sin bien por cuestiones de tiempo me centraré 

10  He aquí, otra vez, ambas citas: “O terreno inconsistente e móvel fugia sob os passos aos caminhantes” (Os sertões 446); en 
la Amazonia “as próprias cidades são errantes, como os homens, perpetuamente a mudarem de sítio, deslocando-se à medida 
que o chão lhes foge roído das correntezas” (À margem 10). 
11  Además del ejemplo transcrito en una nota anterior sobre el suelo móvil, véanse los siguientes ejemplos: la referencia a la 
“própria inconstância da base física onde se agita a sociedade”, seguida de la afirmación: “A volubilidade do rio contagia o 
homem”. Y, siempre en la misma página, un párrafo más abajo: “A adaptação exercita-se pelo nomadismo” (12). 
12  La edición de À margem da história con la que he trabajado se divide en realidad en cuatro partes, pero por razones de sim-
plificación entiendo que la gran división se da entre los escritos amazónicos y el resto de los textos que componen el volumen. 
En la edición que manejo (de Martins Fontes) la segunda parte se titula “Vários escritos”, la tercera parte “Da independência 
à república (esboço político)”, publicado originalmente en 1900 (antes inclusive que Os sertões) y la cuarta parte, compuesta 
únicamente por un breve ensayo, se titula “Estrelas indecifráveis”. 
13  Véase, por ejemplo, el ensayo “Viação sul-americana”, en el que se analiza la construcción y las ventajas del ferrocarril en 
la región, o el titulado “Martín García”, en el que Euclides opina sobre las disputas diplomáticas relacionadas con la isla; por 
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hoy en los escritos amazónicos (es decir, únicamente los que se recogen en la primera parte del 
libro), creo que es esencial estudiarlos en el contexto del trabajo que Euclides realizaba para 
Itamaraty, el Ministerio de Relaciones Exteriores de Brasil, guiado en esos años por José Maria 
da Silva Paranhos Júnior (1845-1912), el mítico Barón de Rio Branco. Como sucede en el caso de 
los artículos incluidos en la segunda parte del libro, los escritos de Euclides sobre la Amazonia 
constituyen una parte fundamental del trabajo que él realizó para el Estado brasileño y se 
escribieron en un momento en que la geopolítica, la diplomacia y la guerra estaban en el centro 
de su pensamiento (y de las preocupaciones estatales). En este sentido, los textos amazónicos 
ponen en evidencia el carácter transnacional de la región al hacer hincapié en los temas de 
la inmigración, las disputas fronterizas, varias formas de tránsitos y, en definitiva, el fluir de 
materia, cuerpos ideas y mercancías a lo largo de toda la región. Hay en Euclides una original 
perspectiva latinoamericana, un interés por pensar el lugar de Brasil en América del Sur que 
todavía permanece poco estudiado. Si bien ese interés euclidiano surge de eventos políticos 
y diplomáticos de los que era testigo y sobre los que opinaba vehementemente, se vincula 
profundamente a temas de cultura e identidad. Y la guerra es sin duda parte central de estas 
reflexiones.14

A medida que se leen los varios ensayos en el orden en que aparecen en el libro (se trata del 
orden en que fueron originalmente publicados en periódicos), es posible notar que la guerra 
adopta connotaciones más generales, ya que se alude a ella como un elemento característico 
de la naturaleza de la región, donde – parece sugerir Euclides – existe una violencia subyacente 
que es central a todas las formas de vida allí. El vocabulario sugiere un estado de conflicto 
permanente, que se relaciona estrechamente con el movimiento violento y caprichoso de los ríos 
(y que recuerda a Os sertões, cuando el espacio del sertão se describe como hecho de violencia, 
incluso en su mismo origen).15 En el primer ensayo, “Impresiones generales”, Euclides cuenta 
que, cuando el río fabrica una nueva isla – para subsecuentemente destruirla – el mundo 
vegetal que surge está inmerso en un tipo de violencia que, si bien permanece con frecuencia 
imperceptible, existe de todos modos bajo todas las formas de la vida: “desencadeia-se para 

cierto, se trata un tema que sin duda es consistente con el interés del autor por cuestiones fluviales y fronterizas, que nos ocupa 
en este artículo. 
14  No hay duda de que Euclides tenía mucho interés por la cultura de Hispanoamérica. Leopoldo L. Bernucci ha sido uno de 
los principales estudiosos de este aspecto de su escritura. En A imitação dos sentidos estudia el diálogo del brasileño con 
Sarmiento a propósito de la figura del gaucho y del vaqueiro sertanejo (además, en el ensayo “Viação sul-americana”, recogido 
en la segunda parte de À margem da história, la referencia a Sarmiento, y a su Facundo (1845) es explícita – y profundamente 
elogiosa). Específicamente sobre las relaciones entre Os sertões y Facundo, ver Gárate. Y en su más reciente Paraíso suspeito 
analiza las relaciones intertextuales entre La vorágine, de José Eustasio Rivera, y textos de Euclides y de los escritores Alberto 
Rangel y Mário Guedes. Ver también el libro de José Orlando Espinoza Cárdenas, La Vorágine de Euclydes da Cunha. 
15  No cabría olvidar que hay un elemento adicional – nada menor – que subraya la continuidad entre ambos libros: en À margem 
da história Euclides se refiere a la Amazonia como “sertões” en varias ocasiones. Por ejemplo, en su ensayo “Los caucheros” 
habla de cómo estos van “exterminando naqueles sertões remotíssimos os mais interessantes aborígines sul-americanos” (42). 
En el mismo ensayo, y también para referirse a la guerra de exterminio que los caucheros hacen contra los pueblos indígenas, 
sostiene: “minúsculas batalhas travadas naqueles sertões onde reduzidos grupos bem armados suplantam tribos inteiras” (44). 
Del mismo modo, los caucheros son llamados “aventurosos sertanistas” (40). Es interesante la asociación de “sertão” con estos 
conflictos violentos, con el avanzar de estos caucheros – que aparecen representados como una suerte de bandeirantes – por 
una región fronteriza. La propia palabra “sertão” no denota en su origen una región específica sino que es una palabra con un 
significado relativo, designando básicamente una región descrita como desconocida o carente de civilización.   
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logo a luta das espécies vegetais … estirando-se, enredando-se e confundindo-se, todos os 
movimentos convulsivos de uma enorme batalha sem ruídos” (8). Lo que Leopoldo Bernucci, en 
su introducción a Os sertões, llama la “metáfora bélica, ligada ao mundo vegetal” (Bernucci, 1995, 
p. 45), existe plenamente en los escritos amazónicos.16 He aquí algo importante: en Euclides, el 
agua que podríamos llamar natural, es decir, el agua que fluye o que se percibe como sin control 
u orden, en general trae el caos (esto sucede también en Os sertões, cuando se narra la llegada 
repentina y violenta de la lluvia después de la sequía no como un alivio o una salvación, sino 
como torrentes que destruyen los suelos).17 Una forma específica de esta guerra digamos hacia 
dentro del espacio natural es la erosión, concebida en estos textos como una enorme fuerza que 
destruye y reconfigura la tierra. En su ensayo “Rios en abandono”, Euclides describe la “luta em 
que o [Rio] Purus, para alongar a sua seção de estabilidade, teve que derruir montanhas” (20).   

Esta “naturaleza soberana y brutal” es, como podría esperarse a partir de lo que hemos visto, 
“una adversaria del hombre” (11). Particularmente en su ensayo “Los caucheros”, en el que 
Euclides da una versión de esta inquietante figura como un ejemplo de “Pioneer”, de hombre de 
frontera, el tema del “combate com o deserto” (66) se vuelve un tema explícito. Para describir al 
barón del caucho Euclides usa la palabra española “cauchero”, dado que está pensando en figuras 
de nacionalidad colombiana o peruana que avanzan los intereses de esas naciones en la frontera. 
Los caucheros, en este sentido, son descritos en términos nacionalistas, como funcionales a los 
intereses de países extranjeros: así, en este ensayo, la guerra es esencial a este perfil que diseña 
Euclides. No sólo la guerra contra la naturaleza, sino también contra los pueblos indígenas, de 
cuyo “exterminio” el cauchero es considerado responsable (ver al respecto la nota 15). Al final 
del ensayo, estos personajes son descritos como “construtores de ruínas” (52). Es importante 
ver que Euclides propone que hay una guerra existente en la naturaleza y otra contra ella, al 
tiempo que va a hablar – como a continuación veremos – de la guerra posible contra otros 
países. Sin embargo, no deberíamos olvidar que esta última forma de la guerra no es en realidad 
sustancialmente diferente de hacerle la guerra a la naturaleza, por lo que implica de caos 
medioambiental y destrucción de territorios, paisajes y ecosistemas.     

Trabajaré ahora sobre el ensayo final de la primera parte de À margem da história, titulado 
“A transacreana”, y publicado en O Jornal do Comércio el 7 de mayo de 1907. En este libro de 
Euclides, es en este ensayo donde ríos, infraestructura y guerra aparecen relacionados de manera 
más estrecha como parte del proyecto estético-político del autor. En primer lugar, volviendo a las 
observaciones que realizo más arriba, el hecho de que el texto se refiera al territorio de Acre, que 
se había vuelto parte de Brasil recién en 1903, menos de dos años antes de que Euclides viajara 
hacia allá como parte de la mencionada comisión binacional de fronteras, es importante para 
entender la preocupación y el interés del autor respecto de estas tierras. En su artículo, Euclides 

16  En Os sertões, fundamentalmente en la primera parte, titulada “A terra”, la región del nordeste es descrita como envuelta en 
un conflicto desde su mismo origen: un territorio de crisis, de extremos, de violencia anti-natural. Ver, por ejemplo, el momento 
en que las plantas llamadas “cabeças de frade” se relacionan con cabezas cortadas, que aparecerán – ya no metafóricamente 
– más adelante en el libro, cuando se describa la guerra (Os sertões, 124). 
17  “É um assalto subitâneo. O cataclismo irrompe arrebatadamente na espiral vibrante de um ciclone. Descolmam-se as casas; 
dobram-se, rangendo, e partem-se, estalando, os carandás seculares; ilham-se os morros; alagoam-se os plainos...” (Os ser-
tões, 162). Como sucede en la Amazonia, acá también el agua, súbitamente, puede crear islas.   
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imagina la construcción de una vía férrea que conectaría varios ríos que atraviesan el territorio 
de Acre, en momentos en que proyectos infraestructurales de este tipo habían adquirido enorme 
visibilidad en la región, como sucedió en el caso de la trágica construcción del ferrocarril Madeira-
Mamoré.18 El ingeniero piensa que es imprescindible “corregir” los problemas de movilidad de 
estos varios ríos desconectados a través de una “unión transversal de sus grandes valles” (73). Para 
ello, emplea la noción de “varadouro”, un término que según el Dicionário Priberam es propio de 
la Amazonia y que se refiere a un camino – a un atajo, más precisamente – construido en la selva 
para conectar dos ríos (Hecht sostiene que se trata de una conexión “between watersheds and 
meanders”). Susanna Hecht explica que las menciones a los varadouros constituyen una parte 
significativa de las estrategias retóricas y políticas de mapeamiento de Euclides.19 Al proyectar la 
construcción de carreteras y vías férreas que conecten los varios ríos de la región, Euclides piensa 
que las personas dejarán de depender de los ritmos violentos y caprichosos de los ríos y cambiar 
la historia del nuevo territorio: en este sentido, construir es escribir o reescribir, resignificar el 
territorio (73). Según Hecht, Euclides “describe los varadouros como un artefacto del paisaje 
brasileño, como un elemento tan indicador de continuidades culturales como el lenguaje. A través 
de esta amplia extensión de una actividad “brasileña”, [Euclides] ofrece un marco de expansión y 
unificación en las tierras altas más allá del canal del río” (364).20 La presencia de infraestructura, 
en este caso, serviría para viajar a mayor velocidad por estas regiones, ofreciendo a la gente de 
allí más independencia con respecto a las ciudades de la costa atlántica e inclusive respecto 
de las rutas centrales en la propia región amazónica. En su libro que estudia los escritos de 
Euclides sobre la Amazonia en los años que trabajó para Itamaraty, Da Silva Pontes explica que 
en estos textos el autor intenta vehicular “uma visão estratégica da integração da Amazônia ao 
Brasil” (106). En su ensayo titulado “Territorios porosos”, Álvaro Fernández Bravo ha señalado 
la importancia de los varadouros en la mirada ingenieril de Euclides sobre el mundo fluvial 
amazónico:  “El avance sobre la naturaleza, a través de varadouros, para no depender de los 
ríos que son avenidas poco aptas para el transporte moderno, sujetas a variaciones estacionales 
… es un recurso donde patrimonio natural y patrimonio cultural se funden y adquieren una 
capacidad de intervenir para producir naturaleza allí donde no la había” (117). Los varadouros 
son una forma nueva de narrar el territorio y también una forma en que el hombre expresa una 
revuelta contra la naturaleza, una forma de resistir a las formas que ella impone para recorrer 
el territorio. Es importante no sólo pensar en cómo el varadouro ayuda a pensar en formas de 
doblegar la naturaleza, como hace aquí Fernández Bravo, sino en cómo ayuda a pensar también 
en formas de proteger y eventualmente atacar a otros países. 

Luego de describir su proyecto en detalle, el autor detalla sus ventajas geopolíticas. Si bien los 
ríos podrían parecer un elemento que contribuiría a la “defesa e garantia das nossas fronteiras 

18  Esta línea de ferrocarril se construyó entre 1907 y 1912, y estaba sin duda en el horizonte de Euclides al escribir “A Tran-
sacreana”, donde se la menciona de manera explícita (82). Uno de los más clásicos trabajos de historia cultural sobre la cons-
trucción de este ferrocarril es el libro de Francisco Foot Hardman Trem fantasma (1998).  
19  No hay duda de que el tema del mapa es crucial en este discurso. La versión original del artículo “A transacreana” incluía de 
hecho un mapa diseñado por el propio Euclides. Sobre la importancia del mapa en Euclides, en relación con tensiones diplomá-
ticas en la Amazonia, ver el trabajo de Cynthia Torres (2016). 
20  Traducción mía, cursiva en el original. 
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naqueles lados” (83), Euclides argumenta que esto no es más que una ilusión. Incluso si, “Na 
hipótese de conflito com os países vizinhos, acredita-se, à primeira vista, na valia incomparável 
daquelas três ou quatro estradas extensíssimas” (83), las trayectorias que algunos de esos ríos 
trazan harían imposible una protección efectiva. E incluso si los ríos Ucayali y Madre de Dios 
constituyen una “carretera militar incomparable” [estrada militar incomparável, 84], ellos 
necesitarían la ruta que Euclides proyecta para volverse realmente efectivos. En la última parte del 
ensayo Euclides hipotetiza lo que sucedería en un contexto de guerra y pasa a plantear conjeturas 
acerca de las formas en que los diferentes ejércitos – es interesante que no mencione ningún país 
específico, aunque el país aludido es Perú21 – podrían movilizarse cerca de la frontera; procede 
entonces a imaginar cómo los soldados organizarían una retirada, cómo quedarían inmóviles 
o, finalmente, cómo podrían avanzar a lo largo de esos territorios. Y crucialmente, cómo la 
ausencia o presencia de infraestructura podría impactar en esas estrategias. Es importante 
remarcar el carácter conjetural e imaginativo de la prosa euclidiana en este ensayo (y en varios 
otros de los reunidos en este libro), ya que la imaginación y el deseo constituyen elementos 
importantes del discurso infraestructural. En un conocido ensayo titulado “Políticas y poéticas 
de la infraestructura”, el antropólogo Brian Larkin afirma que al describir la infraestructura, el 
objeto en sí no es lo más importante; muchas veces, el pasado, los deseos y las fantasías de quien 
lo contempla son el filtro desde el que se mira. En este sentido, agrego, es importante la relación 
de la infraestructura no solo con el espacio, sino crucialmente con el tiempo (pensar desde la 
velocidad del viaje, de la agilidad de la movilidad). Citando a Walter Benjamin, Larkin afirma 
que la infraestructura no solo materializa fuerzas históricas, sino que simultáneamente entra en 
nuestro inconsciente y transforma nuestra imaginación. Nos forma como sujetos no solo a un 
nivel tecnopolítico sino al movilizar tanto afectos como sentidos de deseo, orgullo y frustración, 
que también pueden ser afectos profundamente políticos (333).  En este sentido, la amenaza 
de la guerra – un fenómeno hecho como pocos de deseos, temores, afectos – constituye una 
perspectiva nueva para estimular los sueños infraestructurales de Euclides. 

“A transacreana” termina con la idea de que esta ferrovía imaginaria podría ser, sobre 
todo, “uma grande estrada internacional de aliança civilizadora, e de paz” (84). Después de 
haber especulado con toda seriedad y de manera explícita sobre la guerra, Euclides cierra 
su ensayo proponiendo una utilidad más general y duradera para esos grandiosos proyectos 
infraestructurales que remapearían la región. Me detengo, para finalizar, sobre esta asociación 
entre guerra y paz al final del texto. ¿Podrá acaso vincularse esta mención final a la paz con una 
idea de permanencia de la construcción infraestructural? ¿Querrá decir en realidad “comercio”? 
La operación de agitar el fantasma de la guerra para luego reafirmar ideas de alianzas pacíficas 
puede ser sorprendente, pero no necesariamente implica una contradicción. Se sabe que 
muchas de nuestras ideas de paz hoy implican la amenaza de la guerra, o incluso la conocida 

21  Esto es claro al poner este ensayo en el contexto de lo que Euclides iba escribiendo en esos años. Ya en el ensayo “Brasilei-
ros”, incluido también en À margem da história, asocia la imagen de los caucheros a una dinámica invasora que preocupa al 
Estado. Una explicación más detallada de las ambiciones peruanas (siempre desde la perspectiva brasileña, claro), aparecen 
en su artículo “Conflito inevitável”, de 1907. Explica Da Silva Pontes: “O litígio com o Peru, intensificado logo após a celebração 
do Tratado de Petrópolis, demonstrava a fragilidade da presença brasileira na área do Alto Purús e do Juruá” (106). 
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idea de que la guerra constituye una forma de alcanzar una supuesta paz, que sería su resultado. 
Volviendo a la idea de la permanencia de las infraestructuras proyectadas, es posible – aunque 
acaso contradictorio, luego de lo que he argumentado aquí – que Euclides vea la guerra como un 
estado excepcional, pasajero.22 De ese modo, las construcciones infraestructurales podrían tener 
un propósito menos inmediato o urgente, y utilizarse para unir personas e ideas, no sólo dentro 
de Brasil, sino que también podrían funcionar como un puente entre países latinoamericanos. 
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Em agosto de 2021, os meios literário e editorial foram surpreendidos pela notícia dos ma-
nuscritos redescobertos do escritor francês Louis-Ferdinand Céline. Guerre é o primeiro 

desses textos a ser publicado pela Gallimard, em 2022. Ele relata o ferimento de Ferdinand na 
Primeira Guerra Mundial e sua subsequente convalescença em Peurdu-sur-la-Lys. Atribuído 
pelo editor, Pascal Fouché, ao ano de 1934, a datação do manuscrito é discutida por Mela e Pel-
lini (2022), que propõem, por meio de análise filológica, que o texto tenha sido escrito, de fato, 
entre 1930-31. A importância da publicação desse manuscrito reside tanto na possibilidade de 
compreender o desenvolvimento do estilo de Céline quanto o seu projeto literário mais amplo, 
como aponta Costa: “Os manuscritos redescobertos de Céline ajudam a compreender melhor 
o processo de elaboração do projeto, formulado por volta de 1934, de uma trilogia romanesca 
sobre ‘a infância, a guerra e Londres’” (Costa, 2023, p. 18). Nesta resenha, pretendemos explorar, 
de nossa parte, alguns aspectos estéticos constitutivos do universo de Céline, que observamos já 
se delinearem em Guerre. Dentre as seis partes do manuscrito, destacaremos os seguintes aspec-
tos, que por vezes se entrelaçam: a musicalidade, a metaliteratura, o delírio, o cômico da sátira 
social e do grotesco, a função mnemônica.

O primeiro capítulo inicia-se com o narrador estirado no chão, sua orelha e boca encharca-
dos de sangue, sua consciência entrecortada, achacada por ruídos. A musicalidade se exprime, 
aqui, pela dimensão sonora da guerra, que embaralha ruídos externos e internos. Os ruídos que 
são originariamente das batalhas, dos assobios dos obuses, dos tiros de canhão, passam a ecoar 
na consciência alquebrada do narrador, que sob os efeitos do massacre e do sofrimento físico 
declara: “Tô com a guerra agarrada na cabeça. Ela tá trancada na minha cabeça1” (Céline, 2022, 
p. 17 [tradução nossa]). Daí provém uma concepção de literatura que é definida de forma oxi-
mórica. “Bela literatura”, para Céline, é a expressão de “(…) pedacinhos de horror arrancados do 

1  No original: “J’ai attrapé la guerre dans ma tête. Elle est enfermée dans ma tête”. Todas as traduções propostas, aqui, em 
português, são de próprio punho.
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barulho infindável2” (ibid., p. 19). O estatuto da consciência é intermitente, tanto pela privação 
de sono quanto pela dor física. A ela corresponde, portanto, um corpo fragmentado, cujas partes 
são experimentadas até a desintegração. Há que se destacar também o aspecto que se relaciona 
ao que Michel Beaujour (1972) denominou como “a busca do delírio” que atravessa a obra de 
Céline. Em Guerre, o estado físico do narrador é, no mais das vezes, febril, o que instaura um 
outro regime de percepção, relacionado tanto à experimentação de alucinações quanto à pos-
sibilidade de aceder a uma visão, a um ponto de vista literário que se consuma, ainda que por 
meio de um corpo e sintaxe despedaçados, e de uma consciência trôpega.

Na segunda parte do manuscrito, esse aspecto delirante está, tanto quanto, largamente pre-
sente. Aqui, Ferdinand rememora seu resgate ao hospital de campanha Virginal Secours, em 
Peurdu-sur-la-Lys, após ter passado dois dias e duas noites ao relento, na grama, delirando. O 
narrador refere a ficção a esse estado febril, que, segundo ele, é a gênese de sua escrita. É assim 
que lhe ocorre a visão da lenda medieval do Rei Krogold e da Princesa Wanda. Um outro ele-
mento importante é o cômico que se desdobra tanto por meio da sátira social, acentuada pelas 
hipérboles e pelas invectivas, quanto pelo grotesco, reforçado, aqui, pela utilização do argot e 
da linguagem popular. O tom satírico é de pronto anunciado por meio do diálogo com o leitor. 
A sátira, que parte dos vícios, manias, crenças das personagens para em seguida desqualificá-
-las hiperbolicamente, dirige-se a todas as personagens que ocupam uma posição de autorida-
de com relação a Ferdinand: a chefe de enfermagem, srta. L’Espinasse, que tem relações sexuais 
com os enfermos e chega a praticar necrofilia com os já vindimados, pregados nos caixões, o 
Dr. Méconille, o padre, o general/comandante Récumel e, enfim, seus pais. É contra o estilo 
literário de seu pai, Auguste – com quem mantinha correspondência regular –, marcado pela 
elegância, que o narrador se posiciona. Naturalmente, essa diferença com relação ao estilo do 
pai se faz em prol de uma outra noção de literatura, que se relaciona à criação de “uma música 
mais viva” (cf., ibid., p. 45).

Na terceira parte do manuscrito, acompanha-se a rotina de recuperação de Ferdinand em 
Peurdu-sur-la-Lys, sua amizade com o combatente e cafetão Cascade/Bébert3, que fora ferido 
no pé, sua frequentação ao Café da Hipérbole4. Ferdinand teme a todo tempo a presença do co-
mandante Récumel, responsável pela eliminação sádica dos soldados infratores ou desertores 
por fuzilamento, que ocorria duas vezes por semana atrás do grande seminário. Essa tensão só 
se resolve ao final do capítulo, quando Ferdinand é condecorado com a medalha militar por 
citação do Marechal Joffre.

No quarto capítulo, o narrador, retomando o viés satírico, empreende uma crítica aos valo-
res modernos, a começar pelo militarismo. Aqui, após a condecoração, Ferdinand, seus pais, 
seus amigos e a srta. L’Espinasse são convidados a almoçar na casa do agente de seguros Coc-
cinelle, o patrão de Auguste, sr. Harnache. Embora ele próprio considere sua medalha uma 
farsa, um “romance”, Ferdinand decide aceitar o “vento que sopra”, o “aquilão favorável”, e “(…) 

2  No original: “(…) petits morceaux d’horreur arrachés au bruit qui n’en finira jamais”.
3  A oscilação onomástica, nesse caso, é própria ao manuscrito.
4  No original: Café de l’Hyperbole.
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subir no cavalo de madeira todo ajaezado de mentiras e veludos5” (ibid., p. 77). Enquanto se 
favorece pela sorte da condecoração, assumindo seu valor fictício, observa os engodos de que 
são presas seus pais, impressionados pelas tropas, pelos feitos militares, pelas conquistas mate-
riais do sr. Harnache (cf., ibid., pp. 78-9). No momento dos aperitivos, durante o almoço, entre 
os comentários tecidos sobre o desenrolar da guerra, Ferdinand ironiza a estreiteza de visão 
dos seus pais, constituída pelas ilusões que repousam na negação da verdade atroz do mundo, 
crentes resolutos na possibilidade de uma “intervenção suprema” contra as ações cometidas 
pelos alemães (cf., ibid., p. 82). Essa negação da verdade do mundo é referida, em seguida, 
tanto como “(…) uma língua bizarra, pra falar a verdade, uma grande língua de babacas6” 
(idem), quanto a expressão de um ponto de vista arraigado na concepção da remediabilidade 
das coisas (cf., ibid., p. 83). O narrador amplifica os efeitos nauseabundos do comportamento 
resultante dessas ideias diretrizes ao converter, finalmente, o otimismo cego de seus pais num 
“(…) polvo bem pesado e colento como a merda (…)7” (idem). O polvo do otimismo estende 
seus tentáculos sobre a verdade da degradação e do declínio. Dessa forma, a lucidez, a ruptura 
da asfixia imposta por suas ventosas sufocantes, é o desespero: “(…) desesperar um pouco do 
mundo e da vida8” (idem). A crítica se estende também às pretensões metafísicas do discurso 
religioso conduzido pelo padre – “(…) suas palavras todas unguinosas e biliosas9” (ibid., p. 84) 
–, perante sua mãe, devota e boquiaberta.

O quinto capítulo é escrito sob o signo da iminência e do acontecimento da morte de Cas-
cade, após a delação de sua mulher, a prostituta Angèle. No primeiro parágrafo, todavia, antes 
de esboçar o desfecho, o narrador estabelece algumas distinções importantes relativas à sua arte 
literária. A primeira delas diz respeito à identificação entre narrador e protagonista, muito em-
bora se diferenciem temporalmente: o narrador mais velho que reconta as experiências vividas 
quando mais novo, só é efetivamente capaz de nomear e ficcionalizar a partir de suas lembranças 
naquele momento da narração. A memória, aqui, a mola da narrativa, é explicitada também a 
partir de uma crítica ao idealismo. Lembrar-se, para Ferdinand, é traiçoeiro. Só violado por um 
ato intenso, comparado ao ato sexual, que o passado se revela: “Bem fodido, o passado, ele se 
entrega, por um instante, com todas as suas cores (…)10” (ibid., p. 92). Tal concepção crua de 
memória é um dos elementos mais originais do manuscrito.

No sexto e último capítulo, o major Cecil B. Purcell, cliente de Angèle, decide levar ambos, 
Angèle e Ferdinand, para a Inglaterra. Ferdinand chantageia L’Espinasse para obter alta, com o 
intuito de viajar a Londres. O traslado até lá se dá por alguns elementos também caros à obra de 
Céline. Nesse momento, é o universo marítimo que se alia ao delírio: a bordo do navio a cami-
nho de Londres, entre o movimento das ondas, o narrador confunde seus ruídos intermitentes 
às vertigens provocadas pelo navio.

5  “(…) monter sur un destrier tout en bois, tout harnaché de mensonges et de velours” (ibid., p. 77).
6  “(…) une langue bizarre à vrai dire, une grande langue de cons” (ibid., p. 82).
7  “(…) pieuvre bien gluante et lourde comme la merde (…)” (ibid., p. 83).
8  “(…) désespérer un peu du monde et de la vie” (idem).
9  “(…) ses mots touts suintants et fielleux” (ibid., p. 84).
10  “Il est baisé le passé, il se rend, un instant, avec toutes ses couleurs (…)” (ibid., p. 92).
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Nosso objetivo foi demonstrar, ao longo das seis partes do manuscrito redescoberto Guerre, 
aspectos estéticos que atravessam o desenvolvimento da obra romanesca posterior de Céline. O 
manuscrito revela as primeiras tentativas de Céline em criar uma forma literária que combina 
musicalidade, delírio e humor, transmutando o horror da guerra. Essas características estéticas 
são fundamentais no desenvolvimento de seu projeto literário mais amplo. 
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