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No texto que apresenta os relatos do seu A guerra ndo tem rosto de mulher, Svetlana Alek-
siévitch descreve um pouco da sua infancia em uma aldeia, com uma familia determinada pela
guerra, entre outras criangas cujas familias também haviam sido implacavelmente marcadas
pela guerra: “Nao sabiamos como era o mundo sem guerra, o mundo da guerra era o tinico que
conheciamos, e as pessoas da guerra eram as unicas que conheciamos. Até agora nao conhego
outro mundo, outras pessoas. Por acaso existiram em algum momento?”

Aleksiévitch se refere a guerra contra os alemaes, em meados do século XX, a uma guerra que
se materializava no campo de batalha, com mortes e devastacdo. Imagem ja classica da guerra,
difundida especialmente pelo cinema, o campo, as trincheiras e os bombardeios fazem parte do
conhecimento popular do que seria a guerra. Mas a pergunta final de Aleksiévitch, sua duvida
sobre a existéncia em qualquer momento de um mundo sem guerra nos remete a uma concep-
¢do contemporanea da guerra, na qual a guerra envolve todos, soldados e civis, guerra total.

No momento em que escrevemos este texto, hd, pelo menos, duas guerras que tomam con-
ta de algumas linhas, talvez meia pagina ou uma, de, possivelmente, todos os maiores jornais
do mundo ocidental. A depender da ideologia da publicagdo, se condena mais ou menos um
ataque, uma estratégia, o deslocamento for¢ado de uma populagao. Lamenta-se mais ou menos
algumas mortes. A guerra, assim, aparece como fato corriqueiro e nos langa em um mundo de
extrema vulnerabilidade. Nesse sentido, Gaza surge como uma espécie de paradigma da nossa
(humana) indefensabilidade e destrutibilidade, ao mesmo tempo. Por tratar-se de territério com
estatuto juridico incerto, sem exército, os ataques a Gaza desafiam a nogao classica de guerra. O
que vemos acontecer ali coincide com as chamadas operagdes policiais no Rio de Janeiro em zo-
nas favelizadas, dominadas — em uma légica de guerra - pelo crime organizado. Uma por¢ao da
populagio se torna, entdo, refém da investida do brago armado do Estado, israelense ou carioca.

Nosso embarac¢o diante deste estado provém do fato de estarmos tdo proximos do mal. Apren-
demos a ler quotidianamente sobre a guerra e a violéncia. Ja sabemos identificar o som das balas

de fuzis e pistolas — o escutamos enquanto dormimos e, no café da manha, lemos nossos jornais
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com suas notas sobre guerras. Qual ¢ a medida da (nossa) cumplicidade nesses casos? Quais sdo
as consequéncias de conhecer, por meio da leitura, o mal?

Pensar nisso nos aproxima da literatura. Se acreditamos, com Derrida, que a leitura literaria
demanda uma performatividade que, por sua vez, exige uma responsabilidade por parte dos lei-
tores; ou seja, se entendemos que o “leitor ndo é um consumidor, um espectador, um visitante,
nem tampouco um ‘receptor’ (Derrida, 2014, p. 76), ndo nos tornamos coautores do que lemos?

Esse parece ser o desconforto da escritora de J. M. Coetzee, Elizabeth Costello. Ao ser con-
vidada a proferir uma palestra sobre o mal, Costello “se achava sob o maligno encanto de um
romance que estava lendo’; ela ndo consegue abandonar a leitura, a0 mesmo tempo em que re-
chaga aquilo que lé. “Por que esta fazendo isso comigo?, tinha vontade de gritar ao ler” (Coetzee,
2004, p. 176). Sua palestra, entdo, se desenvolve no sentido de questionar os efeitos da leitura e
da escrita - ali tornadas indiferenciadas — sobre o mal.

Especificamente, ndo tem mais certeza de que as pessoas sempre melhoram com o que leem. Além
disso, nao tem mais certeza de escritores que se aventuram nos territorios mais sombrios da alma
voltem sempre inc6lumes. Comegou a pensar se escrever o que se quer, da mesma forma que ler o
que se quer, é uma coisa boa (Coetzee, 2004, p. 180).

A maestria de Coetzee nos leva ao questionamento sobre a possibilidade de um beneficio
inato da literatura, sugerindo que ela, muitas vezes, possa estar unida ao mal. “Nao acredita mais
que contar histdrias seja uma coisa boa em si [...]. Se ela, como ela é hoje, tivesse que escolher
entre contar uma historia e fazer o bem, acha que preferiria fazer o bem. E West, ela acha, pre-
feriria contar uma histdria” (Coetzee, 2004, p. 186).

Também é essa possivel uniao que parece habitar tantos dos romances de Roberto Bolafo. A
aliancga entre literatura e mal se encontra personalizada no personagem de Carlos Wieder/Al-
berto Tagle de Estrela distante. O poeta-aviador é um assassino e torturador da ditadura chilena.
No entanto, suas intervengdes artisticas sdo enaltecidas, seu génio literario exaltado: “Alberto,
dijo, va a revolucionar la poesia chilena” (Bolafio, 2000, p. 24).

No ainda inédito no Brasil, Triste tigre, Neige Sinno questiona a qualidade da resiliéncia da-
queles e daquelas que conseguem levar uma “vida normal” depois de um trauma - no seu ca-
so0, anos de abuso sexual por parte do padrasto. Como uma testemunha, sobrevivente de uma
guerra ou da extrema violéncia, Sinno se mostra conectada aos outros, de certa forma uma
traidora. Repudia a ideia de que seja uma heroina em relagdo aqueles que ndo puderam “supe-
rar” a violéncia. Da mesma forma, duvida da capacidade da literatura de salva-la. “Gostaria de
acreditar, quis crer que o reino da literatura me haveria acolhido, como uma das tantas 6rfas que
encontram nela refiigio. Mas nem através da arte se pode sair vencedora da abjecdo. A literatura
nao me salvou. Eu ndo estou salva” (Sinno, 2024, p. 165).

A ligagao entre a literatura e o mal ndo se limita a uma questdo de conteudo. A forma da
literatura pode, por vezes, replicar as formas em que é “mal cumprida”. Num pequeno texto in-
titulado “Teoria del complot” (2006), o escritor argentino Ricardo Piglia propde a conspiragao
como elemento comum entre a fic¢do e a politica através da analise das obras de Roberto Arlt,
Jorge Luis Borges e Macedonio Fernandez. “El complot”, diz ele, “seria entonces un punto de
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articulacion entre practicas de construccion de realidad alternativas y una manera de descifrar
cierto funcionamiento de la politica” (Piglia, 2006, p. 32). A fic¢ao como pratica de construgao
da realidade combina-se, assim, com a politica; ndo com o que esta na superficie, mas sim com
o que ¢ clandestino, com o que nao vemos, com aquilo que ¢é feito com servigos de inteligéncia
e formas disfarcadas de controle, aquilo que apoia o exercicio da guerra. Tanto fic¢ao quanto
enredo politico tramam. Borges, como sugere Piglia, ¢ um dos mestres da conspiragao. Uma
sociedade secreta — lemos em “T16n, Ugbar Orbis Tertiurs” - surgiu para inventar um pais. Esta
substituicao da realidade é um processo lento e dificil de detectar. Na historia, o narrador traga
alguns dos sinais — objetos tipicamente borgesianos — dessa mudanga: uma enciclopédia, um
livro, uma carta, uma bussola, um cone de metal brilhante. Somente o olhar atento do narrador
consegue, porém, decifrar sua relevancia para desvendar o plano tragado pelos conspiradores; a
ficdo por tras da realidade.

A revelagao ¢ simples, mas nao ¢ banal: ha sempre um plano. “Hace diez anos”, escreve Borges,

bastaba cualquier simetria con apariencia de orden —el materialismo dialéctico, el antisemitismo,
el nazismo— para embelesar a los hombres. ;Como no someterse a Tlon, a la minuciosa y vasta
evidencia de un planeta ordenado? Inutil responder que la realidad también esta ordenada. Quiza
lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas— que no acabamos nunca de
percibir. T16n sera un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a
que lo descifren los hombres” (Borges, 1974, p. 442-443).

Aqui esta a semelhanga: sabe-se que a ficgdo ¢ criada, planejada, mas a realidade também o
é. As duas caminham juntas. Noutra histéria, “Tema do Traidor e do Her6i’, a fic¢ao impde-se
mais uma vez a realidade e reescreve a histéria de Kilpatrick, que foi um traidor, mas morre
como heroi; e esta é a versao que se impoe a todos. Talvez seja, no entanto, em “Emma Zunz”
que Borges tece de forma mais sutil as simetrias entre o planejamento literario e o planejamento
politico como forma de esconder a realidade, de justificar a violéncia. A histéria de Emma “era
increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero era
el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje
que habia padecido; sélo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios”
(Borges, 1974, p. 568). Emma consegue fazer com que sua versdo da historia — ela matou Lowen-
thal em legitima defesa — supere a realidade - ela matou Lowenthal para vingar a ruina e conse-
quente morte de seu pai — porque ela traga um plano. A histdria torna-se assim um instrumento
para compreender como os enredos sdo montados: tramas literdrias, tramas politicas e, muitas
vezes, tramas de guerras. “A guerra é a continuacdo da politica por outros meios”; segundo a
famosa frase de Carl von Clausewitz (2021), a guerra é entdo um ato politico.

A guerra é perene, vive em estado latente ou manifesto no mundo moderno. E a guerra
que organiza a politica e a ordem modernas. E a premissa hobbesiana de um estado natural de
“guerra de todos contra todos” que legitima a criagdo do Estado enquanto mecanismo tnico de
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detencdo da violéncia; ou seja, ¢ a ameacga da guerra que demanda a ordem, mas, contrariando
Hobbes, a ordem politica s6 parece concretizar-se com a guerra. Antes ainda, é a guerra, tornada
“justa’, que impulsiona a empresa colonial. Nesse sentido, a guerra colonial se transforma em
paradigma e ensina as metropoles a fazerem guerras contra suas populagdes: guerras de classe,
de raca e de sexo (Alliez; Lazzarato, 2021).

A guerra se torna pedagodgica, tentativa de constituir o corpo de uma populagao. Muitas
das agdes policiais do Estado com esse objetivo sdo chamadas de guerra, uma guerra didatica,
uma guerra performativa da conformag¢do de um povo e que evidencia quem e quais parti-
cipam do corpo da nagao. De novo, aqui, podemos clamar por obras consideradas literarias
e que podem ter armado, participado, como diziamos, de um compld, politico, em favor da
guerra. Talvez Canudos seja um exemplo desta guerra e Os sertdes (1902), um exemplo desta
literatura.

Na obra de Euclides da Cunha, ha a denuincia do crime do estado brasileiro e a critica a agdo
do exército no modo como ela se deu. Mas, como alertou Adriana Johnson (2010), talvez isso
tenha acontecido porque, distante do momento da guerra, Os sertdes ja nao tinha o intuito de
inflamar a prosa da contrainsurgéncia que caracterizava os textos anteriores de Euclides.

Além disso, no livro, ainda que a denuncia da violéncia seja contundente e a violéncia fisica
condenada, é também verdade que Euclides corrobora o discurso de constituicdo da nagdo a
partir de parametros modernos que ndo compreendiam o pertencimento do sertanejo — uma
outra violéncia operava, entdo. Representante de um passado primordial e remanescente de uma
cultura a ser superada, o sertanejo é condenado ao desaparecimento por Euclides, contrastando,
assim, a denuncia da violéncia da guerra. Depois de mais de um século de leituras e criticas da
obra-prima de Euclides, ficamos com o gosto amargo da sugestao de que a guerra de Canudos,
afinal, somente abreviou um processo que o “escritor-justiceiro” defendia em primeiro lugar: o
esmagamento das ragas fracas pelas ragas fortes, mencionado na “Nota preliminar”. Nesse sen-
tido, Os sertoes deve ser lido como um texto, talvez melancoélico e mal resolvido, da conquista
colonial interna ao Estado-nacdo brasileiro e da guerra contra as populagdes que nao correspon-
diam a determinada ideia de povo.

Na América Latina, podemos tragar o fio que une a conquista do continente as campanhas
contra as popula¢oes indigenas do século XIX, chegando as ditaduras do século XX, a violéncia
pedagogica e domesticadora da guerra estatal. No documentario El boton de ndcar (2015), do
cineasta chileno Patricio Guzman, essa violéncia esta arquivada na agua, recipiente para uma
memdria evasiva, mas contundente. Se olharmos a histéria a partir da 4gua, no contexto chi-
leno surgiriam os corpos dos povos indigenas da Patagonia Ocidental, populacdes aquaticas
que a partir de 1883 foram declaradas corruptas, ladras e barbaras pelo estado chileno, que os
obrigou a abandonar seus habitos, sua lingua, suas crengas, suas canoas e a ceder suas terras a
colonos, garimpeiros, soldados, fazendeiros e missionarios catolicos. Tentaram civiliza-los da
mesma forma que o estado militar tentou civilizar milhares de opositores politicos, jovens de
esquerda, aqueles que eram diferentes, atirando-os ao mar, fazendo desaparecer os seus corpos.
Os aparelhos de Estado apropriam-se de “maquinas de guerra’, captando a for¢a de tudo o que
resiste a se conformar ao paradigma do progresso (Deleuze e Guattari, 1994).
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Seria sempre um progresso colonizador, masculino, patriarcal, que inscreve a sua maxima
violéncia nos corpos das mulheres. Em Descolonizacién y despatriarcalizacion de y desde los
feminismos de Abya Yala (2015), Maria Galindo aponta a interdependéncia entre o colonialis-
mo, o modelo econdmico extrativista, a visdo desenvolvimentista e o sistema patriarcal como
o principal mecanismo de opressdao na América Latina e um dos principais mecanismos a ser
questionado pelo feminismo. Galindo insiste na impossibilidade de compreender a colonizagao
de Abya Yala' sem compreender os c6digos que o colonialismo introduziu “en la mirada sobre
el cuerpo de las mujeres como parte fundamental del botin colonial” (Galindo, 2015, p. 36).
A centralidade do corpo para compreender as praticas patriarcais e coloniais é revelada ainda
mais claramente num dos muitos grafites com que o coletivo boliviano Mujeres Creando, do
qual Galindo é cofundadora, costuma preencher os muros de La Paz. Ler que “ni la tierra, ni las
mujeres somos territorio conquista” remete-nos imediatamente para o conceito de corpo-ter-
ritorio, ideia-chave nas contribuigdes do feminismo latino-americano contemporaneo, que nos
encoraja a pensar a ligacdo entre o patriarcado e o colonialismo na sua agdo de desapropriacao.

No entanto, se para feministas comunitarias, como Galindo e Julieta Paredes (2008), no cor-
po-territério das mulheres latino-americanas manifestavam-se formas especificas de exploragao
ja antes da colonizagdo; para feministas decoloniais, como Rita Segato (2014) e Maria Lugones
(2008), a subjugacao de corpos das mulheres é atravessada pelo fato colonial. Ambas consideram
que a opressdo dos corpos das mulheres latino-americanas na atualidade esta profundamente
permeada pela invasdo europeia da América Latina. Segato tem se dedicado especificamente a
analise das formas de violéncia nos crimes de género. Lembra-nos, assim, que

en las guerras hoy consideradas convencionales, desde el mundo tribal hasta las guerras formales
entre Estados del Siglo XX, la mujer era capturada, como el territorio: apropiada, violada e inse-
minada como parte de los territorios conquistados, en afinidad semantica con esos territorios y
sus cuerpos como territorio mismo. Era un efecto colateral de las guerras. En ella se plantaba una
semilla tal como se planta en la tierra, en el marco de una apropiacién (Segato, 2014, p. 361).

Hoje, nos demasiado numerosos feminicidios, ndo se trata apenas da conquista da apro-
priacdo do corpo-territério das mulheres, mas, como sugere Segato, da “su destruccion fisica y
moral” (2014, p. 361).

A violéncia doméstica do Estado também ¢é acompanhada, como apontou Javier Uriarte
(2020), de todo um maquinario que precisa transformar o territdrio e seus habitantes em men-
suraveis, quantificaveis e homogéneos, especialmente por meio da escrita e do mapeamento:
mapas, como os da Terra do Fogo do navegador e explorador Fitz Roy, que serviram de porta

' Abya Yala é o termo com que os indios Cuna (Panama) chamam o continente americano em sua totalidade e significa “terra
em plena maturidade”. A primeira vez que foi utilizado foi na Il Capula Continental de Povos e Nacionalidades Indigenas de
Abya Yala, realizada em Quito em 2004. Atualmente, diversas organizacdes, comunidades indigenas e intelectuais preferem seu
uso para se referir ao territorio continental, em vez do termo América. A utilizacdo deste nome é assumida como uma posicao
historica e politica por parte de quem o utiliza, explicando que o nome “América” é tipico dos colonizadores europeus e nao dos
povos originarios do continente americano. Sobre o uso de Abya Yala ver: Del Popolo, Fabiana (2018), Los pueblos indigenas en
América (Abya Yala): desafios para la igualdad en la diversidad, Santiago do Chile: CEPAL; Gudynas, Eduardo (2003), Ecologia,
economia y ética del desarrollo sostenible, Montevidéu: Coscoroba.
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de entrada para os colonizadores europeus; escritas como histérias de viagens produzidas no
século XIX. “War”, afirma Uriarte (2020, p. 58), “is a process of adding information and new
narratives to a map that is understood as incomplete at the beginning of the war: while the map
is filled with new details, though, the territory represented in it is transformed into a desert:
these new marks and names erase previous narratives’. A literatura de viagens no contexto lati-
no-americano estaria, portanto, intimamente ligada a tentativa do Estado de mapear, apagar e

domesticar sujeitos e territorios.

O estado de guerra que a colonizagao iniciou, com suas praticas de domestica¢ao e domina-
¢do, talvez possa encontrar seu apice no Antropoceno. Mary Louise Pratt (2003), nesse sentido,
chamou nossa atenc¢ao para a relagao entre os relatos dos viajantes dos séculos XVII e XVIII
e o processo de industrializacao europeu. A exploragdo predatoria da natureza nos séculos de
colonizacio das Américas, Asia e Africa, 14 e na prépria Europa, tampouco passou desperce-
bida por Marx. Segundo Kohei Saito (2021, p. 33), para Marx, o capital “ndo pode subsumir
arbitrariamente a natureza em prol de sua maxima valorizagdo. Na verdade, ao tentar fazé-lo, o
capital ndo pode deixar de destruir, em escala crescente, as condi¢des materiais fundamentais
para o desenvolvimento humano livre”. Essa ideia, a ser desenvolvida ao longo das paginas de
O ecossocialismo de Karl Marx, nao passa despercebida para aquelas que vém, nos ultimos anos,
se familiarizando com as propostas de pensadores e lideres indigenas, como Ailton Krenak e
Davi Kopenawa.

Nessa toada, chegamos a guerra ja em curso que Bruno Latour imaginou acontecer em tem-
pos de urgéncia climética e Antropoceno. Na sétima conferéncia, “Os estados (da natureza) en-
tre guerra e paz’, de Diante de Gaia, Latour (2020, p. 387) apresenta o cenario “no estilo de uma
ficgdo geo-historica”: “os Humanos que vivem na época do Holoceno estdo em conflito com os
Terrestres do Antropoceno”. Nestes tempos, as pessoas se dividem entre Humanos e Terrestres
a partir das relagoes que estabelecem. Os Terrestres, em contraste com os Humanos, sao aqueles
que aceitam viver em um territério entendido como “a série de outros agentes com os quais ele
deve compor e com os quais precisa sobreviver no longo prazo” (Latour, 2020, p. 393).

Esse estado de guerra corresponde, portanto, a alienagao entre homem e natureza (humanos
e demais seres e agentes, para usar o termo de Latour) que Saito releva nos escritos de Marx e
que Krenak e Kopenawa incansavelmente contam acontecer desde a chegada do homem branco
em territdrios indigenas. A alienagdo é somente um outro modo de dizer o que Krenak afirmou
ser uma estupida cisma humana: “O nosso apego a uma ideia fixa de paisagem da Terra e de
humanidade é a marca mais profunda do Antropoceno” (Krenak, 2019, p. 58).

Aqui, a guerra toma contornos ainda estranhos, desafiando conceitos que antes pareciam
habitar com tranquilidade os discursos sobre ela. Ainda que componham literalmente o cenario
dos tempos da guerra no Antropoceno, “Estado-na¢ao’, “soldados”, “trincheiras’, “inimigos” pa-
recem assumir também acepgdes metafdricas a partir da ideia de uma totalidade planetaria nun-
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ca pensada. Afinal, os agentes e participantes desta guerra sao bem outros, além dos humanos,
que tém suas capacidades relacionais colocadas a prova em favor da sua propria sobrevivéncia.
A vitdria, aqui, as taticas e estratégias para isso sdo completamente diversas daquelas que a guer-

ra de humanos contra humanos deixa entrever.

IV.

Todos os textos aqui reunidos trabalham sobre a multiplicidade da guerra nas suas diferentes
formas. Da formagdo da nogao de guerra e do papel do pirata na estabilizagdo dessa nomencla-
tura a instabilidade do significado, da interpretagdo e da linguagem como campos de batalha;
assim, Adriana Michele Campos Johnson, no artigo que abre este numero, reflete sobre a escas-
sez de piratas na tradi¢do cultural latino-americana diante de sua reconhecida presenca e rele-
vancia na constituicdo das Américas nas eras colonial e pos-colonial. A semantica do pirata e da
pirataria nos conta, segundo Johnson, “not about identity, but about who gets to legislate proper
relations, when and where something is deemed property, and when violence is called not war
but peace”. O pirata habita o espago do inimigo de todos, tornando-se assim alvo da violéncia
que se apresenta como ordem instauradora da paz. A autora continua tragando essa disputa
entre o proprio e o improprio em suas analises de “Cangdo de Piratas” (1894), de Machado de
Assis, de “A Vitva Ching, Pirata” (1935), de J. L. Borges, do filme O Besouro Dourado (2014), de
Alejo Moguillansky, e de Crossbones (2011), de Nuruddin Farrah.

A forga disruptiva do pirata, a sua capacidade de desestabilizar tanto a soberania dos estados
nacionais como as propriedades da literatura, ressurge no texto de Mariana Cecilia Velazquez,
que sublinha que “the classification and identity of the pirate are both fluid and contingent,
informing discourses of warfare and challenging the limits of categories related to order and
legitimacy.” Ao estudar os debates juridicos e politicos em torno dos conceitos de “guerra justa’,
“inimigo justo” e “soberania” no contexto da Guerra Anglo-Espanhola (1586-1604), a autora
mostra como a figura do pirata foi fundamental para o estabelecimento de hegemonias espe-
cificas durante a era do inicio da modernidade. O artigo termina com a analise da figura de
Miguel Enriquez, um corsario negro de origem caribenha, situado na intersecgdo da guerra e
do comércio, para demonstrar através de fontes historicas a instabilidade e a contingéncia dos
significados associados a pirataria. As disputas linguisticas também permeiam a leitura refina-
da que Véclav Paris faz do conto “A Muralha da China” (1917) de Franz Kafka, na qual propoe
novas formas de conceituar e abordar o lugar da guerra na obra do autor de Praga. O artigo
centra-se em trés formas pelas quais “A Muralha da China” medita sobre a guerra: através da sua
tematizacdo do militarismo nacionalista; através de ligacdes com outros escritos de Kafka sobre
o trauma da guerra; e no tratamento de erros de traducao e conflitos linguisticos. Paris propoe
“A Muralha da China” como uma reflexao complexa sobre a Primeira Guerra Mundial em Pra-
ga, mas nao tanto a guerra no campo de batalha, mas sim as formas como o conflito afeta a vida
quotidiana, a psicologia, a escrita e as ruas da cidade, e, finalmente, a linguagem, “for language

itself is implicated in war, as war’s equivalent, or as the thing that stands in for war in this story”.
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A Primeira Guerra Mundial também ¢ cendrio do artigo de Julio Franca e Daniel Augusto P.
Silva e, especificamente, das formas como a guerra afetou “a poética do mal” na literatura brasi-
leira do inicio do século XX. Os autores investigam as formas como os avangos cientificos e tec-
noldgicos ligados a guerra — desde os elogiados motores do progresso até as temidas ferramentas
de exterminio - impactaram a criagdo literaria, alimentando a representacao dos aspectos mais
sombrios da experiéncia humana através da analise de fragmentos de obras de Coelho Neto,
Jodao do Rio, Alfredo Taunay, Julia Lopes de Almeida, Gustavo Barroso, Mario Sette e Afonso
Schmidt. Esses textos que, segundo os autores, revelariam a ligacao entre as maquinas, a guerra
e a estratégia artistica do grotesco funcionaria, “inclusive, como forma de lidar com um senti-
mento de destruicdo cdsmica que se segue ao final da Primeira Grande Guerra” e serviu para
representar o sentimento de perplexidade que prevaleceu na primeira metade do século XX.
Por outro lado, o artigo de Sylvia Tamie Anan desenvolve-se no contexto da Segunda Guerra
Mundial, para demonstrar como a tradu¢ao que Manuel Bandeira fez em conjunto com Carlos
Drummond de Andrade do poema “Liberté” de Paul Eluard marcou uma viragem na produgio
do poeta pernambucano. A partir do poema “Testamento” (1943), explica a autora, a poesia de
Bandeira passa a se questionar sobre acontecimentos politicos e acontecimentos fora do alcance
do eu lirico, ampliando o conceito de “poesia de circunstancia” presente na poética de Bandeira,
uma vez que “diante da enormidade do acontecimento histdrico, o sujeito lirico sem filho nem
pai, sem passado e sem futuro, cuja tnica possibilidade de compensagdo se encontrava na poe-
sia, comegou a hesitar”.

Pode-se dizer que uma reflexdo sobre o “eu” diante da guerra e da destruigdo também se
apresenta no artigo de Barbara de Souza Duarte, dedicado ao imenso A guerra ndo tem rosto de
mulher. Em “A arqueologia da alma”, Duarte argumenta que a experiéncia da guerra impulsiona
“por meio de uma pluralidade de experiéncias fragmentadas” a formacgao de “distintos mosaicos
relativos ao significado de estar em um mundo em via de aniquilagdo”. A autora nao cré que o
intuito do livro seja “narrar multiplas guerras’, mas procura compreender como Aleksiévitch
“investiga multiplas versdes do proprio ser”.

Se Duarte sugere certos mosaicos na sua leitura da obra de Aleksiévitch, Karine Aragio dos
Santos Freitas e Talita Rosetti Souza Mendes indicam tramas que comporiam um imaginario
decolonial a partir de Também guardamos pedras aqui, de Luiza Romao. Na revisita¢ao da re-
presentacao da Guerra de Troia que Romao executa, as autoras enxergam “formas de reconfigu-
racao de lugares propostos pela colonialidade, atravessando discussdes acerca de reflexdes que
empoderam grupos, sobretudo femininos, que resistem e que reexistem a tentativa de silencia-
mento no debate social e cultural” Nesse sentido, o artigo de Freitas e Mendes corrobora a ideia
de uma desestabilizagdo dos olhares convencionais (e patriarcais) sobre a guerra e a dominagdo
através de obras mobilizadas por perspectivas “menores”, tomando emprestado o termo de De-
leuze e Guattari, como as feministas e indigenas.

Apropriando-se da cosmovisdo dos Jawara, etnia que — explicam Adriana Cristina Aguiar
Rodrigues e Djorkaeft Sousa da Silva - habita o sudoeste do estado do Amazonas, Itamar Vieira
Junior escreve o conto “O espirito aboni das coisas”. Entre as inimeras aproximagdes a cosmo-

visao indigena, os autores de “Ritual de cura para salvar um menino no ventre” defendem que
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o conto deve se organizar pela guerra, uma vez que esta é “realidade constante e permanece em
todos os planos de existéncia, sendo, portanto, universal e continua” para os Jawara. Deslocando
o conceito de guerra do ocidente para a literatura que apela ao mito, Rodrigues e Silva defendem
que os leitores modernos do conto sdo introduzidos a “riqueza de uma nova lingua e cosmoper-
cepgao, cujas origens sao os Jarawara.”

A subversio literdria proposta pelos artigos anteriores, seguem as representacdes literdrias
de guerras de subversao ao poder colonial. “A guerra em seis romances de Joao Paulo Borges
Coelho’, escrito por Ana Beatriz Matte Braun, analisa como os romances de Borges Coelho
retratam as guerras que determinaram a histéria de Mogambique ao longo do século XX. A au-
tora tece uma alianga entre a histdria colonial e pos revolucionaria através da guerra, “elemento
desencadeador da agdo em todos os seis enredos’, e a dificuldade de comunicagdo que poderia
reverter a situacao bélica. “Ecos de um império derrotado: a memoria da Guerra Colonial em
Autopsia de um mar de ruinas, de Joao de Melo”, de Leonardo von Pfeil Rommel, propde a and-
lise da guerra colonial a partir das perspectivas de portugueses e angolanos, sugerindo que a
tirania da metrépole sob Salazar agiu tanto sobre os africanos quanto sobre os portugueses. O
artigo cita a incrivel estimativa de que “mais de 1 milhao de portugueses foram mobilizados pa-
ra atuarem junto ao exército colonial, nimero este que corresponde a quase 90% da populagdo
jovem masculina de Portugal na década de 19707

“Contos naturalistas da Guerra do Paraguai” trata, também, de certa forma, de uma sub-
versao. Aqui, a inten¢do dos autores, Leonardo Mendes e Maria Eduarda da Silva Gomes, ¢é
desafiar a leitura hegemonica do naturalismo, recuperando o tema da guerra (do Paraguai),
como uma presenca grave nas produgdes brasileiras. A proposta ¢ interessante: pensar no natu-
ralismo como “fic¢ao pds-guerra” no Brasil, especialmente a “literatura produzida nas décadas
seguintes a Guerra do Paraguai (1864-1870), quando os arroubos patridticos haviam perdido
a ressonancia.’

Releituras desafiadoras também aparecem no ultimo artigo desse niimero em “A guerra e os
imagindrios aquéticos em Euclides da Cunha’, em que Javier Uriarte 16 A margem da histéria
como um livro sobre a guerra. O autor afirma que se, em Os sertdes, “Euclides es un viajero y
un periodista que revela las atrocidades cometidas por un Estado al cual acusa de masacrar a
una comunidad rebelde del sertdo, muy pocos afios después, trabajando para ese mismo Estado,
denuncia la presencia de los paises vecinos en la Amazonia y alerta contra posibles conflictos,
al tiempo que piensa en la mejor forma de prepararse para la guerra” Em A margem da histéria,
Euclides estaria, assim, refletindo sobre a guerra entre estados, mas nao so, ja que Uriarte tam-
bém propde pensar as ligagdes intimas que se desenrolam entre a guerra e o controle infraestru-
tural da agua, bem como a guerra contra a natureza do capitalismo.

A resenha de Amanda Fievet Marques sobre Guerre, de Louis-Ferdinand Céline, redescober-
to e publicado em 2022 pela prestigiada editora Gallimard, fecha o ntiimero. O texto de Céline,
escrito originalmente em 1930-31 constitui, segundo a autora, um contributo tinico para a com-
preensdo de “alguns aspectos estéticos constitutivos do universo” do escritor francés e especifi-
camente da musicalidade, da metaliteratura, do delirio, do comico da satira social e do grotesco,
fun¢do mnemonica em conexdo com a experiéncia da guerra.
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Agradecendo as autoras e aos autores dos textos aqui reunidos, esperamos que a leitura das
contribui¢cdes que compdem este nimero possa ampliar e aprofundar as lentes com as quais

abordamos a compreensao da guerra em suas multiplas ocorréncias.

Carolina Correia dos Santos e Agnese Codebo
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A impropriedade dos piratas
RESUMO

Ha poucos piratas na tradi¢do cultural latino-americana, embora a pirataria tenha sido uma forga fundamental
na formagéo das Américas coloniais e pés-coloniais. Este ensaio traca essa aparente impropriedade da figura
do pirata em relagdo com uma genealogia mais longa em que os piratas s&o meios de guerras impréprias e
sintomas de uma luta para estabelecer a relagédo propria com a propriedade. Leituras de alguns textos-chave
— “Cangéo de Piratas” (1894) de Machade de Assis, “La viuda Ching, pirata” (1935) de J. L. Borges, o filme
El escarabajo de oro (2014) de Alejo Moguillansky, e Crossbones (2011) de Nuruddin Farrah — sugere que
também podemos ler a figuragédo do pirata como uma reflexdo sobre as capacidades das formas poéticas.
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One does not conduct a war against pirates.
Pirates are only the object of anti-criminal or maritime police actions.
(Carl Schmitt)

ne of the strangest figurations of Antonio Conselheiro in the Brazilian archive might be
O an early piece by Machado de Assis published in the Gazeta de Noticias in which the Con-
selheiro and his followers are likened to the pirates sung by the poets of Romanticism: “Os dois
mil homens do Conselheiro ... sdo os piratas dos poetas de 1830.” What actions are given to
justify such a naming seem to bear no relation to what would later be etched into the historical
memory of the conflict of Canudos, a conflict that would in fact be named a war: “se metem pelo
sertao, comendo o que arrebatam, acampando em vez de morar, levando mogas naturalmente,
mocgas cativas, chorosas e belas”. Assis writes “Can¢do de piratas” in 1894, before Conselheiro
had settled in Canudos, before government expeditions were sent out to destroy the community
and before the conflict had become a mass-media sensation. He would go on to write several
more pieces on Canudos with not a word about pirates. The obvious dissonance staged in his
piece might be read with an eye to Machado de Assis’ ever-present irony, bearing a possible
critique not only of the more condemnatory pieces already circulating in the press about Conse-
lheiro but also of a putative contrary romanticization of him and his followers. Still, the seeming
impropriety of pirates as a metaphor for the phenomena at hand raises its own questions. If the
pirates seem so out of place it is not only because the setting is the desert-like sertdo rather than
the sea, but also because there are few pirates in the Latin American cultural tradition.' I want to
take my cue from this curious and underread text by Machado de Assis to read textualizations
of piracy in Latin America as freighted with questions of how forms - like pirate tales — travel
and when certain ways of narrating become sovereign, designating what counts as reality. My
contention is that in the Latin American archive pirates appear as poetic figures of the improper
and as a means therefore to think about what is deemed proper.

The word “pirate” comes from classical Greek root “peirates”, a loose term generally meaning
an attempt or attack. Early records show that among several peoples in the ancient Mediterranean
there was little or no distinction between what is now parsed out as “normal” trade, piracy,
and warfare. Some political communities asserted their right to practice the violent acquisition
of persons, property and territory, while others disputed it and tried to establish distinction
between legitimate warfare and illegitimate piracy. It was the Roman Empire that turned piracy
into a powerful political semiotic machine, a pejorative label to denounce enemies and conjure
up universal order. Piracy does not just name theft, therefore. The term’s history is entangled
with a crisis and dissension around property and jurisdiction that lends it its political charge.

' The “Lutheran corsair”, however, was a frequent figure in colonial Spanish texts (Policante, 2015, p. 46).

DOI: 10.12957/matraga.2024.85316 Revista do Programa de Pos-Graduacdo em Letras da UERJ



424 » The Impropriety of Pirates | Adriana Michele Campos Johnson

And it was specifically raids, conflicts and property seizure on the seas — a smooth space that was
historically harder to enclose, map, fix, striate, turn into property, over which it was harder to
claim dominion - that gave piracy its own trajectory and its own name.* The naming of piracy
is never fully settled therefore and the political question of who or what determines the proper
relationship to property continued through its semantic expansion from naming the seizure
of boats and goods to designating certain modes of copying and circulating print books, film
and music or the siphoning off and redeployment of electricity or water networks by subaltern
populations. Piracy — and the charge of piracy - has ever also been a conduit for an improper war
such that the pirate sits “centre-stage in all the non-wars fought in humanity’s name.” (Policante,
2012, p. 257).

Butif Machado de Assis reaches for the figure of pirates to say something about the phenomena
of Conselheiro it is also because a large and resonant cultural archive had accrued around pirates
in the European imagination across different media and genres: newspaper accounts, chap-
books, ballads, plays, opera, novels, poetry, memoires (a phenomenon followed in the twentieth
century largely in the Anglophone world by film, television series and video games). When
Machado de Assis plays with the comparison of the Conselheiro and his men to pirates it is
with the pirates of the literary archive, those conjured up by Gongalves Dias’s “O Pirata”, Lord
Byron’s “The Corsair’, and José Espronceda’s “Cancion del pirata.” An axis is drawn between the
accounts circulating about the Conselheiro in telegrams and public papers and a new poetic
principle in which what is out of place might be deployed anew, just as — he writes - polkas
are composed in Rio de Janeiro. The suggestion seems to anticipate the better-known figure of
cannibalism so central to Brazilian modernism to designate strategies of appropriation: “I am
only concerned with what is not mine,” as the Manifesto Antropdfago puts it. But pirates carry
with them questions not about identity, but about who gets to legislate proper relations, when
and where something is deemed property, and when violence is called not war but peace.

While there is a vast bibliography on piracy, Amedeo Policante is one of the more astute
readers of piracy as a semiotic machine, tracing a Foucauldian-style genealogy of the cultural
and political work undertaken through the label of piracy. His account centers the importance
of the Roman Empire in turning piracy into this semiotic machine, one that could “be projected
onto different subjects of international law with the result of transferring them into an imperial
legal system that is global, hierarchical, and thoroughly juridified” (Policante, 2014, p. 8). This
process was driven by the growing centrality of maritime commerce in the transition from

2 Policante cites Deleuze and Guattari to argue that ultimately this is a matter of social construction rather than technological
limit: “One of the fundamental tasks of the State is to striate the space over which it reigns, or to utilize smooth spaces as a means
of communication in the service of striated space.” (2012, p. 136). But I think this misses the historical de-transcendentalization
of sea spaces. Even if there is no longer a technological limit to striating the sea, and even if its presentation as smooth space
posed no conceptual barrier for integration into projects of domination, nonetheless for a while it did present a technological
limit (until it didn’t).
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the Roman Republic to Empire and the emergence of a political project to constitute a sea-
commons on which trade could run smoothly. The deployment of piracy as a resonant pejorative
label turned therefore on the difference between dominium and imperium, between particular
sovereignty and a more universalist order: “Historians of Rome have shown how the concept
of imperium had its earliest and most consistent use in the particular space of commerce and
cultural exchange that was the ancient Mediterranean. In this space, subtracted from all forms
of dominium, possession and sovereignty, Rome presented itself as a bastion of peace and
order, as the enforcer of the Universal law of nations (ius gentium) and as a steward: exercising
jurisdictional rights in order to prevent abuses of common space, rather than tracing lines of
inclusion and exclusion.” (Policante, 2012, p. 31)°. Pirates were declared not just an enemy but
the enemy of all: hostis communis omnium. As such, in Cicero’s writings, pirates were excluded
from the human political community given their presumed lack of respect for the right of others
to travel freely and trade on the common space of the Mediterranean. As a non-political subject
there could be no political relation to pirates such as that assumed in war. As pests, however,
pirates could be subject to forms of violence and policing and freely eliminated in the service
of maintaining the peace. Policante wryly observes, “The paradox, which became explicit in the
thousands of pirates, slaves, bandits and rebels crucified in the name of the preservation of the
pax romana, is that of the indistinguishability of war and peace from the point of view of the
quantity of violence systematically produced. But while war presents violence as a clash between
opposed normative systems, peace can only tolerate violence as either a threat to the dominant
normative system or a force imposing it from above.” (Policante, 2015, p. 20). The condemnation
of piracy therefore carries with it the matrix of a universalist order whose violence is called
peacekeeping.

It was this Roman Imperial tradition that was taken up by European colonizers when they
resuscitated the figure of the pirate as hostis humani generis (this time articulated in a more
racialized language as enemies of the category of the human species) in the campaign to eradicate
piracy in the 18th century. When Carl Schmitt wrote that the actions against pirates are “not a war
in the sense of international law;” (p. 168) he is referring to the historical moment after the Treaty
of Utrecht (1713).* Previously piracy — under the thin legal veneer of privateering — had been a
tool of plunder, possession and primitive accumulation by the Protestant European nations in
their challenge to the papal dispensation that gave Spain and Portugal the right to colonize and
Christianize the Americas.” The 1559 Treaty of Cateau-Cambresis between Spain and France

% Policante makes the distinction between dominium and imperium as follows: “Dominium essentially means control and
effective occupation of the territory, the setting of firm boundaries, the establishment of a law that regulates the occupation
and distribution of the land. Imperium, on the other hand, is not affixed to a territory; it refers rather to a space of circulation
that must be kept in motion. The principle of imperium in fact is not the law with its intimate relationship with the boundary, but
security in a global space.” (2012, p. 32).

4+ According to Policante it is as an anomalous category that the figure of the pirate “was one of Schmitt’s favorite points of entry
for the study of international law” — revelatory precisely in its exceptionality. (2014).

5 After the fall of the Roman Empire piracy, the Mediterranean became the site of various religious wars including the Arab-
Byzantine wars (7th-11th century) and conflicts between Europe and the Ottoman Empire (1500-1700). Piracy became again
a tool of war under the “legalized” version of corsairing. In his study of 16th century corsairs Gongal L6pez Nadal argues that
the only thing that separates piracy from corsairing (violent institutionalized maritime activity) is its “institutional” or “legalistic”
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had laid out a division between Europe (regulated by growing edifice of international law and
a strictly limited conception of war) vs. a “beyond the line” west of the first meridian. Beyond
the line a presumed state of nature reigned and there was neither certainty of property (for the
colonized) nor crime (for the colonizers). The sea, according to Schmitt, was understood as
impervious to human law and order.

The sea began to lose this exceptional status with the Treaty of Utrecht in 1713 when it was
“integrated into the nascent state- based international system and made functional to its order”
(Policante, 2014, p. 3). Slavery and the production of commodities had become more profitable
than plunder such that Britain and other European powers no longer needed piracy as a tool of
imperial accumulation. A series of laws beginning in 1698 with “An Act for the more effectual
Suppression of Piracy” led to the criminalization of pirates as the enemy of mankind in general
(rather than the enemy of one particular state); as such, pirates could legally be hunted down,
tried and/or killed by all.° The agreements to ensure the security of trade formed the basis of
international law today. Indeed, Policante and others have argued that the legal category of
the pirate constructed at the time “anticipated and served many of the same functions that are
today explained through the ubiquitous concept of the “terrorist,” which reflects and legitimizes
a form of undeclared, asymmetrical warfare without borders” (2013, p. 64) between a global
police force and those accused of endangering humankind.

The beginning of the campaign to eradicate piracy coincided with the so-called golden age
of piracy, a moment the enterprise was taken up by “the common men of the deep” - ex-slaves,
disgruntled mariners and others — creating a crisis in trade in the Atlantic World (Reddiker,
2005, p. 41). During this time piracy also took on counter-cultural resonances connected to the
imagining of new and better worlds that emerged in the age of revolutions. Marcus Reddiker,
who seizes on piracy’s more revolutionary manifestations, famously figures eighteenth century
Atlantic piracy in The Many Headed Hydra (2000) as a subterranean hydra whose various heads
pop up here and there in the recognizable outbreaks we pin down to our timelines. This piracy
was connected to notions of freedom and to alternative social constructions (and not just
property seizure). The pirate Bartholomew Roberts is said to have said:

In an honest Service, there is thin Commons, low Wages, and hard Labour; in this Plenty and sa-
tiety, Pleasure and Ease, Liberty and Power; and who would not balance Creditor on this Side, when

nature. One is legal, the other is not; “[o]therwise the two phenomena were practically identical.” (p. 125). Lopez Nadal groups
corsairing under forms of alternative methods of commerce, including smuggling and trade in neutral vessels. In conditions of
economic decline, marginalization, or inter-state fighting and competition as happened in Mediterranean after the 16th century
(with the center of gravity of trade moving outwards to the Atlantic Ocean and the Indian Ocean), it was the easiest and most
routine form of trade particularly for what he terms second-rate ports (such as Mallorca) or more marginalized areas (North
African states) (p. 129). The first tier-cities who dominated “normal” commerce were those who had most to lose from corsairing:
Valencia, Barcelona, Genoa and Venice, for example. Likewise, piracy was the primary tactic used by those left out of access to
the new world (England, France, Netherlands) to seize the riches being plundered from the colonies. But it was called privateering.
My point is that piracy lies in the naming of it. Colonization writ large could be said to be piracy under another name.

6 Colonial expansion and violence was now conducted not through pirates but through the criminalization of pirates: Malay
communities resisting European commercial penetration as well as the Barbary cities of Northern Africa were labeled “pirate
states”, a move that denied them political legitimacy, characterizing them as a group motivated by plunder and potentially at
war with the entire world.

Matraga, Rio de Janeiro, v. 31, n. 63, p. 422-437, set./dez. 2024. ISSN eletronico 2446-6905



MATRAGA v. 31, n. 63 (set./dez. 2024): Estudos Literarios € 427

all the Hazard that is run for it, at worst, is only a sour Look or two at choking. No, a merry Life and
a short one, shall be my Motto (Poier, 2009, p. 43).

Not only liberty and pleasure, that is, but also something other than a “thin commons.” The
significant number of Afro-descendant peoples among the pirate ships of the colonial Caribbean
have led some historians to link pirate ships to maroon communities, as land-based and sea-
based sides of the same coin: “Conservative estimates suggest that black and mulatto sailors
comprised at least one-quarter of all pirates in the 17th and 18th centuries.” (Curtis, 2011, p.
154). While the campaign to suppress piracy was largely successful, they became resonant if
ambivalent figures in the European cultural archive, carrying both the connotations of extra-
legal conquest and a line of flight from unjust order.

Robert Louis Stevensons Treasure Island - written in 1883 after the largely successful
eradication of Atlantic pirates, when they had become fodder for tales of boyhood and adventure
— famously stages British ambivalence with piracy as the form of primitive accumulation of its
imperial power. This is clear from the outset of the novel insofar as the villagers are both terrified
by the old pirate lodging at Jim’s father’s inn but also secretly call him a “true sea dog’, saying
“there was the sort of man that made England terrible at sea.” The novel is wrought throughout
with a tension between the difference of pirates (gentlemen of fortune) and the ways in which
the differences between them and the gentlemen by birth or shopkeepers threatens to collapse
as everyone in the expedition for the treasure turns pirate in a way. In contrast, as Nina Gerassi-
Navarro points out in her study of four nineteenth century Hispanic American novels about
piracy, Spaniards saw piracy as a brutal force aimed at uprooting Spain’s empire. When Spanish
American writers looked back into their past to inscribe their national heritage, the pirate did
not evoke “escapist ideals of heroism and grandeur” but instead, given “provocative images of
both terror and freedom” “came to embody the difficulties many nations experienced in their
quest for national formation.” (Gerassi-Navarro, 1999, p. 3).

The counter-colonial resonances of piracy are at the heart of the romantic archive referred
to by Machado de Assis. While Byron, Espronceda, and Gongalves Dias are named, the main
reference is Victor Hugos “Chanson de Pirates” (Pirate’s Song). As a rhetorical figure, piracy
appears divested of real threat and conjures up instead a roving alterity: “Os partidarios do
Conselheiro lembraram-se dos piratas romanticos, sacudiram as sandalias a porta da civilizagao
e safram a vida livre” As a poetic principle of fugitivity they are explicitly staged by Machado
de Assis in opposition to a criminalization that bespeaks a petty order, an order of straightened,
registered and qualified minds: “Jornais e telegramas dizem dos clavinoteiros e dos sequazes do
Conselheiro que sdo criminosos; nem outra palavra pode sair de cérebros alinhados, registrados,
qualificados, cérebros eleitores e contribuintes.” Machado de Assis’s short piece then is obviously
not an exercise in attempted mimesis, not the kind of journalistic account or testimonial that

spread once the conflict proper was underway and whose most iconic text was Euclides da
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Cunha’s Os Sertées. Instead, Machado de Assis, with usual irony, turns to a literary trope from
an archive that was not entirely proper to Brazil (the exception being Gongalves Dias) to signal
a principle of negativity, the disruption to what is here state sovereignty rather than imperial
sovereignty. While this threat roves across a landed expanse that is not the ocean, it shares the
quality of not being fully territorialized.” Not unlike the Roman Empire, and then the British
Empire, the Brazilian state would come down upon the community of Canudos three years later
as an outlaw community, a den of criminals. Machado de Assis captures some of this logic in his
recourse to an improper name. He also captures the asymmetry in play: as pirates their violence
doesn’t represent “a clash between opposed normative systems” (their “vida erratica” can't quite
be called a “regimen”) but a “threat to the dominant normative system” called peace, the banal
order of the ordered, registered brains of citizens: “tudo o que obriga, alinha e apruma”

Although the pirates are translated into figures of freedom, an opposition to calendar, clock
and taxes, they also evoke modes of rhetorical capture. A certain incongruity is built into
Machado de Assis’s use of citation. The Victor Hugo poem that reappears in three references
and that gives the title to Assis’s piece tells in fact the story of two captivities. The first is that of a
nun who is forcibly turned into the bride of a Sultan, taken away from a Christian rubric to the
Orientalist other shores of the Mediterranean, in what is both a line of flight and a capture. The
second captivity refers to that of the crew of eighty men who move the ship with their rowing,
who voice the eponymous pirate’s song and who return to close each stanza. In other words, Assis
cites a presumably authoritative text, grounding his writing in knowledge of European cultural
references, but the story told in the poem does not back up the use to which it is supposedly
put. Additionally, Assis writes that wives of the Conselheiro are captured in verse, a statement
followed immediately by a fragment from Hugo's poem:

As esposas do Conselheiro, essas sdo raptadas em verso, naturalmente:
Sa Hautesse aime les primeurs,
Nous vous ferons mahomeétane...

This suggests both that the image of captured women is a purely poetic one and not in fact
taking place in the sertao, but also leaves open a reading in which the poetic archive itself becomes
a place of capture. The dissonance between authoritative citation and vernacular reality, between
freedom and capture, may be part of the point since the reference is in the service of producing
— says Assis — “versos extraordindrios e rimas inauditas.” To see pirates in the desert is to rhyme
“o Atlantico com o Pacifico, a via-lactea com as arejas do mar”, a work of montage that follows in
the wake of colonial heterogeneities: “tudo ao som das polcas que temos visto compor, vender e
dangar s6 no Rio de Janeiro.” If the polka has effectively traveled and put down roots in Rio, why
not the pirate? But perhaps it is precisely in so far as they are considered only pirates — a threat to

7 The community was also to be called one of the last “quilombos” by at least one Bahian historian, suggesting some relation
to the run-away slave communities that are the counterpart to piracy for some historians. José Calasans makes this argument
based on documents like a letter sent to a local landowner in which it is written that “[t]here, the masses that are generating a
revolt are the very same Conselheiro and his followers, including soldiers and deserters from various states and the people of
May 13, which is the largest part; indeed, there are few whites there.” (p. 84).
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normativity rather than an alternative normativity - that they are called upon to renovate poetic
form. The impulse to generate new improper poetic forms takes place, that is, in relation to a
dominant code (or a codified dominance) that remains in place.

If the pirate-metaphor seems fecund for Machado de Assis, for J. L. Borges some forty
years later in “La viuda Ching, pirata” (1935) it appears under the risk of a tired, well-worn
theatrical trope: “La palabra corsarias corre el albur de despertar un recuerdo que es vagamente
incomodo: el de una ya descolorida zarzuela, con su teoria de evidentes mucamas, que hacian
de piratas coreograficas en mares de notable carton” (p. 41). This is not a Latin American
pirate but a Chinese one, Cheng I Sao (1775-1844), the female leader of a pirate confederation
that included an estimated 40,000-60,000 pirates around 1805 and who eventually secured a
favorable settlement with the Chinese government. According to various historians, Cheng I Sao
received only minimal attention in Chinese accounts and historiography but became a figure of
fascination in European ones, based on a translation of an unofhicial Chinese text and a captivity
narrative by a British seafarer (See Dian Murray). As the story of a famous female pirate —
often concatenated to the story of Mary Read® - the tale of Cheng I Sao is not a representation,
as Edward Said might have said, but part of “Europe’s collective day-dream of the Orient.” (p.
52). Even as Borges’ story participates in Orientalist fantasy it is also - like that of Machado
de Assis — the occasion for a self-conscious meta-comment on form; more specifically, on a
semiotic machine that has been overdetermined and overused but that houses an anxiety about
the capacity of such forms, of naming, to establish reality. Borges’ tale is a lesson, at a distance,
about how genres codify the world.

While the simple narrative is a parable about the re-establishment of sovereignty (following
Cheng I Saos historical settlement with the Chinese government), the story unfolds through
three marked scenes of writing and reading. All are “official” pronouncements, uttered by an
instance of power. The first comprises the rules of the pirate fleet under the rule of the “widow
Ching” The form rather than the content is noted first: the rules are “de una inapelable severidad,
y su estilo justo y laconico prescinde de las desfallecidas flores retéricas que prestan una majestad
mas bien irrisoria a la manera china oficial, de la que ofreceremos después algunos alarmantes
ejemplos.” (p. 45). Imperative statements evince the power implicit in the address:

Todos los bienes transbordados de naves enemigas pasaran a un depdsito y seran alli registrados.
Una quinta parte de lo aportado por cada pirata le serd entregada después; el resto quedara en el

deposito. La violacidn de esta ordenanza es la muerte (p. 45).

8 There are many accounts in newspapers, pamphlets and proclamations of Anne Bonny Mary Read, but the most well-known is
found in Captain Charles Johnsons’ A General History of the Pyrates (1724), a compilation written at the tail-end of the campaign
to suppress piracy and the main source for the most recognized and repeated stories of pirates in the colonial Caribbean.
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This is followed by an imperial decree in which the efforts to demonize the pirates is marred
by an excess in rhetoric that betrays weakness. Many ‘criticized its style’ we are told:

En barcos averiados y deleznables afrontan noche y dia la tempestad. Su objeto no es benévolo: no
son ni fueron nunca los verdaderos amigos del navegante. Lejos de prestarle ayuda, lo acometen
con ferocisimo impulso y lo convidan a la ruina, a la mutilaciéon o a la muerte. Violan asi las leyes
naturales del Universo, de suerte que los rios se desbordan, las riberas se anegan, los hijos se vuelven

contra los padres y los principios de humedad y sequia son alterados (p. 46).

The empires effort to conjure up a reality, to turn the descriptive into the prescriptive, is
tagged a failure. If we are notified that “[1]a referencia incidental a las embarcaciones averiadas
era, naturalmente, falsa. Su fin era levantar el coraje de la expedicion de Kvo-Lang” this is partly
because the empire’s discourse has failed to establish itself as true; the enunciation fails at the
attempt to be credited with realism. It uses language badly and its authority is shown to be
empty, falling into mere propaganda. In a sense the pirates have truly caused the principles of
wetness and dryness to exchange places, founding or establishing an alternate order through a
legal code that functions as such, where an imperative is effectively an imperative. Returning to
Policante’s point about the difference between war and imperial peace, Borges in fact stages an
initial moment we might call a war wrought by a “clash between opposed normative systems.”

Nonetheless, imperial sovereignty is reasserted by the end of the story. The principle of piracy
both emerges and then recedes through a third message addressed by the empire to the widow
Ching through characters written on kites and flown in the sky. This third moment is more
explicitly staged as a scene of reading: “La Viuda examind con ansiedad esos regulares meteoros
y ley6 en ellos la lenta y confusa fabula de un dragdn, que siempre habia protegido a una zorra,
a pesar de sus largas ingratitudes y constantes delitos.” (p. 49). We are not given the content
of this last message except to know that it is transmitted in the form of a fable. The tale of the
vixen and the dragon is fiction rather than order, injunction or exhortative message. It also seems
simultaneously pure metaphor and abstraction and, as such, leaves the “reading” and “decision”
up to the widow. While it isn’t any more a distortion than the imperial claim that the pirate’s
vessels are crippled, this form of writing is proposed as ultimately effective. Characterized as
restrained and minimalist, in contrast to the previous imperial proclamation it doesn’t overuse or
overburden the medium. The widow Ching accepts the representation of her fleet as a pirate fleet
characterized by “ingratitude” and “crimes” and surrenders. To be clear, there’s no explicit reason
given for why this should be so. Instead, what lingers is a suspension of sovereignty, textualized in
the waxing and waning of the moon for an unspecified number of nights as the widow reads the
tale written through the kites and contemplates what to do. Sovereignty is not assured, does not
precede the form of its proclamation, exists only in the acceptance — or not — of a way of reading.

IV.

As we recall, Gerassi-Navarro affirms that for Spanish American writers the pirate “came to
embody the difficulties many nations experienced in their quest for national formation.” (1999,
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p. 3). In different ways, in both pirate tales we've seen so far, piracy names the violence of a
non-war, what disrupts the project of sovereignty — whether of the nation state or an empire
— that wants to be the way of the world. In Assis the dominant normative system is summed
up in logistical media which tracks but also regulates time (clocks and calendars). It is a world
of repetition and regularity rendered in the image of the State: “Nao podem crer que o mundo
seja uma secretaria de Estado, com o seu livro do ponto, hora de entrada e de saida, e desconto
por faltas. O proprio amor ¢ regulado por lei” In Borges, the empire claims the pirates violate
not a human order constructed through technology or government but the natural laws of the
universe, changing the very place of water. While this is first a lie, it is rendered truth when order
is restored. Both writers knit together a thinking of this figure of disruption with a reading of
the pirate as a semiotic machine in a European archive and as a carrier of forms. While Assis
suggests that the chimera of the Conselheirista-pirates might open up new forms of poetry,
Borges stages a writing that reestablishes sovereignty and the capacity to name reality.

At this point it is important to underscore that the availability of pirates as poetic form for
Machado de Assis and Borges speaks to a moment after the supposed eradication of piracy,
where the passage of piracy into fiction and into metaphor is symptomatic of the settling of
a new imperial discourse. The phenomenon of piracy sediments into the figure of individual
pirates, protagonists/antagonists marked by a series of reiterated personal characteristics (often
maimed bodies, violence, excess, freedom). If the tavern goers in Treasure Island could listen
to pirate tales and shiver with delicious horror in Jim’s father’s inn, it was largely because they
had seemed to become the stuff of fiction and legend, leading to the paper cut out figures
on cardboard seas — cut off from context — that Borges could cite. To emphasize this point I
want to briefly consider Nuruddin Farah’s novel Crossbones (2012) as a counterexample to the
(sparse) use of the cultural figure of the piracy in the Latin American canon as one that rides
on the assumption that pirates are long gone. Crossbones does not reach for a spatially and
temporally distant literary figure but starts from Somali disruption of trade passing by the Horn
of Africa beginning in the early 2000s. Rather than theft, Somali piracy took the form of seizing
cargo ships moving past Somali coasts and holding them for ransom: an act of interrupting
dominant capital flow that has been compared to workings of the Barbary fleets of North Africa
understood as a coastguard imposing a tax on passing ships. The response to such seizures, the
condemnation of such acts as piracy, carried with it a certain element of surprise. Articles titled
“Why Pirates are Back” pointed to the phenomenon as the return of a repressed thought long-
gone, a phenomenon that had already passed into fiction or been displaced into bloodless forms
of media piracy, cited by entities like The Pirate Bay on the internet (another smooth space that
troubles jurisdiction), but no longer materially carried out by people on ships.’ Indeed, according
to Salvatore Power, the semantic extension of piracy to copyright infringers in the early 18th
century was a media move by legitimized printers that rode on the back of the campaigns to

9 See Shannon Lee Dawdy’s announcement that “At the dawn of the twenty-first century, we are witnessing the birth of a new
pirate age both in international waters, where fights over oil and fish extraction echo colonial wars over silver and slaves, and
in the “high seas” of a global information society.” (p. 361).
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suppress sea-piracy: “The memory of pirates - who were almost completely eradicated after
1726 - and their allegedly horrible actions were still vivid. Pirates were a rhetorically effective
image to be evoked in order to focus the public attention on a problem which was a great
economic advantage for most of the people (cheaper books for everybody) but an economic
disadvantage for a small part of the population (London’s printers)” (p. 45)'. Somali piracy
presents a disconnect with the romanticized version of piracy that had accrued in literature
and film, often condensed and exemplified in singular individuals, as if the recognizable pirate
tale couldn’t carry the story of Somali piracy. There is no “romantic image” of Somali piracy, as
one of the interviewees in the documentary Stolen Seas (Thymaya Payne, 2013) tells us. Instead,
the Somali pirate, like the “terrorist”, for a variety of reasons which undoubtedly includes anti-
Blackness and a demonization of Islam, takes on the tones of the hostis humani generis. Rather
than calling upon sedimented fictions of piracy, Farrah’s Crossbones therefore pushes back on
the widespread condemnation of Somali actors as pirates. One character notes that: “These
pirates are not like the pirates of old, who got to keep a portion of their booty and share the
loot among themselves — democratically! I am not in fact sure you can call the Somali pirates.”
(p. 88). As becomes clearer further in the novel, the point made here, with the reference to
equal share of wealth and community associated with the golden age piracy (a trope also cited
in the Borges story), is that the pirates stopping the ships are only the small visible part of
a long global unofficial or criminal network, that includes agents in insurance companies.
As such, the visible pirates are not equal-sharers in the profits ultimately made through the
ransom of the ships, but receive only a minimal share. They are the disposable workers making
profits for others further up the chain. The novel explores the figure of the pirate as a cut-out
cardboard figure that functions rhetorically only to the extent that it is cut off from adjacent or
overlapping phenomena (mutiny, run-away slave communities, war, primitive accumulation,
capitalist exploitation), as improper figurations for larger and more nebulous processes. Farrah
thus builds on a counter-narrative which calls attention to the violence that is the non-war of

11 <

imperial peace."" “Often condemned as a strategic discourse meant to justify pirate crimes, it

. attempted to displace the exceptional character of pirate violence, making it instead the
visible part of a much wider, invisible system of violence.” (Policante, 2013, p. 67). Crossbones
stages a crisis and breakdown in form as the novel unravels, an unraveling of literary form that
echoes the failing of state-form in postcolonial Somalia. While the pirate label is shown to be
improper and insufficient, the novel ultimately claims the crossbones of the pirate flag to signify
people who are already dead in the name of the law, outside the rights and protections of a state,

10 Poier notes that it was after the statute of Anne (1709) that the protection of copyright was granted by the state to the author
of books and first printers who bought the right to print from the author. Those who illegitimately printed and sold books were
called pirates. The use of piracy thus “catalyzed the creation of a new juridical object: intellectual property.” (p. 44-45). Larkin
adds: “In his exhaustive study of the rise of print, the historian Adrian Johns argues that piracy, rather than being an aberration
of an ‘original’ mode of text production, is central to the way print operates and spreads over time and space. The qualities we
now associate with print — its fixity, guarantee of authorship and commodity form — were not inherent in the technology but the
result of a social compact, the institution of a technological order of reality. Johns is instructive in remind us that, in many parts
of the word, media piracy is not a pathology of the circulation of media forms but its prerequisite.” (p. 240).

" As Shannon Dawdy points out, Somali pirates presented themselves as coastguards and defenders of the Somali people from
foreign criminal activities such as illegal fishing and the dumping of toxic waste off the coast of Somalia (p. 368).
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without a state. Even if there are no “real” pirates in Somalia, their out-law status is extended to
all the people living in Somalia during civil war, a “flea-bitten nation lying dead by a roadside,”
as in the dream of one of the characters (Farrah, p. 111).

The semantic expansion of piracy in the 19th century as a way to drum up support for
intellectual property rights paralleled its expansion into a poetic figure. The exceptionality of
Somali piracy marks the hard edge of contemporary disruptions of property rights which also
include practices of counterfeiting, copying, unbranding, the ‘graymarket’ or local commodity,
as well as the siphoning off of technological infrastructures (water, electricity) in urban zones.
In his study of such practices in India, Ravi Sundaram makes the point that: “[a]s a strategy
of deliberate porosity and ambiguity, pirate modernity evades issues of the liberal commons,
while offering new routes to subaltern populations in emerging powers to access the legal city. If
the liberal commons promotes normative visibility, pirate modernity has preferred techniques
of in-visibility” (p. 6). Sundaram consequently theorizes “pirate modernities” as a mode of
incorporation that is non-ideological, something other than a self-conscious opposition to
capitalism. Commenting his work, Brian Larkin notes that the formulation “pirate modernity”
“nicely captures the ambivalence of piracy, refusing the simple equation that piracy is an
alternative or oppositional modernity (though there are elements of this in justifications made to
the effect that pirate goods redress economic inequalities between developed and undeveloped
countries). Piracy is also nonideological in that it does not represent a self-conscious political
project in opposition to capitalism.” (p. 226). The logic of piracy within the infrastructures of
capitalism becomes hard to track precisely because it is improper - not its own, but borrowed or
stolen, or re-routed from elsewhere.

When Argentine filmmaker Alejo Moguillansky made a film about the dependency of Latin
American filmmaking on financial entities in the global north he recurs to the figure of piracy
through an intertext with Stevenson’s Treasure Island and Edgar Allan Poe’s “The Gold Bug™: El
escarabajo de oro/ The Gold Bug (2014). The film was the result of an initiative of a Danish Film
Festival CPH:DOX which proposed to bring together two directors (one European, one non-
European) to co-direct a film in what has been described as simultaneously an experiment and
charity. Moguillansky was paired with the Swedish director Fia-Stina Sandlund and the film
we see — the film they decided to make together - is a fictional documentary about the film
they’re supposed to make. The movie engages in a politics of citation and archive, replacing the
European suicide (Victoria Benedictson) that Fia-Stina Sandlund originally wanted to film (and
where Buenos Aires would have merely served as a cheap location to film) with an Argentine
one (the nineteenth century political figure Leandro Alem) as worthy of an international
venture. The plot of much of the film is the charade the Argentines play for the European co-
director pretending to make a film about Alem even as they go about trying to decipher maps
and cryptograms that will lead them to a treasure supposedly located in Alem, Misiones.
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The film describes itself in the initial intertitles as based on Edgar Allan Poe’s short story
“The Gold Bug” and Robert Louis Stevenson’s Treasure Island but told from the perspective of
the pirates — a reframing which echoes the replacement of a European referent (Benedictson)
with an Argentine one (Alem). But the film eschews the figuration of pirates as characters and
follows instead the hunt for treasure once the pirates are gone. The intertext with Poe is the
more obvious one. The title and the basic elements of the plot — stumbling upon the clues to a
hidden treasure, an encoded message, the use of a skull in a tree through which they have to
drop a thread in order to find the location of the treasure - are all borrowed from Poe’s story.
The intertext with Treasure Island, on the other hand, is not to be found in the plot so much
as in the tone and perspective: Treasure Island, as noted earlier, is tied up with fantasies of
boyhood and play and with the ultimate indistinction between pirates and non-pirates. At some
level, everyone in Treasure Island begins to turn pirate-like, trying to outplay each other, in the
hunt for the treasure left behind by Captain Flint. It is this pursuit of treasure — along with the
elaborate games, full of feints and double-crosses - that is carried forward in Moguillansky’s
film. While the last remaining pirates are brought back momentarily in Treasure Island as the
subject of representation (Long John Silver), in Moguillansky’s film it is instead a question
of a purported space of enunciation and structural position (a pirate point of view) which is
otherwise empty of content. That is, there are no improper pirates here because it is the space
of impropriety itself that is claimed and inhabited. Piracy is also doubled into material and
immaterial variants: a search for buried treasure is simultaneously a re-routing of sanctioned
forms of financial circulation as the film’s financing is funneled into another purpose. Piracy
in Moguillansky’s film thus includes both the original seizure of and contest over New World
wealth as well as the later semantic expansion of piracy as a means to stake claims on more
immaterial property-rights.

Both Treasure Island and The Gold Bug take place after piracy has (largely) passed and the
treasure stolen and buried. The hunt for this secondary accumulation is cut oft therefore from
the original violence (although Treasure Island famously reiterates — in small form - some of
that violence).'> The burial in Treasure Island eftectively “launders it”, as one critic points out:
“while the treasure in its diversity emblematizes the reach of European empire, its burial on
a desert island also launders it. As pirate’s plunder it is in effect untitled; the treasure hunters
can claim it guiltlessly” (Loman, p. 16). In the stories by Stevenson and Poe, despite the almost
non-existent history of its accumulation and circulation, once found, the treasure is notable
for its materiality: Jim expresses weariness, his “back ached with stooping’, after counting the
immense hoard characterized by a “diversity of coinage” that indexes the global dimensions of
the looting. In Moguillansky’s film, on the other hand, the trajectory of the treasure becomes a
vehicle to tell not simply a local history (the nationalist story of Argentina that Leandro Alem
seems to represent) but all the clichés of the entangled histories of Argentina, Paraguay and

2 |n Treasure Island Jim writes: “That was Flint’s treasure that we had come so far to seek and that had cost already the lives
of seventeen men from the Hispaniola. How many it had cost in the amassing, what blood and sorrow, what good ships scuttled
on the deep, what brave men walking the plank blindfold, what shot of cannon, what shame and lies and cruelty, perhaps no
man alive could tell.”
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Brazil. The improper story of piracy becomes a vehicle to skip back to the colonial moment
beneath nationalist foundation stories and to gesture at the circuitries of accumulation that made
them possible. The story begins in Brazil where a local landowner (and proto-independentist)
wants to get rid of his foreman, Jodo Bandeirante, and persuades him to attack the stagecoach
carrying the ‘royal fifth; the taxes paid to the Portuguese Crown, thinking that he’ll fail. He
succeeds, however, and flees with the captured gold, crossing the Uruguay River into Argentina
where he befriends a Jesuit missionary after having hidden the gold behind a waterfall. On his
deathbed he confides in his friend, another Jesuit missionary, who decides to leave the gold
where it is but redraw the map, splitting it into two maps which need to be read together. The
Jesuits are expelled from colonial America but the missionary stays on until the troops of Dr.
Francia, El Supremo, invade missionary territory, killing all in their path. The maps, along with
other Jesuit papers, languish in Paraguay until they are found by a Stroessner supporter who,
in his old age, sells the secret to an Argentine-Paraguayan co-production for a film based on
the Paraguay War. This entangled collection of clichés brings the colonial moment into contact
with the new colonialism of globalization, just as the final scene in El escarabajo de oro traces
a line from the broken world of the Jesuits and the ruins that continue to inhabit the landscape
of Misiones to the towers of Manhattan where Fia-Stina Sandlund lives.

Meanwhile, as the men attempt to locate the lost colonial gold, the two women who
accompany the men on the shoot (one as actress, one as casting director) discover the plot
and - in feminist solidarity — reach out to Sandlund and disclose the real reason the film’s
production has been relocated. The women plot to double-cross the men, mislead them and
find the treasure themselves. Ultimately, Sandlund defrauds/swindles the two women and
relying on a Swedish immigrant to Misiones, removes the treasure to New York (where she
lives) before the Argentine women get there, replacing it with toy gold coins. Hence the film’s
subtitle: Victoria’s Revenge. What appears to be a feminist revenge against a male hijacking
of a woman’s project turns out to be another version of “oro por baratijas,” the untraceable
looting that generated such hidden deposits of treasure in the first place. The Latin American
pirates don’t have the success of the main characters in Stevensons and Poe’s stories; they
occupy the losing place of enunciation of pirates, chasing for a gold that is already elsewhere,
just as, perhaps, Moguillansky pursued the elusive financing for another film he wanted to
make and ended up with this film instead. The gold that is discovered in Poe and Stevenson’s
stories, recounted in great detail and with great fascination for its material variety and sheen
is present in Moguillansky’s only in ghostly form, never seen, but always elsewhere, just as
Sandlund herself is always heard (by phone, in voice-over) but never on screen, always off
screen: a paper promise (the map) that is not backed up but figures the world of finance-
capitalism.

There is here no line of flight, no alternate order, no threat to imperial peace or “self-
conscious political project in opposition to capitalism,” (Larkin, p. 226) but a fiction that re-
routes legitimized financial streams that have long been shorn of connections to plunder. It is
a bloodless game that reveals the non-war at the heart of capitalism, that reveals structures of
financing as a game. In an interview Moguillansky states the inevitability of “cheating™:
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most of my films, from the point of view of a producer, are cheating. ... It’s acting like a cheater,
putting yourself in an illegal place where you use the money that they give you for another purpose.
It’s the definition of corruption, but perhaps the production system produces that kind of corrup-
tion. It is needed to make films that avoid what is expected from them. This search for freedom is
connected with crime. The artist is a necessary criminal (Moguillansky).

Moguillansky doesnt cannibalize pirate tales from the Anglo-American archive -
incorporating or subsuming them. Instead, he pirates them. The logic is one of property rather
than identity. The stories can be doubled, made to carry another point of view, so long as the
intertextual relation, and impropriety, remains visible. The pirate strategy doubles and upends
more systematized forms of counterfeit: to have staged the story of Benedictson in Argentina, as
in the presumed original proposal, would have meant using Buenos Aires as a cheap backdrop,
the difference between Europe and Latin America invisible on screen, but present in the financial
differentials of film production. The incongruity of Benedictson in Buenos Aires would never
have appeared like the incongruity of a harlequin Atlantic-Pacific rhyme or the transplanting of
cultural forms like the “polcas que temos visto compor, vender e dancar sé no Rio de Janeiro”
Moguillansky’s El escarabajo de oro is a fiction about the real abstraction that is money. In
pirating what has been accumulated elsewhere — an archive of literary forms, an archive of
wealth — Moguillansky keeps visible both the claim to sovereignty of the purported original and
its impropriety: “Fia es propietaria del 51 por ciento de la pelicula. Yo soy el duefio de un 49 por
ciento de la pelicula. ;Por qué? Porque ella es europea.” (Walsh).
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ABSTRACT

War requires the collision of two or more forces. It implies the ideological invention of an “enemy.” The changing
faces of that enemy are fueled by entrenched or emergent powers bent upon spreading their hegemonic
supremacy and legitimate order over material and conceptual spaces. In this dynamic, the “pirate” enters
the stage as the classical hostis humani generis (“enemy of humankind”). However, the classification and
identity of the pirate are both fluid and contingent, informing discourses of warfare and challenging the limits
of categories related to order and legitimacy. The following three-part essay traces the correlation between
war and the making and remaking of “the pirate” and how the figure of the pirate was fundamental to the
establishment of specific hegemonies while examining the relationship between the varying discourses of
the enemy and the concept of legitimate wars in the early modern period. The first part studies the legal and
political debates around the concepts of “just war,” “just enemy,” and “sovereignty” in the context of the
Anglo-Spanish War (c1586-1604). The second section explores the aftermath of said war that contributed to
the development of a new nomenclature of piracy in the Caribbean region and the establishment of sedentary
and commercial societies living at the margins of European wars. Moving to the 17" and 18" centuries, the
third part introduces the figure of Miguel Enriquez, a Caribbean-born black corsair, a character located at the
intersection of war and commerce, away from previous paradigms of “just war” and “just enemy.”

KEYWORDS: Piracy; International Law; Empires; Caribbean; Early Modern History; Colonial Writing.

Guerras de palavras: a pirataria na Idade Moderna no Caribe
RESUMO

A guerra requer a colisdo de duas ou mais forgas. Implica a invengéo ideoldgica de um “inimigo”. Os varios
rostos desse inimigo s&o alimentados por poténcias entrincheiradas ou emergentes empenhadas em espalhar
a sua hegemonia suprema e ordem legitima sobre os espagos materiais e conceituais. Nessa dinamica, o
“pirata” adentra o palco como o classico hostis humani generis (“inimigo da humanidade”). No entanto, a
classificagdo e a identidade do pirata sdo ao mesmo tempo fluidas e contingentes, informando discursos
de guerra e desafiando os limites de categorias relacionadas a ordem e a legitimidade. O seguinte ensaio
de trés partes traga a correlagédo entre guerra e a feitura e refilmagem do “pirata”, e como a figura do pirata
foi fundamental para o estabelecimento de hegemonias especificas, enquanto examina a relagédo entre os
diversos discursos do inimigo e o conceito de guerras legitimas no inicio do periodo moderno. A primeira
parte estuda os aspectos legais e debates politicos em torno dos conceitos de “guerra justa”, “inimigo
justo” e “soberania” no contexto da Guerra Anglo-Espanhola (c1586-1604). A segunda secdo explora as
consequéncias da referida guerra que contribuiram para o desenvolvimento de uma nova nomenclatura de
pirataria na regido do Caribe e o estabelecimento de governos sedentarios e sociedades comerciais que
vivem a margem das guerras europeias. Passando para os séculos XVII e XVIII, a terceira parte apresenta a
figura de Miguel Enriquez, um corsario negro nascido no Caribe, personagem localizado na intersecgéo entre
guerra e comércio, longe dos paradigmas anteriores de “guerra justa” e “inimigo justo”.

PALAVRAS-CHAVE: Pirataria; Direito internacional; Impérios; Caribe; Idade Moderna; Escrita Colonial.
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1. Prelude for Categories of Outlawry: Pirates and Corsairs Across Classical
and Medieval Times

Before becoming enemies of humankind, “pirates” fit a category assigned to individuals
who inhabited a specific geographical space that had their political and economic practices.
This introduction reviews the development of the categories of “pirate” and “corsair” across
classical and medieval times. Considering the linguistic and etymological nature of the term
peirato, legal scholar Alfred Rubin asserts that it appears in Polybius’s Historiae (c140 BCE)
referring to the Eastern communities established in the Mediterranean, who were potential
military allies in the fight against political leaders from that geographical zone (Rubin, 1988,
p. 5).! Later on, Plutarch (100 BCE) mentions that pirates were a community based in Asia
Minor and describes the process by which that community became labeled as rebels due to the
establishment of the Roman hegemony and sovereignty during Pompey’s rule. As Roman power
strengthened, the category of piracy, according to Plutarch, designated an anachronistic lifestyle
that did not correspond to the Roman political and commercial order. Hence, pirates became
those individuals who did not acknowledge Roman supremacy and political hegemony (Rubin,
1988, p. 5-8). Besides the conceptualization of the categories related to piracy found in Greek
and Roman traditions, the term “piracy” became attached to a specific geographical space, as
several editions of Ptolemy’s Geographia display in the sixteenth century. (Figures 1, 2, and 3).
The geographical region “Piratae” or “Pirate” reappears in Abraham Ortelius’s 1624 edition of
Theatri orbis terrarum parergon, dedicated to the Spanish King Philip IV (Figures 4 and 5).
Therefore, it is through late cartographical representations that the “Piratae” region becomes a
geographical space and in turn becomes charted as part of the Roman hegemony. As the maps
show, the visualization of a geographical region assigned to pirates pinpoints their sedentary
nature at the beginning of their designation as rebels against a specific order.

FIGURE 1. Detail from Claudius Ptolemy’s Geografia (1525 ed.)

Source: Firestone Library, Princeton.

' According to Rubin, Diodorus Siculus (60 BCE) and Livy (29 BCE) employed the term in the same fashion.
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FIGURE 2. Detail from Claudius Ptolemy’s Claudii Ptholomaei Alexandrini Liber geographiae cum tabulis et
uniuersali figura (1511 ed.) displaying the region Piratae between Ariaca and Limirica

Source: Rare Book & Manuscript Library, Columbia University.

FIGURE 3. Detail from Claudius Ptolemy’s Geographia vniversalis, vetvs et nova complectens Clavdii Ptolemi
Alexandrini enarrationis libros VIIl (1545 ed.) displaying the region Pyratae

Source: Rare Book & Manuscript Library, Columbia University.
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The focus of this essay dwells on the correlation between war and the making and remaking
of “the pirate” War requires the collision of two or more forces. It implies the ideological
invention of an “enemy.” The changing faces of that enemy are fueled by entrenched or emergent
powers bent upon spreading their hegemonic supremacy and legitimate order over material
and conceptual spaces. However, the classification and identity of the pirate are both fluid and
contingent, informing discourses of warfare and challenging the limits of categories related to
order and legitimacy. This essay aims to trace how the figure of the pirate was fundamental to
the establishment of specific hegemonies while examining the relationship between the varying
discourses of the concept of the enemy and the notion of legitimate wars in the early modern
period. Following the spoils of the English captain Sir Francis Drake, the first part studies the
legal and political debates around the concepts of “just war,” “just enemy,” and “sovereignty”
in the context of the Anglo-Spanish War (c1586-1604). The second section explores the
aftermath of said war and other European conflicts that contributed to the development of new
nomenclature of piracy in the Caribbean region, such as the “buccaneers” and the “filibusters”
and the establishment of sedentary and commercial societies living at the margins of European
wars. Moving to the end of the seventeenth and early eighteenth centuries, the third part
introduces the figure of Miguel Enriquez, a Caribbean-born black corsair, a character located
at the intersection of war and commerce, away from previous paradigms of “just war” and “just
enemy’ and encapsulated within another dissident “piracy cycle”

The notion of “piracy cycles,” introduced by Philip Gosse in the 1930s, has remained a useful
concept in historical scholarship on piracy.> While historicizing the evolution of the definition
of piracy, Rubin registers a piracy cycle stemming from Roman attempts to enforce political
hegemony. In this case, pirates were those individuals who became dissidents against the Roman
power and thus were denied the right of postliminium, or the right to be granted any post-war
restitution. The use of the term peirato consequently arose as a concept to designate or classify
individuals or communities whose religious, economic, and political practices differed from
those disseminated by the dominant power. Therefore, at the beginning, the pirate was part
of a sedentary community whose marginality emerged from religious, economic, or political
discrepancy vis-a-vis the authoritative order. This essay proposes an inversion of the paradigm
of piracy cycles as it traces the process through which pirates went from being transatlantic
individuals attached to a specific royal regime during the sixteenth century, to becoming
marginal and outlaw figures who established sedentary communities in the Caribbean islands
during the seventeenth and eighteenth centuries.

2 Gosse introduced this concept in The History of Piracy, 1934, p. 1-10. According to Gosse, a piracy cycle comprises a fixed
story by which piracy starts at the core of disorganized and independent groups as a means of making a profit, usually because
they have no other economic or social choices. Later, their success attracts the attention of other individuals who decide to
join them and invest in buying larger vessels and resources. The peak of the cycle arrives when these societies manage to
establish a social and political structure that holds marginal or independent economic power. Gosse argues that the two possible
outcomes are: (1) the legitimation of their power by the corresponding authorities, or (2) the disintegration of such communities
and their ultimate return to the original small outlawry and disorganized dynamics that once gave birth to a “mercenary navy,
paid by plunder. For more about this description of the piracy cycle, see J.L. Anderson’s article “Piracy and World History” (1995).
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FIGURE 4. Detail from Abraham Ortelius’s Abrahami Ortelii Theatri orbis terravm parergon; Editio
novissima (1624 ed.). This map, entitled Erythraei Sive Rubri Maris Peripuls. Olim ab arriano
descriptvs, nvnc vero ab Abrah. Ortelio ex eodem delneatus (c1597) included in the section
dedicated to describing Ulysses wanderings, it displays the region Piratae below Limyrica
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Source: Rare Book & Manuscript Library, Columbia University.
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FIGURE 5. Detail from Abraham Ortelius’s Abrahami Ortelii Theatri orbis terravm parergon; Editio novissima
(1624 ed.). This map, engraved around 1598, was included in the section of tables of old itineraries by Marcus
Velsero (Tabvla itineraria antiqva). It displays the region Pirate in the eighth segment (Segmentvm octavvm).
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Source: Rare Book & Manuscript Library, Columbia University.

To understand the early modern culture of piracy and war, it is relevant to review how the
figure of the pirate was transformed by another category: the corsair from the Middle Ages.
Primarily addressing economic interests, the conventional medieval distinction between
a pirate and a corsair was that while the latter had been commissioned by a state to commit
maritime predation, the former had not been authorized by a sovereign power. Stemming from
the postulate ir de corso (corsairing), the term corsario appeared in thirteenth- and fourteenth-
century Iberian legal compilations, such as the Catalonian Consolat de Mar (c1258) and royal
ordinances.’ The Catalonian treatise outlined the precepts of maritime and commercial laws in
the Mediterranean Sea and emphasized the corsairs’ economic duties, such as the assurance of
the amount loaned by private investors.* Besides the contextual political interests and military
challenges encountered by the medieval powers, differentiating a corsair from a pirate rested
upon the systematization of increasing and protecting economic revenues.

% We also find the term corsario or cursario in the 15th, 16th, 17th, 18th,and later editions of King Alfonso X’s thirteenth-century
Siete Partidas. However, it is difficult to determine the exact date at which these terms were introduced into this collection since
there are more than 100 earlier manuscripts, which sometimes differ in their content.

4 For the ordinances on corsairs, see “Ordinaciones de todo navio, que armara para ire n corso, y de toda, que se haga por mar,”
found in Cayetano de Palleja’s Spanish edition of Consulado del mar de Barcelona. Barcelona: Imprenta de J. Piferrer, 1732.
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A century later, King Peter IV of Aragon enforced in 1356 the first royal corsairs’ ordinance
to strengthen the Spanish military structure against the Genoese overseas, thus incorporating
a political tenor into the corsairs’ financial responsibilities. After four months, sailors had
to return to Aragon and hand over everything provided, whether by the king or by private
investors, including the ship and its armaments.® Ten years after that, addressing the problem
of frequent desertions, the king enforced a royal provision that compelled corsairs to return to
their homeland. In cases of disobedience, if the deserters were eventually found, they would
either be subjected to a monetary fine or would be publicly lashed. From these legal postulates
emerged the figure of the corsair as a sailor whose country of origin sponsored him, whereas the
pirate embodied an outlaw and marginal character.

On the other hand, letters of marque and reprisal, initially issued during the late Middle
Ages, were intended to prevent wars among kingdoms. These documents granted permission
to recover stolen goods or to replace them. The licentia marcandi, issued around 1295, allowed
the retrieval of stolen goods, whether from the hands of the original thief or a relative, friend,
or neighbour.* However, over the course of the sixteenth century, the letters of marque lost their
original purpose of preventing wars and rather, were issued during wartime to underscore the
belligerency among European countries and nascent powers (Rubin, 1988, p. 21). In addition,
the categories “pirate” and “corsair” became increasingly unclear and intertwined. To illustrate
this, we will now turn to one of the most infamous characters of the Anglo-Spanish belligerence,
Sir Francis Drake (c1540-1596), and we will see how the limits of the “just enemy” and the “just
war” were constantly negotiated due to specific interests and motivations.

2. Early Modern Piracy, Just Enemies, and Just Wars

In September 1585, Sir Francis Drake sailed from Plymouth with two dozen ships and
eight pinnaces. His fleet besieged the city of Santo Domingo, capital of Hispaniola (today the
Dominican Republic) on New Year’s Day 1586, whereof the city paid him 25,000 ducats to end
the attack. A few weeks later, he arrived in Cartagena de Indias, Colombia. He captured the city,
held it for 53 days, and left with a ransom of 107,000 ducats, returning to England on July 22.”
These attacks occurred in the context of a yet-undeclared open war between Spain and England.
To English eyes, Drake’s raid was less a formal act of war than an expedition to the West Indies
(Neale, 1972, p. 298; Kelsey, 1998, p. 241). However, the Spanish considered this event both an
act of piracy and a military offense to their domains overseas.

5 Overall, sailors who decided to become corsairs were provided with ships, weapons, and other necessary resources. They
received a month’s pay in advance along with other privileges, such as full authority of criminal jurisdiction overseas and royal
pardons, among others.

6 Rubin points out that the word “reprisal” refers to French retrieve and that the origins of the term “marque” are as yet obscure
but that “it might have been related to a provencal technical term associated with a law of ‘promise’” (1988, p. 21).

7 There were only six investors for this voyage. The queen contributed £10,000, Drake £7,000, the Earl of Leicester £3,000,
Drake’s cousin John Hawkins £2,500, William Hawkins £1,000, and Sir Walter Raleigh £400 (Kelsey, 1998, p. 240).
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The raid was recorded in various cultural registers, both historical and rhetorical, ranging from
bureaucratic correspondence between Spanish peninsular and colonial authorities to an English
travelogue and a Spanish-Caribbean heroic poem: Juan de Castellanos’ Discurso del capitin
Francisco Draque (1586-1587) and Walter Bigges's Summarie and True Discourse of Sir Drake’s
West Indian Voyage (1589).® While acknowledging the comprehensive repository of scholarship
produced about these texts and the historical event in question, in this section, I will focus on
Drake’s negotiations with the two governors of Hispaniola and Cartagena, Cristébal de Ovalle
and Pedro Fernandez de Busto. I will address the European debate on what constituted a pirate
and how the governors transformed Drake into a legitimate adversary to justify their questionable
leadership decisions and conceal their military weaknesses. Their narratives foreshadowed the
transformation of maritime predation into a modern diplomatic and economic exchange. This
Caribbean raid thus illustrates the changing values of an era in which money—instead of military
altercation—becomes the vehicle to resolve a war or to respond to a violent attack.

In the context of the beginning of what came to be known as the Caribbean raid of 1585-
1586, we find no reference to the official larger Anglo-Spanish conflict. On the contrary, Bigges
notes the lack of an official declaration of war when Drake’s fleet reached the Isles of Bayona
(today known as the Cies Islands), just oft northern Spain, before setting out for the New World.
They came peaceably, short of supplies and seeking more to sustain them on the ocean crossing.
Upon arrival, however, they found that trade was officially barred and the English merchants
on shore could not be found. Bigges describes the scene that followed: an English merchant—
sent by Pedro Bermudez, governor of the islands of Bayona—conferred with Captain Sampson,
appointed by Drake to meet him and gather information about two main issues:’ first, “if there
were any warres betweene Spaine and England;” and second, why “their goods were imbarred
or arrested” (Bigges, 2010, p. 219-220)." Being advised by Christopher Carleill, his lieutenant
general, Drake resolved not “to make any stand” before receiving the news. After this exchange
the governor accommodated the fleet, providing them with refreshments including bread, wine,
oil, apples, grapes, and marmalade. Another source, known as the Tiger Journal, also stresses the
misunderstanding between the English and the inhabitants of the isles as subjects of the Spanish
Crown (Bigges, 2010, p. 79-80). Captain Sampson warned Governor Bermudez that if their
reasonable demands were not satisfied, the English would fight vehemently because the captain
realized that they were able to proceed “when he saw theyr weakeness in every respect” (Bigges,
2010, p. 80). Governor Bermudez replied that he did not hold the power to “make warre or peace

8 Bigges recorded the events that took place until he died of fever in Cartagena. While it remains unclear at which point of the
attack he died, his account was apparently continued and finished by Lieutenant Croftes, another member of the expedition. The
first edition of his account was published in Latin in 1588, and two editions in English appeared in 1589. Two other laudatory
poems were composed celebrating Drake’s raid of the Caribbean in 1585: Henry Robarts’s A Most Friendly Farewell Given by a
Welwiller to the Right Worshipful Sir Frauncis Drake Knight (London 1585) and Thomas’s Greepe The True and Perfecte News of
the Worthy and Valiant Exploits, Performed and Done by that Valiant Knight Syr Francis Drake (London, 1587).

® According to editor Mary Frear Keeler, in Sir Francis Drake’s West Indian Voyage, they arrived in the Cies islets close to the
Vigo River (2010, p.78).

1 The Primrose Journal (kept aboard the ship Primrose) states they were also looking for imprisoned Englishmen, their
merchant goods, and victuals. It is included on page 181 in the compilation titled Sir Francis Drake’s West Indian Voyage
1585-86 (edited by Mary Frear Keeler).
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betwine the two princes” and declared that the English merchants were not under arrest “but
that they myght dispose them selves and th[eir goodes] at theyr owne pleasures” (id.). Thus,
at this point, there was not an official war, which means that the English sailors seemed to be
considered less pirates or corsairs than sailors looking for their countrymen merchants, who
presumably had been imprisoned and their goods embargoed.

Atthe time, a “just war” implied the notion of a “just enemy” and in turn restricted the power of
declaring war to the sovereign prince. Legal jurists, such as, Alberico Gentili (1552-1608) claimed
that if a sovereign imposed restrictions to prevent other sovereigns’ subjects from navigating, this
could be considered a legitimate cause of a just war (Benton, 2010, p. 125). On his part, Balthazar
Ayala (1548-84), a Flemish lawyer appointed by Philip II to the position of General Military
Auditor, stressed the importance of the category of the “rebel.” Intended to restore peace in the
Low Countries, Ayala’s legal treatise De Iure et Officiis bellicis et disciplina militari (Douai 1584)
underscores the difference between the notions of the just enemy and the rebel. In his view, a
pirate qualifies as a rebel with no right either for booty capture or a legitimate declaration of war.
Enemies from a just war (hostes), by contrast, should receive better treatment than the rebel since
their position is demarcated by fighting a just cause. However, in the episode described of the
Cies islands, it remains unclear if Drake and his men are either “pirates” or “rebels.” The alleged
confusion of whether there was a war in course illustrates what Lauren Benton examines about
the elusiveness of the concept of sovereignty in the context of early modern empires and the
relation between law and geography. Benton remarks on the emergence of uneven or “layered”
sovereignties characterized by the ineffective imperial implementation of order and delegation of
authority in different legal geographies or malleable jurisdictions like the seas or far-distant and
isolated territories (Benton, 2010, p. 30-32). In the case of Drakes first stop, we find a “layered”
and somewhat inefficient implementation of Spanish sovereignty in the Cies Islands.

Conversely, in even more distant territories of the Spanish crown across the Atlantic, we
see the governors of Hispaniola and Cartagena attempting to implement eftectively Spanish
sovereignty by confronting Drake and converting him into a “just enemy” Both Cristébal
Ovalle and Pedro Fernandez de Busto manipulate their narratives to focus on their questionable
“victory, earned through negotiations with the English captain, while uncovering serious
concerns about corruption within the colonial apparatus that ultimately relate to the unstable
sovereignty upheld in their territories. On his part, Cartagena’s governor unveiled internal
conflicts between colonial forces and alluded to the transatlantic conflict between colonial and
Iberian authorities. In contrast, the president of the Council of the Indies, Hernando de Vega
y Fonseca, emphasized the governor’s shameful decision to spend the money from the royal
treasury paying Drake’s ransom and financing Drake’s accommodations and banquets after the
negotiations in Cartagena: “[T]he Governor shared a shameful relationship with the corsair,
spending money from the Royal Treasure, your majesty, and so it is said that he enjoyed banquets
and conversations with the corsair”!! From the English perspective, Bigges’s account confirmed

" AGI, Santa Fe, 1, 72. Although the president of the Council of the Indies may have classified Drake as a corsair to accentuate
his ties with the English Crown, Drake lacked a royal commission to pillage Cartagena.
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the alleged good treatment provided in Cartagena and Santo Domingo by Spanish authorities,
which is similar to the treatment received previously in the Cies Islands:

During our abode in this place, as also at S. DOMINGO, there passed diuerse curtesies between vs
and the Spaniards. As feasting, and vsing them with all kindnesse and fauour: so as amongst others
there came to see the Generall, the Gouernor of CARTAGENA, with the Bishop of the same, and
diuerse other Gentlemen of the better sort (Bigges, 2010, p. 258)."

By crafting a narrative that transforms a maritime attack into an economic transaction,
the governors highlighted the efficiency of their negotiations with the English captain. They
reported that the sum of money paid for the ransom was significantly less than Drake had
originally demanded. In Santo Domingo’s case, Governor Ovalle mentioned that Drake asked
for one million, then for 100,000, and finally agreed to collect 25,000 ducats.” The governor of
Cartagena, stated that Drake requested 400,000 ducats but that he counteroffered 20,000 ducats
and, after seeing that Drake’s men were willing to burn the entire city, he raised the amount
to 30,000 ducats. Once the bishop authorized that payment “without remorse,” he ordered
everyone to contribute according to their holdings and property. Finally, Drake settled for
107,000 ducats, and 79,000 ducats were borrowed from the royal treasury (Castellanos, 1921,
p- 318-319). He even mentioned that Drake provided him with a receipt for the ransom. These
claims demonstrate that both governors, while formulating a narrative that portrayed them
as successful leaders attempted to reinforce the notion of Spanish supremacy in the attack by
making it seem that they had outsmarted the English. Consequently, the governors maintained
that the Spanish did not lose entirely but prevailed through negotiation.

The debate about the figure of the pirate is crucial to understanding the justifications given by
the colonial officials, especially the governors, who claimed a diplomatic and economic victory
in dealing with a hostage situation. To this end, they had to transform Drake’s public image of a
ruthless pirate into a legitimate enemy. However, the juridical distinction between the pirate and
the enemy was a subject of debate among European sixteenth-century legal theorists, discussed
earlier, such as Ayala and Gentili."* They posited that unlike the just enemy, who had the right of
restitution and the power of negotiation, the pirate belonged to the notion of an enemy deprived
of any right.”” In the context of the New World, the Spanish sources will sometimes refer to
Drake as a just enemy or as a pirate, depending on their underlying intentions. For instance, the

12 Kelsey argued that the Spaniards tended to exaggerate the nature of Drake’s events to ask for crown subsidies, concealing
the lack of efficient systems of defense (Wright, 2008, p. 29).

13 “[L]e pidieron un millén, y le dijeron que no lo harian menos de cien mil ducados (...) y porque no se les dieron, comenzaron
aquemar la ciudad y quemaron de tres partes la una” (quoted in Rodriguez Demorizi, 1945, p. 31). According to Governor Ovalle,
other mayors and aldermen, and the treasurer, Alonso de Pefia, agreed that the best way to save the city of Santo Domingo and
stop the devastation by the English was to strike a deal with them.

4 Lauren Benton elaborates on the issues encountered by lawyers, such as Gentili, when distinguishing legitimate from illegiti-
mate captures (2010, p.104—161). Daniel Heller-Roazen’s study traces the rhetoric behind the different definitions of the pirate
and the just enemy from classical times.

15 Alberico Gentili—an appointed lawyer of the Spanish Crown at England’s Court of Admiralty (1605-08)—in his famous legal
treatise, Hispanicae advocationis, posthumously published ¢1613, compiled specific disputes and pleas in which he defined
piracy in contradictory ways depending upon whether he desired to legitimize or delegitimize an economic transaction. For a
related specific analysis, see Benton’s study. Balthazar Ayala, a Flemish lawyer appointed by Philip Il to the position of General
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governors, probably aware of the illegitimacy of pirates to declare war or negotiate a peaceful
agreement to end military hostilities, converted Drake into a legitimate enemy, with whom they
even shared banquets, to validate their negotiations.

As several scholars have pointed out, Drake defies such an ironclad classification. Claire
Jowitt (2010, p. 50) underscores that in theory, legislation that was passed by the English in 1536
defined piracy as a criminal offense, yet in praxis, English authorities failed properly to enforce
it because of the flexibility between criminal piracy and legitimate reprisal. For instance, by
using “corsair” and “pirate” interchangeably throughout his poem, Castellanos crafted a system
of enunciation, a sort of sleight of hand, in which the figure of the pirate escaped any stable
taxonomy. The early modern semantic and linguistic ambivalence behind the terms “pirate” and
“corsair” allowed both English and colonial authorities to render Drake’s figure into a legitimate
enemy in the ransom negotiations. It is important to note that several dictionaries at the time
linked the terms, using one to define the other. For instance, Sebastidn Covarrubias de Orozco
(1611, p. 590), defines a “pirate” as a “corsair who steals on the seas,” and other dictionaries
followed this trend of defining the term “pirate” with the word “corsair” (e.g., Minsheu, 1617 and
Franciosini, 1620, unnumbered).

After raiding the governor’s house, Drake found several royal cédulas (decrees) in which King
Philip IT had warned the governor about the possibility of facing Drake “the pirate” (Castellanos,
1921, p. 204). However, Castellanos’ ambivalent system of portraying Drake was also constrained
by metrical concerns and the rigors of the literary device of rhyme; thus, the term pirata suited
him better than the term corsario. Consequently, there is a further scene that portrays how
Drake became enraged because he realized that the king had used the word “pirate” to describe
him: “Because His Majesty had treated him badly / By putting upon him the name of pirate”
(id., 1921, p. 208).' The governor tried to calm Drake’s anger by suggesting that perhaps the
king had not read the cédula, and that in fact, he sometimes signed documents written by his
secretaries without proofreading them. Drake threatened the governor and anyone, including
the Spanish king and his secretaries, who dared to use this “base word” (palabra baxa) to
characterize him."” Aside from blurring the semantic difference between the categories of pirate
and corsair, Castellanos implied that Drake’s concept of his condition as a corsair enabled him
to justify the attack and subsequent negotiations. This dramatic scene thus displays an effort to
neutralize a potential legal case against both Drake and the colonial authorities who negotiated
with him. The negotiation, also recorded in Spanish colonial depositions, reinforced the lack
of leadership to articulate narratives of blame for the enemy within. Instead of criminalizing

Military Auditor, wrote De lure et Officiis bellicis et disciplina militari (1584), in which he underscored the difference between
the notions of a just enemy and a rebel.

16 “Su magestad tan mal lo trata/en ponelle renombre de pirata” (Castellanos, 1921, p. 208). The English translation of this
quoted episode can be found in Lane and Bialuschewski’s anthology (2019, p. 26). However, it is also worth noting that,
according to Odin’s dictionary, 1607, the word renombre also meant “renown” or “fame.”

7 About the semantic debate, Castellanos writes: “[Y] el intérprete suyo, dicho lonas, / en idioma propio las expuso, / a gran
enojo van palabras pronas / por el nombre que nuestro Rey le puso porque dezian que cossario era, / como si por ventura no
lo fuera” (Castellanos, 1921, p. 204). “To whatever sir who invented this / Base word, should he write me, / The reply won’t be
long in coming / Because | will surely unmask the lie ... And there we’ll make it clear one day / So that | may be vindicated /
Before the Great Philip who sent it / By the secretaries he confided” (Lane et al., 2019, p. 28).
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Drake’s actions, Spanish peninsular authorities brought several legal cases against the Spanish
colonial functionaries involved in the event.

The two governors’ efforts to benefit from the rhetorical transformation of piracy into
a legitimate economic transaction were not well received by peninsular and other colonial
representatives for two reasons. First, this rhetoric undermined the Spanish military reputation
and capability of protecting their territories. Second, negotiating with a pirate posed the question
of who might be considered or recognized as a legitimate adversary (or a just enemy). Only a
decade before Drake’s Caribbean raid, Jean Bodin (1529/30-1596) debated this topic in his Six
livres de la république (1576). Although Bodin mentioned that pirates should not be protected
by the law of nations, he stated that sometimes they forced sovereign leaders to negotiate when
they had brought an overwhelming military force.'® This notion resonated in later texts dealing
with the concept of diplomacy and the role and rights of ambassadors when “recognition” meant
to “be acknowledged as a legitimate political agent” (Hampton, 2009, p. 119). In the context
of Drake’s Caribbean raid, it could be argued that the two governors projected this trend by
characterizing their negotiation with Drake as something honorable and officially conducted.
After all, they were not military men but, rather, skilled in letters and administrative matters.

These portrayals of piracy reveal the circumstances that led England to replace ideological
mercantile values with projections of empire. The analysis presented discloses that both the
descriptions of the attack and the narratives of the negotiations forged an ideology that braids
the notion of imperial and national military supremacy with increasingly mercantilist early
modern values. Depictions of maritime predation, therefore, set an ideological precedent for the
articulation of the military and economic precepts that underpinned further European projects
of colonization in the Americas during the following century. However, the pirate’s figure—as a
literary and historical trope—will not be legally defined and will remain flexible and chameleon-
like until Elizabeth I's and Philip II's deaths and the ends of their respective reigns, which I

discuss in the next section.

3. Piracy and the By-products of Peace in the Caribbean: Buccaneers and
Freebooters

Contrary to Elizabeth’s 1601 policy of sponsoring piracy in disguise as a means of ending the
Anglo-Spanish war, her successor James I changed the strategy by signing a peace agreement in
London (1604) that was ratified in Philip III's courts in Valladolid (1605). Known as the Treaty of
London, or Treaty of Peace, Alliance, and Commerce, it mainly revolved around the restoration
of the commercial relations between the kingdoms of Spain and England."” Revitalization of

'8 Bodin refers to a case in which the Roman general Pompey signed a treaty with Mediterranean pirates (Hampton, 2009, p. 118).
1% ] will be using two editions of the treaty. The first is a version that contains a Latin transcription and Spanish translation of the
original document, which is held by the AGS. It was compiled by Diego Peralta, Antonio Marin, and Juan de Zuhiga, eds., Coleccion
de los tratados de paz, alianza, neutralidad, garantia, proteccion, trequa, mediacion, accesion, reglamento de limites, comercio y
navigacion ... (Madrid 1740). The second is a Spanish coetaneous translation printed in Valladolid by Luis Sanchez: Capitulaciones
de la paz, entre el Rey nuestro sefior, los ... archiduques de Borgofa, sus hermanos y el Rey de Gran Bretania ... (1605).
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Anglo-Spanish trade came with a price, however. On the one hand, Spain had to refrain from
re-establishing Catholicism in James I's dominions of England, Ireland, and now Scotland, while
on the other, the English had to put an end to their commercial relations and alliances with the
enemies of Spain, specifically the rebels of the Low Countries (Olanda and Zelanda).”® It has
been argued that this treaty was part of a wider goal to resolve the European religious conflict in
the long run. However, the English public became anxious and remained suspicious of James’s
apparent empathy toward the Spanish; this empathy was evinced by his plans for proposing
marriages for his potential successors that would entail both Protestant and Catholic matches.

From beginning to end, the Treaty of London addresses the issue of piracy while emphasizing
several times that it applies to both sides and will be enforced on land, at sea, and in fresh waters
(tam per terram, quam per mare, et aqua dulces). Several items found in the treaty politicize
maritime space by extending the scope of the agreement to the seas, fresh waters, and ports.
In the Spanish printed edition of this document from 1605, the term “piracies” (piraterias)
appears in the margin of the sixth capitulation. The main body of the Spanish text revokes “any
commissions and letters, either of reprisal or marque, that might allow the power to steal.”*!

Entirely dedicated to the issue of maritime predation (predandi), this agreement reveals two
important aspects of piracy. First, the Spanish marginal note shows that the phenomenon of
piracy was understood as something conceptually vague but attached to “sponsored stealing.”
Erasing any differences between the pirate and the so-called corsair, both the pirate and the sailor
carrying royal commissions of marque and reprisal fell under the same Spanish perception of
state-backed thievery. Second, the capitulation became the first document that seems to stabilize
the category of piracy, inaugurating its entry into the legal discourse as it openly criminalizes any
individual who might disobey it. This is the first time in which the figure of the pirate is legally
equated to that of the corsair and their conceptual stability and equalization are acknowledged
by both the English and Spanish kings. In this way, the treaty leaves no room for anyone who
in the previous century, like Sir Francis Drake, claimed royal sponsorship or justified maritime
predation under nationalistic or religious differences.

After this establishment of peace, a new nomenclature of piracy emerged in both the Caribbean
and Mediterranean geographical contexts. On the one hand, former English maritime predators,
having lost their private income, joined Barbary corsairs in the Mediterranean, while others,
like Captain Henry Mainwaring, were hired by the English Crown to police and capture their
former accomplices. In the Caribbean, Dutch and French sailors who had previously engaged in
contraband trade, mostly related to the illegal purchase of tobacco and salt, continued to carry
out their illegitimate businesses. However, due to the lack of efficient Spanish policing, they
encountered an even more divided geopolitical Caribbean scenario marked by the increasing

2 Two further treaties of peace between the nations were signed in 1630 and 1670.

21 “Que no se permitan piraterias, y se revoquen las comisiones y cartas de marca para salir a robar” (see Coleccion, edited by
Peralta, Marin, and Zufiga, 1883, p. 8). “[R]evoquen qualesquier comissiones y cartas, assi de repressallas como de marca, que
tuvieren facultad de robar, de qualquier genero o condicion” (id., 1883, p.8). The Latin version states the same: “[R]evocentque
quascunque commissiones et litteras tam represaliarum seu de marca, quam facultatem predandi continentes cuiuscumque
generis aut conditionis sint” (id., 1883, 251).
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establishment of English, French, and Dutch colonial bases on several islands. These and other
subsequent shifts in European powers, such as the Peace of Westphalia (1648) and the rise of
merchant empires and political leaders such as Oliver Cromwell (1643-51), who envisioned an
English imperialist project in the Caribbean, coincided with the flourishing of a different kind
of piracy along with new labels that defined it.** For instance, the Caribbean archipelago was the
stage for the articulation of the figure of the Buccaneer. From the 1580s, several Spanish colonial
authorities and functionaries in Hispaniola had proposed the depopulation of the northern
part of the island as the best solution to decreasing contraband in the region. Thus, the early
seventeenth-century project of depopulating northern Hispaniola to deter contraband practices
resulted in the increasing establishment of mainly French sedentary communities known as the
“Buccaneers.” In this sense, the remedy proved worse than the disease.

Etymologically, the French term boucanier, from which we get “buccaneer;,” derives from an
indigenous word, boucan, that referred to a particular wooden grate on which they cooked their
meat and the way they prepared a kind of beef jerky or smoked meat.”’ In the seventh volume
of his account titled Nouveau voyage aux isles de ITAmérique, Jean-Baptiste Labat (1663-1738),
the “Pirate Priest,” describes these practices during an exchange between “two hunters” (deux
chasseurs) from a Caribbean island and the crewmembers of Labat’s ship.”* The buccaneers
mainly traded cured meat, tobacco, and sugar with non-Spanish looters known as freebooters
or filibusters, and lived under their own social, economic, and political code. Labat describes
the filibusters as “those who were navigating” (Filibustiers, cest ainsi quon apelle ceux qui vont
en course) (Labat, vol. 5, 1742, p. 73). Unlike sixteenth-century pirates or corsairs like Francis
Drake and John Hawkins, the buccaneers established a sedentary lifestyle in the Caribbean at the
margins of European sovereign powers, marking the beginning of what historians have called
the Golden Age of Piracy (1650-1730).*° This multinationally controlled Caribbean also gave
rise to the advent of renowned buccaneers such as Captain Henry Morgan (1635-68), whose
accounts were reported and published by Alexandre Exquemelin (1645-1707) in The Buccaneers

22 The Peace of Westphalia (1648) ended the Eighty Years’ War between the Low Countries and Spain. Among the agreements
in this treaty, we find the recognition of the concept of the sovereign nation-state, which brought peace to belligerent nations
(Latimer, 2009; Lane, 2016). Following that, Oliver Cromwell sent an imperialist mission to the Caribbean in 1654. The fleet
arrived on the island of Barbados in 1655 and recruited soldiers and vessels on the islands of St. Christopher and Nevis. Even
though more than 9,000 men joined this mission, they failed to accomplish Cromwell’s project (Lane, id., 2016, p. 95).

2 Lane specifies that boucan was originally a Tupi-Guarani term that the French frontiersmen appropriated from Brazil (Lane
etal., 2019, xxvi).

2 There are several editions of Labat, and | will be using the one from 1742 (Paris). The full title is Nouveau voyage aux isles de
I’Amerique. Contenant I’histoire naturelle de ces pays, I'origine, les moeurs, la religion & le gouvernement des habitans anciens
& modernes: les guerres & les evenemens singuliers qui y sont arrivez pendant le long séjour que I'auteur y a fait: le commerce
et les manufactures qui y sont etablies, & les moyens de les augmenter. Ouvrage enrichi d’un grand nombre de cartes, plans,
& figures en tailles-douces.

% The term filibustier comes from the English “freebooter,” which in turn derives from the Dutch vrijbuiter (“man with free
booty”) (Galvin, 1997, p. 7). The term was employed to refer to those seamen who lived by capturing booty instead of receiving
regular pay for their services at sea (Latimer, 2009, p. 3).

% Nominally speaking, the buccaneers were “jerky makers.” Labat: “[C]es Chasseurs, qu’on nomma dans la suite Boucaniers
du nom des Ajoupas ou Boucans...” (Labat, vol. 5, 1742, p. 62). For more historical context and social dynamics about the
buccaneers, see Lane, 2016. For the amphibious nature of the buccaneers in relation to that of previous pirates and corsairs,
see the works of Galvin (1999) and Latimer (2009). About the Golden Age of Piracy and the nationless character of buccaneers,
freebooters, and filibusters, see Rediker (2004).
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of America (1684).”” Caribbean-born sailors also joined European sea rovers, as in the case of
Diego the Mulatto, a former slave from Havana, Cuba, who joined Dutch looters and after eight
years of service was made a captain.”®

The constant attacks on the colony of Hispaniola, led to the Peace of Ryswick (1697), by
which the French were granted official permission to settle on the island. In this context,
Labat, the Pirate Priest, spent 12 years in the Caribbean, and in 1701 he visited Hispaniola as a
missionary of the Dominican Order. Besides his descriptions of the boucans and other topics,
Labat paid attention to the illegitimate trade conducted on the island, at the time populated and
controlled by French and Spanish powers. In theory, according to Labat’s description, under the
buccaneers’ law, no one was allowed to trade with any subject of the Spanish Crown. However,
the Pirate Priest also recounted how this law could be circumvented, including bribes and
strategies of a related sort. Smuggling of smaller cargoes of the English, French, and Dutch was
usually conducted at night and far from the towns. No credit was allowed; the transactions were
mediated by cash or products found in the region.”” According to Labat, the guns used in the
Caribbean islands were called boucaniers after the buccaneers because they made these weapons
ubiquitous in Hispaniola.®

Unlike sixteenth-century pirates and corsairs, the buccaneers in the Caribbean had intermittent
ties, as well as relations with European powers (France, England, and the Netherlands), that
were primarily motivated by individual political and economic profit. In other words, sixteenth-
century collective claims of European political and religious rivals were replaced by private
economic interests and political agendas. By the same token, those English individuals who
engaged in pillaging and reprisal voyages during the seventeenth century, sponsored by a specific
European national power, became “privateers,” a term that did not exist in the previous century.”*
As a response to this new scenario, semi-controlled by foreign powers and marginal societies in
both the Mediterranean and Caribbean regions, the Spanish Crown in 1601 enforced the first
Ordinance for Corsairs, allowing armed shipowners (armadores) to attack and seize foreign ships
and booty by paying stipulated sums of money to the Crown. On the one hand, these new models
of piracy entailed the articulation of different labels while on the other, sixteenth-century maritime
attackers, like Francis Drake, became stable national icons, revived, and reframed to support

2" The original work by Exquemelin, De americaensche zee-roovers (Amsterdam 1678), was translated into Spanish in 1681
and then anonymously into English (London, W. Crooke, 1684). Fray ifiigo Abbad y Lasierra in his Historia geogréfica, civil y
natural de las islas de San Juan Bautista de Puerto Rico (1788) includes parts of Exquemelin’s work, focusing on the dynamics
between buccaneers and freebooters, and describes both types of individuals as “foreign barbarians” (bdrbaros forajidos)
(Abbad, 2002, p. 241-45).

% Thomas Gage, an English Dominican friar, reports his encounter with Diego de Los Reyes (Diego el Mulato) in his Travels in
the New World (1648), which was reprinted in 1655 and translated into French in 1676 and Dutch in 1700.

2 “The word ‘Credit’ is never mentioned in this business, which is called trading a la Pique, and nothing is accepted in payment
but cash, or produce actually delivered on board the ship” (The Dominican Republic Reader, 2014, p. 87).

% “Le fusils dont on se sert aux isles sont appellez boucaniers, parce que ce sont les Boucaniers & les chasseurs de I'lsle Saint
Domingue qui les ont mis en vogue. Les meilleurs se faisoient autrefois a Dieppe ou a la Rochelle. On en fait present a Nantes,
a Bordeaux & autres Ports de mer du Royaume qui sont tres bons” (Labat, 1742, vol. 1, p. 132 [1696]).

31 The term “privateer” was unknown to the Elizabethan era and was first used in the 1600s (Heller-Roazen, 2009, p. 81). For
more about the emergence of English privateers, see Andrews’ seminal study Elizabethan privateering. English privateering
during the Spanish War, 1585-1603 (1964).
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narratives of emerging merchant empires. Overall, as we have seen with Labat’s description of
the contraband and the banning of Spanish economic agents, European wars or rivalries became
manifest in the Caribbean through the informal authorizations or prohibitions to conduct illegal
trade with specific individuals. In a way, the Caribbean islands also staged the return of what was
once considered “the pirate”—now the Buccaneers or Filibusters—to a sedentary lifestyle close
to those first recorded pirates in classical times discussed in the introduction of this essay. Also,
the economy of contraband flourished in Caribbean waters and the Spanish crown’s armadores
de corso thrived in this illegal economy. In what follows, we will see the case of an individual who
illustrates the overlapping practices of “corsairing” and contraband, and who in turn, occasionally
engages in European war affairs in the Caribbean context. This historical figure also exemplifies
plots and corruption conspiracies at the colonial administrative level which gradually focused
more on local Caribbean illegal lucrative enterprises.

4., Suspicious Dutiful Subjects: The Case of Miguel Enriquez

Miguel Enriquez (c1674-1743), born to a formerly enslaved woman (Graciana Enriquez)
and an undisclosed father—probably a high clergyman in the city of San Juan—became a
prominent businessman despite his humble origins and local racial discrimination toward the
mulatto population. A former shoemaker and leather tanner, by the decade 1700-1710, Enriquez
engaged in lucrative legitimate and illegitimate trading practices (Lopez Cantos, 2017, p. 20—
26). That is to say, Enriquez’s fortune and purchasing power were less based on selling legitimate
corsair captures (efectos de corso) than on reselling products from contraband collected by his
fleets, which he frequently lent to colonial and ecclesiastical authorities. At age 26, Enriquez
was accused of selling contraband merchandise in the city of San Juan. He was sentenced to one
year’s forced labor without pay in El Morro along with a fine of 100 pesos in silver. Governor
Gabriel Gutierrez de la Riba, who had formerly introduced him to “the trade” (smuggling) by
making him a ventero (seller), commuted his sentence by having him serve as an artilleryman
without pay instead of becoming an insular convict. By that time, he was considered a literate
individual whose library, containing books in Latin, was confiscated (Lopez Cantos, 2017, p. 22).
Besides owning a shipyard and 13 workshops and warehouses in San Juan, as well as an estate in
the countryside, he managed to amass an arsenal of 100 rifles, providing the island with enough
military resources to defend it (id., 2017, p. 88-89). Two aspects make this figure fascinating
for his contemporary racially divided society. First, by 1712, King Philip V acknowledged his
services awarding him the Medalla de Su Real Efigie. This medal granted Enriquez an upper
social status: he became a knight and earned the right to be called “don Enriquez.” Second, in
1713, the Spanish King granted Enriquez a Real Cédula Auxiliatoria, which was a legal protection
that gave him the power and right to appeal directly to the Council of Indies without the need
for intermediaries (or colonial authorities) in any legal dispute.

Enriquez became a resourceful asset for both peninsular and colonial authorities. He

earned the trust of politicians and clergymen of the island through favors, accommodations,
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and donations. From 1704 to 1735 he was an armador de corso (privateer) and his ships were
frequently used to deliver important news (avisos) sent to the Caribbean zone by the Spanish
Crown. He also provided services of transportation, free of charge, to colonial authorities,
Jesuits, and Franciscans arriving in the Indies. When there was a lack of royal vessels in the
islands, Enriquez’s ships carried local products to Spain. In 1718, his ships contributed greatly
to ending the English occupation of the small island of Vieques, close to Puerto Rico. During
the War of the Spanish Succession (1701-14), Enriquez kept the Antilles out of the hands of
Spain’s enemies, by guarding the waters and attacking their ships relentlessly (id., 2017, p. 53).
Fleeing the governor’s authority in 1735, Enriquez secluded himself in the Carmelite convent
of Santo Tomds in the city of San Juan, where he died eight years later in the company of only
his accountant Antonio Paris Negro, the Dominican friar Andrés Bravo, and the prioress Sister
Mariana de San José. His illegitimate daughter, the Carmelite nun Rosa Enriquez, suspected that
her father was poisoned (id., 2017, p. 389-92).

I would like to stress that Enriquez racial condition as a mulatto or pardo had a great influence
both on his success and failure throughout his career. He was very close to several governors,
and he had them in his pocket because of his plentiful number of resources (merchandise, fleets,
and contacts with other merchants and political figures in other islands of the non-Hispanic
Caribbean). The governors, on their part, provided Enriquez with the authorizations or licencias
de corso to conduct business, which allowed them to receive a generous cut from these illegal
transactions. In other words, Enriquez, as a mulatto, oversaw the dirty work whereas the Spanish
governors secretly profited from his spoils and remained officially detached from these practices.

Enriquez was representative of the intersection between war and commerce because he
participated in both dynamics. Besides loaning or donating his fleet to repel attacks from Spain’s
rivals, he established a commercial network in the Caribbean. Enriquez put forward a notion
of commerce that did not align with Spanish peninsular mercantilist practices. He wrote to
the Spanish king to promote direct commerce with the port of Cadiz in goods exported from
Puerto Rico and Santo Domingo.** Against the backdrop of economic protectionism and Spanish
mercantilism, he seemed to believe in open markets conducted by foreign, multiracial, and
international parties in the broader context of the non-Hispanic Caribbean region. He befriended
Irish and Jews alike, with whom he engaged in businesses both legitimate and illegitimate.

But Enriquez was unaware of what was coming after him. If, in the past, he had been celebrated
by the Spanish king for his hostility against the English enemy in the Caribbean, by the mid-
1740s the geopolitical panorama had changed and the diplomatic relations between Spain and
England were apparently improving. Historians have speculated that the advisors of King Philip
V suggested the restoration of the Spanish naval glory of previous centuries and, to achieve this,
they needed England’s collaboration. Therefore, it is believed that Enriquez became the pawn
to be sacrificed. The two powers granted by the Spanish king in earlier decades, the Medalla de

% “Con motivo de hallarse esta Isla padeciendo el desalivio y desconsuelo de los registros de esa Europa ... me he esforzado
a pedir a Vuestra Magestad me conceda licencia para todos los afios remitir una balandra de 80 toneladas de este puerto al de
Cadiz con frutos de esta isla y de la de Santo Domingo” (AGI Santo Domingo 2296; also quoted in Lopez Cantos, 2017, p. 92).
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Su Real Efigie and the Real Cédula Auxiliatoria, were no longer acknowledged by colonial and
Spanish Iberian authorities. He died in disgrace with no money, while other individuals were
granted licencias de corso. So, the fact that he was a mulatto with a vast commercial monopoly
and a fighter against the former rivals of Spain contributed not only to his economic demise but
also to the removal of this figure and its legacy.

In the eighteenth century, European wars continued to take place in Caribbean waters. Due to
the vulnerable position of the islands, there were several English attempts to seize the islands of
Cuba and Puerto Rico. In 1702 they landed in the north-western part of Puerto Rico, in Arecibo
with no success, and again they attacked the island in 1703 and the following years. These
hostilities, not only in the Caribbean but also in other Spanish territories, led to the declaration
of war between England and Spain in 1739. Then again, another war was declared between the
two nations resulting from the Bourbon family compact (a pact between the kings of France
and Spain) that lasted from 1761 to 1763 and, in the process, British forces managed to capture
trading ports—one in Havana (Cuba) and another one in Manila (the Philippines)—damaging
both Spanish transpacific and transatlantic routes. However, as I mentioned earlier, this century
was also marked by a multi-nationally controlled Caribbean archipelago that, in turn, fuelled the
dynamics of contraband because the Spanish crown did not have enough resources to protect
the coasts and to contain illegitimate trade.

These problems had been at the heart of local socioeconomic crises in the seventeenth
century when, although Puerto Rico swarmed with contraband and corsairing practices, the
mulatto captain Enriquez alerted one of his Caribbean business associates, a Jew from Curacao,
about the island’s scanty circulation of currency. Exposing the correlation between war and
commerce, Enriquez’s letter states that “silver is the principal weapon of commerce.”** Certainly
Enriquez belonged to a different era, commonly denominated as the Golden Age of Piracy and
characterized by buccaneers and freebooters. These categories related to maritime predation,
while being legally standardized and openly acknowledged by European powers, nonetheless
became slippery when dealing with contraband and corsairing (ir de corso). In Enriquez’s
words, he obtained his “merchandise” (mercaduarias) through his “corsairing” (corsos) at 30 to
50 percent below market.*

5. Conclusions

Throughout this essay, we have seen a panoramic picture of the different categories that
emerged to define maritime predation. In classical times, Polybius’s “pirates” was a demonym
of the geographical region “Piratae” that contested Roman hegemony. During the Medieval
Ages, the category of the “corsair” arose to justify maritime predation within specific terms and

3 “La plata es la principal arma del comercio.”

3 “Hallarme en esta ciudad con mas de cincuenta mil pesos de mercadurias, habidas de mis corsos mas baratas a un
cincuenta, cuarenta y treinta por ciento entre los nacionales” (AGI, Escribania de Camara, 140 A; also quoted in Lopez Cantos,
2017, 96).
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conditions. However, during the early modern period and the European colonization, we saw
how the Anglo-Spanish rivalry exemplified the instability of these categories while the concepts
of just war and just enemy became a matter of international debate. The end of the Anglo-Spanish
war (1604) and the agreement of peace contributed to the legal stabilization of the discourse
of piracy. However, new models of piracy emerged in the Caribbean, such as the Buccaneers
and the Filibusters, which were coincidentally closer to the sedentary ways in which classical
pirates operated through the establishment of marginal economies against an entrenched power.
Such illegitimate and unregulated economies included figures like Miguel Enriquez and Spanish
officials alike. In this way, contraband became the common currency of the inverted “piracy
cycle”—outlaws who became sedentary figures—that emerged in the Caribbean establishing
their parallel order. In this context, just wars and just enemies became words that did not define
or apply to the conditions of Caribbean local economies. On the contrary, legal commerce and
financial considerations, instead of just war, became the new barometer against which piracy
and the terminology or words to refer to it, were redefined.
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a fresh way of conceptualizing and talking about war’s place in Kafka’s oeuvre and modernist literature more
generally. More specifically, the article focuses on three ways in which “At the Building of the Great Wall of
China” refracts the war: through its thematization of the nationalizing force of militarism; through its relations
to Kafka’s office writings on war trauma; and in its treatment of mistranslation and language conflict. Typically,
Kafka has been framed as uninvested in war. As this article helps to show, Kafka’s work was inescapably
involved in complex ways with the conflict, both patriotic and critical.

KEYWORDS: World War |; Nationalism; Shellshock; Welfare; Untranslatability.

Kafka nas batalhas: Lutando na Grande Guerra na “Grande Muralha da
China”

RESUMO

Este artigo avalia “Na construcdo da Grande Muralha da China”, de Franz Kafka, de 1917 (Beim Bau der
Chinesischen Mauer) e o fragmento relacionado “Um Manuscrito Antigo” (Ein Altes Blatt) em relacdo a
Primeira Guerra Mundial. A histéria de Kafka fornece um prisma até agora negligenciado sobre o tema - e,
portanto, oferece também uma nova forma de conceptualizar e falar sobre o lugar da guerra na obra de
Kafka e na literatura modernista em geral. Mais especificamente, o artigo centra-se em trés formas pelas
quais “Na Construgcdo da Grande Muralha da China” refrata a guerra: através da sua tematizagcédo da forca
nacionalizadora do militarismo; através das suas relacdes com os escritos de Kafka sobre o trauma da guerra;
e no tratamento de erros de traducao e conflitos linguisticos. Normalmente, Kafka foi enquadrado como nao
tendo investido na guerra. Como este artigo demonstra, o trabalho de Kafka esteve inevitavelmente envolvido
de formas complexas com o conflito, tanto de forma patriética como critica.
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ritten in the spring or summer of 1917, the story “At the Building of the Great Wall of
W China” (Beim Bau der Chinesischen Mauer - hereafter simply “The Great Wall”), has an
ambivalent position in Kafka’s oeuvre.! On the one hand, partly thanks to the fact that this story
was chosen as the titular story for the first posthumous collection of Katka’s short stories in 1931,
it is generally well known (see Rojas, 2015). Kafka himself appeared to think of this collection “as
his most important work” (Zeng, 2022, p. 62), and he returned to the scenario of the titular story
at various moments, including in the related fragments “An Ancient Manuscript” (Ein Altes
Blatt) and “The News of the Building of the Wall”>. On the other hand, less critical attention has
been paid to “The Great Wall” than to many of Kafka’s other stories or novels. In some ways the
story seems to have been eclipsed by the parable that appears within it, “An Imperial Message”
(Eine kaiserliche Botschaft) which Kafka published separately, in the Prague Jewish weekly
Selbstwehr (September 24, 1919) and in his collection, A Country Doctor (Ein Landarzt. Kleine
Erzihlungen [Munich and Leipzig: Kurt Wolff Verlag, 1919]). And in other ways, discourse on
the story seems to have been compartmentalized. Much of the easily available recent criticism
of “The Great Wall” appears in studies dedicated primarily to investigating the relations between
Kafka and China (see inter alia, Meng, 1986; Hsia, 1996; Wood, 1996; Goebel, 1997; Zeng, 2022).
Like any orientalist text, however, “The Great Wall” is not exclusively about China or about the
past. It’s rather more pointedly about Europe and Katka’s present. Specifically, as I will argue in
this paper, it constitutes a complex reflection on the First World War in Prague and what Kafka’s
first English translators, freely adapting a phrase found in the story, called the “gruesomeness
of the living present” (Kafka, 1998, 246).* Kafka wrote this story mere months after the death of
the long-reigning Emperor Franz Josef, and questions about his legacy were pressing, especially
for Prague’s Jewish community facing the possibility of rising anti-Semitism should the Empire
collapse. Commentators of Kaftka tend to be wary of this kind of straightforwardly historicist
reading. It was nobody other than Walter Benjamin, in his 1931 review of The Great Wall of
China, who warned against interpretations of Kafka as simply referential: as resolved through
reference to a real, symbolic, or religious world outside the text. Benjamin begins this review
by quoting “An Imperial Message” While he doesn’t offer to help the reader with his own
take on the meaning of the parable, he does offer a word of caution: namely, that “a religious
interpretation of Kafka’s books” constitutes “a particular way of evading - or, one might almost
say, of dismissing — Katka’s world” (Benjamin, 1999, p. 495). Benjamin goes on to argue that
Kafka’s world is not about any existent state of affairs, story, or historical condition. Rather,
“Kafka’s work is prophetic™:

The precisely registered oddities that abound in the life it deals with must be regarded by the reader

as no more than the little signs, portents, and symptoms of the displacements that the writer feels

' | would like to thank lan Michael Ellison, for his many generous suggestions for this article.

2 “The News of the Building of the Wall” appears as a separate fragment in Kafka 1998. In Kafka 2012 it is appended, without
a break, to the end of “At the Building of the Chinese Wall”.

3 This is Willa and Edwin Muir’s rendering of a phrase that appears in Kafka’s German original simply as “das grauenhafte
Leben” (Kafka, 1995, 298). Although the Muir’s translation is probably the most familiar to English readers, the text is often
somewhat embellished. Except where noted, the translation of “The Great Wall” used below is by Joyce Crick (Kafka, 2012).
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approaching in every aspect of life without being able to adjust to the new situation. [... Kafka] is
incapable of imagining any single event that would not be distorted by the mere act of describing it-
though by “description” here we really mean “investigation” In other words, everything he describes

makes statements about something other than itself (Benjamin, 1999, p. 496).

For Benjamin, any attempt to pin down the true content of Kafka’s prose is doomed to
failure because the reality with which Kafka deals is located in a prophetic future and hence
— like the clinamen in the natural philosophy of Lucretius or like particles in Heisenberg’s
uncertainty principle — not immune to distorting effects of “the mere act of describing it”. This
then becomes the only valid content of Katka’s writing: “the distortion of existence” - it is a
writing not about anything, but about the impossibility of the text ever corresponding to the
reality it seeks to capture.

Over most of the last century, Benjamin’s reading has framed theoretical discussions of Kafka,
and of the “The Great Wall” in particular. We find his warning against referential, theological,
psychoanalytic, or otherwise allegorical readings repeated in most of his major commentators.
Theodor Adorno, for example, describes Kafka’s work as “a parabolic system the key to which has
been stolen: yet any effort to make this fact itself the key is bound to go astray by confounding
the abstract thesis of Kafka’s work, the obscurity of the existent, with its substance” (Adorno,
1981, p. 245). There is, consequently, a current of interpreting Kafka’s writings which prohibits
their explication on the basis of a fixed reality, against which, or in the light of which, all the
peculiarities of his prose will come into focus. And in general, this is certainly a useful reminder.
Nonetheless, in the case of “The Great Wall’, this tendency to reject immediate material
representation in the interpretation of Kafka’s work fails to do it justice. I believe that “The Great
Wall” only really makes sense when interpreted against or alongside war. While not sufficient as
an explanation of the story - as a reduction of it to a symbolic level - nevertheless, as we will see,
the context of the war provides an inextricable vibrating set of semiotic connections in which
“The Great Wall” gains its power. In Kafka’s hands, the Great Wall is the Great War.

The reading will proceed in three parts, largely following the chronological progress of Kafka’s
story itself. The first part outlines the ways in which Kafka represents the building of the wall as
itself a nationalist act of war. The architectural imagination that goes into the production of the
Great Wall of China is revealed as an origin or principal of a concept of war.

On this basis, the second part of the analysis shows how the representation of the Great Wall
comes to offer a demonstration of the ways in which total or absolute war inhabits all areas of
life, moral as well as political. Here I draw on Kafka’s wartime writings in support of veterans to
show that “The Great Wall” was a work invested in modeling the psychological effects of war,
and that the “distortions” identified by Benjamin in Kafka’s writings in this case correspond to
Kafka’s interest in the distortions of reality faced by veterans.

The third part of the inquiry will then focus on the ways in which language itself is represented
in this story as a wall, and hence as something oriented towards the very heart of warfare.
Here I will also turn to consider the vexed question of Kaftka’s own relationship to the war.
Although this topic has recently received extensive critical scrutiny (see, inter alia, Engel and
Robertson, 2012; Becher et al., 2012; Neumann, 2014; Ribo, 2020), Kafka’s relationship to the
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war remains enigmatic. Most readers tend to think of Katka as remote from the war, as a pacifist
or as uninterested in war, as exemplified in the famous diary entry: “Germany declared war on
Russia.—Swimming school in the afternoon” (Katka, 2022, p. 285). Along these lines, Klaus
Wagenbach observed that the War “does not occupy more than fifty lines in [Katka’s] diaries and
letters” (Wagenbach, 1964, p. 94; qtd. in RIBO, 2020, p. 21). And yet, despite or maybe because
of his remoteness, Kafka was in various ways quite engaged in the Austrian cause. “The Great
Wall” bears the traces of this enigmatic simultaneously remote and personal investment.

1. Imagining a National Architecture

Kafka burned the final version of “Beim Bau der Chinesischen Mauer”. The story he left behind
in the third of the eight so-called Octavo notebooks that he used from 1916 to 1918, is a draft.
Nevertheless, probably in large part thanks to Max Brod’s editorial work, it is often mistaken
for a finished piece. “Though apparently a fragment,” wrote Edwin Muir, “The Great Wall of
China’ is so perfect in itself that it may be read as a finished work” (Muir, 1933, p. 16). While
this suggestion is rather doubtful, Muir’s impression does point to an interesting quality in the
story: namely that it is itself constructed of many architectural layers and not quite connected
but related moments that imply a much larger unity. Like a number of Kafka’s other stories — we
might think especially of “The Penal Colony” - “The Great Wall” opens as a description of a
process. In this case it’s the supposedly historical process of the building of the wall, which took
place in a piecemeal fashion:

The Great Wall of China has been completed at its northernmost point. The construction was
extended from the south-east and the south-west and brought together here. This system of building
it in sections was also followed on a small scale within the two great armies of labourers, the eastern
and western armies. This was done by forming groups of about twenty workers, who had the task of
building a section of wall of about five hundred metres in length; a neighbouring group then built
a wall of the same length to meet it. But then, after the union had been accomplished, construction
was not in fact continued at one end of the thousand metres; rather, the groups of labourers were
sent off to other regions entirely to build the wall. Of course in this way great gaps arose which
were only filled slowly, bit by bit, many of them not until after it was proclaimed that the building
of the wall had already been completed. Indeed, there are said to be gaps that have never been
filled in at all; according to some they are much longer than the parts that have been built, though
this may be an assertion belonging to one of the many legends that have arisen around the wall
and which cannot be confirmed by any one individual, at least not with his own eyes, nor his own

measurements, because the wall extends so far (Kafka, 2012, p. 101).

By the end of the first paragraph Kafkas narrator arrives at a view of the wall which
emphasizes its inhuman scale: no single person can appreciate its scale or walk its entirety. The
story appears to be heading towards a meditation and rewriting of the wall as a monumental
work of something like postminimalist art — anticipating something like the work of Richard
Long or Robert Morris’s writing through the Nazca lines of Peru. And so, we seem to have
moved definitively out of historical reference, to the realm of the very longue durée.
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We are brought back, however, to a more pragmatic sense of this structure at the opening of
the second paragraph, where Kaftka’s narrator addresses the question of why the wall was built
piecemeal. The wall is a military object, designed “as was widely proclaimed and well known”
as part of a larger war machine meant to separate the outsiders (“the tribes from the north”)
from the insiders. “How can a wall that is not continuous be a defence?” (Kafka, 2012, p. 101).
In order to begin to appreciate how this function is served by the apparently illogical activity of
building only small sections of the wall at a time, we need to start thinking at a larger temporal
scale. For, as Kafka writes, “the wall was meant to be a defence for centuries, so the most careful
construction, the use of building-lore from all times and all peoples, the constant feeling of
personal responsibility on the part of the builders, formed the indispensable basis of their work”
(Kafka, 2012, p. 101-102). And now the story reveals the extent to which every detail of this
construction is also a deliberate project of social engineering, planned on a level vastly beyond
that of the individual who participates in it. The work began at least fifty years before the first
stone was laid with a revaluation of disciplines. In that period, “throughout the part of China
that was to be surrounded by the wall, architecture and building skills, particularly masonry,
had been declared the most important study, and everything else recognized only insofar as it
had some bearing on it” (Katka, 2012, p. 102) We get a vision of people being trained from the
earliest age, dedicating their entire lives to the monolithic task of building the wall. The narrator
himself is one of these specialized masons. He considers himself lucky to have come of age just
when the building began, for many others before him had wasted their lives in waiting. The
entire meaning of life for a generation of young people, the narrator explains, was tied up with
the possibility of constructing this one object.

Kafka’s description of the way in which masonry becomes a life-fulfilling dream for many
young people initially seems odd. The image of a whole generation “[hanging] around uselessly”
and “[going] to the dogs, in their masses,” as contrasted to men so thoroughly identified with
the wall “that they had grown to be part of the structure” (Kafka, 2012, p. 102) makes more
sense, however, if we swap out for masonry something like militarism with its varying ranks. In
Europe, at least since the days of the Napoleonic Wars, as we learn in The Charterhouse of Parma,
young men grew up within an ideology that taught them, that real, historical and existential
achievement, was military achievement. This is a point underlined critically by Virginia Woolf
in many of her works, from Jacob’s Room on. As she describes in her antiwar essay, Three Guineas,
in Europe the educational system itself is part of a system of patriotic, militarist indoctrination,
where value is determined primarily on the model of such military achievement. She quotes one
soldier to this end: “I have had the happiest possible life, and have always been working for war,
and have now got into the biggest in the prime of life for a soldier... Thank God, we are off in an
hour. Such a magnificent regiment! Such men, such horses! Within ten days I hope Francis and I
will be riding side by side straight at the Germans.” (Woolf, 2001, p. 7). Here we might also recall
the misery of Giovanni Drogo in Dino Buzzati’s 1940 novel Deserto dei tartari, forced to wait
his entire lives in a fortification not unlike the Great Wall of China, for a single glimpse of the
tartars. Like Kafka, Buzzati both sympathizes with and satirizes the extent to which meaningful
Bildung is tied up with a bellicose national architecture (see Buzzati, 1945).
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There is a strong element of paranoia in “The Great Wall”. This paranoia is both implicit in the
wall itself, whose primary justification is to protect a space from invasion, and in the mode of
thought that goes into producing the wall - a set of intentions lasting over multiple generations,
spreading over an immense area, orchestrated by an invisible and apparently omniscient
“Fiihrerschaft” (Kafka, 1995, p. 292) or “Authority” (Kafka, 2012, p. 106). This Authority’s
location and constitution nobody knows, although like the viewer in the panopticon, it knows
intimately the everyday domestic life of its subject, all of whom it inscribes within its grand plan.
In this regard, “The Great Wall of China” has much in common with another unfinished story,
written six months before Katkas death, that initially appeared in the same collection, “The
Burrow” (Der Bau). The titles of both these stories, which are motivated by paranoid processes
of thought, are in at least one sense badly translated into English. In German, the title of the
first isolates not the object so much as the construction: “Beim Bau”; the second text recalls the
same word, “Der Bau”. Wall and burrow are presented as part of the same complex - one that
may also play on the name of Kafka’s fiancée: Felice Bauer. (In a letter to Max Brod, Kafka later
compared his lingering affection for Bauer to the feeling an “unsuccessful general has for the city
he could not take” [Kafka, 2016, p. 247]). Among other things, what the comparison highlights
is the extent to which the object itself is less important than the construction by which it comes
to inhabit — almost parasitically - the mental space of its creators.

The next part of “The Great Wall” continues the justification of the initially illogical piecemeal
construction. Why did they only build in sections of five hundred metres? Because the building
of any one such section would wear out the group-leaders. Being sent far away to another section,
however,

they would see finished sections of the wall soaring up, would pass the quarters of the higher-
ranking leaders, who decorated them with honours, hear the cheers of fresh armies of labourers
pouring from the depths of the provinces, see forests laid low, destined to be scaffolding for the wall,
see mountains broken into stones for the wall; at the holy places they would listen to the hymns of
the pious pleading for its completion (Kafka, 2012, p. 103).

This assuages their impatience and gives them back their sense of meaning:

every fellow countryman was a brother for whom they were building a defensive wall, and who
thanked them all his life long with everything he had and was. Unity! Unity! Shoulder to shoulder,
a round-dance of the people, blood, no longer imprisoned in the narrow confines of the body’s
veins, but circulating sweetly and still returning through the infinite expanse of China (Kafka,
2012, p. 103).

If in the opening paragraph our understanding of the Great Wall of China is as a barrier,
to keep out the “tribes from the north”, here a new affordance is layered on top of this one. We
begin to think about the wall as serving also a set of functions which are more psychological
than physical. Among these perhaps the most important is a consolidatory nationalizing
function: giving a singular national identity to the diversity of individual peoples whose land
is now to be bounded by the wall. As the narrator tells us over the course of the next few pages,
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he himself hails “from the south-east of China” where “no northern tribe can threaten us” and
where in fact, nothing but legends are known of the northerners because “the country is too
vast, and will not let them reach us; they will lose their way in the empty air” (Kafka, 2012,
p. 106). The wall, however, remains important. According to the narrator, this is because its
true raison détre does not come from the outside. Rather, the wall functions somewhat in the
nationalizing manner of the railway, newspaper, or novel in Benedict Anderson’s Imagined
Communities. It unifies radically disjunct spaces through its disparate reference to one project
and temporality (see Anderson,1983). It consolidates a common identity within an empire

that is “so vast” “no legend can do justice to its vastness, the heavens can scarcely span it.”
(Kafka, 2012, p. 107).

2. The War of Nerves

Writing from the collapsing Austro-Hungarian empire in 1917, Katka was certainly aware of
the ways in wars are fought both, as the Prussian General Carl von Clausewitz pointed out, in the
physical realmaswellasin the moral or psychological realm. Warin this sense, constituted not only,
as Clausewitz’s famous saying has it “the continuation of policy with other means” (Clausewitz,
1984, p. 87), but also a tendency towards something like a “total” or even totalitarian society,
where the entirety of a nations endeavor goes towards the war effort, and where increasingly
over the first decades of the 20" century, the stakes of not winning began to seem equally total
and existential. As Paul Saint-Amour’s study of modernist fiction, Tense Future describes, much
innovative writing of the time was shaped by an anxiety about total war. We see this most clearly,
perhaps, in the works of Virginia Woolf as well as in the encyclopedic fiction of James Joyce. One
of Saint-Amour’s arguments is broadly against the theory of shellshock developed by Sigmund
Freud in his 1920 work, Beyond the Pleasure Principle. According to Freud, anxiety about the
tuture is prophylactic, presenting a psychic defense for soldiers. Shellshock results from a lack
of this prophylactic anxiety: the suddenness of modern warfare forces soldiers to experience
the anxiety and trauma after the event rather than before (see Freud, 1922). According to Saint-
Amour, however, anxiety, far from inuring victims against shock, was itself a tactical resource.
The idea of a war that would involve all aspects of national life was developed as an instrument
of war, a way to “ensure a citizenry’s political docility... by manipulating the expectation of
violence” (Saint-Amour, 2015, p. 16).

Saint-Amour does not refer directly to Kafka at any point in his book. Nonetheless, “The
Great Wall” - especially in its overlaps with a text like “The Burrow” — makes sense as a work
where Kafka’s so-called prophetic writing hits upon total war, here in the guise of a Great Wall
that not only keeps out the hypothetical enemy, but unifies the insider around a monumental
military idea that is always in the background.

It is a little-known fact that Kafka himself wrote about shellshock victims (Kriegszitterer)
in four argumentative pieces written roughly contemporaneously with “The Great Wall” in
late 1916 and early 1917. The first of these, “A Major War Relief Plan Demands Realization:
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Establishing a Psychiatric Hospital in German Bohemia” was ghost-written for his employer
Eugen Pfohl, and published in the Rumburger Zeitung on October 8, 1916. The second was a call
for financial support for the German Society for the Establishment and Maintenance of a Public
Veterans’ Psychiatric Hospital for German Bohemia in Prague, and it came out in November.
The latter two, from December 1916 and May 1917, were propagandistic appeals for support for
disabled veterans. Kafka opens the first piece narratively - as if writing one of his disconcerting
stories about not-quite human presences in the urban everyday:

Soon after the outbreak of war, a strange apparition, arousing fear and pity, appeared in the streets
of our cities. He was a soldier returned from the front. He could move only on crutches or had
to be pushed along in a wheelchair. His body shook without cease, as if he were overcome by a
mighty chill, or he was standing stock-still in the middle of the tranquil street, in the thrall of his
experiences at the front. We see others, too, men who could move ahead only by taking jerky steps;
poor, pale, and gaunt, they leaped as though a merciless hand held them by the neck, tossing them
back and forth in their tortured movements.

People gazed at them with compassion but more or less thoughtlessly, especially as the number
of such apparitions increased and became almost a part of life on the street. But there was no one to
provide the necessary explanation and to say something like the following:

What we are seeing here are neuroses, most of them triggered by trauma but other forms as well.
No matter how many of these trembling, jerking men we see in the streets, their actual numbers
are much larger. Furthermore, this is merely one kind of nervous illness, not even the most serious
kind, simply the most conspicuous (Kafka, 2009, p. 336-37).

Striking in this context is the fact that Kafka does not isolate war trauma as the only cause
of the witnessed neuroses. Rather, as he contends in the second piece, the psychological effects
of war may be merely exacerbated versions of effects already experienced in the increasingly
machinic workplace:

The World War, in which all human misery is concentrated, is also a war of nerves, more so than any
previous war. And in this war of nerves, all too many suffer defeat. Just as the intensive operation
of machinery during the last few decades’ peacetime jeopardized, far more than ever before, the
nervous systems of those so employed, giving rise to nervous disturbances and disorders, the
enormous increase in the mechanical aspect of contemporary warfare has caused the most serious
risks and suffering for the nerves of our fighting men. [...] The nervous men who shake and jerk
in the streets of our cities are only relatively innocuous emissaries from the enormous horde of
sufferers (Kafka, 2009, p. 339-40).

As the editors of Kafka’s Office Writings helpfully gloss, Katka’s understanding here “squarely
contest[s]” the “concept of a discontinuity, even contradiction, between war and peace implied
in [Freud’s] explanation” of war neuroses. “Replacing the opposition between ‘war” and ‘peace’
by the opposition between ‘machine’ and ‘human nerves,” they write, “Katka highlights the
strategic center of both documents, which asserts the continuity of a battle that began well
before the war and that, more importantly, would continue after its end” (Corngold et al., 2009,
p. 343). This is important partly because, of course, Katka was writing as a representative of an
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insurance association for workers. His concern, in these writings, is ensuring the efficiency of
welfare. He sees welfare and warfare as mutually entailed. Fighting the war involves looking after
the workers as much as it involves looking after the soldiers. Equally, in “The Great Wall,” welfare
and warfare come together in something like “wallfare,” when Kafka describes the importance of
maintaining the psychological health of the “worn out” group-leaders. The story is acutely aware
of the ways in which war begins long before any kind of conflict (or construction of the wall),
and affects spaces and people far away from the front. It is about the “hinterland” (a word used
in both the story and the office writings): a hinterland which is both physical and psychological:
always remote, yet never immune.

Kafka’s war is fought not only on the battlefield but in everyday life, in psychology, in writing,
and on the streets of cities like Prague, far away from the front. This theme emerges also in Kafka’s
fragmentary follow-up to “The Great Wall” titled “An Ancient Manuscript”. This fragmentary
sequel is told from the perspective of a cobbler living on the main square of the imperial capital,
across from the imperial castle. The fragment begins with cobbler’s observation that: “It is as if
the defence of our country has been much neglected” (Kafka, 2012, p. 19). The cobbler then tells
how “nomads from the North,” somewhat like the “hordes” of veterans, have been increasingly
filling the capital, camping under the open sky, “sharpening their swords, honing their arrows,
exercising on horseback” (Kafka, 2012, p. 19). The nomads steal whatever they can. In order to
support them, the butcher has been giving them meat - for they are obsessed with meat. “Their
horses are meat-eaters too; a rider will often lie down next to his horse, and the two of them will
eat from the same piece of meat, one from each end” (Kafka, 2012, p. 20). The fragment ends
with a melancholy reflection:

The Imperial Palace has attracted the nomads here, but doesn’t know how to drive them away again.
The gate is kept locked; the guards, who in the old days always marched ceremonially in and out,
stay behind barred windows. The salvation of our country has been entrusted to us, craftsmen and
traders; but we are not up to such a task; and we have never boasted that we were capable of it, either
(Kafka, 2012, p. 20).

The final sentence of the story re-emphasizes the theme of misunderstanding (“Ein
Mif3verstindnis” [Kafka, 1995, 131]): “It is a misunderstanding; and it will be our ruin’ (Kafka,
2012, p. 20).

The editors of Katka’s Office Writings connect his argumentative pieces with “An Ancient
Manuscript” (which they translate as “A Page from an Old Document”) and “The Great Wall”
In both types of writing, they explain, “Kafka’s strategy is to reconceive the core concepts of
‘fatherland, ‘state, ‘duty, ‘sacrifice; and ‘life” (Corngold et al., 2009, p. 353). That is, Kafka’s
“strategy” (itself a military term) is to work on language, to change the meanings of words.
“These key words,” the editors continue,

allow us to trace a network of significant correspondences between, on the one hand, Kafka’s lite-

rary scenario of national defense in his two stories “Building the Great Wall of China” and “A Page

from an Old Document” and, on the other hand, Werner Sombart’s influential 1915 war pamphlet
M Hindler und Helden (Traders and Heroes) (Corngold et al., 2009, p. 353).
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Sombart’s book aimed to “give meaning to industrialized mass killing on World War I
battlefronts” by contrasting the “German ‘type’ of the ‘hero; with the English ‘type’ of the ‘trader.”
Where the hero is self-sacrificing, believing in the organic idea of the state as a “superindividual
entity, to which individuals belong as its parts,” the trader “is concerned with his rights” and
conceives the state as “the result of a contractual agreement between individuals” - a kind
of “mutual insurance institute” (Corngold et al., 2009, p. 353). Kafka’s “Chinese scenario,”
claim the editors — “which begins with a heroic vision of national defense and ends with a
conquered fatherland of helpless traders and merchants” — works to contest Sombart’s Germanic
superindividual view of the nation. “Kafka,” they explain, “subsumes the individual under the
state and even praises military success, not in the name of collective death, but in the name of
individual life” (Corngold et al., 2009, p. 354). Thus, Kafka’s work for veterans dovetails with
the scenario presented in “The Great Wall”: both the essayistic writing and the fiction help shift

necropolitical perspectives on the war to biopolitical perspectives.

3. Drawing Lines Around Language

In the preceding sections I outlined some of the ways in which Kafkas story can be read
as involved in the war. In this final section Id like to evaluate Kafkas personal interest in the
conflict. While I agree with the editors of Katka’s Office Writings that his essays in support of
veterans can be read alongside the “Chinese scenario” as proposing a third approach to wartime
nationalism - neither Germanic nor English — I do not agree with the conclusion (to which
they arrive at the end of their commentary), that “[a]part from Kafka’s official responsibility in
the field of veterans’ welfare, it is his remarkable pacifism—something more than unexamined
antimilitarism—that connects these two articles to his campaign for a psychiatric hospital in
German Bohemia” (Corngold et al., 2009, p. 354). Specifically, I propose that this assumption
of Kafkas pacifism and antimilitarism (which itself reflects a widely held belief) needs to be
tempered both by a clearer biographical understanding of Kafka’s approach to the war, and by a
more detailed reading of a specific theme of language in the two stories.

In terms of Katka’s own patriotic investments during the First World War, the description
“remarkable pacifism” is inaccurate, as Reiner Stach’s biography and other recent studies of Kaftka
and the First World War in Prague have shown (see the essays collected in Engel and Robinson,
2012; Becher et al,, 2012, and Nekuka, 2016). Although Kafka certainly never fought on the
front, he was insistent and quite sincere that he wanted to enlist. “His endeavors to serve in the
military were well thought out, purposeful, and spirited, and they were repeated for years on end”
(Stach, 2013, p. 61). To his delight, he even passed the medical examination for conscription, but
was eventually held back by a petition for exemption filed by the Workers’ Accident Insurance
company, on the grounds of his indispensability (see Stach, 2013, p. 54). Reiner Stach concludes
that he “was a moderate patriot” and “feared a military defeat of Austria” (Stach, 2013, p. 79).
Mark Cornwall has also demonstrated that a close consideration of Kafka’s biography shows “a
certain conventional allegiance to the Habsburg monarchy’s colossal struggle” period between
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1914 and 1918 (Cornwall, 2018, p. 169). Despite his distance from the field of battle, Katka was
invested in the war in a number of different ways. “The Great Wall” needs also to be read as a
record of this complex, distanced, yet personal and strategic engagement. This engagement is
neither that of the hero who dies for the fatherland, nor that of the trader, but rather that of
the writer or emissary. As a writer, Kafka was, as Corngold, Greenberg and Wagner correctly
suggest, “strategically” invested in manipulating the meanings of words like “fatherland” and in
scoping out the ways that identity attaches to a national language; it is as an avant-garde writer
that he was on the conceptual battlements.

The theme of language emerges in “The Great Wall” about three pages into the story, when
Kafka’s narrator surprises us with another, rather bizarre possible reading of the wall’s function -
namely as a basis for a new Tower of Babel. As the narrator tells us, “in the early days of building
a scholar wrote a book” in which he maintained “that only the Great Wall would for the first
time in human history create a secure foundation for the Tower of Babel. So, first the Wall and
then the Tower” (Kafka, 2012, p. 104). Kaftka’s mention of Babel is an invitation to read the wall
as also a structure or container for language itself. When we approach the story in this way, we
notice that one word is significantly missing from Kafka’s text (and perhaps it’s missing precisely
because Kafka wants to keep it out). It’s a word that is evoked by the first syllable of Babel. This
is the German word for Barbarian, “Barbar” “Barbar” or “barbarian” comes from the Greek
Barbaros and has an alleged root in the gibberish that the Greeks imagined the non-Greek as
speaking, i.e. “Bar... bar... bar... bar...” When one builds a wall to keep out the barbarians,
therefore, what one is keeping out is by definition the threat of a language that is not understood.
Conversely one is producing inside the wall a nation on the basis of mutual intelligibility.

Babel is the archetypal figure for both a globally united humanity reaching the heavens and
for the separation of languages. By evoking the possibility of building a new tower of Babel on
the foundation of the Great Wall, Kafka brings into his story something like a dream of a new
world language. But with it, this suggestion ushers in another interesting shift. Where at the
beginning the wall might represent a barrier, on the inside of which all is mutually intelligible, as
the story progresses, the emphasis is increasingly on the impossibility of getting one’s meaning
across. This climaxes in the aforementioned parable often extracted under the title “An Imperial
Message” or “A Message from the Emperor™:

The Emperor—so it is said—has sent to you, the solitary, the miserable subject, the infinitesimal
shadow who fled the imperial sun to far and furthest parts, to you and none other, the Emperor
has from his deathbed sent a message. [...] The messenger has set off at once; [...] But the crowd
is so vast, their dwellings never come to an end. If open country stretched out before him, how he
would fly, and soon, no doubt, you would hear the commanding sound of his fists beating upon
your door. But instead, how uselessly he labours; he is still forcing his way through the chambers
of the innermost palace; he will never get through them; and if he managed that, there would be
nothing gained; he would have to fight his way down the stairs; and if he managed that, there would
be nothing gained; the courtyards would have to be crossed, and after the courtyards, the second,
outer palace; and again more stairs and more courtyards, and again a palace; and so on through
M the millennia; and if at last he emerged, stumbling, through the outermost gates—but that can
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never, never happen—the imperial city still lies before him, the centre of the world, piled high with
its own refuse. No one will get through here— and certainly not with a message from the dead.—
You, though, will sit at your window and conjure it up for yourself in your dreams, as evening falls
(Katka, 2012, p. 28).

The imperial message cannot be delivered. This is not because of its unintelligibility, but rather
because of the apparently vast and homogenous, fractal, nature of the landscape that it has to
traverse. Contained inside a wall, the landscape is so dense with its own refuse or sediment, the
architecture so tight and self-similar, so wall-like that no movement is possible. How can we ever
communicate, Kafka seems to be asking, paradoxically, if we all speak the same language, if all
the walls have been broken down except the one great wall that unites us?

At first sight, these references to the difficulty of communication in Kafka’s story might seem
to steer us away from any strict reading of “The Great Wall” as a representation of war. Yet it
would be a mistake to separate this theme of a language barrier or miscommunication from
what I understand as the larger referent of the story. For language itself is implicated in war, as
war’s equivalent, or as the thing that stands in for war in this story. This surfaces towards the
end of the story when the narrator is describing the isolation of his hometown. “Our people,” he
begins, “are but little affected by revolutions in the state or contemporary wars”:

I recall an incident in my youth. A revolt had broken out in a neighboring, but yet quite distant,
province. What caused it I can no longer remember, nor is it of any importance now; occasions for
revolt can be found there any day, the people are an excitable people. Well, one day a leaflet published
by the rebels was brought to my father’s house by a beggar who had crossed that province. It happened
to be a feast day, our rooms were filled with guests, the priest sat in the center and studied the sheet.
Suddenly everybody started to laugh, in the confusion the sheet was torn, the beggar, who however
had already received abundant alms, was driven out of the room with blows, the guests dispersed
to enjoy the beautiful day. Why? The dialect of this neighboring province differs in some essential
respects from ours, and this difference occurs also in certain turns of the written word, which for us
have an archaic character. Hardly had the priest read two pages before we had come to our decision.
Ancient history told long ago, old sorrows long since healed. And though - so it seems to me in
recollection - the gruesomeness of the living present was irrefutably conveyed by the beggar’s words,
we laughed and shook our heads and refused to listen any longer (Kafka, 1998, p. 246).*

Early in this essay, I quoted Benjamin’s suggestion that at the heart of Kafka’s work is a
prophetic awareness of the “distortion” of the new, between the writer and the time described.
Here we can glimpse again how, in “The Great Wall” the mechanism of prophetic distortion that
Benjamin identified as characteristic or definitive of Kafka’s method fuses with his reflections on
the nature of war and the “gruesomeness of the living present.” The cause of the war is read and
misinterpreted through the dialect that mediates it — plotting the violence of one kind of conflict
onto a linguistic violence. In a passage of The Translation Zone that sheds light on the art of this
story, Emily Apter writes:

4 This is the Willa and Edwin Muir translation. This paragraph appears to be missing from the Crick translation of the story.

DOI: 10.12957/matraga.2024.85062 Revista do Programa de Pos-Graduacdo em Letras da UERJ



M

A

472 ) Kafka on the Battlements: Fighting the Great War in “The Great Wall of China” | Vaclav Lucien Paris

Mistranslation is a concrete particular of the art of war, crucial to strategy and tactics, part and par-
cel of the way in which images of bodies are read, and constitutive of matériel—in its extended sense
as the hard- and software of intelligence. It is also the name of diplomatic breakdown and paranoid
misreading. Drawing on Carl von Clausewitz’s ever-serviceable dictum “War is a mere continuation
of policy by other means,” I would maintain that war is the continuation of extreme mistranslation
or disagreement by other means. War is, in other words, a condition of nontranslatability or trans-
lation failure at its most violent peak (Apter, 2009, p. 15-16).

The story’s treatment of the impossibility of communication is thus conceptually bound up in
various ways with “contemporary wars” and their effects on “our people”

Language, untranslatability, and the question of dialect was also central to the war within
Austria-Hungary, and specifically to Kafka’s experience of the Great War. As Cornwall describes
in his chapter on the First World War in Kafka in Context, the dominant issue within the region
of Bohemia where Kafka spent his war years was one of national unity or disunity, characterized
by debates over language politics. The war, he writes, “constantly impinged on and disrupted
daily routines and communications” including with censorship and disruptions to the postal
service — which meant that Kafka’s messages to Felice Bauer often went, like the imperial
message, undelivered (Cornwall, 2018, p. 168). More generally, political loyalties tended to split
on linguistic lines. Czech speakers, as Jaroslav Hasek brilliantly depicts in The Good Soldier
Svejk, tended to see the war opportunistically, as a possibility of forwarding an anti-German
position. Svejk is full of examples of tactical mistranslation (see Hasek, 1974). On the other
hand, first-language German speakers (to which category Prague’s bourgeois Jewish population
largely belonged), tended to perceive the war as an opportunity to reaffirm German hegemony.
So, for example, Cornwall describes how,

Buoyed up by the military successes of spring 1915, the German Bohemian leaders set out a ‘Ger-
man course, to finally implement their dream since 1882 of territorially dividing Bohemia along
national lines and ensuring that German would always overrule Czech there as the state language.
This gradually gained the support of the Austrian government (Cornwall, 2018, p. 170).

Following Deleuze and Guattari’s influential reading of Kafka’s minor language as destabilizing
the efficient, vehicular language of Prussian bureaucratese imposed on Bohemia by freighting it
with baggage from Yiddish or colloquial Czech, we tend to associate the author with a subversive
language politics (see Deleuze and Guattari, 1986). Yet actually Katka’s German is hardly inflected
by any local idiom from Prague or a broader Czech context; it is rather a classic high German.
Kafka’s loyalties too, as Cornwall demonstrates, were with the German-Bohemian war effort,
which he supported both financially and in his office writings. (The call for the establishment
of a public veteran’s psychiatric hospital was specifically for a “German” society for “German
Bohemia.”) As happened, however, from spring 1917 on (when “The Great Wall” was written),
Czech increasingly became a cause célébre of nationalist elements in Bohemia. After the war,
street names were changed from German to Czech. One of the first significant nationalizing
political moves made by T. G. Masaryk’s new state of Czechoslovakia was to establish a new
mode of censusing identity: one’s identity followed one’s mother tongue — and in order to ensure
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a Czechoslovak majority, the choice was either Czechoslovak (a nonexistent hybrid of two
different languages — Czech and Slovakian) or German, not, as had been possible previously,
both. In other words, the period when Kafka was writing was a period when the two languages
that surrounded him in everyday life were at war with each other, or on the cusp of making new
alliances, when an Austrian imperial identity was breaking along linguistic lines. Katka would
not have been unaware that this war, in some ways, is built into the languages themselves. The
Czech word for German - the language in which Kafka wrote his story - is “némcina.” Like the
word Barbarian, this word emerges from assumptions about how the Other speaks or does not
speak. Its etymology is the word “némy,” meaning mute. To early Czech speakers, Germans,
némci, were those who are mute.

Here it is helpful to turn back to “An Ancient Manuscript” and to the scene where the nomads
from the north have invaded the imperial capital and inhabit it like a kind of primitive horde.
Kafka’s narrator describes these nomads and the impossibility of communicating with them. “It
is impossible to talk with the nomads,” explains the cobbler:

They do not know our language; indeed, they scarcely have one of their own. Among themselves they
communicate rather like jackdaws. One hears this jackdaw’s cry constantly. Their incomprehension
of our way of life, our institutions, is on a par with their indifference to them. Consequently they
respond to any kind of sign language by rejecting it. You can dislocate your jaw and wrench your
hands from your wrists, but they still won’t have understood you and they never will understand
you (Kafka, 2012, p. 19).

Scholars are fond of pointing out that “kavka” (pronounced katka), in Czech, is a jackdaw. The
Kafka familyidentified with thisicon. Kafka’s name appears as “Civilian Kavka” on his recruitment
sheet (Stach, 2013, p. 61). Herman Kafka, who also went by the Czech name Hefman Kafka, and
who was a trader on the Old Town Square, had a jackdaw above his shop. He allegedly escaped
victimization in antisemitic wartime riots only on account of his being perceived as a Czech. So,
in some sense, here, the speech of the nomads, or the barbarians, described as “communicating
with rather like jackdaws” is again a reflection of the language of Kafka himself and the risk
of ruin or muteness implied in linguistic misunderstanding. “An Ancient Manuscript,” Marek
Nekula rightly notes in Franz Kafka and His Prague Contexts, is — like the similar story “Jackals
and Arabs” - also about “the ‘new’ linguistic antisemitism” (Nekula, 2016, p. 125).

“The Great Wall” and “An Ancient Manuscript” are not simply coded treatments of the
worsening relations between Germans, Czechs, and Jews during the war. Nonetheless, by way
of concluding, I'd like to underline the suggestion that the Kafka’s fiction during this period may
have been involved not only with articulating a particular interpretation of the war as bound up
with welfare, but to have been also itself embattled in its the formulation of an anxiety about the
linguistic future of the city that he lived in. “Kafka,” Stach reminds us, “took the war personally,
in the strictest sense of the word” (Stach, 2013, p. 80). This involved also thinking about German
and Czech as themselves languages that created identities, which in turn, were undergoing a
kind of divorce. In his later letters to Milena Jesenska — his first translator — he touches on this
idea at various moments. While he praises her translation of “The Stoker” (Der Heizer), he
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expresses a sense that in bringing her Czech version of his text so close to his German version,
as a translator, she is enacting some form of betrayal of the Czech language. As Michelle Woods
observes: “He closes his first comment on her fidelity with a query: ‘German and Czech so close
to each other?’ / “So nahe deutsch und tschechisch?”, suggesting both the impossibility of this
proximity and also the possibilities for it” (Woods, 2014, p. 18).

Kafka was of course not, in any simple sense, a linguistic nationalist for German in Prague.
But he evidently did see in his use of language an engagement with the war that was happening
around him - a war from which he was not, consequently, immune or distanced. Following
Benjamin, it’s easy to read the parable of “The Imperial Message” as being about Kafka’s sense
of his own isolation as a writer, unable to represent a present reality without distortion, deep in
the hinterlands of Austria Hungary. His recognition has not yet arrived. His is a minor language
position, doomed to be ignored. But as my interpretation of “The Great Wall” in this article
suggests, it may be more accurate to read the figure of Kafka in the story not as the person waiting
by the window, dreaming the parable to himself, but also as the emperor — writing a missive
from a collapsing imperial center, on behalf of the imperial forces, on behalf of a language which
will no longer have currency in the streets. Or - better - as also the messenger, the emissary,
or postman, hoping to get the letter from the emperor through the mass of misunderstandings
and obstructions, linguistic, psychological, as well as material, that have now come to constitute
the state. Or — perhaps best of all — as himself also one of the nameless courtiers and servants,
blocking the corridors, both a supporter and an impediment, contributing to the impossibility
of any kind of transcendent message or meaning ever finding its destination. In one of his pieces
calling for aid for disabled veterans, Katka wrote:

We must not keep the idea of the state and the totality of its citizens in separate categories. The war
has clearly shown that all of us are the state, that none of us stands outside the concept of the state,
that the state’s success is success for each one of us, and that a blow against the state is felt by each of
us with equal force (Kaftka, 2009, p. 347).

Switching out the word war for wall, these sentences could easily be read as a description of
Kafka’s “The Great Wall” In relation to the Great Wall everyone is also part of one project; it is
the thing that unites and divides, that bounds and marks limits, that prevents progress, and that
ultimately turns into our ruin.
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RESUMO

Partindo da perspectiva das poéticas do mal — uma investigagéo de cunho tedrico e historiografico dedicada
aos modos artisticos de representacao e de expresséo literarias dos aspectos mais sombrios e perturbadores
da experiéncia humana —, o artigo descreve o impacto que os grandes conflitos bélicos novecentistas,
sobretudo a Primeira Grande Guerra, tiveram sobre as narrativas literarias brasileiras das primeiras décadas
do século XX. O objetivo é demonstrar como as transformagdes na percepcdo dos avangos cientificos e
tecnolégicos — de enaltecidos motores do progresso a temidas ferramentas de exterminio — impactaram a
criacéo literaria. Nossa hipotese € a de que o grotesco foi a principal estratégia artistica para dar conta de uma
percepcéo de irracionalidade e absurdo que permeou o periodo. Para ilustrar o argumento, apresentamos
passagens de obras de Coelho Neto, Jodo do Rio, Alfredo Taunay, Julia Lopes de Almeida, Gustavo Barroso,
Mario Sette e Afonso Schmidt.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira; Século XX; Primeira guerra mundial; Grotesco.

“The craze for the horrible”: the grotesque and the First World War in
Brazilian Literature

ABSTRACT

Through the perspective of the poetics of evil — a theoretical and historiographical investigation of the
artistic modes of literary representation and expression of the darkest and most disturbing aspects of human
experience —, the article describes the impact that the great 20" century war conflicts, especially World War |,
had on Brazilian literary narratives of the century’s first decades. The main objective is to demonstrate how
changes in the perception of scientific and technological advances — from praised engines of progress to
feared tools of extermination — impacted literary creation. Our hypothesis is that the poetics of the grotesque
were the main artistic strategy to encompass a perception of irrationality and absurdity that permeated the
period. To illustrate our argument, we present excerpts from works by Coelho Neto, Jodo do Rio, Alfredo
Taunay, Julia Lopes de Almeida, Gustavo Barroso, Mario Sette, and Afonso Schmidt.
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1. As guerras e as poéticas do mal

Se aceitamos as epopeias homéricas como fundadoras da fic¢do ocidental, precisaremos ad-
mitir que as guerras sdo onipresentes desde as mais remotas criagoes literarias. Sob nossa pers-
pectiva de estudo, a das poéticas do mal — modos artisticos de representagiao e de expressao
literarias dos aspectos mais sombrios e perturbadores da experiéncia humana (cf. Franga e Silva,
2022) —, nao surpreende que o tema da guerra seja tdo recorrente: afinal, poucos eventos hu-
manos tém potencial tdo disruptivo, violento e devastador quanto os conflitos bélicos — seja no
plano dos individuos, seja no plano das sociedades.

Tomemos como exemplo uma das mais influentes poéticas do mal da modernidade, o gético
literario. Ainda que os primeiros romances de Walpole, Radcliffe, Lewis e Maturin se caracteri-
zem por tramas que exploram relagdes familiares, ndo se pode perder de vista que as guerras for-
neceram um contexto sdcio-histdrico para o desenvolvimento da literatura gética (cf. Monnet e
Hantke, 2016, p. i), que nasce na esteira do fim daquela que muitos historiadores chamam de a
primeira guerra global — a Guerra dos Sete Anos (1756-1763), que envolveu Franga, Gra-Bre-
tanha, Espanha, Prussia, Russia, Austria, Suécia, India e a Confederacio Iroquesa, e deixou em
torno de um milhdo de mortos.

Se o gotico literario foi, portanto, “forjado no cadinho da guerra” (Wright, 2013, p. 12), a
observagao é também valida para outras poéticas do mal no periodo ao qual se volta este artigo:
quando os horrores da Primeira Guerra comegavam a evanescer da memoria do mundo nos
roaring twenties, a literatura contribuiu para frear o processo de amnésia coletiva reavivando os
traumas do ultimo conflito. Paga de soldado (1926), de William Faulkner, Nada de novo no front
(1929), de Erich Maria Remarque, Soldados rasos (1930), de Frederic Manning, e Viagem ao fim
da noite (1932), de Louis-Ferdinand Céline, sao apenas alguns entre tantos outros exemplos
possiveis de romances que se valeram dos recursos expressivos das poéticas do mal para lidar
com os muitos horrores da guerra.

Ha, contudo, na esteira do fim da Primeira Grande Guerra, uma alteragdo importante nos
modos de narrar a experiéncia bélica. Nossa hipotese de trabalho é a de que as transformacoes
cognitivas e epistémicas do inicio do século XX fomentaram uma mudanga radical no enten-
dimento de quais eram os perigos que ameagavam os individuos e as sociedades, impactando,
consequentemente, as caracteristicas dominantes das poéticas do mal no periodo. O objetivo de
nosso artigo é demonstrar, em linhas gerais, por que e como isso ocorre, apresentando primeiro
as causas culturais desse fendmeno; depois, seus efeitos na reflexdo sobre a literatura; e, por fim,
sua manifestacdo em fragmentos da literatura brasileira do periodo.

2. 0 espirito de época

Durante o século XIX, ndo era incomum, entre artistas e intelectuais, considerar a guerra
um acontecimento auspicioso: “A guerra ‘amplia a mente de um povo e eleva seu carater’, es-
creveu Alexis de Tocqueville. Era ‘a prépria vida, segundo Emile Zola; ‘o alicerce de todas as
artes [...] [e] das virtudes e faculdades sublimes do homem), escreveu John Ruskin” (Pinker,
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2018, p. 204). No século XX, nos anos que antecederam a Primeira Guerra, o quadro ndo era

muito diferente:

“Felizes os que morreram numa guerra justa, felizes as espigas maduras e os trigos ceifados!” [Char-
les Péguy]; e Guillaume Apollinaire suspirava: “Ah, meu Deus! Quéo bonita é a guerra, com os seus
canticos e os seus longos descansos!”; em Viena, Robert Musil enternecia-se: “Como a guerra é bela
e fraternal’, e o préprio fundador da psicandlise, Sigmund Freud, deixou-se dominar pelo id, pro-
metendo “dar toda a sua libido & Austria-Hungria” (Poliakov, 1985, p. 131).

A disseminagdo da crenga no papel progressista dos conflitos bélicos pode ser compreendida
como resultado da assimilagdo enviesada de algumas das principais ideias filosoficas e cienti-
ficas do periodo: a tese darwiniana da selegdao natural, que, ao ser interpretada como a logica
da sobrevivéncia do mais forte, gerou o entendimento de que a luta violenta é uma forga vital
da natureza; e a dialética hegeliana, que, incorporada na hipdtese da luta de classes marxista,
acabou por dar ensejo a nogao de que os conflitos de classe violentos eram motores da histéria
e caminhos para uma sociedade mais justa.

Essa amalgama de ideias estd na raiz do militarismo romantico, que, entrelagado com o éthos
de sangue e solo nacionalista, redundara no principal combustivel da Primeira Grande Guerra.
A crenga de que “um pais s6 poderia cumprir seu destino como um Estado soberano etnica-
mente purificado” (Pinker, 2018, p. 205) sera bem-sucedida especialmente na Alemanha, onde o
pessimismo cultural de Schopenhauer, Nietzsche, Burckhardt e Simmel preparara o terreno em
que germinaria o pensamento de que “s6 das cinzas de um cataclismo redentor poderia nascer
uma nova ordem heroica” (Pinker, 2018, p. 205).

Quando, por fim, os muitos impetos nacionalistas se chocaram em 1914, varios intelectuais e
artistas europeus saudaram a guerra com esperanga e entusiasmo — alguns até se alistaram co-
mo voluntarios. Vislumbrava-se no campo de batalhas “o caminho privilegiado para a ‘salva¢ao’
da humanidade” (Mattos, 2002, p. 55): 0 mundo como o ser humano conhecera estava chegando
ao fim, e essa velha civilizacao decadente precisava ser destruida para que uma nova aflorasse.
A guerra ndo somente estimularia o florescimento de uma civilizagdo menos materialista e mais
espiritualizada, como também tinha potencial para renovar a fatigada arte herdada do Oitocen-
tos, ao fornecer experiéncias extremas que fomentariam novos modos expressivos.

Geograficamente distantes dos fronts de combate, mas atentos as noticias que enchiam as
paginas dos periodicos nacionais, escritores brasileiros também identificaram alguns aspectos
positivos na guerra. Em prefacio a um livro de crénicas de Castro Menezes, Coelho Neto (1917,
p. v) saudaria o cronista com um talentoso aedo, cujo trabalho lhe revelara “o lado estético” do
conflito e a “beleza da catastrofe”. Embora ciente da brutalidade dos combates, o maranhense
confere uma dimensao heroica aos conflitos, aspirando que seus contemporaneos retratassem
os embates como Homero o teria feito. Valorizando a capacidade de Menezes de retratar as in-
tensas emocgdes dos episddios bélicos, ele conclui: “a guerra é bela e grandiosa” (Coelho Neto,
1917, p. vi).

Joao do Rio, outro nome influente das letras brasileiras do inicio do século XX, também sau-
dou as mudangas fomentadas pelo conflito mundial:
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Eu considero a grande guerra o renovamento do mundo. Eu considero a grande guerra o momento
em que o homem torna a se ver homem, com os profundos encargos da sua heranga. Nao hd mais
futilidades. Os elementos virtuais explodem a irradiagdo do patriotismo (Rio, 1917, p. 188).

Para o escritor, a guerra traria um “extraordinario exemplo e [uma] li¢ao profunda” (Rio,
1917, p. 180) sobre a importincia do sentimento patridtico, permitindo que a futilidade humana
cedesse espago a nobreza contida no esforco heroico de defesa das nagdes:

De repente, porém, a guerra, a horda barbara, o castigo. E filésofos, sabios, malandros, politicos,
homens broncos, mulheres, inteligéncias, ignorancias, o tango universal sentiram o impeto da mar-
cha, o amor coletivo pela sua patria, pela sua raga, pela obra dos antepassados que é preciso con-
servar. Cada criatura cética, desencantada, voraz ou perversa, ardia malma a necessidade heroica, a
mesma necessidade. As opinides mudaram como nas magicas. A humanidade, despojada de vaida-
de, desvestida de futilidade, ressurgiu no estridor da batalha. Como na Lacedemonia, as mulheres
dizem aos filhos: morre ou volta vitorioso. O erro é lavado em turbilhdes de sangue. E um grande

sopro de amor viriliza o mundo (Rio, 1917, p. 181).

Bastariam, contudo, os primeiros relatos expressivos da carnificina do campo de batalha para
uma mudanca de entendimento geral do sentido da guerra. A experiéncia traumatica do front
traria ndo apenas uma tematica e um pdthos novos ao campo artistico, mas destruiria

[...] toda e qualquer aura de heroismo ligada ao combate e a morte no campo de batalha. Muitos
dos poetas que foram para o front ainda eram animados por um anelo de heroismo; no entanto,
essa dimensao dissipar-se-a ao verem a violéncia inumana mecanicamente arrasadora da guerra de
trincheiras, na qual a figura do inimigo se volatiliza no aparato bélico moderno e deixa como rastro
apenas um siléncio que traduz a impossibilidade de narrar a propria experiéncia vivida (Lages,
2002, p. 168).

O amplo apoio de primeira hora a guerra se transformou, em muito pouco tempo, em revol-
ta, estimulando a multiplicacdo de movimentos pacifistas e a retomada de uma critica cultural
atenta aos problemas sociais e existenciais da época, a saber: o excesso da racionalizagdo; a
mecanizagao e a industrializagao progressivas; a perda dos valores religiosos; a degradagdo das
condic¢bes de vida nas grandes metrépoles; etc.!

No Brasil, essa mudanca de atitude pode ser observada nos outrora simpaticos a guerra Coe-
lho Neto e Joao do Rio. A dentncia do horror do conflito fica bastante evidente em cronicas
reunidas em As quintas (1924). Em “Louragan” — em francés, “o furacio” —, o escritor mara-
nhense descreve, com recursos expressivos tipicos das poéticas do mal, um cenario de devasta-
¢do, em que as lavouras serdo prejudicadas pelo solo infecto pela guerra:

0 espirito bélico seguiria vivo no ideario fascista. Mussolini assegurava que a guerra era para 0 homem o que a maternidade
era para a mulher, e a destruicdo dos corpos nos campos de batalha era apenas a forma pela qual a masculinidade fascista se
realizaria (cf. Nazario, 2002, p. 24-29). No presente artigo, porém, vamos nos centrar nos efeitos imediatos da Primeira Grande
Guerra, pois os antecedentes da Segunda Grande Guerra envolveriam outros elementos historicos e artisticos.
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Sao os residuos da catéstrofe que sobem a tona e, durante muito tempo ainda, as safras virdo nutri-
das de sangue, crescendo sobre estilhacos e ossadas, e muita semente perecerd esmarrida, por ter
caido ndo em torrdo fecundo, mas em aceiro bélico, que se entranhou onde s6 devera penetrar o
gérmen produtor das messes (Coelho Neto, 1924, p. 41-42).

O escritor estabelece uma comparagdo entre essa natureza corrompida e a literatura do mo-
mento. Definida pelo escritor como um “crime, o mais tremendo, doloroso e infame cometido
contra a Humanidade”, a guerra teria gerado uma “literatura rubra” (Coelho Neto, 1924, p. 42),
resultado direto dos traumas da guerra, e que, portanto, ndo poderia ter outra caracteristica se-
nao o 6dio. Tal produgdo denunciaria os terrores do conflito e suas causas, em geral atribuidas a
exploragdo financeira, a ganincia material e a um falso patriotismo. Como exemplos, cita obras
de escritores que participaram do conflito — Le Feu (1916), de Henri Barbusse, e LOuragan
(1920), de Florian-Parmentier. O segundo romance, além de suscitar o titulo da cronica, é bas-
tante elogiado por Coelho Neto (1924, p. 48), que o descreve como “livro apocaliptico, poema
evangélico cheio da justa indicagdo do Espirito contra os incitadores do assassinio em massa”.

Jodo do Rio também revela uma mudanga em seu entendimento da guerra nas reportagens e
cronicas compiladas em Na Conferéncia da Paz (1919-1920), livro derivado de sua ida a Europa
para acompanhar as discussoes e os tratados de paz do pds-guerra. Apesar de ainda conferir
destaque ao patriotismo — o qual chama de “grande ideia nutriz e agregadora” (Rio, 1920, p.
39) —, sua percep¢ao do futuro da humanidade nao é das mais otimistas, pois identifica uma
“confusao tremenda do mundo apds a guerra” (idem, p. 38). O escritor acredita que ndo faltaria
muito tempo para uma nova conflagracdo irromper, e a proxima guerra seria motivada, como as
outras, pela ambigao e pelo desejo de lucro dos que denomina como “financistas” (idem, p. 19).
Em diferentes momentos dos textos, Jodo do Rio expressa sua descrenga na suspensao definitiva
das hostilidades entre os paises, pois eles continuariam sem rumo e sem a lideranga de figuras

realmente patridticas.

3. A guerra, a crise da razao e o grotesco

A subita mudanga de percepgao sobre o sentido das guerras pode ser mais bem compreen-
dida se pensada em relagao a crise da razao do inicio do século XX. Ao fim da Primeira Guerra
— quando se tornou mais evidente que o desenvolvimento cientifico e o das condi¢oes de vida
da humanidade nao se davam pari passu —, a crenga cega no progresso ilimitado, tdo caracte-
ristica do espirito oitocentista, estava seriamente abalada (cf. Arendt, 2023, p. 42-43). As atroci-
dades patrocinadas pela ciéncia nas trincheiras da ultima guerra romantica pareciam confirmar
a visdo catastrofista da Histdria sustentada por Oswald Spengler em A decadéncia do Ocidente
(1918) e reforcavam a sensagao de que a prosperidade da técnica vinha acompanhada de um
inevitavel empobrecimento espiritual. O racionalismo cientifico dera vida a uma forma mons-
truosa de ciéncia, desumana — uma criatura que comegava a se voltar contra seus criadores.

O crescente senso de desorienta¢ao que caracteriza a vivéncia moderna se manifestava de

modo cada vez mais intenso. As antigas categorias de pensamento oitocentistas e as narrativas
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que explicavam o papel do ser humano em um mundo de leis naturais objetivas ndo mais davam
conta da singularidade das experiéncias do século XX, e se observa

[...] um crescente questionamento da capacidade de a modernidade [...] conduzir a redenc¢do da
humanidade — pois, apesar de suas promessas tedricas de um futuro de “liberdade, igualdade e
fraternidade’, o que se observa é que uma grande quantidade de graves problemas nao sé nio sdo
resolvidos, mas recrudescem de forma consideravel (Souza, 2002, p. 87).

No mesmo mundo onde os milagres tecnolégicos propiciados pela ciéncia ndo paravam de
maravilhar a todos, a desrazdo se manifestava “na violéncia e na multiplica¢ao de seus meios
pela revolugdo tecnologica” (Celso Lafer in Arendt, 2023, p. 10). Mesmo entre os cientistas, a
cren¢a no poder da razdo estava abalada: a possibilidade de que o mundo natural néo se estru-
turasse como um cosmos ordenado era cada vez mais real. No campo da fisica, as leis claras e
funcionais da mecanica newtoniana mostravam-se incapazes de explicar o que acontecia no
universo cadtico das particulas. Na matematica, as extravagantes novas ideias de infinito e de
geometria ndo euclidiana atormentavam os que depositavam sua fé em uma Natureza capaz de
ser apreendida pela forca e elegédncia dos nimeros.

Os trabalhos de Schwarzschild, Schrodinger e Heisenberg aprofundavam as consequéncias
da teoria da relatividade geral de Einstein e produziam contradi¢des logicas e indetermina-
¢des — ou, o0 que era ainda pior, ideias aterrorizantes, como a da existéncia de buracos negros,
enormes vazios sem forma, inescapaveis, capazes de engolir o préprio universo. Onde outrora
reinavam as estaveis relagdes causais, imperava agora a incerteza em um mundo que parecia
obedecer a regras incognosciveis.

No nivel quantico, as coisas pareciam ndo ter propriedades intrinsecas, e se comportavam
simultaneamente como ondas e como particulas. Suas localizagoes no tempo e no espago nao
podiam ser determinadas, e era o ato humano de medir que as tornavam “objetos”. Em outras pala-
vras, era como se ndo houvesse objetos, mas apenas possibilidades, até que a intervencdo da obser-
vacgao se desse. Consequentemente, um forte subjetivismo invade o campo cientifico: de uma hora
para outra, nem a matéria era mais tao solida quanto antes. A realidade havia se tornado grotesca.

No campo artistico, o choque cognitivo desencadeado pelo advento da Primeira Grande
Guerra abalou os modos de cria¢ao das obras literarias, sobretudo aqueles fundados em uma
concepeao realista da literatura. As técnicas literarias herdadas do século anterior nao eram
capazes de tornar inteligivel um mundo agora percebido como potencialmente irracional e ab-
surdo. Escritores tinham diante de si o desafio de narrar um mundo que sucumbia aos regimes
totalitarios, aos flagelos das epidemias, as guerras incrementadas pela tecnologia — todas situa-
¢oes extremas vivenciadas pela humanidade na primeira metade do século XX. Eram desafios
sobretudo porque confundiam os narradores em relacao a compreensao de suas causas. A di-
ficuldade em dar conta de eventos contra os quais as experiéncias, sensibilidades e memorias
pouco valem caracteriza muitos narradores da primeira metade do século XX.2

2 Para um comentario sobre como as transformagées do mundo moderno e a barbarie da guerra geraram uma redugéo na
capacidade humana de comunicar suas experiéncias, ver Walter Benjamin (1994, p. 115).
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Na literatura, uma tendéncia imediatamente perceptivel é a ascensido de um subjetivismo
que substituiu a representacao naturalista pela énfase na expressdo da ansiedade e da angustia
humanas. Nao por acaso, alguns recursos narrativos exaustivamente explorados foram os que
fizeram com que a realidade se instalasse na consciéncia intima dos narradores, libertando a
narragao das convengdes realistas anteriores: “o ‘fluxo da consciéncia’ (Virginia Woolf), a cria-
¢ao de uma nova linguagem baseada em trocadilhos e palavras-valise (Joyce), o estilo telegrafico
(Oswald de Andrade) e a representagdo neutra do real (o nouveau roman francés)” (Perrone-
-Moisés, 2016, p. 45).

No campo das poéticas do mal, a questao foi bem colocada por Virginia Woolf no artigo em
que compara os ingénuos temores que assombravam os leitores de Ann Radcliffe com os terro-
res de sua era: “Hoje em dia nds tomamos café com um banquete de horror mais rico do que o
servido a eles durante doze meses. Estamos cansados da violéncia e suspeitamos do mistério”
(Woolf, 2024, p. 277). Testemunhando sobre a experiéncia de viver em uma época em que as
atrocidades eram rotineiras, ela admite que “os nervos modernos sdao imunes ao deslumbra-
mento e ao terror” (Woolf, 2024, p. 277). Os escritores que quisessem horrorizar seus leitores
precisariam encontrar novos métodos.

Para recuperar a capacidade da literatura de chocar seu publico e, a0 mesmo tempo, expres-
sar a percep¢ao de um mundo cada vez mais incompreensivel, o grotesco se mostrou bastante
util aos ficcionistas do periodo, e ndo por acaso: como aponta Marion Fleischer (2002, p. 69-
70), a arte grotesca “se verifica com énfase especial em fases de crise e de temores existenciais”
Trata-se, afinal, de uma poética que promove, em graus variados, a justaposi¢do de aspectos
horrificos e risiveis — tanto na descri¢do de figuras quanto na narragao de agdes — a fim de re-
presentar um universo terrivel e, muitas vezes, ildgico (cf. Silva, 2023). Dessa forma, o grotesco
gera a sensagdo de que “nosso mundo confiavel e aparentemente arrimado numa ordem bem
firme se alheia sob a irrup¢ao de poderes abismais, se desarticula nas juntas e nas formas e se
dissolve em suas ordenagoes” (Kayser, 1986, p. 40).

A Primeira Guerra Mundial foi um dos grandes momentos de eclosao e “desenvolvimento da
sensibilidade grotesca’, pois “o absurdo e a fuga do sentido se tornam, nessa ocasido, concretos,
diretamente palpdveis, e o horror, cotidiano” (Astruc, 2010, p. 32-33, tradu¢ao nossa). Diante de
uma realidade que se apresenta ndo apenas como “feia’, mas fundamentalmente avessa a qual-
quer tentativa de conserto, essa poética surge como instrumento de descri¢ao, de reflexao critica
e de repudio:

[...] a imagem grotesca, desfigurando as proporg¢des naturais, exagerando determinados aspectos
até as raias do monstruoso, dissolvendo as relagdes familiares [...] que habitualmente existem entre
os objetos, e refletindo o mundo a semelhanca de um espelho convexo, embrenha-se para além das
aparéncias sensoriais e penetra as camadas mais profundas da realidade. O grotesco expde [...] a

face de um mundo minado por energias negativas, e a dimensio inquietante, por vezes demoniaca,

da existéncia (Fleischer, 2002, p. 71).

O grotesco se ofereceu, ainda, como um modo de lidar com um senso de perdi¢ao cdésmica
que se seguiu ao fim da Primeira Grande Guerra. Observa-se muitas vezes um tom evocativo,
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profético, de um cataclismo final, de artistas que se viam “a beira do abismo e pressentiam an-
gustiados a aproximagdo da catastrofe que em breve arrastaria o mundo ao caos” (Fleischer,
2002, p. 78). Em muitos textos, tal cenario apocaliptico é acompanhado de uma comicidade
morbida, pois o riso sarddnico é a Uinica resposta possivel ante a falta de sentido do mundo.

4. Representacoes da guerra na literatura brasileira

Seria possivel imaginar que a Primeira Guerra estivesse inteiramente ausente das letras brasi-
leiras das décadas iniciais do século XX, tendo em vista a participa¢ao pontual do pais no con-
flito. A observagao do corpus literario nacional aponta, contudo, para outra dire¢do. Embora nao
tenha adquirido a mesma centralidade que alcangou nas produgdes europeia e norte-americana,
o tema ndo passou ao largo de nossos ficcionistas.

Questdes suscitadas por disputas armadas em geral — a falta de sentido da violéncia, os
limites da crueldade humana, os perigos enfrentados pelos combatentes, a desolagao e o luto
das familias — ja se faziam presentes em textos anteriores a 1914, que ainda reagiam a eventos
oitocentistas, como a Guerra do Paraguai (1864-1870), a Revolta da Armada (1893-1894) e a
Guerra de Canudos (1896-1897). A representacdo literaria de eventos historicos brutais nao era,
portanto, uma novidade para os escritores no Brasil.?

Tomemos por exemplo A retirada da Laguna (1871), de Alfredo Taunay, romancista que par-
ticipou do conflito e descreveu o campo de batalha como um locus horribilis forjado nao apenas
pelos embates, mas também pela fome e moléstias que assolavam as tropas. O escritor investe na
desumanizagdo geral causada pelo conflito — ainda que tenda a descrever com maiores detalhes
os atos brutais que sdo cometidos contra os brasileiros, ou os perpetrados pelos indigenas que
compunham as tropas nacionais. De forma geral, a narra¢ao, ndo obstante lamentar os horrores
da guerra, sustenta uma visao heroica do conflito, tomado como “sacrificios indispensaveis a
solida garantia da paz” (Taunay, 2011, p. 31).

Anos mais tarde, o conto “Pela patria” (1903), de Julia Lopes de Almeida, exploraria os terro-
res de outro episddio bélico brasileiro. Nele, acompanhamos o sofrimento de D. Catharina, uma
viuva que lamenta o destacamento de seus dois filhos para um conflito civil — possivelmente
a Revolta da Armada. Com o foco narrativo centrado nos sentimentos e pensamentos da pro-
tagonista, a narragdo nao coloca em primeiro plano a violéncia dos enfrentamentos, mas sim a
angustia de uma mae durante a guerra. A preocupagao com o destino dos filhos faz D. Catharina
repudiar a propria ideia de nagdo: “[...] odiava a terra em que nascera e que lhe roubava agora os
filhos, e execrava ainda mais os homens e a lei e tudo! [...]. A honra? O brio da na¢ao? Palavras!
Ela ndo sabia sendo que amava os filhos [...]” (Almeida, 1903, p. 208).

Ensimesmada “numa abstracao de louca” (idem, p. 210), D. Catharina afasta-se da realidade
objetiva, e sua apatia contrasta com os sons dos enfrentamentos, que se aproximam cada vez
mais de sua casa, reforcando o aspecto terrifico da histéria. Quando Jodao, um de seus filhos,

3 Para um estudo mais amplo das relagdes entre o tema da guerra e a literatura brasileira, ver Silva (2009).
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retorna ao lar, D. Catharina descobre que seu outro filho fora assassinado pelo préprio irmao.
Ao lhe questionar sobre os motivos do fratricidio, ouve como resposta: “pela patria!” (idem, p.
213). Em desespero, a mulher o compara a Caim e o renega.

Dias depois, quando for informada que Jodo também esta morto, a protagonista reagira em
uma cena caracteristica do tom melodramatico gético. Evocando os filhos como fantasmas —
“julgou ver ao longe os espectros dos filhos, com os bragos hirtos, muito erguidos para o céu
inclemente e as bocas articulando sem voz, num esfor¢co medonho: ‘Pela patria! Pela patria!™
(idem, p. 215) —, D. Catharina, insana, com o vento a agitar o xale preto que se “abria em asas
de corvo” (idem, p. 215), respondera: “Calai-vos, ingratos! A patria sou eu!” (idem, p. 215). O
desfecho merecerd do narrador uma admoestagao — a reagdo patética da protagonista ¢ descrita
como “egoismo materno” (idem, p. 215) —, em uma sutil reprimenda a mae incapaz de perceber
a dimensao heroica e patridtica dos atos de guerra.

Quando os relatos jornalisticos da brutalidade da Primeira Guerra se multiplicam, o equi-
librio da balanga entre os valores patrioticos e os humanitarios comega a mudar. No ensaio “A
mania do horrivel”, Gustavo Barroso nota como o conflito propiciaria um contexto ideal para
a representacdo de experiéncias negativas nas artes: “A grande conflagracio é uma epopeia de
horrores inconcebiveis. Os amantes de tais sensa¢des tém com que se fartar. [...] Renascera na
arte, talvez, a ‘Dan¢a Macabra’ dos retabulos medievais” (Barroso, 1917a, p. 20).

Refletindo sobre a persisténcia do horrivel na arte, Barroso (1917b, p. 229) observa, em “Ve-
lhas armas, novas armas’, como as disputas entre os povos parecem se eternizar: “A guerra se
pode aplicar o velho aforisma da natureza: nela nada se perde e nada se destrdi, tudo se transfor-
ma’, e “a mania do horrivel” existe porque a historia continua repleta de episddios brutais. Sob o
pseuddnimo de Jodo do Norte, o escritor associaria essas duas ideias numa crdnica veiculada na
revista Fon-Fon em 1925. Se, antes, ele considerava a “mania do horrivel” nas artes como um fruto
de “desvairamentos” — atraentes sobretudo para as mulheres, supostamente mais inclinadas para
“os mistérios e os contrastes horrendos” (Barroso, 1917a, p. 17, 20) —, o cronista agora nao se
furta a utilizar das poéticas do mal para retratar os efeitos da guerra. As trincheiras sdo descritas

como um espaco infernal, onde se unem o medo da morte e a percepgio de colapso civilizacional:

Muitas almas nao resistiram a atmosfera de angustia e de morte das trincheiras, ouvindo, ao lento
perpassar das horas, o metddico disparar dos tiros de barragem, o estalar de metralhadoras e de
granadas, horrivel rumor de maquinas de costura, o ruido das sapas, o chiar dos sinais telefonicos,
as detonagoes dos grandes canhdes e a explosdo das marmitas; sentindo o aflato dos cadaveres
proximos, o cheiro das pogas de sangue coagulado, das pélvoras quimicas, e o acre odor dos gazes
asfixiantes que se avizinhavam em grandes nuvens lentas; vendo o combate dos avides nos ares, as
parabolas fumacentas dos obuses sobre sua cabega e o andar balanceado dos tanques; sempre a es-
pera da morte e a presenciar a morte, numa continua tensao formidavel de espirito, sob a influéncia
do sentimento de que um grande terremoto abalava a civilizagdo. O medo alimenta e da corpo a
tensdo nervosa [...]. Surge, entdo, a fatal danca macabra (Barroso, 1925, p. 22).

Referindo-se aos traumas provocados pelo conflito mundial — aos muitos casos de per-

turbagdes nervosas dos soldados, “uns com tiques exagerados; outros, perda da memdria, [...]
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hemiplegias, paraplegias, monoplegias, excitagdes, contraturas, temores, convulsdes” (idem,
p. 22) —, ele descreve, por fim, a “danga de Sdo Vito’, transtorno neuroldgico observado em
alguns ex-combatentes que, incapazes de controlar os movimentos de seu corpo, exibiam es-
pasmos grotescos — simultaneamente horriveis e risiveis. Barroso recupera assim a analogia
outrora empregada entre as catdstrofes da guerra e a alegoria medieval da danga macabra.

Os aspectos grotescos da Primeira Guerra também sao o objeto de Ao clardo dos obuses
(1917), volume de contos assinado por Mario Sette. Escrito enquanto o conflito ainda ocorria
na Europa, o livro ndo deixa dividas acerca do engajamento do escritor: ¢ uma edi¢ao da Liga
Pernambucana Pré-Aliados, e seu autor permitiu sua tradugdo “nas linguas dos paises aliados,
em prol da Cruz Vermelha” (Sette, 1917, p. 140, tradugdo nossa). Um dos contos, “Adeus’, é de-
dicado “aos filhos da Franga que, deixando as suas tendas de trabalho em terras de Pernambuco,
se foram para o ‘front’ defender a Civilizagdo” (idem, p. 129). No prélogo, Sette (1917, p. 5-6)
afirma ainda que aceitou publicar suas “flores sem brilho” apds alguém lhe ter pedido uma obra
“para os que sofrem, em prol dos oprimidos, em favor dos que trazem luto...”.

As vinte e trés narrativas que compdem o livro tém por cendrio principal o continente euro-
peu, sobretudo os fronts em cidades francesas. Em geral, sdo historias curtas que se estruturam
em torno de algum episédio dramatico capaz de despertar a empatia dos leitores — pais que
tentam proteger seus filhos de bombas e tiros, igrejas destruidas por obuses, moradores da Alsa-
cia que veem suas terras dominadas pelos inimigos, trocas de telegramas entre os combatentes
e seus parentes. Embora a narragdo esteja frequentemente atenta aos campos de batalha, sao os
dramas humanos que detém a aten¢ao do escritor.

As poéticas do mal sao mobilizadas em diversos contos de Sette, especialmente quando se dese-
ja criar uma ambientagao soturna e indicar a brutalidade das tropas adversarias: “Numa choupana
uma velhinha estava amarrada, seminua, com os cabelos alvos maculados de sangue coalhado...
Haviam-na vergastado, trazia os seios ressequidos, cheios de gilvazes, as faces retalhadas, o olhar
desvairado, atitudes de demente..” (Sette, 1917, p. 22-23). A énfase na violéncia sofrida pela mu-
lher prepara a reviravolta melodramatica do conto, quando um desertor descobre que a mulher
em questdo era a sua mae. A revelagdo serve como um louvor ao patriotismo e uma ligdo de mo-
ral, pois a covardia é a causa maior daquela tragédia: “Na tua fraqueza esqueceste que a Patria é
também o nosso lar, 0s nossos pais, os nossos filhos... Foste egoista e tens o castigo” (idem, p. 23).

O conto “Troféus” demonstra como os testemunhos de guerra desempenharam um papel fun-
damental para o dimensionamento dos horrores, muitas vezes inverossimeis em razdo de sua
extrema desumanidade. Um personagem conta a um amigo o que viu em suas viagens pela Euro-
pa. O ouvinte, contudo, revela sua dificuldade “em acreditar de todo nesses telegramas inauditos
falando em mulheres de seios decepados e criangas com as maos acutiladas” (idem, p. 38). A nar-
ragdo — entrecortada, de modo a transparecer que a dimenséo grotesca e absurda da experiéncia

dificulta a prépria comunicagdo — investe na brutalidade da violéncia contra criangas e mogas:
Velou as pupilas dilatadas pelo terror; quando as desvendou de novo, tremendo nos labios os vo-

cabulos, concluiu rapidamente, numa vertigem de frases, como a sentir o horror da narragio a

poluir-lhe a alma:

Matraga, Rio de Janeiro, v. 31, n. 63, p. 477-489, set./dez. 2024. ISSN eletronico 2446-6905



MATRAGA v. 31, n. 63 (set./dez. 2024): Estudos Literarios ¢ 487

— Eu as vi, sim, meu amigo. [...]. Eu vi as raparigas com duas rosaceas de sangue, com dois discos
chagados, onde outrora eretilizavam-se os mamilos — fontes lacteas da vida. Eu vi as criancinhas
com os bracitos mutilados, agitando os pulsos amputados, estendendo-os para nds como que a

mostrar o ultrage supremo. Eu as vi... (Sette, 1917, p. 39).

Os horrores da Primeira Guerra continuariam impactando a literatura brasileira ao longo
dos anos 1930. No drama Carne para canhdo, de viés comunista e anti-imperialista, Afonso
Schmidt (1934) denuncia os capitalistas como culpados pelo conflito, pois teriam se aproveitado
da desordem mundial para aumentar seus lucros. A lembranca dos fronts e das trincheiras fun-
ciona como um ponto de comparagdo para as proximas conflagracoes, que se anunciavam ainda
piores: “[...] o ciclo de fogo e ferro se levanta para varrer o mundo, como ontem, ou melhor,
infinitamente mais tragico do que em 1914” (Schmidt, 1934, p. 6).

A perspectiva de um novo enfretamento global leva o escritor a se valer das mesmas ima-
gens grotescas que caracterizaram a producao literaria sobre a Grande Guerra. O incremento
da capacidade bélica produziria um cenario de ampla destruigao, a tal ponto que os individuos
conseguiriam apenas rir diante de uma experiéncia tdo desumana e que parecia se repetir:

[...] as guerras de hoje nédo respeitardo fronteiras, pois o alcance dos canhdes, o voo das esquadras de
aeroplanos, a expanséo dos gases e dos bactérios desconhecem as linhas geograficas e as bandeirolas
nacionais. Ndo alimentardo coisa que se pareca com sentimento humano. [...] Os formigueiros hu-

manos das cidades serdo aniquilados com os formicidas dos gases fulminantes (Schmidt, 1934, p. 7).

5. Consideracoes finais

A debacle do paradigma natural-cientifico oitocentista, ao exigir outro modo de entendi-
mento do mundo, e, consequentemente, novas formas de criacao artistica, afetou as poéticas
do mal no periodo entreguerras. Se, durante o século XIX, o gético foi a linguagem artistica
adequada para lidar com os terrores de um passado que se recusava a morrer e projetava seus
fantasmas sobre o presente, o século XX encontrou no grotesco o dispositivo literario para en-
frentar a ansiedade de um novo medo: o do futuro que se erguia distopico, irracional e absurdo.

Ao longo do periodo entreguerras, observa-se, na literatura brasileira, apds o curto periodo
experimentalista do modernismo, uma dupla ramificagdo: por um lado, um tipo de realismo cri-
tico, forjado com a esperanca inspirada pela Revolugdo Russa e o sonho de uma sociedade mais
justa, que muitas vezes deu forma a “uma arte quase panfletaria, colocada a servigo do nascente
ativismo de esquerda” (Mattos, 2002, p. 55); por outro, um “transbordamento emocional [que]
ndo raras vezes escoava em dire¢do a sentimentos religiosos” (Mattos, 2002, p. 56), em que se
observa a proliferacao de temas biblicos, do culto a tradi¢des do passado e de todo um espectro
de atitudes que oscilava entre o conservadorismo e o reacionarismo.

No primeiro caso, o grotesco, combinado a uma poética do mal moderna, o melodrama,
moldou narrativas que expressavam o pdthos da polarizagdo oprimido-opressores — ¢ o que
observamos, por exemplo, em romances, como os da primeira fase de Jorge Amado, nos quais
se encontra a estrutura de conflito entre a negatividade da opressdo social e a “positividade”
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da redengdo popular (cf. Durdo e Peruchi, 2022). No segundo caso, em obras como de Lucio
Cardoso, Cornélio Pena e Otavio de Faria, em que sdo perceptiveis os influxos expressionistas,
o grotesco se faz presente nas narrativas em que personagens marginalizados vagam em um
mundo inquietante, fantasmatico e eminentemente mau, sempre descrito através de lentes de-
formantes que emulam a angustia e desorientagao de seus protagonistas.

Apontasse a bussola para a saida da arte engagée — em que a luta social se sobrepunha aos
interesses da ficcdo —, ou para a via da introspecdo e da transcendéncia, o grotesco seria sempre
uma linguagem util e amplamente empregada para dar conta do sentimento de desconserto do
mundo que imperou na primeira metade do século XX.
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Ambos os autores participaram de todas as etapas da elabora¢ao do artigo (conceitualizagio,
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RESUMO

Escrito em 1943, o poema “Testamento”, de Lira dos Cinquent’Anos, indica uma mudancga nos interesses de
Manuel Bandeira enquanto poeta, em uma das raras alusdes a acontecimentos politicos presentes na sua
obra. Embora os aspectos tematicos e formais do poema sejam caracteristicos da obra bandeiriana, surge
o questionamento sobre o papel da poesia em um mundo assolado por acontecimentos fora do alcance do
eu-lirico. Assim, o poema expande o conceito de “poesia de circunstancia” presente na poética bandeiriana.
No mesmo periodo, Bandeira traduziu a quatro méos, com Carlos Drummond de Andrade, o poema “Liberté”,
de Paul Eluard, que demonstra como a preocupagéo com o alcance da poesia durante o conflito armado
também se estendia para o campo concreto.

PALAVRAS-CHAVE: Manuel Bandeira; Paul Eluard; modernismo; poesia de circunstancia; Il Guerra Mundial.

“Testament” and “Freedom”: The Translation of Paul Eluard’s “Liberté”
and World War Il in Manuel Bandeira’s poetry

ABSTRACT

Written in 1943, the poem “Testamento”, published in the collection Lira dos Cinquent’Anos, points to a shift in
Manuel Bandeira’s interests as a poet, being one of the rare references to political facts in his poetry. Although
the formal aspects and themes are easily recognizable from Bandeira’s style, “Testamento” rises the question
about de role of poetry in a world wasted by events out of the poet’s grasp. Therefore, the poem expands on
the concept of “poesie de I’événement” used to describe Bandeira’s work. About the same time, Bandeira
translated Paul Eluard’s “Liberté” together with Carlos Drummond de Andrade, what shows how his concerns
about the range of poetry during the war spreads to his other activities.

KEYWORDS: Manuel Bandeira; Paul Eluard; Modernism; poesie de I’événement; |l World War.

Ao citar este artigo, referenciar como: ANAN, Sylvia Tamie. Testamento e liberdade: DOI: 10.12957/matraga.2024.83174
ir"i A traducéo de “Liberté”, de Paul Eluard, e a Il Guerra na poesia bandeiriana. Matraga, Recebido em: 29/03/2024
v. 31, n. 63, p. 490-504, set./dez. 2024. Aceito em: 17/07/2024



MATRAGA v. 31, n. 63 (set./dez. 2024): Estudos Literarios ¢ 491

1. Introducao: um poema comum

“Testamento”

O que néo tenho e desejo

E que melhor me enriquece. ..
Tive uns dinheiros — perdi-os;
Tive amores — esqueci-os
Mas no maior desespero

Rezei: ganhei esta prece.

Vi terras de minha terra,
Por outras terras andei.
Mas o que ficou marcado
No meu olhar fatigado,

Foram terras que inventei.

Gosto muito de criangas
Nao tive um filho meu.

Um filho!... Nao foi de jeito.
Mas trago dentro do peito

Meu filho que nio nasceu.

Criou-me desde eu menino
para arquiteto o meu pai.
Foi-se-me um dia a saude...
Fiz-me arquiteto? Néo pude!

Sou poeta menor, perdoai!

Nao fago versos de guerra.
Nao fago porque nio sei.

Mas num torpedo-suicida
Darei de bom grado a vida

Na luta em que ndo lutei!

(25 de janeiro de 1943)

“Testamento” foi publicado na segunda edi¢do de Lira dos Cinquent’Anos, em 1944. Impres-
so em 1940 por ocasido da candidatura de Manuel Bandeira a Academia Brasileira de Letras,
o volume de Poesias completas ja se encontrava esgotado quando o poeta decidiu reimprimi-
-lo, acrescentando dezoito poemas ao titulo mais recente. Em uma coletanea marcada pelo
retorno a formas fixas tradicionais e pela experimenta¢ao com outras formas ndo canonicas
ou inéditas na poesia bandeiriana - entre os quais se incluem um cossante, uma cantiga me-
dieval, os dois sonetos ingleses, um gazal e um haicai —, “Testamento” é um poema bastante

comum em suas caracteristicas formais e igualmente em seus temas. Composto de um sexteto
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e quatro quintetos em redondilha maior, com rimas regulares (ABCCB), cada estrofe compde
um bloco tematico bastante conhecido do leitor bandeiriano, com apenas uma exceg¢do, como
veremos.

A primeira estrofe pode ser dividida em trés disticos. O primeiro distico introduz o tema da
frustragdo, do destino malogrado, da “vida que podia ter sido e nao foi’, que permeara todo o
poema. Mas, de forma diferente de outros textos do autor — em poemas, nas memdorias e mes-
mo nas cronicas —, introduz-se também a ideia de uma compensagao subjetiva que compde o
leitmotiv: cada estrofe se conclui com uma forma de compensagao imaginaria encontrada pelo
eu-lirico para cada aspiragdo néo realizada.

O segundo distico da primeira estrofe remete a um episoédio da infancia de Bandeira recu-
perado posteriormente nas suas memorias, o Itinerdrio de Pasdrgada. No primeiro capitulo,
retratando o espirito ludico do pai e a0 mesmo tempo pontuando a influéncia da fala popular
em sua poesia, Bandeira narra que, certo dia, um homem que passava em frente a casa da fami-
lia em Recife pedira esmola ao pai do poeta. Este a concede em troca de versos, que Bandeira

transcreve:

Tive uma choga, se ardeu-se,
Tinha um s6 dente, caiu.
Tive uma arara, morreu.
Um papagaio, fugiu.

Dois tostdes tinha de meu:

Tentou-me o diabo, joguei-os.
E fiquei sem ter mais meios

De sustentar os meus brios.
Tinha uns chinelos... Vendi-os.
Tinha uns amores... Deixei-os.

O préprio Bandeira conclui como o episddio ilustra uma licdo aprendida com o pai: a poesia
estaria “tanto nos amores quanto nos chinelos, tanto nas coisas ldgicas como nas disparatadas”
(Bandeira, 1984, p. 19). Apesar disso, apenas uma rapida observacao mostra que a reflexdo a
partir dos versos do desconhecido tem outras faces: ali estao o tema das perdas e do destino
malogrado, bem como a estrutura em quintetos em um esquema rimico bastante semelhante
(AABBA), igualmente em redondilha maior — dado menos relevante, uma vez que se trata da
métrica mais adequada a memorizagdo e transmissao oral —, e mesmo a rima preciosa com pro-

clises, recurso bastante caro a Bandeira desde os primeiros livros.

Temendo a cada momento
Ofendé-la, desgostd-la,
Quer ler em seu pensamento
E balbucia, ndo fala

A

(“Cartas do meu avd”, A Cinza das Horas)
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Ser como o rio que deflui
Silencioso dentro da noite.
Nio temer as trevas da noite.

Se h4 estrelas nos céus, refleti-las.

E se os céus se pejam de nuvens,
Como o rio as nuvens sdo agua,
Refleti-las também sem magoa

Nas profundidades tranquilas.

(“O Rio”, Belo Belo).

Os dois ultimos versos da primeira estrofe articulam-se com o distico anterior na mesma
relagdo que os dois primeiros versos estabelecem entre si. Enquanto “amores” e “dinheiros” for-
mam parte do que “nao tenho e desejo’, a “prece” é a riqueza mencionada que constitui a com-
pensagdo do eu-lirico. “Esta prece” é, naturalmente, o proprio poema, que se apresenta como
devaneio compensatorio a uma série de frustragdes e malogros, e mesmo a propria poesia, que
aparecera reiteradamente como a entidade que recupera o que foi perdido.

As trés estrofes seguintes amarram temas constantes na poesia de Bandeira e relacionados a
dados biograficos do autor. Os versos 7 a 11 aludem aos anos de peregrinagao por cidades, como
Teresopolis, Quixeramobim e Campanha, em fungdo da cren¢a, difundida ainda na época, de
que a infecgdo pela tuberculose estaria ligada as condi¢des climaticas, até a viagem a Davos-
-Platz, na Suica. Destas viagens, entretanto, a mais marcante seria para a “terra inventada” de
Pasargada, ou seja, ao territdrio da poesia. A estrofe compreendida pelos versos 12 a 16 trata
da auséncia da prole e expressa a frustracao das expectativas do individuo sobre o futuro e o
proprio legado, enquanto a estrofe seguinte (versos 17 a 21) aborda a frustragdo das expectativas
alheias, em particular a do pai. O sujeito lirico, portanto, ndo possui passado nem futuro, ape-
nas a vivéncia através da poesia, representada aqui pela imagem do “filho que nao nasceu” e no
célebre “Sou poeta menor, perdoai!”.

Aqui, ja é possivel observar o jogo de tempos verbais no poema, lembrando que o tempo
da lirica é, tradicionalmente, o tempo presente.! Embora o presente do indicativo também seja
usado, predomina no poema o pretérito perfeito, que faz referéncia - sem exatamente narrar
— as perdas e frustragdes vivenciadas pelo sujeito. Este eu-lirico é marcado, portanto, por uma
aspiracao no passado que resulta numa auséncia no presente, sempre contrabalangada pelo fa-
zer poético: “ganhei esta prece’, “terras que inventei’, “trago dentro do peito’, “sou poeta menor”.

O imperativo no verso 21 — “Perdoai!” - altera, desse modo, a tonalidade do poema e prepara
a mudanca operada na ultima estrofe, que nao tematiza a vida, e sim a obra. Ao mesmo tempo,
ndo se trata de uma perda localizada no passado, e sim no presente, cuja compensagao é encon-
trada, estranhamente, no futuro do indicativo. A tltima estrofe inverte, portanto, o movimento

delineado pelo poema até entdo: uma aspiragdo frustrada no passado, que se coloca como uma

' “De tal modo que se realga o valor da aura conotativa do verbo que este muitas vezes chega a ter uma fungdo mais sonora
que ldgico-denotativa. A isso se liga a preponderancia da voz do presente que indica a auséncia de distancia, geralmente as-
sociada ao pretérito” (Rosenfeld, 1965, p. 12).
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auséncia no presente, compensada através da poesia; 0 poema apresenta uma auséncia no pro-
prio fazer poético compensada por uma agdo no futuro que se configura pelo préprio choque
de tempos verbais, irrealizavel:

Darei de bom grado a vida

Na luta em que néo lutei!

Tivesse sido encerrado no antoldgico verso 21, “Testamento” seria simplesmente o legado
ja reconhecido pelo leitor bandeiriano. O salto tematico da ultima estrofe, entretanto, obriga o
leitor a voltar para o restante do poema em busca da necessidade de justificagdo do eu-lirico,
impelido a explicagao de “ndo saber” fazer “versos de guerra”. Ainda que os poemas de Bandeira
sejam datados com frequéncia, ou tenham indicagdo de ano e local, a data subscrita insere-se
numa linha temporal de particular importancia: em 25 de janeiro de 1943, estava-se a dias do fi-
nal da Batalha de Stalingrado, evento central da IT Guerra Mundial e que coincide com a adesdo
do Brasil as tropas aliadas, enquanto Carlos Drummond de Andrade fazia circular, em publica-
¢des diversas, a sua “Carta a Stalingrado”

2. Poesia de circunstancia

Muito embora vista pela critica como uma poesia voltada para o mundo interior do poeta, a
obra bandeiriana apresenta pontos de fissura que se tornam mais numerosos com o tempo, ja na
sua obra madura. Se, de um lado, a questdo social s6 se coloca na poesia de Manuel Bandeira de
forma pontual, embora constante, a primeira referéncia a um acontecimento politico concreto
em um de seus poemas surge em Estrela da Manhd, de 1936. Em célebre estudo, Antonio Candi-
do levanta as referéncias presentes em “Rondé dos Cavalinhos”, referentes tanto a acontecimen-
tos da vida pessoal do poeta — a despedida do embaixador e escritor mexicano Alfonso Reyes
- quanto a um fato politico, notadamente um dos antecedentes da guerra de 1939 - a invasao da
Abissinia pela Italia de Mussolini.

“Rondo dos Cavalinhos”, escrito em 1935, “Testamento’, de Lira dos CinquentAnos, e “Em
vosso e em meu coragdo’, publicado em Belo Belo (1948) - sobre a ditadura franquista na Es-
panha -, sdo os poemas que contém alusdes a fatos politicos que se encontram nas coletaneas,
enquanto os demais se concentram em Mafud do Malungo, volume exclusivamente dedicado a
“poesia de ocasiao” e cuja primeira edi¢do também ¢é de 1948. Ao longo dos anos, a selegao de
poemas de Mafud do Malungo aumentou de forma gradual, compondo uma linha cronoldgica
nitidamente concentrada nos acontecimentos politicos posteriores a Segunda Guerra: a série
“Lira do Brigadeiro”, poemas escritos para a campanha do Brigadeiro Eduardo Gomes, candida-
to a presidéncia em 1946 e 1950% os poemas em que Bandeira solicita a limpeza do patio atras

2 Segundo Edson Nery da Fonseca, a adesdo de Bandeira a campanha de Gomes ndo deixou de ser controversa, causando,
inclusive, o rompimento com o critico Alvaro Lins, que nunca mais mencionaria o nome do poeta. Em “0 Poeta se diverte”,
resenha de Mafua do Malungo, Drummond chega a mencionar a série da “Lira do Brigadeiro” de passagem, deixando trans-
parecer um certo desconforto.
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do edificio Sao Miguel, que ja lhe inspirara o poema “O Bicho”, sendo o primeiro “Carta-poe-
ma’, dirigido ao prefeito Hildebrando de Gdis que governou o Rio de Janeiro entre 1946 e
1947, e o segundo, ao General Mendes de Morais, seu sucessor entre 1947 e 1951. Em Mafud
do Malungo, encontram-se também “Craveiro, dd-me uma rosa’, escrito em 1951, quando
Antonio Salazar assumiu o governo de Portugal; “A Espada de Ouro’, referente ao episédio do
movimento de 11 de novembro, em 1955; e “Elegia de Agosto”, reagdo a rentincia do presiden-
te Janio Quadros, em 1960.

E a proposito de “A Espada de Ouro” que Bandeira justifica o encontro da poesia com a politi-
ca. Em “Correio da Espada’, cronica de 21 de outubro de 1956, Bandeira reflete a repercussdo do
poema, publicado duas semanas antes na mesma coluna no Jornal do Brasil, no Rio de Janeiro,

ao mesmo tempo que recusa a pecha de militante politico:

Pertenco ao Partido Socialista, sim, mas como partidério bastante omisso. No fundo, sou, apenas,
por forca das circunstincias, um simples poeta lirico, um poeta menor que hd uns cinquenta anos
nao faz senio esperar a morte, contando as grandes tristezas e as pequenas alegrias que a vida tem
lhe proporcionado. Aconteceu que a minha mais recente tristeza foram os golpes de novembro do
ano passado, e vendo-os agora comemorados diante da efigie de Caxias, vendo seu promotor e or-
ganizador presenteado com uma espada de ouro pela facanha (...) senti necessidade de desabafar, e
me desabafei liricamente num poema em que o ritmo quadrissilabo me foi fornecido precisamente

pelo nome completo do heréi: Henrique Duffles Teixeira Lott (Bandeira, 1966, p. 17).

Na cronica-justificativa, Bandeira vincula, ao mesmo tempo, o nome do marechal - cujo nome
completo era, na verdade, Henrique Batista Duffles Teixeira Lott — a escolha formal do poema,
e o proprio poema a “poesia de circunstancias e desabafos” pela qual sempre definiu a sua obra.
Apesar disso e da explicagdo de que “o poeta ndo é um sujeito que vive no mundo da lua, perpetua-
mente entretido em coisas sublimes. E, ao contrario, um homem profundamente misturado a vida,
no seu mais limpo ou mais sujo cotidiano” (Bandeira, 1966, p. 18), ¢ importante ressaltar o carater
essencialmente reativo destes poemas, que se limitam ao “desabafo de homem de rua” e dificilmen-
te expressam uma visdo politica ampla ou mesmo uma postura coerente do poeta. Ja podemos,
portanto, estabelecer uma distingao entre poesia de circunstancia politica e poesia engajada.

No caso de “Rondo dos Cavalinhos”, a questdo é mais complexa, pois o poema entrelaca
algumas definicdes que compdem o conceito de poesia de circunstancia. Autor do estudo que
relaciona a mudanca da posi¢ao social e do oficio de poeta com o sentido daquilo que com-
preendemos como poesia de circunstancia, Predrag Matvejevic (1979) encontra trés formas
principais que se identificam com esta definigdo: a) a poesia de circunstancia como ela se coloca
desde a Grécia Antiga, quando se acompanhavam as cerimonias, os eventos previstos de signifi-
cado coletivo — casamentos, nascimentos, festas religiosas; b) a poesia de circunstancia politica,
ligada aos acontecimentos sociopoliticos e histdricos, ou seja, eventos nao previstos de significa-
do coletivo; c) e o que Goethe denominava Gelegenheitsgedichte, “poesia de ocasiao’, que retrata
eventos nao previstos de significado particular, no caso do eu-lirico.

Como é possivel observar em “Rondé dos Cavalinhos”, o movimento do eu-lirico consiste na
cadeia de relagdes que o poema estabelece entre o evento social - o jantar de despedida no Jockey
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Club -, a situagao politica — a invasdo da Italia pela Abissinia, sem rea¢ao dos demais paises, um
dos eventos que antecedem a II Guerra - e o desejo amoroso. O efeito de cada um dos eventos
na subjetividade lirica é permeado pela constatagdo do fim da poesia; ou o fim do lugar social da
poesia, constatacao marcada pela ironia de se encontrar em um poema cuja forma € originaria da
poesia cortesa francesa (cujo maior praticante foi um principe, Charles d’Orléans) - o que levanta
o questionamento a respeito da possibilidade de o discurso poético retratar tais eventos.

Antes de prosseguir, talvez seja interessante comentar rapidamente mais um poema, recolhi-
do em Mafud do Malungo e com o titulo “Odylo-Nazareth”. Na cronica “Meus Versos de Natal’,
de 5 de janeiro de 1963, Bandeira inclui um poema escrito para o amigo Odylo Costa:

Em 1942, a Segunda Grande Guerra ensanguentava o mundo, meu amigo Odylo Costa, filho, casa-
va-se no Piaui com uma menina de dezoito anos, Maria de Nazareth. Fui, por procuragdo, um dos
padrinhos dos nubentes. Mandei-lhes nesta quadra a béncéo pedida por Odylo:

Vai a bén¢ao que pediste.

Mas a maior béngéo é

Ganhar em Natal tio triste

Maria de Nazareth (Bandeira, 1966, p. 20).

Trata-se de um epitalamio, género tradicional de circunstancia, dedicado a celebragao de
casamentos, em que a alegria do evento festivo é sombreada pelos acontecimentos contempo-
raneos, num momento em que o Brasil ja aderira aos Aliados e a Batalha de Stalingrado se
encontrava em pleno curso. Ao mesmo tempo, ao integrar o nome da noiva no discurso lirico,
o poema também pode ser considerado um jogo onomastico, outra varia¢ao da poesia de cir-
cunstincia que nomeia toda uma se¢ao de Mafud do Malungo. E trata-se de uma béncéo aos
noivos, da mesma forma que “Testamento” é uma prece. Em tom menor, temos 0 mesmo en-
trelagamento de circunstancias visto em “Rondé dos Cavalinhos”, em que os acontecimentos da
vida privada se veem diretamente impactados pelos eventos da vida publica.

3. “0 halito selvagem da liberdade”

Em outra cronica, sem data, publicada na edi¢do de Flauta de Papel de 1958, Bandeira traz

noticias de Cicero Dias:

Estou aqui a falar, a falar, esquecido de que tomei da pena para informar aos amigos que recebi uma
carta de Cicero. Carta a maneira de Cicero, escrita na folha de guarda de um livrinho - Le Livre
de Monele, de Marcel Schwab. De Paris ou de Vichy? Parece que de Paris. Sem data, mas deve ser

posterior a ocupagio alema (Bandeira, 1957, p. 271).

O comentario da conta das dificuldades de comunicagdo por conta do conflito, mas também
da forma quase misteriosa - mencionar os intermediarios poderia ser, com frequéncia, com-
prometedor — com que amigos e familiares se comunicavam dentro e fora das zonas ocupadas
durante a IT Guerra Mundial.
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Em 1937, Cicero Dias, amigo de Bandeira ja consagrado pintor no Brasil, embarcara rumo
a Europa e se instalara em Paris, onde exporia na galeria de Jeanne Castel, se encontraria com
Paulo Prado e Di Cavalcanti e travaria amizade com Pablo Picasso e com Paul Eluard, que j4
conhecia Bandeira do periodo no sanatério em Clavadel. Em suas memdrias, Eu vi o mundo...,
entre as amizades e rivalidades de pintores e escritores do periodo, Dias também recorda a rapi-
da deterioragao do clima politico que antecedeu a eclosdo da guerra.

Em agosto de 1941, Cicero foi mandado para Baden-Baden junto com outros brasileiros e
sul-americanos, em um grupo que seria trocado por prisioneiros alemaes. Ao serem enviados
para Lisboa, em maio de 1942, de onde os prisioneiros deveriam partir para os seus respectivos
paises, Dias retornou a Franga para encontrar a futura esposa, Raymonde, com quem foi viver
em Vichy. Seguindo o pedido de uma carta de Paul Eluard recebida ainda na prisdo alema, o
casal foi a Clermont-Ferrand encontrar com Louis Parrot, editor responsavel pelas publicacoes
clandestinas do periodo, e Dias recebeu uma cépia do poema “Liberté”, de Paul Eluard. Mais
tarde, Cicero Dias e a esposa se mudaram para Cassis, na Cote d’Azur, onde a copia foi passada
para o consul brasileiro Roberto Brandao.

Segundo o préprio Eluard, o poema chegou por diversas vias a paises aliados e foi traduzido
em 14 linguas. O titulo original do poema seria “Une seule pensée” e a principio se concluiria com
o nome de uma mulher: “Mais je me suis vite apercu que le seul mot que javais en téte était le mot
Liberté.”* (Eluard, 1984, p. 1608). Ao chegar no Brasil, “Liberté” foi traduzido a quatro maos por
Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade. Em 21 quartetos formados por trés versos
octassilabos e mais um refrao quadrissilabo — “Jécris ton nom” -, que em portugués se tornaram
trés versos em redondilha maior com um refrdo em redondilha menor, trata-se de uma estrutura

muito semelhante ao poema “Visdo 1944”, que Drummond escreveria poucos anos depois.

Sur mes cahiers décolier Nos meus cadernos de escola

Sur mon pupitre et les arbres Nesta carteira nas drvores

Sur le sable de neige

Jécris ton nom

Sur toutes les pages lues
Sur toutes les pages blanches-
Pierre sang papier ou cendre

Jécris ton nom

Sur les images dorées

Sur les armes des guerriers
Sur la couronne des rois
Jécris ton nom

Sur la jungle et le désert
Sur les nids sur les genéts
Sur Iécho de mon enfance

Jécris ton nom

Nas areias e na neve

Escrevo teu nome

Em toda a pagina lida
Em toda a pagina branca
Pedra sangue papel cinza

Escrevo teu nome

Nas imagens redouradas

Na armadura dos guerreiros
E na coroa dos reis

Escrevo teu nome

Nos jungles e no deserto
Nos ninhos e nas giestas

No céu da minha infancia

Escrevo teu nome

3 “Mas me dei rapidamente conta de que a Unica palavra que eu tinha em mente era a palavra Liberdade” (tradugdo minha). IS ][
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Sur les merveilles des nuits
Sur le pain blanc des journées
Sur les saisons flancées

Jécris ton nom

Sur tous mes chiffons dazur
Sur létang soleil moisi
Sur le lac lune vivante

Jécris ton nom

Sur les champs sur 'horizon
Sur les ailes des oiseaux
Et sur le moulin des ombres

Jécris ton nom

Sur chaque bouftée d’aurore
Sur la mer sur les bateaux
Sur la montagne démente
Jécris ton nom

Sur la mousse des nuages
Sur les sueurs de lorage
Sur la pluie épaisse et fade
Jécris ton nom

Sur les formes scintillantes
Sur les cloches des couleurs
Sur la vérité physique

Jécris ton nom

Sur les sentiers éveillés
Sur les routes déployées
Sur les places qui débordent

Jécris ton nom

Sur la lampe qui sallume
Sur la lampe qui séteint
Sur mes maisons réunies

Jécris ton nom

Sur le fruit coupé en deux
Du miroir et de ma chambre
Sur mon lit coquille vide

Jécris ton nom

Sur mon chien gourmand et tendre

Sur ses oreilles dressées

Nas maravilhas das noites
No péo branco da alvorada
Nas estacoes entrelacadas
Escrevo teu nome

Nos meus farrapos de azul
No tanque sol que mofou
No lago lua vivendo
Escrevo teu nome

Nas campinas do horizonte
Nas asas dos passarinhos
E no moinho das sombras

Escrevo teu nome

Em cada sopro da aurora
Na agua do mar nos navios
Na serrania demente

Escrevo teu nome

Até na espuma das nuvens
No suor das tempestades
Na chuva insipida e espessa
Escrevo teu nome

Nas formas resplandescentes
Nos sinos das sete cores
E na fisica verdade

Escrevo teu nome

Nas veredas acordadas

E nos caminhos abertos
Nas pragas que regurgitam
Escrevo teu nome

Na lampada que se acende
Na lampada que se apaga
Em minhas casas reunidas

Escrevo teu nome

No fruto partido em dois
De meu espelho e meu quarto
Na cama concha vazia

Escrevo teu nome

Em meu cdo guloso e meigo
Em suas orelhas fitas
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Sur sa patte maladroite

Jécris ton nom

Sur le tremplin de ma porte
Sur les objets familiers
Sur le flot du feu béni

Jécris ton nom

Sur toute chair accordée
Sur le front de mes amis
Sur chaque main qui se tend

Jécris ton nom

Sur la vitre des surprises
Sur les lévres attendries
Bien au-dessus du silence

Jécris ton nom

Sur mes refuges détruits
Sur mes phares écroulés
Sur les murs de mon ennui

Jécris ton nom

Sur l'absence sans désir
Sur la solitude nue
Sur les marches de la mort

Jécris ton nom

Sur la santé revenue
Sur le risque disparu
Sur lespoir sans souvenir

Jécris ton nom

Et par le pouvoir d'un mot
Je recommence ma vie
Je suis né pour te connaitre

Pour te nommer

Liberté

Em sua pata canhestra

Escrevo teu nome

No trampolim desta porta
Nos objetos familiares

Na lingua do fogo puro
Escrevo teu nome

Em toda carne possuida
Na fronte de meus amigos
Em cada mio que se estende

Escrevo teu nome

Na vidraca das surpresas
Nos labios que estdo atentos
Bem acima do siléncio

Escrevo teu nome

Em meus refugios destruidos
Em meus faréis desabados
Nas paredes do meu tédio

Escrevo teu nome

Na auséncia sem mais desejos
Na solidio despojada
E nas escadas da morte

Escrevo teu nome

Na saude recobrada
No perigo dissipado
Na esperanca sem memorias

Escrevo teu nome

E ao poder de uma palavra
Recomeco minha vida
Nasci pra te conhecer

E te chamar

Liberdade

O eu-lirico enumera os lugares onde escreve o nome amado — que nao deixa de ser o nome de

um ideal amado —, baseado na anafora “Sur”, que se perde um pouco na tradugio brasileira, nas

» « » « »
b

. ~ <« 3« <« » . . . <« »
variagdes “emy’, “no’, “na’, “nos”, “nas’, incluindo as variantes “E no/na/nos/nas’, que surgem em
func¢ao da métrica. Dos lugares mais logicos (“Em toda pagina lida/ Em toda pagina branca”),

aos mais disparatados (“No moinho das sombras”, “No suor das tempestades”), do ambito cole-
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tivo (“Nas armaduras dos guerreiros/ E nas coroas dos reis”, “Nos sinos das sete cores”) ao pri-
vado (“Na cama concha vazia’, “Em toda carne possuida”), o poema expressa uma urgéncia do
eu-lirico e mimetiza a onipresenga da situagdo da guerra. A quase auséncia de verbos, limitado

» « » « o7

ao tempo presente (“débordent’, “sallume’, “séteint’, “se tend”, “recommence”), com uma exce¢iao
na dltima estrofe (“Je suis né”), sem contar o refrdo (“Jécris”), contrasta com o sentido de agdo
que atravessa todo o poema. Seu contexto é, naturalmente, como Bandeira relembra na cronica,
a ocupacao da Franca pelos nazistas, de modo que o poema foi distribuido em folhas volantes
depois da retirada alema, mas o seu tratamento busca transcender o contexto: a circunstancia é
Paris ocupada, mas o tema da liberdade é universal.

A tradugdo a quatro maos é quase literal, dado o vocabuldrio em que predominam subs-
tantivos e adjetivos e os paralelos presentes em duas linguas de mesma raiz latina, ainda que
ocasionalmente escorregue em falsos cognatos, como a tradugao de “lampe” como “lampada”
As variagdes ocorrem em fung¢do da métrica, mantida de forma rigorosa, mas que ainda permite
alguma liberdade: a tradugdo se vale da sinalefa, por exemplo, para verter “Sur le pain blanc des
journées” como “No pao branco da alvorada’”, que desloca o sentido de alimento de jornada
para o aspecto luminoso (presente em “branco”) do amanhecer. Outras mudangas se verificam
em “Sur I'écho de mon enfance” como “No céu da minha infancia” e em “flot” como “lingua’,
que pode ter o sentido figurado de “fluxo’, além de versos em que se escolhem sindnimos para
incluir aliteragdes ausentes no original: “Na chuva insipida e espessa”, “Nos sinos das sete cores”.

A primeira ruptura da estrutura paralelistica do poema de Eluard ocorre na estrofe 17, “Bien
au-dessus du silence” (“Bem acima do siléncio”). Ainda que “au-dessus” seja uma expressao de-
rivada de “sur”, é significativo que este lugar em particular nao seja a superficie sobre a qual se
escreve 0 nome, mas que o nome se erga acima dele: ¢ o siléncio, camplice de genocidios e di-
taduras, que a urgéncia do eu-lirico em nomear aquilo que ama tenta romper. O verso antecipa
o refrao em uma estrofe que inclui “Na vidraca das surpresas” — uma referéncia as edificacdes
espatifadas pelos bombardeios — e “Nos labios que estdo atentos”, verso que denota a expectativa
da ruptura do siléncio prometida no verso seguinte. “Bem acima do siléncio” antecipa a ultima
estrofe, que conclui o poema com a declaragdo de amor a uma palavra, “alma gémea” do eu-li-
rico (“Eu nasci para te chamar”), e que s6 surge no tltimo verso. Nesse ponto, ¢ preciso chamar
atengdo para a diagramagdo do poema nesta ultima estrofe: ainda que seja vista como um verso
a parte do restante do poema, a palavra “Liberdade” é parte do ultimo verso, o que se verifica
pela métrica, uma vez que em “E te chamar / Liberdade” contam-se sete silabas. Trata-se de uma
esticomitia, recurso comum no teatro em versos, em que se divide um verso em duas ou mais
partes entre falas de diferentes personagens ou mesmo entre uma cena e outra, em parte para
se preservar a métrica, em parte pelo seu efeito dramatico, como se verifica aqui, refor¢ada pelo
cardter alegérico do uso da inicial maidscula.

Ao definir a tradugdo como uma forma, Walter Benjamin questiona-se qual seria o publi-
co-alvo de uma tradugdo. Ao lembrar que, se o essencial de uma obra poética nao é o que ela
comunica, mas o seu enunciado, a ma tradugdo pode pecar tanto por se limitar ao seu conteudo,
que ndo ¢ essencial, quanto “pela transmissao inexata do seu conteudo essencial” (Benjamin,

2013, p. 102). Se é fato que um original encontre a sua traducdo ideal na sua propria época, de
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qualquer modo a tradugéo ¢ posterior ao original e significa algo para aquele na medida em que
constitui uma pervivéncia [fortleben]: “Quando surge, essa continuagdo da vida das obras recebe
o nome de fama” (Benjamin, 2013, p. 105). Parte da tarefa do tradutor é, portanto, uma exten-
sao do gesto da primeira composi¢ao, de forma a prolongar a vida - ou seja, a repercussdo e a
importancia — do texto original. O trabalho de tradugdo de “Liberté” encontra-se, dessa forma,
na intersecc¢ao entre o esfor¢o de guerra e a tarefa do tradutor, uma tarefa que dois dos maiores
poetas brasileiros cumprem sem renunciar a propria marca autoral: o vocabulario que ocasio-
nalmente se eleva acima do nivel do texto de Eluard, além do uso de aliteragdes ndo escondem a
presenca de Bandeira e de Drummond no poema em lingua portuguesa, contrariando a imagem
estereotipada do “tradutor transparente”. Pelo contrario, temos uma obra escrita a seis maos,
coletiva mas nao anonima, refletindo as necessidades do tempo.

A histéria da composicao, distribuicdo e tradu¢do do poema “Liberté” de Eluard é emblema-
tica do periodo e lembra, com um enredo talvez menos intrincado de obstaculos burocraticos,
o poema “Carta a Stalingrado” de Drummond. A traduc¢io a quatro maos é representativa da
soma de esfor¢os individuais de que os relatos da guerra ddo conta, e que variava do simples
envio de livros até a obtengdo de vistos*, sugerindo um Bandeira muito mais envolvido com os
acontecimentos mundiais do que demonstram, por exemplo, suas crénicas do periodo, em que
ele aparece mais interessado na critica de arte e a guerra dificilmente é mencionada - postura de
que a cronica sobre Cicero Dias é representativa, pois Bandeira “se distrai” falando da obra do
amigo e s6 menciona a carta na terceira e ultima pdginas.

Bandeira escreve “Testamento” na mesma época em que Drummond escrevia e divulgava
sua “Carta a Stalingrado” e, dada a histéria da distribui¢cao do poema do amigo, é bastante
provavel que o conhecesse. Além do contexto de produgéo, entretanto, nao ha um ponto se-
melhante entre os dois poemas. Do aspecto puramente formal — dos quintetos heptassilabos
de Bandeira aos versos livres de Drummond - & perspectiva mesma, do “canto de certezas”
da “Carta” ao foco pessoal, autobiografico de “Testamento’, os dois poemas se encontram em
pontos diametralmente opostos em relagdo ao posicionamento diante da guerra. As oposi¢des
comegam nos titulos, que contém paradoxos semelhantes: enquanto uma carta ¢ um documen-
to intimo, privado, a que Drummond da um carater publico, um testamento é um documento
oficial e publico que, no poema de Bandeira, ganha um caréter privado. E interessante lembrar
que “testamento” tem origem no verbo “atestar’, que significa “afirmar ou provar oficialmente”,
o que chama a ateng¢do para o contraste no ultimo verso de cada um dos poemas, ambos no
futuro do presente: entre o futuro que anuncia o erguer-se de um tempo novo em uma visao
positivada em que cada perda reforga a certeza da vitoria, e o futuro irrealizavel de um testa-
mento cuja Unica certeza ¢ o proprio poema.

4 0 mesmo Cicero Dias conta que pediu ao embaixador brasileiro visto para o pintor Henri Matisse, que desistiu da viagem ao
Brasil por conta da salde da esposa (Dias, 2011, p. 136.).
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4. 0 “poeta menor”

Depois de retomar todos os temas habituais da poesia bandeiriana - dos quais nao é possivel
deixar de notar a auséncia da mulher amada, fora a rdpida mengao no verso 4 -, a tltima estrofe
de “Testamento” traz o que pode ser compreendido como uma espécie de justificativa: “Nao
faco versos de guerra/ Nao fago porque nao sei” A negativa remete a um verso que constitui,
salvo engano, a primeira referéncia a politica na poesia bandeiriana. A ultima estrofe de “Néo
sei dangar”, poema de abertura de Libertinagem marcado pelas negativas (“E nunca lerei o diario
de Maria Bashkirtseft”), tematiza as auséncias no saldo de danga:

Ninguém se lembra de politica...

Nem dos oito mil quilometros de costa...

O algodao de Serid6 é o melhor do mundo?... Que me importa?
Nio hd maldria nem moléstia de Chagas nem ancildstomos.

A sereia sibila e o ganza do jazz-band batuca.

Eu tomo alegria!

Trata-se de um verso ironico no sentido classico do termo: seu efeito é o contrario, de forma
prevista, do seu sentido literal, pois sua mera mencao no texto, ainda que na negativa, afirma
a presenca da politica no baile de carnaval. Da mesma forma, a tltima estrofe de “Testamento”
ndo apenas introduz o tema da guerra no poema, como obriga o leitor a relé-lo todo sob uma
nova luz.

Se, nas quatro primeiras estrofes, todo sentimento de frustra¢ao do eu-lirico ganha como
compensagdo a sua realizagdo através da poesia, na ultima estrofe essa possibilidade é coloca-
da em questionamento. Dentro da estrutura discursiva anunciada pelas estrofes anteriores, é a
impossibilidade de se fazer poesia de guerra é que deve ser compensada por um suposto autos-
sacrificio heroico, uma “doagdo de vida” projetada no futuro depois de a luta ja ter acontecido.
Voltando ao “Rondé dos Cavalinhos”, também no poema de Estrela da Manhd paira a duvida a
respeito do poder da poesia: no turbilhdo que envolve a movimentagio bélica da Itilia, a par-
tida do amigo e a experiéncia amorosa frustrada, o eu-lirico também nao vé a possibilidade de
redengdo pela poesia:

Os cavalinhos correndo,

E nds, cavaldes, comendo...
O Brasil politicando,
Nossa! A poesia morrendo...
O sol tdo claro 14 fora,

O sol tao claro, Esmeralda,

E em minhalma... anoitecendo!

Trata-se claramente de uma postura diferente daquela que, duas décadas mais tarde, faria
» <«

Bandeira justificar em cronica de jornal a publicacdo de seu “Poema da Espada”: “O meu desa-
bafo ndo era desabafo de politico: era desabafo de homem de rua. Verifiquei, porém, que pela
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minha voz desabafara uma multiddo. Pela primeira vez em minha vida tomei consciéncia da
forca social da poesia. Mais uma vez, obrigado, poesia!” (Bandeira, 1966, p. 17-18). Ainda que
essa constata¢ao ndo constitua uma guinada na poesia de Bandeira, ela indica uma mudanga nas
inquietagdes do poeta a respeito da repercussdo de sua obra.

Apesar da superficie calma, “Testamento” é um poema escrito no calor da hora. Ainda que
ndo apresente o mesmo tom angustiado de poemas semelhantes de Drummond, trata-se de um
“cantico de incertezas”: ante a enormidade do acontecimento historico, o sujeito lirico sem filho
nem pai, sem passado nem futuro, cuja Unica possibilidade de compensagao se encontrava na
poesia, comega a vacilar. De forma distinta de outros poemas do mesmo periodo, a reagdo do
eu-lirico bandeiriano em relagdo ao contexto politico ¢ de paralisia, e ndo de agdo: o seu gesto
de “dar de bom grado a vida” ¢ antes proprio de um objeto, passivo (“num torpedo-suicida”) do
que de um sujeito que busca, ativamente, a prépria libertacdo e a de outros.

Trata-se de uma das primeiras alusdes a acontecimentos politicos na obra bandeiriana, no
qual a critica tradicionalmente delimita, a partir de Lira dos CinquentAnos, um periodo de ma-
turidade poética. No entanto, é possivel constatar, no contraste do tratamento do tema entre
“Rondé dos Cavalinhos” e “Testamento” e os poemas recolhidos em Mafud do Malungo, uma
obra em constante transformagao, tanto formal quanto tematica, dos primeiros aos tltimos poe-
mas publicados, sem deixar, contudo, de ser uma “poesia de circunstincias e desabafos”
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The Archeology of the Soul: The Multiple as an Ontological Vector
of Time and Existence in The Unwomanly Face of War, by Svetlana
Alexsiévitch

ABSTRACT

The presente work aims to investigate the issue of the multiple in the work — The Unwomanly Face of War:
an Oral History of Women in World War Il, by Svetlana Aleksiévitch —, assuming as a analytical perspective
an ontological angle focused on the multiple “I” that experience the war. To achieve this objective, the work
appreciates an intercession between two operators used by Svetlana: time and existence. On the one hand,
a temporal dimension that extends along a horizontal axis, revealing a permanence of the “I”, which passes
through three distinct chronological scenarios — before, during and after the war. On the Other hand, a
vertical axis accesible by strata, comprising the existence of multiple “I” that coexist with being at war. This
is a indicative of a Being-in-the-World marked by a fundamental despair, in which the subject is placed in
direct confrontation with different versions of himself — the Soldier, the man and the animal. The central idea,
therefore, is to problematize how before the narrative of multiple wars, Svetlana inspects multiple versions of
the “self”; these versions take up space depending on how the intensity of the war phenomenon advances.
As for the presence of an ontologically authentic experience this is revealed through a contemplation of Being,
something that takes about the ability of the “I” itself to suspend time and space and reconcile with himself
and nature.

KEYWORDS: War; Time; Existence; Multiple; Experience.

1. Introducao

Efémeros seres de um dia, que € ser alguém? Que é ser ninguém?
— Um homem, sonho de uma sombra.
(Quinta Ode Pitica, Pindaro)

Um dos maiores desafios enfrentados pela arte, de uma forma geral, é o de representar ou
narrar a vivéncia humana em um ambiente extremo. A guerra, sem davidas, enquadra-se na
categoria de situacao-limite, proporcionando uma experiéncia complexa que coloca a existéncia
em perspectiva. Walter Benjamin, em um texto classico sobre o tema, apontava algumas preocu-
pacdes coerentes sobre essa intercessio, atribuindo uma énfase especial aos que retornavam da
guerra — “mais pobres em experiéncias comunicéaveis, e ndo mais ricos” (1994, p.115).

O destaque acentuado por Benjamin ndo ¢ casuistico, uma vez que a indagagdo posta ao
estético passa a ser, sobretudo, a capacidade de pensar, compartilhar e simbolizar o trauma. Cui-
da-se, segundo Leonardo Francisco Soares, de fato, de uma tarefa que encara o absurdo e que
coteja “a necessidade irredutivel de narrar aquilo que nao pode ser esquecido, a0 mesmo tempo
que se tem a consciéncia angustiante de que a linguagem nao consegue expressar completamen-
te tal experiéncia” (2012, p. 92). A conjugacao entre a violéncia e a tecnologia militar transcende
qualquer mediagao possivel, bastando um instante para que um combatente tombe ou persevere
na existéncia. Logo, a performance desempenhada na guerra concorre para uma maior opacida-
de da experiéncia, o que se traduz, muitas vezes, numa barreira de siléncio.
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A guerra ndo tem rosto de mulher de Svetlana Aleksiévitch encaixa-se justamente nesse esfor-
o geral de inspegdo, de compreensdo e narragao sobre o indizivel vivido na guerra. A autora,
todavia, ndo assume uma funcio centrada exclusivamente na memdoria ou nos eventos; como
parte de seu esforco estético ha um vetor guiado pelo que Svetlana chama de “pistas da vida in-
terior” (2016, p. 61), uma preocupacio dedicada ao “caminho da alma” (2016, p. 61). Ao tomar
essas coordenadas, afasta-se do fato, envolvendo-se, diretamente, nos meandros da existéncia
- “0 que aconteceu com o ser humano ali? O que ele viu e entendeu? A respeito da vida e da
morte como um todo. E, por fim, a respeito de si mesmo” (Aleksiévitch, 2016, p. 62). Todas as
indagagdes validas e comprometidas com uma prospecgao do espirito. Com isso, o trabalho da
autora distancia-se do que Leonardo Francisco Soares intitula um “texto de guerra’, ou seja, uma
manifestacdo em que a preocupagdo central é tratar a “guerra como icone” (2012, p. 95) e passa
a ser o que ele denomina “texto em guerra™ “uma espécie de desintegracdo da guerra como gé-
nero, “o icone dobra-se ao simbolo”. A guerra ¢ sinalizada e apresentada pela dimenséo indicial
e simbolica dos signos” (2012, p. 95).

A composigao geologica de Svetlana encarrega-se de adensar o subterraneo de uma existén-
cia temperada e convolada pelo extremo; o que a prdpria autora qualifica como: “uma historia
da alma” (Aleksiévitch, 2016, p. 62). Um esforgo arqueoldgico empreendido pelo enfrentamento
e reflexdo acerca do tema da morte e da vida sob uma 6tica da destruicdo. O critico literario
e romancista alemao, Winfried Georg Sebald, com a sua argucia caracteristica, difundiu uma
expressao que alcanca bem o movimento intelectual de Aleksiévitch: “uma historia natural da
destrui¢do” (Sebald, 2011, p. 37).

A experiéncia de desarraigamento provocada pela guerra, por um lado, e o referencial estra-
nhado, do outro, permitiram que a autora, por meio de uma pluralidade de experiéncias frag-
mentadas, formasse distintos mosaicos relativos ao significado de estar em um mundo em via
de aniquilagdo. Dai a ideia de uma destrui¢ao que é tanto externa quanto interna; natural, em
alguma medida, dado “o potencial de regeneragao da natureza” humana (Sebald, 2011, p. 37). O
que vai ao encontro do que Sebald delimitou como “a capacidade do ser humano de esquecer o
que ndo quer saber, de ndo fazer caso daquilo que esta diante de seus olhos” (idem, p. 43).

O redutor comum buscado por Svetlana Aleksiévitch pondera varios relatos, pontos de vistas,
opinides, todos saturados do que Benjamin denominava um “tempo de agora” (1994), paralelo
aisso tudo ganha corpo, uma preocupagao dedicada em encontrar uma acomodagdo existencial
possivel ante o vivenciado no inferno. Esteticamente, diferentes olhares constituem, a partir de
um recorte narrativo, um “sistema de estratos heterogéneos, dependentes entre si e inseparaveis
como existéncias autonomas” (Ramos, 2011, p. 21). Camadas que se afastam da ideia represen-
tacional da guerra como “relagdo de semelhanga entre signo e referente” (Soares, 2012, p. 95). De
todos os fragmentos colhidos produz-se um “discurso narrativo que proporciona a manifesta-
¢do do valor da experiéncia ou a possibilidade de sua interpretagdo, de sua compreensao” (idem,
p. 95), isso porque “a guerra ¢ vida também” (Aleksiévitch, 2016, p. 44).

As entrevistas que compdem a obra da autora possibilitam uma leitura, prima facie, da com-
batente como um ser fracionado. Assim, o estar no mundo passa a ser permeado por irrup¢oes

de cenarios possiveis, inflamados pela experiéncia fragmentada de uma memdria impregnada
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de presente. A construgdo do fendmeno bélico prestigia, ao fim, uma forma “orgénica, cuja
uniformidade se baseia exatamente na peculiaridade do estrato isolado” (Ramos, 2011, p. 21).
O singular, nessa toada, assume multiplas feigoes. Ele se destaca ora como o instante ora como
fragmento da memoria, perspectivas que entregam um mundo possivel e emergente; mundo
este que depende da suspensao momentanea da violéncia da guerra e recorre a natureza como
estratégia de conciliagdo, a fim de se afastar da brutalidade vivida.

Nesse sentido, o presente trabalho busca investigar como a autora trabalha a multiplicidade
sob um viés ontoldgico, e ndo puramente vetorial na obra A guerra ndo tem rosto de mulher — o
que Heidegger intitula didaticamente como uma preocupagdo com “o ser mesmo~ (1986, p. 37).
O que significa dizer que buscaremos demonstrar como, antes de narrar multiplas guerras, a
autora investiga multiplas versdes do préprio ser. O desdobramento da experiéncia temporal
plural do estar no mundo é o passo inicial do caminho percorrido por Svetlana Aleksiévitch,
para pensar a intensidade como ferramenta produtora do multiplo. A vivéncia, nesse quadro
geral, destaca-se como for¢a motriz, confrontando distintas leituras do “eu” em uma perspectiva
cumulativa e horizontal. Diz-se um plano estendido, pois o “eu” antes da guerra ¢ sucedido pelo
“eu” que presencia a guerra e, por fim, pelo “eu” que sobrevive ao evento bélico.

Além disso, desenvolveremos uma segunda etapa que corre em uma dimensédo vertical da
existéncia: as multiplas formas de si que coabitam o ser no curso da guerra. Aqui, as intermitén-
cias vivenciadas pelo sujeito sdo reveladoras de momentos de auténtica suspensao do real, o que
pode ser lido como indicativo de um “eu” que rememora de si o vivenciado. Uma abordagem
fenomenologica da obra de Svetlana Aleksiévitch, vale o destaque, proporciona um giro a coisa
em si, uma investigagdo sobre o sentido de ser em geral, sobre sua presenca (Heidegger, 1986, p.
38). A direc¢ao interpretativa proposta por este trabalho colhe ainda a inspira¢ao da escavagdo
geoldgica dos testemunhos empreendidos pela professora e critica literaria Shoshana Felman
(1991) e coloca em outra diagramagdo a preocupagdo da tedrica com a dimensao do interior e
do exterior. A concomitdncia entre as duas perspectivas, ao fim, é um reforgo justamente a esse
retorno da coisa em si, o que torna a reflexdo sobre o multiplo preenchida por diversas camadas
de significado.

Como decorréncia, o catdlogo explorado por Svetlana Aleksiévitch proporciona um subter-
tugio existencial de construgdo de mundos possiveis que coexistem e transcendem o ambiente
da guerra. O entrecorte entre as duas dimensdes aponta que a multiplicidade, em si, pode ser um
operador interessante de leitura da proposta levada a cabo pela autora. Em suma, o multiplo’,
nesse recorte, ostenta uma espécie de qualidade metafisica, isso no sentido de que ele decorre
de uma articulagdo de distintos estratos que formam a propria narrativa (Ramos, 2011, p. 23).

' Todorov ressalta que “os formalistas distinguiram no interior da obra a presenca de diversos planos superpostos que, apesar
de possuirem substancia diferente, apresentam funcoes correlatas: assim os fonemas, a prosddia, o ritmo, a entonacéo etc.
Mas a andlise literaria ndo pode deter-se ai: essa estratificagdo ndo corresponde a verdadeira multiplicidade de significacdes
inerentes a obra. Efetivamente, o plano da narrativa constituido pelos elementos linguisticos serve de significante ao mundo
virtual, aos caracteres das personagens e aos valores metafisicos” (Todorov, 1987, p. 23).
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2. 0 multiplo como esséncia ontologica: a qualidade temporal do ser-ai

Como dito anteriormente, a relagao envolvendo o texto literario e o fendomeno da guerra nao
¢ algo estranho ou casuistico, pelo contrario, esse envolvimento percorre a propria histdria da
literatura (Burns; Cornelsen, 2010, p. 10). Nessa construcio do fazer literario, diferentes pers-
pectivas foram abordadas e desenvolvidas. No caso da obra de Svetlana Aleksiévitch — A guerra
ndo tem rosto de mulher -, o que prontamente salta aos olhos é como as narrativas das comba-
tentes nao proporcionam uma percep¢ao homogénea da guerra. A auséncia de regularidade
das impressoes e memorias, como bem apontado pela propria escritora, procede nao s6 de uma
experiéncia singular, mas também, de uma perspectiva topograficamente distinta. De acordo
com a autora, “‘cada um de nds vé a vida segundo sua atividade, segundo seu lugar na vida ou
nos acontecimentos de que participa” (Aleksiévitch, 2016, p. 114).

O multiplo, nessa primeira linha de enfrentamento, reflete um fundamento quantitativo e
marcadamente sociologico (Berger; Luckmann, 2014, p. 95) de percep¢ao da realidade. Segundo
Peter Berger, realmente, a posi¢do do sujeito no espago social predetermina a forma como este
percebe os eventos que se desenrolam no mundo (2014, p.111). Contudo, os fatos vivenciados
no curso da guerra quebram qualquer expectativa meramente objetiva. As ex-combatentes en-
trevistadas por Svetlana rompem, rapidamente, com o paradigma da posi¢do social como deter-
minante para a agao ou o comportamento, pois o ethos da guerra enseja assumir, antes de mais
nada, que “todos estavam se preparando para morrer” (Aleksiévitch, 2016, p. 31). O equilibrio
da agdo é o principio motor da guerra e a aceitagao do horror revela, prontamente, uma gama
de possiveis, uma vez que o voluntarismo feminino conduz a um “empenho e conquista de ser”
(Ledo, 2010, p. 145); ser, em especial, uma combatente. Elemento que escancara a eventualidade
de uma experiéncia possivel de morte.

O multiplo posicionamento social narrado por Svetlana Aleksiévitch e a impaciéncia com o
vir a ser carregam consigo uma ontologia propria; variadas camadas, em perspectiva horizontal,
sobrepdem-se, de modo que uma prospec¢do de ser no tempo passa a ser acessivel ao leitor.
Com destaque, pressupdem-se a partir dos angulos diversos dos acontecimentos um indicador
singular marcante de vivéncia no pré-guerra. Se a ocupagao no curso da guerra imprime os
contornos que circundam o horizonte de visdo; ¢ a vida antes do evento militar que fornece a
substancia qualitativa do que se vé. O relato de Antonina Maksimovna Kniazeva ¢ ilustrativo
de como o multiplo paulatinamente adquire distintos fatores: “eu tinha um étimo ouvido para
musica. Sonhava em entrar para o conservatorio. Decidi que meu ouvido me serviria para algo
no front, eu entraria para a comunicagao” (Aleksiévitch, 2016, p. 64-65).

Assim, acompanhando os relatos colhidos por Svetlana Aleksiévitch, o que ganha forma séo
operadores plurais do préprio ser, algo revelador de uma natureza, em esséncia, plural. Dai
a forma pela qual cada percep¢ao do fendmeno militar variava — “cada uma delas esteve na
guerra que existia em seu raio de visao” (Aleksiévitch, 2016, p. 114). Essa 6tica adquire maior
complexidade conforme o tempo passa e a memdria ¢ provocada a reconstituir o vivido. A guer-
ra distanciada temporalmente reforca a inquirigdo de Svetlana Aleksiévitch em torno de uma
morfologia da alma, de maneira que o remanescente é justamente uma dimensdo fenoménica
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da experiéncia e da impressao no sujeito. Porém, o tempo também ¢ um operador das camadas,
de sedimentos (Koselleck, 2018). O sujeito que vivenciou a guerra ja nao é mais o sujeito que
a narra, anos depois: “o tempo também é uma patria” (Aleksiévitch, 2016, p. 28). Recupera-se
apenas o que ficou e o que fica é, em esséncia, uma dor nao quantificavel em nivel existencial,
ou seja, algo pertinente a constitui¢do do sujeito, que perdura em condigdes subterraneas, em
muitos casos.

A camada sociocultural que revestiu essa fenomenologia multipla do ser se acomodou como
um siléncio “reconfortante’, que ignorava os custos e resultados da guerra. Apos a gloriosa vito-
ria enaltecida pelo regime soviético, um eclipse da dor rapidamente sucedeu: “a vitéria ofuscou
tudo” (idem, p. 119). E o olhar para a guerra, assim como um olhar para o ser, era acompanhado
quase que automaticamente por um encobrimento: “ninguém nos chama mais para ir as escolas,
aos museus, ja nao precisam de nds” (idem, p. 28). Embora a narrativa da guerra ainda se man-
tivesse presente na esfera publica soviética, com toda a sua simbologia ocorrendo anualmente
(“més de maio — més da Vitéria em todo lugar, as pessoas se abragcam, choram, tiram fotos”
[idem, p.164]), a versdo imperante era abertamente indiferente, inespecifica ao carater singular
do sofrimento, logo, impessoal em sua esséncia. Para Svetlana, essa dinamica ndo era casuistica,
ela era indicativa de um estranhamento, uma insciéncia sobre os horrores do fendmeno bélico,
o que ¢ um espelho do apagamento de uma forma prépria de ser no pds-guerra.

Nesse processo, parte do olhar encerrava uma percep¢ao hegemonicamente masculina, que
distribuia o sofrimento para tras dos fatos e da historia (Aleksiévitch, 2016, p. 20), enquanto a
leitura fenoménica da mulher combatente, em outra perspectiva, era envolvida puramente pelo
sentimento’ e pela fisionomia da dor. A narrativa hegemonica atraiu, entdo, efeitos de entorpe-
cimento - “a histdria da guerra foi substituida pela histdria da vitéria” (idem, p. 26). Em ultima
analise, as consequéncias disso foi uma reificagao da guerra com o represamento de uma vivén-
cia auténtica do combate: “e depois da guerra? Fiquei calada ... Calada .... O que nos impedia de
lembrar? Uma intoleréncia a lembrang¢a” (idem, p.127).

A guerra reificada é uma guerra sem substancia, sem forma. A crenga nos grandes eventos,
na gloria descolada da estrutura de ser-no-mundo, proporciona uma natureza inauténtica que
ndo recebe predicados da existéncia, a dizer: as “relagdes reciprocas entre presenca e ser, entre
presenca e todas as entificagdes, através de uma entificagdo privilegiada” (Schuback, 2024, p.
562). Nesse panorama, ela ¢ indicadora de um mundo falso, de um sentimento de nao confron-
to. Com isso, percebe-se que o siléncio ndo foi uma decorréncia natural da vivéncia, do apa-
gamento impresso pelo tempo, uma vez que a memoria intima da guerra nao se esvaneceu. O
déficit de testemunhas, cabe dizer, era apenas publico, pois o encontro marcado com o regresso
continuava ocorrendo fora dos holofotes em museus e clubes de veteranos. O testemunho da ex-
-combatente, Olga Vassilievna, é poderoso nesse sentido: “nao somos capazes de esquecer. Nao
esta em nosso poder” (Aleksiévitch, 2016, p. 142). A produgio do siléncio exsurgiu, portanto, de

2 Segundo a autora, de forma mais detalhada: “a memoéria feminina sobre a guerra, em termos de concentracao de sentimen-
tos e de dor, é a que tem mais ‘tempo de exposicao’. Eu até diria que a guerra ‘feminina’ é mais terrivel que a ‘masculina’. Os
homens se escondem atras da historia, dos fatos, a guerra os encanta como agéo e a oposicéo de ideias, diferentes interesses,
mas as mulheres sdo envolvidas pelos sentimentos” (Aleksiévitch, 2016.p. 20).
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outros discursos e representou uma artificialidade sedimentada por uma representagao desco-
lada do real significado humano do estar na guerra.

Paralelo a isso tudo, ainda se somou o que Winfried Georg Maximilian Sebald intitulava de
“processos pré-conscientes de autocensura para o encobrimento de um mundo que se tornara
incompreensivel” (Sebald, 2011, p.19). Sobre a incompreensibilidade do vivido, dedicaremos
maiores consideracdes mais a frente, contudo, em relagdo ao encobrimento temporal do sentido
de ser, ele é ilustrativo da escala da destruicdo, que acumulou escombros ndo apenas nas cidades,
mas, sobretudo, no sujeito.

“No comego nos escondiamos, ndo usavamos nem as medalhas” (Aleksiévitch, 2016, p. 156),
relata uma ex-combatente, que arremata: “os homens usavam, as mulheres nao” (idem, p. 156).
Ostentar os signos e simbolos da guerra, em alguma medida para muitas mulheres, significava
uma vergonha pelo grau de desabamento da experiéncia de si, um lado sombrio do “eu” que
assumiu o controle em um ambiente incapaz de se retornar.

Sendo assim, dos operadores da existéncia langados por Svetlana Aleksiévitch, o primeiro
deles é o do tempo. E por meio da janela temporal que o multiplo alcanga uma dimenséo hori-
zontal cumulativa e informativa de uma experiéncia plural do eu no tempo. A autora identifica
essa marca pela compreensao do evento bélico; compreensibilidade que desafia diversas visdes
histéricas. O “eu” antes da guerra colado no cotidiano; o “eu” durante a guerra que se esfor¢a em
escancarar-se e o “eu” apds a guerra estranhado. Para todas essas versdes multiplas do “eu’, o fio
condutor plastico da vivéncia.

Na proxima secdo, iremos analisar como Svetlana Aleksiévitch, ao trocar o tempo como viés
de intepretagdo pela metafisica dos sentidos de ser, acaba comunicando uma perspectiva pura-
mente existencial. A mudanga de um vetor horizontal (temporal) por um vertical (existéncia) é
0 que permite a autora, de fato, acessar a “alma humana”. Para tanto, problematizaremos, agora,

como o desespero dos multiplos “eu” permeia a prospecgdo conduzida por Aleksiévitch.

3. Do multiplo ao singular: exploracdes na ontologia de ser

Como desdobramento do esforgo geral de construgdo de uma narrativa nacionalista e mas-
culina do evento militar, salienta Svetlana Aleksiévitch, abragou-se uma perspectiva de anestesia
e soterramento da visdo feminina. A narrativa da guerra tecida pelas ex-combatentes entrevis-
tadas pela autora é construida com base nos sentidos e, em especial, a visao. Cuida-se de um
confronto com as ruinas; ruinas estas da propria estrutura biolégica do eu que é vampirizado
pela guerra: “voltei da guerra com cabelos brancos. Vinte e um anos, e minha cabega toda bran-
quinha” (Aleksiévitch, 2016, p. 53); e dos escombros das cidades e dos campos de batalhas,
“quando estavamos viajando, ficamos espantados com os mortos logo na estagdo de trem. Ja era
a guerra..” (idem, p. 67). A partir desse confronto, o bélico se poe prontamente como uma es-
pécie de imagem pura, uma terra incognita (Sebald, 2011, p. 35) e em acelerada transformacéo.

O choque provocado pela visao impunha a figura feminina a necessidade de re-agao, reve-

lando uma capacidade plastica do ser-ai em se adaptar as novas circunstancias e possibilidades
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(vir a ser). O sintoma mais evidente do visivel é a de um mundo ausente de qualquer espécie de
mediagdo em relagdo a experiéncia. Como colocado pela ex-combatente Valentina Pavlovna,
a guerra “ndo era para uma moga ... Nem para os ouvidos, nem para os olhos” (Aleksiévitch,
2016, p. 152). A ineficiéncia dos sentidos em criarem uma forma de inteligibilidade ou anteparo
frente a brutalidade inexoravel da guerra, rapidamente transubstanciava a figura da mulher para
a posigdo de soldado. Afinal, “guerra é guerra. Néo ¢é teatro” (idem, p. 39).

A passagem por formas de vida tao diversas, conforme os relatos colhidos por Svetlana Alek-
siévitch, variava segundo a intensidade da violéncia presenciada. Em certa medida, para algu-
mas testemunhas, a transformagao representava assumir um outro paradigma de si: “acho que
vivi duas vidas: uma como homem, outra como mulher” (idem, p. 40). Esse estranhamento
sobre o papel do sujeito ganhava espago no préprio imaginario por conta dos elementos simbo-
licos que o revestiam. Soldados, via de regra homens, seriam os unicos a domarem a disciplina
militar, preconizava o I. A. Levitski, um dos poucos relatos masculinos que contrasta com o
curso da obra. Todavia, em fung¢ao do imperativo da guerra, “as meninas se transformaram em
verdadeiros soldados” (idem, p. 163). De um ponto de vista mais aparente, a énfase na passagem
se agarrou em elementos de ordem simbolica: o uso do uniforme, por um lado, e o corte de
cabelo, do outro. E do confronto as visdes proporcionadas por esses dois ritos que o operador
existencial ganha forma.

O primeiro deles, a indumentéria - “naquela época se usavam cuecas compridas” (idem, p.
109), narra Lola Akhmétova, soldado fuzileira, roupas estas: “Largas. Feitas de cetim. Havia dez
garotas na nossa trincheira, todas de cueca. Ah, meu deus! No inverno e no verao. Durante qua-
tro anos” (idem, p. 109). O uso de uniformes masculinos poderia causar a falsa impressao de que
a figura feminina prontamente havia perdido seus elementos de referencia¢ao simbolica pela
simples camada externa que as cobria e identificava. Da mesma forma que a gléria prontamente
se colocou por cima do sofrimento, o uniforme escondia, aos olhos de muitos combatentes, uma
verdade que operava clandestinamente: a resiliéncia do feminino - “queriamos fazer tarefas fe-
mininas. Sentiamos falta de coisas femininas. A situa¢do toda era insuportavel” (idem, p. 139).

A dualidade da vontade marcada pelo desejo de defesa da patria — “se é guerra, quer dizer que
preciso ir para o front” (idem, p. 72) convivia com o querer fazer atividades triviais ligadas ao
simbdlico feminino: “consegui uma saia militar” (idem, p. 125.). Dessa colisdo, muitas ja iden-
tificavam o deslocamento existencial proporcionado pela guerra — “era um estado particular”
(idem, p. 139). O apego ao simples, aos pequenos detalhes, marca um gatilho de cunho reflexivo
em torno da prépria natureza do eu. Vera Borissovna Sapguir percebeu os contornos da tran-
substancia¢ao do estar no mundo, ao destacar que foi “para o front uma materialista. Ateia (...)
mas la... la comecei a rezar” (idem, p. 104). Esse primeiro confronto de si ja emitia sinais de uma
condicao de desespero referente a propria multiplicidade do eu.

De um angulo mais existencial, Soren Kierkeggard acentua que “o eu ¢ uma relagiao que nio
se estabelece com qualquer coisa de alheia a si, mas consigo propria” (Kierkegaard, 2010, p. 25).
O vinculo revelado entre dois “eu” imaginaveis; uma descoberta vidvel apenas por um “orien-
tar-se dessa relacao com a propria interioridade” (idem, p. 25) é uma mostra de um quadro de
desespero quanto a propria natureza humana.
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Ja no plano somatico, o choque decorrente da exposi¢ao ao intenso provocava desconfortos
naturais. Em um dos relatos, uma testemunha emocionalmente narra: “e, nesses trés anos, nao
me senti mulher. Meu organismo perdeu a vida. Eu ndo menstruava, nao tinha quase nenhum
desejo feminino” (Aleksiévitch, 2016, p. 16). A perda de um singular biolégico nao produziu
uma “indiferenca a prépria esséncia” (Derrida, 1983, p. 421) ou a erosdo/colapso de uma “expe-
riéncia essencial do sentido de ser” (Leao, 2024, p. 552); pelo contrario’, o que a nova condi¢ao
revelava ¢ como a relagdo em si, “o voltar-se sobre si proprio’, como pde Kierkegaard (2010, p.
25), ponderava uma resisténcia nao sé de cora¢ao, mas também de organismo (Aleksiévitch,
2016, p. 96). A determinagao do estar na guerra, portanto, possibilitava que as combatentes
percebessem a existéncia, ou o proprio “eu”, como uma composi¢ao feita de duas partes, de
“duas vidas” (idem, p. 94), de multiplas possibilidades de realizacdo. Compreender o multiplo
permite reconhecer que o “desespero estd, portanto, em nds; mas se nao féossemos uma sintese,
ndo poderiamos desesperar” (Kierkegaard, 2010, p. 29). A reconfiguragao, em ultima andlise,
sobre o proprio ser dependia de uma circunstancia universal: “na época todo mundo era militar,
viviamos segundo as regras do tempo de guerra” (Aleksiévitch, 2016, p. 40).

Predicar a figura da mulher o ethos militar ainda contava com um segundo aspecto de passa-
gem: o corte do cabelo. O rito da fungao civil a militar demandava de muitas mulheres desvenci-
lhar-se de um aspecto intimo ao feminino: “eu tinha feito uma trancga tao bonita, ja sai de la sem
ela ... Sem a tran¢a” (idem, p. 48). Nao sdo raros os relatos envolvendo o corte do cabelo: “eu era
a filhinha da mamae, me mimavam em casa. E depois cortaram meu cabelo como de menino, s6
deixaram um topetinho” (idem, p. 67).

A transigdo do pré-guerra em diregdo ao conflito propriamente dito encontrou, assim, opera-
dores de transformagao objetivos na roupa e na perda do cabelo, o que for¢ava as combatentes a
confrontarem multiplas visdes do proprio “eu”. E esse plurimo, em uma leitura mais alegorica, ja
representava o sacrificio dessas mesmas versoes de si ante a figura do soldado e sob o altar sacra-
lizado da patria. No geral, parte do desespero e da resisténcia, fosse organica, fosse sentimental,
sucedia uma experiéncia ambigua que a guerra rapidamente impunha, uma espécie de “suplicio
contraditorio, essa enfermidade do eu: eternamente morrer, morrer sem todavia morrer, morrer
amorte” (Kierkegaard, 2010, p. 31). Para além de matar o outro, matava-se, acima de tudo, uma
versao possivel do “eu”, algo que marchava inexoravelmente para longe de si, conforme a propria
figura do “eu” soldado se afirmava. Ou nas palavras de Kierkegaard: “no desespero, o morrer
continuamente se transforma em viver” (idem, p. 31). Esse é o carater incomodo que o olhar
feminino provoca ao contemplar a verdade da guerra, “olhos de mulher ... A mais terrivel entre
as terriveis. Por isso ndo perguntam para a gente” (Aleksiévitch, 2016, p. 164). Em sintese: antes
de matar o outro, mata-se, primeiramente, a si mesmo. Uma interag¢do dialética, cujo significado

% Segundo Derrida, a neutralidade do ser-ai revela-se como um traco essencial. E parte dessa estrutura conta com um fator
de “dispersao transcendental”, para fazer jus a expressdo utilizada por Heidegger. A ideia de neutralidade, no entanto, nao
se mistura com o elemento fatico, ou seja, com aquilo que existe. Falar do ser-ai nesses termos impoe assinalar, em alguma
medida, sua concrecao material e esse trago, sim, possui uma existéncia e uma possibilidade prépria. Para Derrida, “o Dasein,
em geral, esconde, alberga em si mesmo, a possibilidade interna de uma dispersdo ou disseminacao fatica no proprio corpo e,
portanto, na sexualidade. Todo corpo proprio esta sexualizado e ndo ha Dasein sem corpo proprio” (1983, p. 425).
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fenoménico real¢a que “o homem néo faz apenas bem e/ou mal as coisas que faz. Ele faz também
um bem e/ou um mal a si mesmo e aos outros” (Ledo, 2010, p. 145). Isso, de forma alguma, ex-
prime um empobrecimento da experiéncia humana. Nao: “a destrui¢ao do eu; é, pelo contrario,
uma acumulacdo de ser, ou a prépria lei dessa acumulagdo” (Kierkegaard, 2010, p. 32).

Dai o motivo pelo qual a erosao dos tragos aparentes da feminilidade, ou seja, aqueles imbri-
cados no espago simbdlico de representagao do que seja comum ao género, ndo extinguir o fe-
minino (experiéncia de ser). Mesmo diante da presenca de redu¢oes abruptas, o que reluz é uma
metafora da vida direta, a exposi¢ao do que é mais verdadeiramente humano, o que promove “o
espanto de si mesma” (Aleksiévitch, 2016, p.179). Nessa altura, uma ténue sintonia entre a obra
de Svetlana Aleksiévitch e do filésofo Giorgio Agamben se faz presente. A mediana pode ser ras-
treada, por um lado, na dispensabilidade que a vida humana assume em certas situagoes-limite,
o que significa, no limite, “a capacidade de ser morto” (Agamben, 1998, p. 8) e, por outro, na
feicdo bioldgica do homem. A possibilidade de morte no mundo da guerra retratado por Svetla-
na, para além da sua possibilidade factual, reforca uma maneira de extingdo de multiplos “eu”, o
que pde o sujeito em uma busca va de reconstituicdo do que desapareceu, “na esperanga de que
a distancia permita captar o sentido completo do passado” (Aleksiévitch, 2016, p. 179). Uma
perspectiva distante de si ndo explode apenas pelo brutalismo da técnica militar ou da auséncia
de toda e qualquer forma de intermedia¢ao ou resisténcia — “ndo consigo expressar o que era’
(idem, p. 184). Nao. O distanciamento de si é apenas uma espécie de paralaxe, um desespero,
como coloca Kierkegaard, voltado ao passado, que “desespera por nao poder devorar-se nem
libertar-se do seu eu, nem aniquilar-se” (2010, p. 32).

O desespero em busca das palavras ¢ um desespero de compreensdo. Examinar-se a si mesma
para se reencontrar (idem, p. 179). Prova-se, dessa maneira, um movimento de acomoda¢ao na
narrativa de Svetlana Aleksiévitch, que aponta o seguinte sentido: “uma pessoa fica mais exposta
e se revela mais, acima de tudo, na guerra” (idem, p. 22). A verdade da guerra é, portanto, a de
que “é facil se perder” (idem, p. 182). No léxico do estar no mundo, Olga Iakovlevna destaca:
“a alma de uma pessoa envelhece durante a guerra. Depois da guerra, nunca mais fui jovem”
(idem, p. 188). Ja problematizamos como o tempo multiplo revela a sedimentacao de diversas
versdes do “eu”; mas a poténcia ligada a auséncia de mediagao refor¢a um outro significado que
pulula pela obra de Svetlana: o da pluralidade e do sacrificio de vidas em um mesmo recorte
sincrénico de tempo. Algo que fica bem sintetizado na expressdo: “ndo era eu”. Se as agdes no
curso da guerra nao sao reconhecidas como tipicas daquele sujeito, agora altamente predicado
pela vida militar, embrutecido; para muitas ex-combatentes, isso representava que um outro
“eu” assumira as fungoes basicas aptas a sobrevivéncia e ao combate - “parece que nio era eu, e
sim alguma garota” (idem, p. 188).

A presenga de um doppelginger* demonstra sobretudo uma feicdo multipla que se adensa
para dentro do sujeito. Embora caminhando em outra dire¢ao (biopoder) e guardada as devi-
das singularidades; Agamben intuicionou de forma parecida, ao alcangar uma compreensao
fraturada da ideia de vida. Isso a partir de um estudo genealdgico da filosofia grega, destacando

4 Figura tipica do folclore alemao que, em linhas gerais, significa duplo. Uma espécie de copia de um sujeito (Weber, 1996).
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o emprego de duas expressdes marcadamente distintas. De um lado, Zoé, que segundo o autor,
possui um sentido puramente biolégico e, do outro, Bios, que “indica uma forma ou jeito de vi-
ver apropriado a um grupo ou individuo” (Agamben, 1998, p. 1). Uma metéafora alargada de vida
e morte e, em dltima instancia, a relagdo que separa homem de animal. Para o que nos interessa,
em titulo dos contornos que o multiplo assume no eixo vertical da existéncia, essa dualidade
ganha dinamismo via vivéncia proporcionada no front de batalha — “diante da face da morte”
(2016, p. 22), poe Svetlana, “todas as ideias empalidecem e se revela a eternidade incompreensi-
vel, para qual ninguém esta preparado” (2016, p. 22). O carater incompreensivel do cosmo, nesse
sentido, pode dizer mais sobre o hermetismo do proéprio sujeito do que da guerra em si.

Uma vez que os multiplos fatores do estar na guerra ja comportam um vir a ser militar -
“quem esteve na guerra sempre se recorda que um civil se transforma em militar depois de trés
dias” (Aleksiévitch, 2016, p. 28) — um vir a ser homem e um vir a ser maduro, adulto. O ultimo
desabamento de ser ocorre na transi¢do entre homem e animal - “estive em confrontos corpo
a corpo” (idem, p. 184), relata Olga Iakovlevna, “é um horror ... ndo é para ser um ser humano”
(idem, p. 184); assumir uma expressao “animalesca’ (idem, p. 184) desvela uma nova calibragem
de ser. Da intensidade das batalhas e da vivéncia, o vetor de possibilidades alcan¢a o seu grau
maximo, descaracterizando o proprio modo de ser humano - “parecia que estavam todos anor-
mais de alguma forma ... era melhor nao ver” (idem, p. 184). Diz-se um patamar derradeiro, pois
o “eu” animalizado pelo ecossistema bélico encontra o seu meridiano pelo desespero maximo: o
desesperar-se de si proprio que refrata aquilo que se tornou (Kierkegaard, 2010, p. 33).

A extingdo de um modo de ser descolado de si, inquestionavelmente, é um fator de novas
eventualidades para as ex-combatentes, que presenciaram todo o horror da guerra. E a iminén-
cia da obliteragdo foi capaz, em certa medida, de produzir um escape mais veloz das pulsdes
subterraneas represadas pelo edificio civilizacional, acelerando a transforma¢ao do “homem”
em “animal” e escancarando a soberania plena de um instinto destrutivo (Freud, 2010). Assim,
para muitas mulheres, o estar na guerra representava a obediéncia as regras proprias da guerra;
regras estas ndo humanas (Aleksiévitch, 2016, p. 40). Acatar essas leis, no entanto, impunha um
sofrimento que apenas o distanciamento do tempo seria capaz de revelar. Na guerra, portan-
to, “quem desespera quer, no seu desespero, ser ele proprio” (Kierkegaard, 2010, p. 33). Fazer
as pazes com o ser bestial que coabita o eu é o desespero ultimo, pois, de acordo com Liubov
Ivanovna “de outra forma nao se sobrevive. Se vocé for s6 humano, nao sai vivo” (Aleksiévitch,
2016, p. 89).

Nio 2 toa o sentimento mais comum no pds-guerra ser, justamente, o de vergonha. E o que
poe Albina Aleksandrovna - “mas eu estava envergonhada. Era com essa consciéncia que vivia-
mos por toda a guerra” (idem, p. 80). Uma vergonha intensa que encobria, inclusive, os proprios
feitos. E o que narra Valentina Pévlovna: “no comego nos escondiamos, nio usdvamos nem
as medalhas” (idem, p. 156). A pregnancia da forma de multiplos “eu” presentes na ecologia
do caos e a passagem qualitativa de um sentido possivel ligado ao estar no mundo de maneira
mais predicavel impunha, tacitamente, um limes, “uma fronteira entre o humano e o desuma-
no’ (idem, p. 44). Conciliar-se com o lado “desumano” impde alcangar o verdadeiro “limite do
homem”, o que Derrida destaca como “o animal em si, ao animal em mim e ao animal em falta
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de si-mesmo” (2002, p. 5). Para muitas, portanto, demanda compreender que “o homem deseja
sempre se libertar do seu eu, do eu que é, para se tornar um eu da sua prépria inven¢ao” (Kier-
kegaard, 2010, p. 34).

Mas como assim um eu inventado? Ja vimos que a transubstanciagdo 6ntica do sujeito rece-
beu uma calibragem mediada pela intensidade da mobilizagdo militar, o que expos uma finitude
radical do individuo, algo bem sintetizado por Ernst Jiinger na imagem de “democracia da mor-
te” (2002)°. Porém, algo remanesce. A vontade de ser um eu para o préprio deleite, reconciliado
com a natureza e com a propria existéncia, um fragmento eterno do que se era antes da guerra e
que se perdeu. Esse era um desafio potente, mas que se perde no presente. Na luta, no “constran-
gimento de ser este eu que ndo quer ser” (Kierkegaard, 2010, p. 34), um novo possivel da alma
se abria. Uma janela construida a partir da prépria incompreensibilidade e mistério do mundo.
A vontade de “perder o seu eu, e perdé-lo tdo completamente que ndo fiquem vestigios” (idem,
p. 34), ndo é s6 uma tentagdo, mas algo presente no horizonte das expectativas humanas. Um
grito de dor provocado pelo confronto entre o ser e o nao ser, o que acelera e encurta “a urgéncia
de vir a ser, na liberdade, a necessidade de libertar-se das e com as necessidades” (Leao, 2010,
p. 146). Contudo, a liberdade ndo se afirma plenamente, pois se a guerra simboliza “um mundo
cujo sentido ainda néo foi totalmente decifrado por nés” (Aleksiévitch, 2016, p. 44), o juizo que
impera, invariavelmente, ¢ o cético. Uma incompreensibilidade que gravita entre o que existe
e que, em tese, sabe-se e uma completa “intransparéncia do nao saber” (Ledo, 2010, p. 147), ou
seja, aquilo que habita a escuriddo e nao se faz visivel ao sujeito.

No campo da fenomenologia de Husserl (1991), encontramos uma metéfora que exemplifica
bem o movimento para empreender uma reconciliagdo do “eu” com a sua forma mais subterra-
nea: a suspensdo do tempo. Haja vista a insuportabilidade da ascensdo de um “eu” bestializado,
que assume o protagonismo na guerra e segue acompanhado de uma morte pressuposta do can-
dido sujeito do pré-guerra; a suspensao temporal implica a criagdo de uma abertura no tempo,
congelando o caos e viabilizando uma contempla¢ao de uma forma nao corrupta de si. Cuida-se
de um corte cirurgico no tempo e no espago, descortinando uma autenticidade provisoria e fugaz
da existéncia que a técnica imperante na guerra nao proporciona o contato. Por isso, tal experién-
cia, a qual podemos chamar de vislumbre de um ser, ocorrer em momentos puramente prosaicos,
tal como perceber a mudanca de estagao: “a primavera ja tinha comegado. E de repente eu vi que
o céu estava mais azul” (Aleksiévitch, 2016, p. 173). Ou quando, simplesmente, anunciava-se que
a “beleza do inverno era indescritivel. Pinheiros brancos encantadores” (idem, p. 167).

Basta um instante, “um segundo eu me esquecia de tudo” (idem, p. 167), relata uma ex-
-combatente lotada no departamento médico. E notadamente nesse instante que se eterniza que
a reconciliagdo avanca. O desespero dos multiplos “eu” esvanece, pois nos recortes operados
pela experiéncia deseja-se, ainda que momentaneamente, “ser o eu que se ¢ verdadeiramente”

(Kierkegaard, 2010, p. 34). O cotidiano, por meio da temporalidade vivenciada pelo “eu” nes-

5 De acordo com Jiinger, a mobilizagdo total é a epitome da guerra total, uma configuracéo da bélico prenhe da técnica, que
impacta a organizagdo, os papeis sociais e a capacidade de destruicdo. Nesse sentido, “a época do tiro mirado, com efeito,
ficou para tras. O chefe da esquadra que, altas horas da noite, da a ordem de ataque de bombas néo conhece mais diferenca
alguma entre combatentes e ndo combatentes” (2002).
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ses momentos suspensivos de percep¢ao auténtica de si, ¢ algo revelador de um tempo da vida
(Heidegger, 1986); revelador de um certo modo de ser. Um modo de existéncia singular, embora
momentaneo, de dominagdo do prosaico, mas que aquiesce, como coloca Heidegger, “com a
elucida¢ao fundamental do sentido do ser em geral e suas possiveis variantes” (1986, p. 402).
Nesse ponto, jaz como o multiplo, para Svetlana, ostenta uma natureza 6ntica, que pressupoe

uma pluralidade constituinte do ser: um entrecruzamento do eixo tempo e existéncia.

4. Conclusao

O operador discursivo do multiplo possui em si inimeras camadas. O que faz com que a ar-
queologia da alma proposta por Svetlana Aleksiévitch, ao fim, provoque um olhar dirigido a nds
mesmos — uma visdo incomoda que evoca o prego que a guerra cobra. Olhar o fendmeno bélico
sob um viés da gléria ou do belo implica, acima de tudo, um apagamento das possibilidades
escancaradas ao sujeito, da experiéncia singular do combatente. Embora o mundo soviético im-
primisse a ideia de comprometimento com o coletivo e prezasse a figura do “soldado desconhe-
cido’, foi o sofrimento humano que pavimentou o desfecho do conflito. E esquecer essa moeda
corrente é representativo de um sintoma de apagamento mais geral do sujeito.

As lentes emprestadas por tedricos, como Sebald e Felman, por exemplo, proporcionam
uma percep¢ao do fendmeno bélico que ndo permite o desvio do olhar para longe de ser. Mas
além disso, um recorte existencial da matéria possibilita mensurar o custo humano que a guer-
ra impde: o multiplo assassinato de distintos “eu”. Essa talvez seja uma das questdes mais po-
derosas do trabalho de Svetlana Aleksiévitch, a dizer: como se convive com o multiplo em si.
A resposta oferecida pelo regime soviético foi peremptdria — nao se convive, pois, ao fim e ao
cabo, s6 ha um tnico ser — o homo sovieticus. Svetlana Aleksiévitch, em outra dire¢do, demons-
tra quao porosa foi essa construgao unidimensional. Provavel ser essa a causa para A guerra
ndo tem rosto de mulher ser tdo instigante e provocar, diretamente, o colapso de narrativas glo-
bais, aparentemente incontestes. O multiplo que em si porta o multiplo é, portanto, uma chave
ontoldgica que, realmente, escancara possibilidades em relagdo ao ser que sdo inseparaveis do
didlogo e da memdria.
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The Intertextual Project of Também guardamos pedras aqui:
The Historical-Poetic-Feminist Resumption of the Trojan War

ABSTRACT

This article proposes an analysis of Também guardamos pedras aqui by Luiza Romao in which the Brazilian
slammer takes up the lliad by Homer. When contemplating the Trojan War the poems trace a path through
themes that problematize the representation of women, western literature, poetry, feminism, power and
politics, proposing a decolonial imaginary that subverts the apprehension of colonization/war as equated to
a process of civilization. The work, winner of the Jabuti Prize 2022 in the Poetry Category, brings the image
of stones as instruments of self-defense and struggle in an intertextual game in which words, poetry, can
represent stones that women — from the past and of the present — they focus on defense, resistance and (re)
existence in the different contexts of oppression that continue to configure multiple wars faced on a daily basis
by this minority group.

KEYWORDS: Também guardamos pedras aqui; Intertextuality; Feminist point of view; Poetry and female
representation; War.

1. Introducao

Em Guerras e Capital (2021), Eric Alliez e Maurizio Lazzarato chamam atengdo para os po-
deres da guerra enquanto quadro permanente da vida e como dire¢do para aquisi¢do e para
manutencdo do processo de acimulo de riqueza, de capital. Refletem, por exemplo e entre ind-
meras contribui¢des acerca do tema, sobre como o enunciado “como uma guerra’, muitas vezes,
escamoteia o que, de fato, é uma guerra que deveria ser considerada, observada e combatida co-
mo tal. Avaliam que, enquanto se pensa existir “a” ou “uma” guerra especifica, no fundo, existem
inameras outras em pleno funcionamento.

Os autores apontam que as guerras nao se dao apenas entre Estados, mas de forma civil, em
diferentes enquadres, tendo como principais alvos os pobres, as mulheres, os povos “primei-
ros”/origindrios, os imigrantes, entre outras minorias dentro e entre sociedades com distintos
niveis de poderes econdmico, bélico, simbdlico e discursivo. Nesse sentido, ha sempre multiplas
guerras acontecendo, de forma concomitante, como base da ordenagao social, entrelagando-se
interna e externamente, sob forma de opressao, de exploragdo, de desumanizac¢ao de uns para
manutengdo do poder de outros.

Este artigo, na esteira dessas concepgdes, propde uma analise da obra Também guardamos
pedras aqui, na qual a slammer', escritora e atriz brasileira Luiza Roméao retoma a Iliada, de
Homero. Ao contemplar a guerra de Troia, os poemas tragam um percurso por temas que pro-
blematizam a representacao da mulher, a literatura ocidental, a poesia, os feminismos, o poder e

' Em “Slams: letramentos literarios de reexisténcia ao/no mundo contemporaneo”, artigo de Neves (2017), sdo slammers as
poetas de poesia oral e performatica que atuam nas batalhas de slam — competicoes e batalhas de poesia que ecoam vozes
de autores de periferia que versam sobre temas, tais como racismo, sexismo e outras opressoes, de forma critica e politizada,
para ouvintes que podem participar da competicao, inclusive, como avaliadores. As slammers, para a autora, incorporam vozes
das margens, do corpo e do Sul.
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a politica, propondo um imaginario decolonial que subverte a apreensao da colonizagdo/guerra
equiparada a um processo de civiliza¢ao.

A obra, vencedora do Prémio Jabuti 2022 nas Categorias Poesia e Livro do Ano, publicada pela
editora Noz, traz a imagem das pedras como instrumentos de autodefesa e de luta, em um jogo
intertextual em que a palavra, a poesia podem representar pedras que mulheres — do passado e
do presente — afiam para defesa, para resisténcia e para (re)existéncia nos diferentes contextos de
opressdao que seguem configurando multiplas guerras enfrentadas por esse grupo minoritario.

Para a analise, em ponto de vista feminista, foram selecionados sete dos vinte e nove textos da
coletanea da escritora paulista, que ¢ atuante na cena independente. Sao eles: “Ifigénia’, “zeus,
“homero’, “eneias”, “pentesileia’, “cassandra” e “andromaca”. Observa-se, no processo, como con-
trole, violéncia e apagamento da figura feminina fazem parte de uma obra fundante da literatura
ocidental, muitas vezes interpretada como uma batalha que sugere conquistas e vencedores em
periodos de guerra que nio se ddo apenas entre povos, mas contra corpos que, na esteira do
modelo patriarcal, também sao vistos como passiveis de dominagao.

Por meio da obra, cuja capa minimalista sugere derramamento de sangue, ¢ possivel revisitar
a representa¢ao da Guerra de Troia com lentes que discutem herangas coloniais europeias pre-
sentes em paises como o Brasil, que apresenta apertadas amarras com seu passado histdrico. A
seguir, discutimos sobre herancas de uma guerra que ainda deixa vestigios no pais: a colonizagao.

2. Herancas de guerra: uma conversa sobre colonialidade (d)e género

Alliez e Lazzarato (2021) salientam que, desde 1492, desdobra-se a multiplicidade de guerras,
incluindo as que se delinearam as margens do Atlantico. A colonizagdo interna, na Europa, e
a externa, na explora¢do das Américas, reforcam-se mutuamente pela ordem do capital, como
“um conjunto politico institucional” historicamente arquitetado.

Em dialogo com os autores, a sociologa argentina Maria Lugones (2008) alerta, em Co-
lonialidade e Género, que o olhar acerca da colonialidade ainda tem como centralidade o
patriarcado/patriarcalismo, mostrando como a colonizagao, tal como a colonialidade ainda
presente, impactou a nogao de género nas terras e nas mulheres exploradas. A autora indica,
dessa forma, que corpos femininos, sobretudo os nao brancos, continuam sendo violentados
com enquadramentos pertencentes aos colonizadores, principalmente no que envolve papéis
e fungdes sociais, tendo direitos humanos feridos e recebendo imposi¢des acerca do que é
ser mulher em uma ex-colonia de um molde fortemente patriarcal e binarista, se pensadas
as questoes de género. Para Lugones, a raga nao determina, sozinha, a configuragao da colo-
nialidade do poder; ela ¢ acompanhada pelo género e, com ele, pela heteronormatividade. Ao
fazer referéncia ao pensamento de Quijano (2005), a socidloga afirma no artigo Rumo a um
feminismo descolonial:

Ao pensar a colonialidade do género, eu complexifico a compreenséo do autor sobre o sistema de
poder capitalista global, mas também critico sua prépria compreensio do género visto s6 em ter-
mos de acesso sexual as mulheres. Ao usar o termo colonialidade, minha inten¢do é nomear nao
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somente uma classificagdo de povos em termos de colonialidade de poder e de género, mas também
o processo de reducdo ativa das pessoas, a desumanizacido que as torna aptas para a classifica¢io, o
processo de sujeitificacdo e a investida de tornar o/a colonizado/a menos que seres humanos (Lu-
gones, 2014, p. 7).

O feminismo decolonial, nessa seara, recupera varias questdes importantes do projeto de-
colonial. A primeira é o conceito de decolonialidade, que pode ser explicado a partir do en-
tendimento de que, com o fim do colonialismo como constitui¢ao geopolitica e geo-histérica
da modernidade ocidental europeia, a divisdo internacional do trabalho entre centros e peri-
ferias, assim como a hierarquizagao étnico-racial das populagdes e a formagao dos Estados-
-nag¢ao na periferia, ndo se transformou significativamente. O que aconteceu e acontece, ao
contrario, ¢ uma transi¢do do colonialismo moderno a colonialidade global. Na colonialida-
de, a modernidade ocidental promove-se como emancipadora, como uma utopia, como o mi-
to que definiu a superioridade dos europeus sobre os outros, que, por eles, sio considerados
barbaros, imaturos e necessitados de ajuda para se desenvolver, inclusive através da guerra e
da violéncia, colocando-os também como culpados de sua prdpria vitimizacao. Esse é o para-
digma da colonialidade do poder, “conceito importante resgatado pelo feminismo decolonial”
(Curiel, 2021, p. 131).

Além disso, a modernidade ocidental eurocéntrica também produziu a colonialidade do
ser, que pode ser definida como uma realidade do mundo moderno colonial e que faz com
que se inferiorizem/reifiquem/desumanizem pessoas, logo uma forma de se destituir a exis-
téncia humana. Aliada a colonialidade do poder e do ser, esta a do saber — outro conceito que
o feminismo decolonial tensiona —, uma vez que se configura como um tipo de racionalidade
técnico-cientifica, epistemoldgica, que se coloca como um modelo vélido de produgido do co-
nhecimento. O conhecimento, em visio hegemonica e eurocentrada, é neutro, objetivo, uni-
versal e positivo. A partir dai, cria-se uma grande narrativa universal na qual Europa e Estados
Unidos sdo, simultaneamente, o centro geografico e a culminag¢do do movimento temporal
do saber, onde se subvalorizam, ignoram, excluem, silenciam e invisibilizam conhecimentos
de populagoes subalternizadas pelo norte global. As colonialidades do poder, do ser e do sa-
ber, portanto, constituem a modernidade, na qual também surge o feminismo como proposta
emancipadora para as mulheres.

Por isso, Lugones interpreta o processo de violéncia colonial como ambivalente, por produ-
zir, juntamente a opressdo, resisténcias que fraturam esse ldcus subalterno e revelam subjetivi-
dades ativas, voltadas a percepc¢ao de que descolonizar o género “é necessariamente uma prdxis.
Descolonizar o género ¢ decretar uma critica da opressao de género racializada, colonial e capi-
talista heterossexualizada, visando a transformagéo vivida do social” e fornecendo nao apenas
uma narrativa da opressao, mas também materiais que “permitem as mulheres compreenderem
sua situagdo sem sucumbir a ela” (Lugones, 2014, p. 6).

Para a autora, desagregando opressoes, desagregam-se as fontes (inter)subjetivas de agencia-
mento das mulheres colonizadas, e é essa possibilidade de superar a colonialidade do género, de
romper como sistematicas que operam normativamente na construgao do social e nos processos
coloniais de subjetificagdo opressiva. Para a socidloga, a tarefa do feminismo descolonial seria,
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entdo, o desenvolvimento da percepgao de como as pessoas resistem a colonialidade do género
na diferenca colonial, aprendendo umas com/sobre as outras.

A tarefa da feminista decolonial, dessa forma, iniciar-se-ia a partir do reconhecimento da di-
ferenca colonial - lugar heterogéneo, mas unido pela oposi¢ao a colonialidade - e enfaticamente
resistindo ao seu préprio habito epistemoldgico de apaga-la. “Ao vé-la, ela vé o mundo renovado
e entdo exige de si mesma largar seu encantamento com ‘mulher’, o universal, para comegar a
aprender sobre as outras que resistem a diferenga colonial” (Lugones, 2014, p. 14), pois a dife-
renga colonial é o espago onde “as histdrias ‘locais’ inventando e implementando os designios
globais encontram histérias locais; o espago onde os designios globais tém que ser adaptados,
adotados, rejeitados, integrados ou ignorados” (Lugones, 2014, p.12).

Lugones afirma ainda que ndo se resiste sozinha a colonialidade do género. Ao contrario,
resiste-se a esse processo, desde dentro, compreendendo o mundo de forma compartilhada,
permitindo, assim, o reconhecimento, pois comunidades, mais que individuos, tornam possivel
o fazer, “alguém faz com mais alguém, ndo em isolamento individualista” (Lugones, 2014, p. 15),

por isso seu objetivo, ao pensar o feminismo decolonial, é:

Compreender sujeitos e enfatizar a subjetividade ativa na medida em que busca o 16cus fraturado
que resiste a colonialidade do género no ponto de partida da coalizdo. Ao pensar o ponto de par-
tida desde a coalizdo, porque o l6cus fraturado é comum a todos/as, é nas histdrias de resisténcia
na diferenca colonial onde devemos residir, aprendendo umas sobre as outras. Compreende-se a
colonialidade do género como exercicios de poder concretos, intrincadamente relacionados, alguns
corpo a corpo, alguns legalistas, alguns dentro de uma sala onde as mulheres indigenas fémeas-bes-

tiais-ndo-civilizadas sdo obrigadas a tecer dia e noite (Lugones, 2014, p. 12).

O pressuposto da coalizagdo é uma chave importante para compreender o pensamento deco-
lonial de Lugones, para quem a subalternidade, apesar de suas peculiaridades, ocupa esse 16cus
fraturado e, justamente tendo isso em vista, deveria priorizar a possibilidade de elos entre seus
sujeitos ativos, nao de divisdes, pois a logica da coalizao seria desafiadora da logica das dicoto-
mias, fazendo, assim, oposi¢do a légica do poder colonial.

Considerando esse l6cus fraturado — lugar de resisténcia que constitui “uma recriagdo criati-
va, povoada’, onde é possivel fortalecer a afirmacio “e repensar a relagdo com o opressor a partir
do ponto de vista do/a oprimido/a, mas pelo avangar a légica da diferenca, da multiplicidade
e da coalizdo no ponto da diferenga” -, este artigo objetiva a analise dos poemas de Também
guardamos pedras aqui como uma experiéncia intertextual que, ao retomar a guerra de Troia,
evidencia formas de reconfiguragdo de lugares propostos pela colonialidade, atravessando refle-
x0es que empoderam grupos, sobretudo femininos, que resistem e que reexistem a tentativa de
silenciamento nos debates social e cultural.

Entende-se que Também guardamos pedras aqui traz o rompimento com um olhar ocidental/
colonial sobre as guerras, que privilegia a fascinagdo pelo catastrofico em terras estrangeiras, e
promove a obten¢ao de uma imagem bélica que abandona as narrativas tradicionais para ressal-
tar uma guerra feminina, sinestésica e memorialistica por muito tempo ignorada pela perspec-

tiva eurocéntrica.

DOI: 10.12957/matraga.2024.83217 Revista do Programa de Pos-Graduacdo em Letras da UERJ



A

524 » 0 projeto intertextual de Também guardamos pedras aqui | Karine A. dos Santos Freitas e Talita Rosetti S. Mendes

3. 0 projeto intertextual de Também guardamos pedras aqui:
das reconstrucoes do passado as possibilidades do futuro

A obra Também guardamos pedras aqui retoma o texto Iliada, de Homero, um dos princi-
pais poemas épicos da Grécia Antiga, que narra os acontecimentos decorridos no periodo de
51 dias durante o nono dos dez anos da Guerra de Troia, conflito empreendido para a conquis-
ta de Troia, cuja génese radica na ira de Aquiles: espelho do ideal de homem a ser imitado pelo
povo grego.

A narrativa épica de Iliada explora temas como honra, gléria, destino e a relagdo complexa
entre mortais e deuses. Destacam-se batalhas, como o confronto entre Aquiles e Heitor, princi-
pe de Troia, e o destino tragico deste tltimo. A obra é peca fundamental na literatura classica e
oferece percepgdo profunda da cultura e dos valores da Grécia Antiga.

Buscando um ponto de vista feminista de analise (Haraway, 2009), nota-se que as mulheres,
em lliada, sao, de forma frequente, retratadas como prémios de guerra, como propriedade dos
homens. Personagens, como Helena e Briseida, sdo troféus disputados entre heréis, mostrando
como seus destinos sdo determinados pelos homens ao seu redor. Em trecho de Iliada (vv. 334-
345), por exemplo, Briseida, estando na condigdo de cativa, escravizada por Aquiles, é apresen-
tada da seguinte forma:

Alguns despojos ele (Agamémnon) deu como prémios a nobres e reis,

que ficaram com eles, incélumes; mas dentre os Aqueus

s6 a mim tirou o prémio e ficou com a mulher que me agradava.

Que durma com ela e tire o seu prazer. Mas por que razao

tém os Aqueus de combater os Troianos? Por que reuniu

e trouxe para aqui a hoste o Atrida? Por causa de Helena?

Sdo apenas os filhos de Atreu que gostam das suas mulheres, entre os homens mortais? Todo aquele
que é bom homem

e no seu perfeito juizo ama e estima a mulher, tal como eu amava aquela, apesar de ela ser cativa da
minha lanca.

Agora que me tirou o prémio das méios e me ludibriou,

nao pretenda ele tentar-me: bem o conheco. Nao me convencera.

Com pouca ou nenhuma voz propria, Helena, Hécuba, Andromaca e Briseida sao represen-
tadas indiretamente através das agoes e das palavras dos homens, o que reflete a falta de poder e
de autonomia das mulheres da época. E fundamental ressaltar que a guerra de Troia traz sofri-
mento e perda para as mulheres, que sao relegadas ao papel de chorar pelos mortos e de sofrer as
consequéncias das decisoes dos homens. Por isso, uma (re)leitura feminista de a Iliada destaca a
importancia de examinar criticamente as articulagdes entre guerra e género na literatura antiga
e como essas representagdes refletem e influenciam as percepcoes e os valores sociais ao longo
do tempo.

Tais cenas levantam questdes sobre como as mulheres sdo afetadas por conflitos liderados
por homens e como suas vozes e suas experiéncias sao marginalizadas nesses contextos. Em A
guerra ndo tem rosto de mulher (1980 [2016]), a escritora bielorrussa Svetlana Aleksiévitch, ao
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analisar a representa¢do da Segunda Guerra Mundial a partir do viés do testemunho feminino,

elabora reflexdes que nos colocam:

Existe na dptica o conceito de “tempo de exposicio” — a capacidade da objetiva de fixar melhor
ou pior a imagem captada. A memdria feminina sobre a guerra, em termos de concentragdo de
sentimentos e de dor, é a que tem mais “tempo de exposi¢do”. Eu até diria que a guerra “feminina’
¢ mais terrivel que a “masculina” Os homens se escondem atras da histéria, dos fatos, a guerra os
encanta como a¢ao e oposicao de ideias, diferentes interesses, mas as mulheres sdo envolvidas pe-
los sentimentos. E mais: desde a infancia, os homens sdo preparados para que, talvez, tenham que
atirar. Nao se ensina isso as mulheres... elas ndo se aprontaram para fazer esse trabalho... E elas
lembram de outras coisas, ou lembram de outra forma. Sdo capazes de ver o que esta escondido
para os homens. Vou repetir mais uma vez: a guerra delas tem cheiro, cor, o mundo detalhado da
existéncia (Aleksiévitch, 2016, p. 15).

Os testemunhos de A guerra ndo tem rosto de mulher relatam, com minucias, o cotidiano da
guerra, abordando detalhes de carater pessoal que exploram os sentimentos mais intimos de
cada uma das mulheres entrevistadas. Confrontando a imagem tradicional da guerra como um
evento politico grandiloquente, Aleksiévitch apresenta uma visio comovente que renuncia a
gléria e concede a Segunda Guerra Mundial imagens inéditas de amor, 6dio, medo, nojo, fome,
vinganca e empatia, buscando, para isso, a memoria e os relatos das sobreviventes soviéticas das
mais diferentes idades, origens e profissdes. O projeto da autora se debruga exatamente sobre
0 que esta submerso: uma guerra feminina que tem suas proprias cores, cheiros, iluminagoes e
espagos sentimentais. Tal proposta ndo se atém a guerra somente como conteudo representacio-
nal, de modo que se contrapde as imagens convencionais de heroismos e de conquistas.

O ponto de vista feminista também ¢ o escolhido por Luiza Romao, pois ao contemplar/revi-
sitar a narrativa acerca da guerra de Troia, os poemas de Também guardamos pedras aqui tragam
um percurso por temas que problematizam a representacdo da mulher, a literatura ocidental, a
poesia, os feminismos, o poder e a politica, propondo um imagindrio decolonial que subverte a
apreensdo da colonizagdo/guerra como equiparada a um processo de civilizagdo, expondo seus
efeitos evidenciados pelas colonialidades do ser, do saber e do poder. Se, para uma perspecti-
va status quo, “a histdria da guerra foi substituida pela histéria da vitoria® (Aleksiévitch, 2016,
p.19), os versos de Também guardamos pedras aqui nos indagam: hd realmente vencedores em
uma guerra?

A coletanea de poemas da obra comega com a epigrafe do livro Cassandra, da escritora e
ensaista alema Christa Wolf, na qual a voz poética apresenta-se como alguém que deseja perma-
necer como testemunha, mesmo que ndo haja ninguém que possa solicitar o seu testemunho. Os
poemas subsequentes estdo todos nomeados, com minusculas alegéricas, como os personagens
do Ciclo Troiano - como Ifigénia, Agamenon, Heitor, dentre outros —, o que reforga, ainda mais,
o teor do testemunho intertextual, a0 mesmo tempo que sugerem que os nomes também pode-
riam se estender a tantos outros personagens — reais e cotidianos.

O primeiro poema recebe o titulo de “ifigénia’, referindo-se a filha mais velha de Agamém-

non e de Clitemnestra, sacrificada pelo proprio pai para que os gregos conseguissem conquis-
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tar Troia, segundo a Iliada. Quando se formou a segunda expedigdo contra Troia, as forgas
gregas se reuniram em Aulis, mas 0s navios ndo conseguiam sair do porto, pois Artemis reti-
nha os ventos favoraveis.

Segundo o adivinho Calcas, a deusa havia sido desrespeitada por Agamémnon e, a partir
disso, ela exigia, como reparagdo, o sacrificio da filha mais velha do rei. Agamémnon hesita, mas
efetivamente sacrifica a filha para que as embarcacdes gregas pudessem deixar Aulis e atacar a
cidadela de Troia. Em uma outra versdo, no ultimo momento, a jovem é salva pela propria Arte-
mis, substituida no altar de sacrificios por uma corga, mas aparentemente a familia e o exército
grego acreditaram que ela havia morrido e a cor¢a era um sinal de que a deusa aceitara o sacri-
ficio. Ha, ainda, versdes em que a deusa a salva e ela a transforma em Hécate.

Em mais uma leitura que se tornou candnica, Artemis deixa-a na Taurida, regido barbara e
selvagem situada na Crimeia atual, e Ifigénia se torna a sacerdotisa de seu templo. Sua funcao,
determinada pelo barbaro rei Toas, era sacrificar a Artemis todos os néufragos — em especial,
0s gregos — que apareciam nas praias. Anos depois da morte de seus pais, seu irmao Orestes a
encontra na Turida e, com o auxilio do amigo Pilades, liberta Ifigénia e a leva para Atica, onde
se torna sacerdotisa de Artemis no santuério de Brauron.

Se, em uma versdo classica grega, Ifigénia ilustra a perspectiva do sacrificio deliberado por
seu pai, da passividade, em Também guardamos pedras aqui, a voz poética Ifigénia afirma, com
poténcia, “a literatura ocidental comegou com uma guerra / a literatura ocidental comegou com
um massacre / o livro permanece aberto vé / ¢ minha vez de contar a histéria / esse pacto sé
sobram pedras / estou pronta a cangao” (Romao, 2021, p. 7).

Nesses primeiros versos, com tom imponente e desafiador, a voz poética coloca-se em alto
e bom som para questionar as bases do que entendemos como literatura ocidental, do mito do
heroismo bélico a constatagdo: a Iliada nao é somente sobre a bravura de Aquiles, a Iliada é o
retrato de um massacre, de uma guerra, da expressao do horror humano.

Em Também guardamos pedras aqui, dessa forma, Ifigénia nao assente ao sacrificio, mas im-
poe sua voz em um discurso de luta, de refagio e de resisténcia, afinal, agora é sua vez de teste-
munbhar e, para isso, ela nao precisa de solicitagdo, como pressupomos ja na epigrafe. A poténcia
de sua voz rompe, nessa dire¢ao, uma estrutura de siléncio.

Quando cotejamos as abordagens classica e contemporanea da personagem Ifigénia, podemos
propor uma leitura em que a reconfiguragao da versao entendida como original atravessa discus-
sdes sobre a misoginia, sobre a impunidade de seu pai que a sacrifica em um ato lido como heroi-
co por anos nos estudos classicos. Ifigénia, nesse sentido, é a representacao de muitas mulheres
que, em Troia e na contemporaneidade, sdo mortas, agredidas e silenciadas em prol de acordos
politicos e da manutengdo do patriarcado. Se a literatura ocidental comegou com uma guerra, é
justamente esse o motivo pelo qual devemos revisita-la, reconta-la, refazé-la, protesta-la.

No jogo desse protesto/ revisitagdo historica, acerca da violéncia hegemonica que perpassa a
historia da literatura ocidental, os versos do poema “homero” tragam paralelos com a contem-
poraneidade, especialmente com a realidade brasileira: “hoje nesse momento aqui/ no sul do sul
do mundo / ainda néo se tem noticia / dos mais de duzentos desaparecidos / na ditadura militar
/ um corpo ¢ um atestado de barbarie” (Romao, 2021, p. 11). Ao fechar o poema com o verso “até
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os gregos tinham piedade”, a voz poética revela um histérico poderoso e bastante atualizado, em
que o tempo da guerra de Troia também ¢ o tempo da violéncia hegemonica, masculina, branca,
europeia e colonizadora do Brasil atual. A partir do recurso linguistico da intertextualidade?,
tais versos remetem a um projeto de dominacao e de silenciamento em relagao aos periodos de
oficializagdo da barbarie que marcaram o Brasil.

Com uma linguagem concisa e direta, muito préxima da oralidade, os versos de “home-
ro’, que sao atravessados por tarjas pretas que sugerem luto, colocam a mitologia de maneira
atualizada, estruturando seu tempo expandido. Aqui, os corpos nio enterrados pertencem a
uma guerra maquiada pela nomenclatura civil-militar. “homero” da-se a ver como um texto de
contra-ataque, que busca a linguagem como uma apropriagao politica fortemente cunhada na
intertextualidade e na esséncia testemunhal:

FIGURA 1. Poema “Homero” de Luiza Romé&o (2021)

homero

os gregos foram capazes de

Fonte: Romao (2021)

A partir de “homero”, torna-se possivel um didlogo com a filésofa Judith Butler que, no
artigo “Vida Precaria” (2011), chama aten¢ao para vidas ndo viviveis, isto é, vidas que sequer
sao consideradas vidas por ndo serem passiveis de cuidado, de luto e, portanto, de protesto em

auséncia por aqueles que exercem o poder ou que, com ele, detém relagao de privilégio. Sao

2 Neste artigo, compreende-se o termo intertextualidade de acordo com Antonie Compagnon (1999), para quem a intertextua-
lidade é a presenca textual de elementos semanticos e/ou formais que se referem a outros textos produzidos anteriormente.
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compreendidas como vidas destituidas de luto, por exemplo, mulheres, sobretudo, periféricas
e racializadas, subtraidas de seus direitos basicos em sociedades diversas em que o patriarcado
ainda se apresenta como estrutura fortalecida pelo pensamento hegemonico. Nas palavras da
autora, é possivel ler: “o desfazer da percepgdo da perda - a insensibilidade humana a dor e ao
sofrimento - torna-se o mecanismo por meio do qual a desumanizagdo se consuma” (Butler,
2011, p. 30).

A associagdo entre o masculino e a guerra, como estrutura que desenha o Ciclo Troiano, tor-
na-se presente no poema “eneias’, que retoma a figura do principe troiano, filho de Anquises, da
familia de Priamo, rei de Troia, e de Vénus. De acordo com os versos de Iliada, quando os gregos
tomaram Troia, Eneias resistiu em varios combates travados nas ruas da cidade, mas, vendo-se
em situacdo de grande desigualdade perante os gregos (seus inimigos), foi, com o pai ao om-
bro e o filho Ascanio pela mao, refugiar-se no monte Ida, com todos os troianos que quiseram
acompanha-lo. Nos versos de Romao (2021), a voz poética exibe, por sua vez, a atitude de fuga
de Eneias: “ja nao sei como te chamar / um homem sem violéncia / nem de perto um touro / te
apontaram o dedo vocé escapou / fizemos pior que eles” (Romao, 2021, p. 19).

Nesse poema, ha uma reflexao sobre a guerra como um instrumento masculino estabelecido
que permeia ndo somente a esfera do poder, mas também do afeto: “ninguém sobrevive impune
/ eternamente covarde” (Romao, 2021, p. 19). Assim, a voz poética, em “eneias’, revela elementos
narrativos, linguisticos e tematicos para explorar questoes de género.

Em paralelo, temos o poema “tétis” (p. 49), que, ao apresentar como recurso linguistico a
repeti¢do da expressao “uma mae”, no inicio dos versos, associada a praticas estereotipadas e
aglutinadas da maternidade e do papel da mulher na conjugalidade, exibe uma estrutura poé-
tica-narrativa que apresenta um mosaico complexo de experiéncias/guerras femininas, como
questdes ligadas ao casamento, ao abandono parental pela figura paterna e a apreensao da mu-

lher como principal figura progenitora e cuidadora:

eles ndo sdo pais ainda que tenham filhos

pois amam ser filhos j4 diria o cantor

todo homem precisa de uma mae

uma mae que lhe acalente o choro e as birras

uma mae que lhe corte as unhas e esquente a canja
uma mdée que lhe faga boquetes e va ao altar

uma mde que lhe dé filhos saudaveis e bem-educados
seu nariz sua boca seu jeitinho de resmungar

filhos eximios e super parecidos com o papai

mas nunca seus

Cabe apontar que, nos versos de Iliada, Tétis (uma nereida) é conhecida por ser mae de
Aquiles, personagem fundamental na guerra de Troia. Conta o mito de Tétis que Zeus recebeu
a profecia de que, se tivesse um filho com ela, tal filho acabaria por ser tdo proeminente que
destronaria o préprio pai. Para se respaldar diante desse prenuncio, Zeus casa Tétis com Peleu,
um homem mortal, sem que ela tenha aceitado, consentido. Mediante recusa, Peleu se aproxima
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enquanto Tétis dormia, durante a noite, e tenta vencé-la em um combate de luta greco-romana,
defrontando-a até que aceitasse casar-se com ele.

O episddio mitoldgico, bastante popular na arte grega, é relatado como um combate em que
um mortal parece abracar uma nereida enquanto ela se transforma em uma espécie de ledo,
adotando, posteriormente, diversas formas, enquanto seu futuro marido nao solta seu corpo.
Algum tempo depois, no entanto, cansada da resisténcia, Tétis aceita o casamento que lhe tinha
sido proposto. Em seguida, da luz a Aquiles e, ao tentar torna-lo imortal, falha no processo, por
isso decide afastar-se do marido e do filho.

Ao propor esse jogo intertextual com a figura de Tétis, o poema incita reflexdes sobre mar-
cas de construgdo de performances de género (Butler, 2003) muito fortes: o ser cuidado ligado a
masculinidade, e a tarefa da gestagdo e do cuidar ligada, recorrentemente, a feminilidade. Para
Lugones (2014), ¢ importante observar que, frequentemente, quando cientistas sociais pesqui-
sam sociedades colonizadas, a busca pela distin¢ao sexual e a construgdo da distingdo de género
resultam de observacoes das tarefas realizadas por cada sexo. Ao fazé-lo, afirmam a inseparabi-
lidade de sexo e de género, contra a qual estabelecem oposigdo os estudos feministas mais recen-
tes que se embasam na ruptura da premissa de que a performance de género é, biologicamente,
determinada pelo sexo.

Valendo-se do poder da sintese, em contrapartida aos longos versos e estrofes de Iliada, o
poema “zeus” também desafia esteredtipos dominantes em uma tapecaria de dois versos ca-
paz de engendrar vozes femininas, memdrias e resisténcia coletivas, contrariando as normas
estabelecidas: “entdo isso de estupro / ndo ¢ exclusividade dos homens” (Romao, 2021, p. 53).
Ao retomar a figura mitoldgica de Zeus - principal divindade religiosa da Grécia Antiga, co-
nhecida por encarnar um ideal de masculinidade dominante, autoritaria e sexualmente des-
bravadora/abusiva —, esse poema estabelece pontes com dilemas contemporaneos nao apenas
enriquecendo o nosso entendimento da experiéncia feminina, mas também nos convidando
a refletir criticamente sobre as questdes de justica social e de igualdade de género em nossa
sociedade.

No Brasil, sabemos, ndo sao escassos crimes motivados por misoginia. A cultura do assédio,
bem como frequéncia de estupros, assinala o desejo colonial masculino de um dominio sobre os
corpos femininos que, quando ndo acontece, culmina em estatisticas diarias de feminicidios — o
que instaura, em absoluto, uma guerra contra a existéncia humana feminina, sempre em posigdo
de alerta e de combate em prol da sua propria sobrevivéncia.

No caminhar para o final, a obra se constroi a partir de um conjunto de trés poemas intitu-
lados por nomes de trés mulheres protagonistas na guerra de Troia: “pentesileia’, “cassandra”
e “andromaca”. Sobre a primeira, destaca-se a lideranga das Amazonas, para guerra de Troia,
contra os gregos. Filha de Ares, deus da guerra, com Otreta, ela era irma de Antiopa, Melanipe
e Hipdlita. Depois que Aquiles matou Hector, Pentesileia decidiu que era hora de as Amazonas
intervirem, e o grupo foi em auxilio aos troianos — que eram, afinal, companheiros anatolios.
Destemida, Pentesileia atravessou as fileiras gregas, destruindo seus soldados. Embora Pentesi-
leia fosse uma guerreira feroz, sua vida termina pelas maos de Aquiles, que se encantou com a
ferocidade e com a forga da guerreira, embora tivesse a intengdo de encara-la como oponente.
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Assim, Aquiles a derrotou e a matou. Acredita-se que, depois disso, Térsites removeu os olhos
da Amazona com uma espada.

Nota-se, fundamentalmente, que a histdria de Pentesileia ndo é contada em Iliada, que
termina no funeral de Heitor, antes que as amazonas chegassem para vingar sua morte. Po-
rém, em Também guardamos pedras aqui, a histéria de Pentesileia ganha espago e destaque:
“escreveram patriarcado nos tanques / achavamos que eles tivessem limites” (Romao, 2021, p.
59). A partir do elemento tanque como ponte entre Troia e as guerras da contemporaneidade,
os versos seguem com um olhar que une e separa os dois tempos: “hoje chamam de amazonas
senhoras esbeltas / hoje chamam de amazonas patroas e esporas” (idem, p. 59). Como quem
confessa admiragdo e inspiragdo pela trajetoria da amazona, a voz poética, aqui, declara: “vocé
nos inflou coragem / como meninas que inventam epopeias” (idem, p. 59).

Como afirma Aleksiévitch (1980 [2016]), a histéria das guerras costuma ser contada sob
o ponto de vista masculino: soldados e generais, algozes e libertadores. Trata-se, porém, de
um equivoco e de uma injustiga, pois, em muitos conflitos, as mulheres ficaram na retaguarda
e, em outros, estiveram na linha de frente. Nesse sentido, dar énfase a histdria silenciada de
Pentesileia é celebrar a resisténcia e o empoderamento das mulheres, propondo uma repre-
sentagdo positiva das mulheres como agentes de coragem, de mudanga, de transformagéo, de
escritas.

O segundo poema do ciclo final de mulheres troianas, intitulado “cassandra” (p. 61), reto-
ma uma profetisa do deus Apolo que possuia o0 dom de anunciar profecias nas quais ninguém
acreditava, sendo, por isso, considerada louca. Apolo, tendo se apaixonado pela princesa, con-
siderada a mais bela das filhas de Priamo, oferecera-lhe o dom da profecia em troca do seu
amor. Aceite a proposta, a princesa troiana recebera o dom, mas se recusa depois a cumprir
sua parte do acordo. Como penalidade, Apolo retira-lhe o dom da persuasao, fazendo com
que ninguém acreditasse nas suas profecias.

Cassandra torna-se uma figura importante em relagdo a Guerra de Troia, pois profetizou
0 que aconteceria caso os troianos levassem o cavalo de madeira para dentro das muralhas,
nao tendo ninguém acreditado nela, apesar dos seus avisos. Logo em seguida, Troia é vencida
e destruida pelos gregos. Apds a queda de Troia, Cassandra foi entregue ao rei dos gregos,
Agamémnon, como despojo de guerra, e levada para Argos. A partir dessas imagens criadas
em torno de Cassandra, em Iliada, a voz poética a retoma por meio do tema da descredibiliza-
¢do, da inferioriza¢ao, da estigmatizagao conferidas ao feminino, seja em Troia, seja nas guerras
contemporaneas que podem ser associadas, por exemplo, as inimeras tentativas de retirada de
casos em delegacias de violéncia contra mulher no pais:

talvez vocé chore talvez arranque

do pubis ao queixo todos os pelos

uma mulher carbonizada no meio da avenida
talvez mostre relatorios do ibama

a fotografia aérea de criangas vietnamitas

fatos antes incontestaveis

15 ][ fatos antes never more
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eles continuardo a palitar os dedos dos pés

talvez te chamem de louca ou naive
sdo0 incontestaveis as formas

de rebaixar uma mulher

what? Vocé estd falando grego

esta podre seus seios em chama
ainda assim

eles se lambuzario

A terceira mulher desse Ciclo Troiano final é Andromaca, cuja histéria remonta uma suces-
sao de tragédias em que sua vida ndo pertence a si mesma. Andromaca era esposa de Heitor,
principe de Troia, tinha sete irmaos, todos mortos por Aquiles, e um filho gerado com Heitor,
Astianacte, assassinado por Pirro, filho de Aquiles, quando Troia caiu. Em sequéncia a queda de
Troia, Pirro leva Andrémaca para o seu reino, Epiro, como cativa. Quando Pirro morre em Del-
fos, Andrémaca, sem dominio e sem escolha sobre sua prépria vida, passa a pertencer a Heleno,
irmao de Heitor e, a partir dessa data, eles governaram Epiro.

Nos versos de “andromaca” (p. 26), em Também guardamos pedras aqui, temos uma voz poé-
tica que traz a imagem das pedras como instrumentos de autodefesa e de resisténcia, em um
jogo intertextual em que a palavra, a poesia, podem representar pedras que mulheres - do pas-
sado e do presente — afiam para defesa, para resisténcia e para (re)existéncia. Atravessando a
constatagdo de que a literatura ocidental foi erigida sobre a violéncia, sobre uma guerra em que

um corpo é um atestado de barbdrie, assim como a contemporaneidade o é, 1é-se:

minha amigas encurraladas

na mesa do chefe é troia

a jovem saco preto no rosto

festa de luxo é troia

as baratas roendo o cu

da guerrilheira comunista é troia

é troia meu companheiro baleado no rosto
é troia os corpos desovados no mangue

as liderancas perseguidas é troia

as vitimas de feminicidio é troia

Tomada pelas fortes imagens de destruicdo, de guerra, de exterminio, a voz poética nos
conduz da desesperanca a esperanga que s pode se dar no coletivo: “eu ndo vou me entregar /
vocé grita eu repito / através dos séculos / minha irma” (Romao, 2021, p. 62-63). Como quem
nao se limita a retratar a opressdo feminina, “andrémaca” também celebra a resisténcia e o
empoderamento das mulheres que encontram for¢ca em sua comunidade e em suas proprias
narrativas. Essa representacao positiva das mulheres, como agentes de mudanga e de trans-
formagao, é fundamental para inspirar o ativismo e a solidariedade em multiplas guerras que
enfrentam.
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4. Encaminhamentos finais

Buscou-se, com este artigo, fomentar a reflexdo acerca dos temas propostos por Romao
(2021), bem como incentivar que novos pesquisadores entrecruzem experiéncias literarias para
pensar problemas sociais ainda existentes em paises como o Brasil, que foram e que ainda sdo
atravessados pelas multiplas guerras, visibilizadas ou invisibilizadas, ndo s6 no campo das artes,
mas em outras areas do conhecimento.

Sugere-se, a fim de propiciar uma leitura abrangente dos poemas de Também guardamos
pedras aqui, a busca pelas performances multimidias de spoken word da prépria Luiza Romao,
disponibilizadas no Youtube. Mesclando elementos do teatro e da videoarte, a performance
apresenta algumas cenas (trechos do livro) que foram filmadas em um teatro, com Luiza Romao
falando diretamente para a cdmera; outras imagens, por sua vez, sao de interveng¢des urbanas.

A trilha sonora, nesse projeto, potencializa a palavra falada, ora acompanhando o ritmo
da voz, ora ambientando a cena, ou marcando o final/comego das cenas. Os poemas sao en-
trecortados por um coro de vozes femininas, feminizadas e de dissidéncias que entoam o
préprio nome, o nome da mae e de uma irma - que pode ser de vida, de sangue, caminhada,
de memoria, de utopia, de rua. O conceito é que os nomes representem as pedras do titulo,
como aponta a autora.

Acredita-se que essa experiéncia possa abrir caminhos para novos trabalhos, novas pesqui-
sas, com escopos maiores do que foi possivel ao longo desta colaboragao, que é pedra a ser ainda
mais afiada, na jornada feminina, dentro e fora do campo dos estudos literarios.
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Healing Ritual to Save a Boy in the Womb: Worlds at War and the
Jarawara Worldview in “The Aboni Spirit Of Things”, by Itamar Vieira Junior

ABSTRACT

In the southwest of the state of Amazonas, between the Jurua and Purus rivers, there lives an ethnic group from
the Arawa linguistic family that is almost completely invisible among the Brazilian population: the Jarawara. In
their worldview, the world, organized between four distinct spaces (earth, water, below the earth, and sky), is
woven, in an abstract and concrete way, from the coexistence of all beings: humans, animals, plants, trees,
spirits (inamati) and animals (yama). This animistic world, in the Jarawara conception, constantly presents itself
as dangerous and at war, which is why it is necessary to establish ties with the spirits (Maizza, 2009; 2012). It is
precisely the culture of these people that Itamar Vieira draws on in one of the narratives that make up his book
Doramar ou a Odisseia. This is the short story “The aboni spirit of things”, in which the reader follows the saga
of the warrior Tokowisa through the forest and the Amazon waters, in order to find an object (abatosi) that,
manipulated by the village shaman, is capable of saving his wife and son (still in the womb) from a spell cast
by the spiritual leader of the rival village, against which they are at war. Our objective in this text is to carry out
an Ecocritical analysis of the story, appropriating aspects that characterize its plot and characters to weave
correlations between the Jarawara worldview (relations in a constantly dangerous world, at war) and the ways
in which the Bahian writer prepares his fiction.

KEYWORDS: Jarawara; Amazon; Wars; ltamar Vieira Junior.

1. Introducao

Doramar ou a Odisseia (2021) percorre tematicas variadas que ressurgem em obras de Itamar
Vieira Junior. O livro, sobre o qual nos debrugaremos aqui, empurra-nos, desde seu titulo, para
o tema cldassico explorado por Homero em sua epopeia: de modo mais aparente, a representacao
da viagem, dos deslocamentos, das travessias. Se, para Ulisses, a viagem implica o retorno a Itaca
e a retomada da casa invadida, para as personagens que protagonizam as narrativas de Itamar,
a busca pela casa, ainda que de modo metaférico, permanece atual. Perseguindo esse ideal de
busca pela casa, muitas dessas personagens do tempo presente — despojadas, desterritorializadas
— percorrem, por terra ou pelas aguas, os caminhos a procura de uma morada de onde foram
sequestradas. Outras personagens, ainda que cheguem a casa, ndo encontram nela o sossego e a
seguranca. Pelo contrario, a terra, a casa e a morada indiciam, em vérios contos, um constante
perigo e risco de invasdo e expropriagao.

O tema do deslocamento, pano de fundo que atravessa as narrativas, esta também repre-
sentado em “O espirito aboni das coisas™ Desde seu inicio, esse conto nos faz embarcar com
Tokowisa em uma canoa, para, na odisseia do heréi pela floresta e pelas aguas amazonicas, re-
fletirmos sobre temas, como a vida, a morte e a relacio dos humanos com a natureza. Tal deslo-
camento surge de uma necessidade vital: o guerreiro da etnia Jarawara deve encontrar em terras
longinquas a palmeira de abotosi, imperativa para o ritual de contrafeitico que o xama realizara
para libertar o corpo de Yanici, esposa de Tokowisa, do feitico que o lider espiritual da aldeia
rival Yawa lancou sobre ele, mas que acabou por recair sobre a mulher gravida. Ao encarar esta
situagdo, o xama teme que o espirito (aboni) da mulher seja raptado pelos inamati bote, espiritos
que habitam o espa¢o subterraneo.
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E esta ameaga que explica as razdes extremas pelas quais Tokowisa, sozinho, embarca em sua
canoa, carregando consigo seu remo koyari, arco e flecha, zarabatana e penas, pronto para sua
jornada, pronto para a guerra. Ao longo do percurso, ele, de fato, encontra a abatosi, mas, ao se
preparar para retornar, é capturado pelos Yawa. A partir de entdo, ndo teme pelo seu fim, posto
que ¢ guerreiro e carrega consigo a confianca de que sera salvo por sua aldeia. E se ndo o for,
tem a certeza da vinganga, pois seus irmaos também sao guerreiros. Tokowisa teme apenas uma
coisa: o fato de nao conseguir entregar a abatosi para salvar Yanici e seu filho.

Enquanto dorme, ja na condigao de prisioneiro, o herdi tem um sonho inquietante com a es-
posa. E entdo despertado por um pio de um aragari-de-bico-branco howaraka. No entanto, este
ndo se parece com nenhum dos aragaris que Tokowisa ja tenha visto. De pelos brancos e olhos
vermelhos, tem a aparéncia da yama, com quem sonhara antes de sua viagem e que havia indi-
cado o local onde poderia encontrar a abatosi. Interpretando o aspecto mistico na forma deste
aragari howaraka, o heréi é conduzido a fuga, enquanto toda a aldeia Yawa repousa em pro-
fundo sono, como numa espécie de feitico. Entretanto, a yama toma a frente e pousa na canoa,
enquanto Tokowisa sente seu cheiro e entende que ali finda sua jornada. Ele empurra, entao, a
canoa com a abatosi e deixa que o aragari howaraka a guie até a sua casa yobe, onde é recebida
por Neme, filha de Tokowisa. Esta, por sua vez, convoca a aldeia para levar a abatosi até o xama,
que da inicio ao ritual de cura de Yanici, garantindo também a vida daquele que esta em seu
ventre. Enquanto isso, os homens se dividem: uns para resgatar ou vingar o guerreiro Tokowisa;
outros para permanecer na aldeia e proteger mulheres, criancas e ancidos. Recuperada, Yanici
entoa, das margens do igarapé, o canto-stplica pelo regresso do esposo e pelo nascimento do
filho. Se o pai regressar, encontrard o pequeno guerreiro bebendo do leite que jorra dos seios
saudaveis da mae, numa indicagdo de que o futuro da etnia esta protegido.

Desse pequeno resumo que julgamos oportuno apresentar, chamam-nos a atengdo alguns
aspectos: sejam as relagcdes entre humanos e humanos, sejam as relagdes entre humanos e nao
humanos; também nos intriga, desde a primeira leitura do conto, o léxico explorado por Vieira
Junior. Ora, a introdugdo de vocabulos que a primeira vista soam como estrangeiros, de uma
lingua na qual ndo somos alfabetizados, provoca no leitor uma imprecisao interpretativa. Nao
obstante, consideramos que essa experiéncia pode estimular a uma busca por sentidos mais
profundos da narrativa e, consequentemente, da cultura Jarawara, a partir, justamente, da explo-
racao de termos como Aboni, abatosi, yawa, inamati bote, koyari, howaraka, yama, yobe. Vindo
em nosso auxilio, é o préprio autor baiano que, quiga contando com os desafios da diglossia im-
posta pelo conto, insere no final do livro uma nota: “Em ‘O espirito aboni das coisas, palavras da
lingua Jarawara — uma das muitas etnias indigenas de nosso pais — sao transcritas e antecedidas
por seus significados em portugués” (Vieira Junior, 2021, p. 153). Além disso, sobre essa sono-
ridade ecoando no portugués brasileiro e impregnando a visdo do leitor, o autor nos informa
que ele foi beber no Diciondrio Jarawara-portugués, de autoria de Alan Vogel. Assim, cientes da
justaposi¢ao linguistica num pais paradoxalmente de muitas linguas e de uma s6, compreende-
mos melhor a escolha critica e anticolonizatdria que permeia o livro e partimos para uma leitura
Ecocritica da narrativa (Buell, 2003; Garrard, 2006; Flys Junquera et al, 2010; Mendes, 2020),
perscrutando no enredo a cosmovisao Jarawara.
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2. 0 heroi tokowisa e a coexisténcia Jarawara com o0 meio ambiente

Nas primeiras linhas de “O espirito aboni das coisas’, percebemos uma coexisténcia profunda
das personagens indigenas com a natureza, referenciada como terra wami. O her6i, por exem-

73

plo, é sujeito constituinte do que chamamos natureza, ou seja, ele ndo apenas “estd” no ambiente

7

que o cerca, ele “¢” este ambiente, como se pode notar no seguinte fragmento:

Quando entra na floresta, ndo se distingue a for¢a de uma arvore da for¢a de Tokowisa. Nao
se distingue o espirito aboni de uma arvore do espirito aboni de Tokowisa. Ndo se distingue o
espirito aboni de um caititu kobaya do espirito aboni de Tokowisa, nem o de um macaco-gua-
riba dyico do espirito de Tokowisa. Todos os animais falam e indicam os caminhos das coisas.
Tokowisa para, escuta o que a arvore diz. Agacha-se na beira do rio faha e escuta o que ele lhe
diz. Olha para o céu neme para logo depois fechar os olhos e escutar o que a chuva faha lhe diz
(Vieira Junior, 2021, p. 58).

Ocorre que, na cultura Jarawara, a natureza nao ¢ apenas uma entidade abstrata que designa
tudo aquilo que nédo é ser humano através de um polo dicotémico. Pelo contrario, é vista como
parte do humano, sua extensdao. Como um corpo, diante do qual se deve estar atento a qualquer
sinal de desequilibrio para que se identifique qualquer irregularidade, assim ¢ a vida dos sujeitos
da floresta, que precisam estar atentos aos sinais que a terra wami lhes da, a fim de preservar o

conforto e a seguranga, como nos permite entrever o narrador:

Tokowisa sobe o igarapé remando suave pelas dguas calmas. Vé peixes aba e passaros bani. Olha pa-
ra o céu neme e escuta tudo. Tokowisa tem de prestar ateng¢do no coragio ati boti da floresta porque
nenhum sinal pode escapar ao seu espirito aboni. Para encontrar a abatosi, Tokowisa tem de escutar
tudo, tem de olhar tudo, tem de conhecer o movimento do vento boni, tem de ouvir o caminho das
aguas e os cantos dos passaros bani no céu neme (Vieira Junior, 2021, p. 59).

Notemos que a razdo de se sentir parte desta natureza advém de uma percepcao fulcral: é da
terra wami que Tokowisa extrai as condi¢des para a vida. Portanto, ele é dependente da vida da
terra wami e nao ha Tokowisa ou qualquer Jarawara sem ela. Diferentemente desse modo de ser
(guerreado por discursos ultraneoliberais), a humanidade, na perspectiva de Krenak (2020),
tem tendido a uma uniformiza¢ao a partir de condigdes materiais que subtraem a cidadania
dos sujeitos e os torna apenas consumidores. Nesses termos, tais sujeitos sio considerados nao
a partir de sua produ¢do, mas do consumo, posto que tudo é reduzido a mercadoria. Disso re-
sulta que, alienados de/em seu trabalho, homens e mulheres tornam-se incapazes de enxergar a
centralidade do meio ambiente para as suas condi¢des materiais. Assim, tendera a humanidade
a praticas antiecoldgicas, pois precisando se afirmar apenas como consumidora, passa entdo a
reproduzir a falsa distingdo humano versus natureza, ocasionando o que Félix Guattari (1990)
denomina desequilibrio ecoldgico.

Esse distanciamento entre humanos e terra, essa dicotomia humano versus ndo humano,
passa a ser fator essencial para uma perda paulatina de identidade em cada sujeito que se vé fora
desta rede de relacionamento animica. Uma vez que nao ha mais uma conexdo com a terra, o
individuo passa a estar deslocado de sentido e identidade, pois ndo hd pertencimento, ndo ha re-
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lagdo com o meio que lhe garanta um sentido de ser e estar no mundo que o circunda. Contraria
a essa pratica, a cosmovisao de Tokowisa é constituida a partir da sua condi¢ao de dependéncia
do meio, de modo que sua linguagem também é condicionada por esta relagao. Alias, na lingua
Jarawara, encontram-se em abundéancia expressdes que designam e distinguem as formas mais
circunstanciais dos fendmenos da natureza a que seus falantes sao expostos, bem como seus no-
mes sdo dotados de significagao natural dos eventos e elementos que os rodeiam (Maizza, 2012).
A toponimia Jarawara reflete bem esta relagao linguistica com o meio, os espagos saio nomeados
de acordo com as caracteristicas naturais daquele ambiente, mas também podem ser nomeados
em relagao com algum acontecimento histérico que tenha ocorrido com algum sujeito Jarawara
(Maizza, 2012).

De tal modo, dado o paradoxo entre a cosmovisdo Jarawara e as premissas do capitalismo,
vemos em Tokowisa uma espécie de homem ja quase extinto, por conta das mudangas mais
radicais nas relagoes da humanidade e natureza que caracterizam os tltimos séculos. Na contra-
mao do sujeito moderno, Tokowisa possui espirito aboni e entende que tudo ao seu redor possui
o mesmo espirito aboni que o seu: ele ouve, entende e respeita a terra wami. Ele é a natureza.
Nao obstante, esta natureza, no conto, nao se encontra em seu estagio natural de equilibrio.
Na narrativa, é exposto um segundo ser, que nao ¢, conforme a cosmovisao Jarawara, humano.
Esta auséncia de humanidade, uma vez entendido que o ser humano caminha junto com o ser
natureza, é interpretada por Tokowisa pelo fato de esse ser, indicado como homem branco, ndo
parecer ter espirito aboni, pois ele ndo se importa ou nao reconhece o espirito aboni das arvores

que derruba, dos animais que mata:

Tokowisa ouve estrondos que se parecem com o som da madeira que cospe fogo dos homens bran-
cos. Estdo matando o aboni das coisas, pensa. Tokowisa pode sentir clardes de luz vindo do interior
da floresta. Tokowisa disse para o xama que as arvores tremem de medo dos homens brancos que

devoram a floresta. Tokowisa pode sentir o alvorogo na selva (Vieira Junior, 2021, p. 57).

Podemos pensar o cenario testemunhado por Tokowisa a partir de dois conceitos multidisci-
plinares: o de antropoceno e o de capitaloceno. As criticas mais contundentes em torno do cor-
po tedrico do antropoceno se devem a sua proximidade conceitual ao status quo ideoldgico, isto
é, anoc¢ao de individualidade e centralidade humana. Assim, o antropoceno, enquanto conceito,
carregaria um sentido lexical que culpabiliza o individuo pelas mudangas geologicas, enquanto
as questoes sociais, como os modos de produgao, seriam postas um degrau abaixo. De tal mo-
do, alguns criticos (Klein, 2014; Haraway, 2016; Moore, 2022) concluem que, ao individualizar
a culpa das crises ambientais, subtrai-se consideravelmente a culpa da estrutura que permite e
muitas vezes obriga estes mesmos sujeitos a atuarem em praticas antiecologicas. Leva-se a crer
em algum trago universal, quase natural, do ser humano enquanto espécie distinta e descolada
da natureza, a guiar sua propria era geoldgica.

Soma-se a esta perspectiva uma heranga primitiva do pensamento antropocéntrico, pelo qual
se distingue o ser humano de todo o seu meio e o soergue a uma categoria de “espécie divina”.
Conforme os argumentos dados por Mark Lynas (2012), notamos uma tomada de poder, em
que o ser humano ocupa lugar de demiurgo, passando a caber a ele a manutengao e reprodugdo
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da vida, bem como sua destruigdo. Isso posto, seriamos nds os criadores da vida, mas também
serifamos seus destruidores. Seguindo esse argumento, a responsabilidade pelas mudangas cli-
maticas gerais seria de todos e de todas, inclusive de Tokowisa.

Naomi Klein (2014) confronta esta perspectiva antropocéntrica catastrofica e generalizante,
argumentando como o geral (a tendéncia sistemdtica ao acimulo de capital) e o particular (a
ideologia neoliberal) sao frutos de um modus operandi capitalista de se viver. Em outras pala-
vras, ¢ inegavel que a Terra e tudo que nela habita passam por uma nova era histérica e que o ser
humano notoriamente tomou forga geoldgica, mas é preciso entender o que habilitou e o que
continua tornando possivel essa for¢a indiscriminada e avassaladora. Assim, passa-se a nomear
esta nova era como capitaloceno.

Em “O espirito aboni das coisas”, o narrador nos coloca diante de situa¢oes que evidenciam
o choque entre o modo de vida dos povos originarios e o contexto capitalista. Embora saiba-
mos que a aldeia Tabora estd em guerra com a aldeia Yawa, a narrativa nos permite entrever
que, mesmo inseridos em um cosmos encarado como perigoso para os Jarawara, estes povos,
através de suas culturas, prezam pela manutengdo da vida na terra, por seu equilibrio. Por
outro lado, as praticas predatdrias praticadas pelos humanos brancos e testemunhadas no
territorio sagrado da floresta ¢ que se apresentam como clara ameaga a todos, humanos e nao

humanos:

Tokowisa ndo tem medo da guerra, nem dos homens da guerra, nem dos brancos. Tokowisa sabe
que seu povo tem morrido porque os homens brancos querem levar os corpos das arvores. Toko-
wisa ndo tem certeza de que os brancos sdo humanos jarawara. Os homens brancos ndo temem a
maldicdo reservada aos que desrespeitam a terra wami (Vieira Junior, 2021, p. 56).

Como diziamos, os homens brancos descritos por Tokowisa aparentam ndo ser humanos
porque carregam uma ecosofia diferente dos povos das florestas: apresentam-se desprovidos de
senso de pertencimento a terra e sem rela¢ao alguma com ela, encarando-a como mercadoria.
E importante se ter em relevo que esses sujeitos brancos carregam em si uma nogéo de socie-
dade bastante distinta daquela que Tokowisa conhece. Eles sao definidos pela avidez pelo lucro
e, a0 enxergarem tudo como mercadoria, encharcam-se de uma ideologia que os coloca acima
do mundo imaterial, ao ponto de buscarem explorar esse mundo até as tltimas consequéncias.
Isso implica a defesa de que devemos “subjugar a natureza, pressiona-la para nos entregar seus
segredos, amarra-la aos nossos servigos e fazé-la nossa escrava”’ (Bancon, 1999 citado por Boff,
1995, p. 25).

Vale destacar que essa parte da humanidade ndo pensa assim por ser ma por natureza. Em
outras palavras, as condi¢des materiais, atreladas a ideologia individualizante do liberalismo
econdmico é que induz a pensar em si, em detrimento da comunidade ou da terra. Justamente
por isso esses sujeitos brancos ndo se importam com o espirito aboni das coisas. O que obser-
vamos na literatura de Itamar ¢, entdo, esse desequilibrio ecolégico causado por um ser nao
natural daquele ecossistema: o homem branco carrega outra forma de vida, outro meio, outra
relagdo com a natureza e por isso sua cosmovisao é tao distinta. A terra wami, para Tokowisa,
tem um fim em si mesma; para o homem branco, é apenas um meio para um fim.
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3. Mito jarawara revisitado, conhecimentos tradicionais e mundos em guerras
na narrativa de Itamar

Tokowisa, insurgente pela falta de humanidade Jarawara no homem branco, nao o teme por-
que tem em seu corag¢ao ati boti a fiel certeza de que a terra wami por ele se vingara. Alids, a vin-
ganga é tema oportuno no conto de Itamar e na cultura desse povo originario. O mito de origem
Jarawara, por exemplo, alude ao tema da guerra e somente através dela é possivel conjeturar a
possibilidade de vinganca e de reparagdo, que faz parte da vida desse povo. Conforme Fabiana
Maizza (2009; 2012), para os Jarawara, a guerra ¢ uma realidade constante e permanece em
todos os planos de existéncia, sendo, portanto, universal e continua. Exatamente por conta da
guerra universal, Maizza (2009) descreve que, para os Jarawara, o mundo é percebido e vivido
COmo um espago perigoso.

Em “O espirito aboni das coisas’, sdo apresentados trés planos desta guerra continua: Jara-
wara versus espiritos-velhos (inamati bote); Jarawara versus aldeia rival (Yawa); Jarawara versus
brancos. Em que pese a abrangéncia totalizante da guerra, ¢ a aldeia Tabora o tinico lugar onde
é possivel que se encontre relativa paz e seguranca, haja vista que nem o céu neme, destino pos-
t-mortem Jarawara, seria um lugar de paz, como o narrador nos permite perceber: “Tokowisa
partira para o céu neme. Vai habitar o céu neme e encontrar todos que ja partiram. As arvores
mortas pelos brancos e os animais que comeu. Tokowisa vivera em guerra no céu neme, porque a
guerra fez o homem da floresta” (Vieira Junior, 2021, p. 62). A relagdo predominante dos Jarawara
e todos os seres vivos seria, de acordo com esta cosmovisao, a de guerra, e, também, de predagao.

Todo inimigo Jarawara se configura na imagem de seu predador. Os Juma, por exemplo, sdo
um povo muito presente nos mitos Jarawara. Conforme Maizza (2009; 2012), supde-se que este
povo seja um adversario mitico, uma espécie de arquétipo do inimigo. Ainda que exista uma
etnia Juma do tronco Tupi, ja quase extinta, esse povo, nas narrativas Jarawara, carrega aspec-
tos mitolégicos e uma relagdo muito proxima com a realidade deles. Ora, se toda relagdo dos
sujeitos Jarawara nos territdrios, para além de sua aldeia, é a relagdo da guerra e seu desfecho,
a predagao do derrotado, os Juma nao seriam exceg¢do neste simbolismo mitoldgico. Isso posto
e considerando a relagdo lexicolégica dos Jarawara na nomeagao do mundo ao seu redor, ad-
mitimos que, no conto, o povo Yawa corresponde a essa relacao dos Jarawara com os Juma. No
Diciondrio Jarawara-portugués, de Alan Vogel (2016), “yawa” pode significar tanto o povo ini-
migo quanto raiva e luto. Entendemos que os dois sentidos podem estar presentes na narrativa
quando se interpretam os inimigos Yawa, uma vez que ja abordamos a relagdo que carrega o
léxico Jarawara na designacao de espagos geograficos, além do que, no conto, o narrador relata
que Yanici foi atingida por um feitico do xama Yawa, como represélia pelos mortos em batalha
contra a aldeia Tabora de Tokowisa:

Yanici foi surpreendida por um feiti¢o langado por um xama da aldeia que guerreia contra a aldeia
de Tokowisa. O feitico era para Tokowisa, mas foi Yanici que caiu de fraqueza, porque carrega o
filho guerreiro. O xama teme que o espirito aboni de Yanici seja raptado pelos inamati bote, que
moram debaixo da terra. Os inamati bote foram invocados pelo xama, que langou o feitico por vin-
ganca pelas perdas que tiveram na ultima batalha (Vieira Junior, 2021, p. 59).
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Vale acrescentar, a partir de Maizza (2009; 2012), que a caga e a guerra nao se distinguem
para os Jarawara. Por esse principio, o inimigo derrotado ¢ visto como uma caga nesta cosmo-
visdo, e é por esta razdo que os Juma carregariam caracteristicas antropofagicas. Assim como
as presas obtidas em cacadas Jarawara tém como fim ultimo a predac¢ao da vida, através do ato
de se nutrir, a guerra também estaria ligada a caga através do seu simbolismo no ato de fazer
do inimigo derrotado uma presa, como no rito pelo qual passa Tokowisa quando refém de
seus inimigos na aldeia rival Yawa, um ritual cinegético que indicia a luta pela vida, a partir
desta cultura, entre caga e cagador, vencedor e vencido. Vejamos que, consonante com o que
foi debatido anteriormente a respeito da relagdo Jarawara com o mundo natural e seu contras-
te animico com a concepgao ocidental de superioridade humana, ha no mundo Jarawara uma
cadeia hierdrquica de preda¢ao, em que o ser humano nao esta no topo, pois, enquanto este é
predador de animais e plantas, é predado por “bichos” yama, que, por sua vez, sdo presas de
espiritos-de-plantas. Ha, portanto, um equilibrio na fun¢do dos humanos em meio a natureza,
tanto de soberania quanto de submissdo. Logo, a guerra/caga, a partir do seu meio, lanca as
bases para seu sistema relacional com esta mesma natureza.

Admitindo que a guerra é a mola propulsora dos Jarawara, é preciso entender ainda que
toda guerra é uma troca de agressoes. Isso posto, para esse povo origindrio, ndo hd disso-
ciagdo entre agressdo e vinganga, uma vez que toda agressdo ¢ primordialmente um ato de
vinganga, ndo existindo agressao gratuita. A narrativa de Itamar mostra-nos o xama Yawa
agindo como agiu, motivado por vinganga, em relagdo a uma agressdo anterior cometida
pelos Jarawara, que, por sua vez, também agiram presumivelmente por vinganga, manten-
do-se assim a constante da guerra na floresta. Tanto que o desfecho do conto nao ¢ represen-
tado pelo retorno do guerreiro a aldeia, mas pela busca por vinganga/reparagdo, em razao
do sequestro de Tokowisa. Em outras palavras, a guerra segue a logica de vinganga/repara-
¢ao da floresta. Assim, a guerra espiritual que enfrenta Yanici também pode ser considerada
a partir desse raciocinio, uma vez que segue padroes logicos destes seres que compdem a
cosmovisao Jarawara e que esta guerra é fruto de outra (a guerra entre a aldeia Tabora e a
aldeia Yawa) e tanto os inamati bote que estdo a atormentar a esposa de Tokowisa quanto os
espiritos a que o xama recorre para pedir auxilio compdem a hierarquia predatdria citada
anteriormente. Todos esses elementos fazem parte do sistema natural e universal de guerra
da cultura Jarawara.

Ha ainda outra faceta a integrar esta tematica no conto: a guerra contra os brancos, ou me-
lhor, contra a ideologia que caracteriza estes sujeitos. Aqui nao ha equilibrio, pois nao se nota
o principio de agressao advindo de um sentimento de vinganca: os homens brancos agridem
a floresta e seus seres por agredirem, ndo havendo légica (Jarawara) na agressdo desenfrea-
da. Ademais, ndo ha obediéncia ao sistema hierarquico predatério que compoe a floresta: os
homens brancos se péem no topo da hierarquia. Por esta razdo, o equilibrio ecolégico deste
ambiente, onde os Jarawara se veem numa guerra equilibrada com os outros seres, esta amea-
¢ado. Mas esta desarmonia é inconcebivel para Tokowisa, que acredita no poder dos espiritos
que formam e protegem a natureza, a qual sera implacavel com quem tenta destitui-la de seu
equilibrio:
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Tokowisa ouve estrondos que se parecem com o som da madeira que cospe fogo dos homens bran-
cos. Estao matando o aboni das coisas, pensa. Tokowisa pode sentir clardes de luz vindo do interior
da floresta. Tokowisa disse para o xama que as arvores tremem de medo dos homens brancos que
devoram a floresta. Tokowisa pode sentir o alvoroco na selva. Sabe que os espiritos aboni do céu
neme serdo implacaveis em sua vinganca contra os homens brancos (Vieira Junior, 2021, p. 61).

Quando capturado pelos Yawa, é a certeza da vinganca de seus irmaos que acalenta o guer-
reiro Jarawara. E na certeza do poder de seu xama em invocar os espiritos que salvardo Yanici e
seu filho que paira toda a confianga no éxito de sua missao. Portanto, é na certeza da vinganca
dos espiritos do céu neme e dos espiritos aboni da floresta que reside a confianca de Tokowisa na
contenc¢ao da sanha predatdria dos brancos.

E importante notar também que Tokowisa nio é um heréi lancado ao destino. O conheci-
mento tradicional é o que o guia. A relevancia desse aspecto, isto ¢, os conhecimentos tradi-
cional e espiritual, é evidenciada recorrentemente na narrativa, seja nas ordens e adverténcias
xamanicas, seja no entendimento de Tokowisa do mundo imaterial e material, ou ainda no seu

conhecimento e relagdo onirica:

Tokowisa e sua canoa sobem o rio faha e seus bragos fortes manejam o remo koyari, com muita
aten¢do, escutando para saber para que lado deve seguir. O rio faha vai dizendo com o som das
aguas e vai abrindo caminho para a canoa que sobe, deixando para tras a aldeia tabora. Rio acima,
nakani. Rio abaixo, bato. Tokowisa ndo esta sozinho porque o espirito aboni das coisas e dos ani-
mais o0 acompanha (Vieira Junior, 2021, p. 59-60).

O rito de guerra invocado pelo xama para a prepara¢ao de Tokowisa; o conhecimento do
heréi sobre como navegar e notar os sinais da terra wami em sua viagem; seu conhecimento
do ritual e significado da antropofagia Yawa; sua habilidade de receber mensagens através de
sonhos, surpreendentemente através da yama, ser mitico temido pelos Jarawara: todos estes
acontecimentos dao fé da importancia que reside nos conhecimentos tradicionais e espirituais
para a vida humana na terra wami. Dito isso, é fundamental nos lembrarmos de que os conheci-
mentos que carregamos hoje sdo muito distintos destes que sao carregados por nosso guerreiro.

Contrariando a logica colonizatéria (Quijano, 1992), Tokowisa usa dos conhecimentos her-
dados dos povos da floresta para se guiar em sua empreitada contra a morte e em favor da vida.
Ele sabe que somente o conhecimento Jarawara sobre como se portar no mundo ao seu redor
pode lhe garantir algum éxito. Para tanto, os conselhos e a sabedoria de seu xama também sao
imprescindiveis. E é nessa relagdo de saberes ancestrais que reside sua confianca. Seus sonhos
sao sempre seus guias inconscientes e seu vinculo com estes sdo de uma profundidade que o sa-
ber ocidental ainda nao foi capaz de compreender. Para além da restri¢ao freudiana a respeito da
elaboracao onirica de que depende a vida psiquica de cada sujeito, ha aqui uma interpretagdo do
sonho nao apenas como reflexo do sujeito, mas como do mundo ao seu redor, a saber: o sonho
como um fato, objetivo e coletivo.

Para Tokowisa, o sonho é como um dado da realidade, assim como o curso do rio faha, o
som da floresta wami e a voz dos animais. Além disso, sdo todos indissociaveis. A palmeira de
abatosi s6 pode ser encontrada pela relagdo que tem Tokowisa com seu sonho. Mais que isso, os
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seres do mundo Jarawara tém todos uma confluéncia onirica, uma vez que, em sonho, é o bicho
yama quem se une ao empreendimento do heréi, mostrando-lhe o local exato onde encontrar a
palmeira de abatosi. O sonho tem uma representagdo tao forte de extensao da realidade e desig-
nac¢ao do destino, que o ato de Tokowisa adormecer e nao sonhar abre brecha para seu préprio
infortiunio. Quando o guerreiro afasta-se dessa substancial e necessaria relagao onirica, ndo sé
individual, mas também coletiva, ¢ 0 momento em que se abre espa¢o para a tragédia. E, entdo,
ele é capturado pela etnia rival. E a auséncia do sonho que sinaliza sua tragédia e é a sua recone-
xa0 com ele que sinaliza sua remissao.

Noutro momento, ja mantido prisioneiro por seus rivais, o guerreiro volta a sonhar, mas
dessa vez o sonho assume um tom mais tragico na representagdo do sangue. Sangue este que
possivelmente seria ou do proprio Tokowisa, que talvez vira a ser morto por seus inimigos, ou
sangue da guerra iminente entre as duas aldeias, por conta do refém Jarawara. O fato é que ndo
se sabe de quem ¢ ou o que simboliza aquele sangue, mas se sabe de quem aquele sangue decerto
nao é: Yanici. Ela, ao fim da narrativa, é salva; e sé o é por conta da ancestralidade e de todos os
saberes que Tokowisa carrega consigo, em seu coragao ati boti.

Nesses termos, compreendemos que o protagonista se apresenta como um simbolo antico-
lonial, uma vez que sua cosmovisao, sua razdo, crenga e fé ancestral, frente aos sujeitos brancos,
sdo preservadas. Alids, o futuro, para estes povos, reside exatamente nisto: na prote¢do e ma-
nuten¢do de seu passado. Nas palavras de Ailton Krenak (2022), o futuro é ancestral. No conto
de Itamar, ¢ isso que podemos ler da cultura Jarawara, em sua ecologia espiritual e ancestral,
necessaria a vida destes povos tradicionais, representados na figura de Tokowisa. Quanto a essa
percepgdo, consideramos justo destacar o profundo trabalho de pesquisa realizado por Itamar
Vieira Junior ao acolher em seu projeto estético esta etnia, notadamente pelo potencial da nar-
rativa em evidenciar, a um s6 tempo, a lingua, a linguagem e o vasto e distinto conhecimento
do povo Jarawara. O conto ndo s6 nos ajuda a perceber a vastiddo como também nos estimula
a interpretar com profundidade simbolismos tdo singulares de uma etnia tao pouco estudada.

Ainda no que se refere a ancestralidade e ao tema mitico, a forca que motiva o intento do
heroi também nao ¢ va ou desprovida de um proposito digno. Tokowisa sabe bem o que precisa
fazer e por que precisa fazer. Por esta razao, compreende que ndo pode temer os inimigos que
0 cercam: nem os Yawa, nem o homem branco, nem mesmo a yama. Afinal, Yanici e a vida em
seu ventre dependem do éxito de sua missao. O personagem ¢, portanto, muito emblematico,
por uma série de questdes aqui ja descritas, mas nesse ponto especifico ele se mostra exemplar
para uma escolha do autor em criar um revés interpretativo de personagens miticos que com-
poem a cosmovisdo Jarawara. Fabiana Maizza (2009; 2012) analisa cuidadosamente a vivéncia
mitoldgica que caracteriza os Jarawara. A partir de seu trabalho, podemos entender uma gama
maior de simbolos da cultura deste povo. E aqui gostariamos de nos deter brevemente em trés
seres miticos, na medida em que eles podem nos oferecer elementos para melhor analisarmos as
relagdes presentes no conto. Trata-se de Tokowisa, yama e abatosi.

Tokowisa remete, na mitologia Jarawara, a uma planta considerada fraca dentro da cadeia
hierarquica de “for¢a” das plantas, com seu fruto sendo utilizado para curar dores no estomago.
Ha ao menos dois mitos em que se apresenta a figura que leva esse nome. O primeiro conta que
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Tokowisa tirava palha quando outro homem se achega de sua esposa e, na auséncia do conjuge
(que jamais fica sabendo do ocorrido), fazem sexo. O segundo mito relata que, ao se deparar
com uma yama, Tokowisa defecou-se, o que justificaria o fato do fruto da tokowisa conter atri-
butos medicinais para desconforto intestinal. Esses dois relatos denotam, portanto, fraqueza e
falta de privilégio da espécie na cadeia hierarquica das arvores.

Por sua vez, a yama diz respeito a um dos seis tipos de seres que existem na cosmovisao
Jarawara e que sdo chamados de “bicho” pela etnia, podendo assumir forma animal. Como ja
mencionado, as yama sao predadores de humanos e tomam forma de espécies cagadas pelos
Jarawara para atrair suas presas humanas. Assim, a yama é, de longe, o ser mais temido. Ja a aba-
tosi, espécie de palmeira, é, na versao mitica, um homem que sofreu um ataque xamanico e, com
intuito de vinganga, langou feiti¢o sobre o caminho de quem o enfeitigara. O feitico movido por
vinganea foi tao forte que matou o homem imediatamente e seu corpo acabou sendo devorado
por formigas, atraidas num primeiro momento por conta de sua caga. Abatosi, entao, pode ser
interpretado como um forte e mortal feiticeiro.

O trajeto entre mito e literatura percorrido por Itamar Vieira Junior expressa uma férmula
que, desde a Antiguidade (Vernant; Vidal-Naquet, 2014), continua demonstrando resultados
perspicazes (Durand, 1981). Porquanto surgidos na oralidade e definidos por Mircea Eliade
(1972, p. 9) como “irrupgao do sagrado que realmente fundamenta o Mundo” e que converte
a humanidade no que ela ¢ hoje, isto ¢, “um ser mortal, sexuado e cultural’, os mitos carregam
dinamica de intensa mutabilidade, estando sujeitos a muitas formas performaticas em sua re-
producéo. Gilbert Durand (1981, p. 97) denomina “perenidade transformacional” a capacidade
de manutengdo dos elementos mitologicos ainda que remodelados. Isso se d4, segundo o autor,
em razdo do discurso mitico se organizar por meio de mitemas, os quais se articulam de modo
tal que é possivel que se mantenha uma pregnancia simbolica, marcada, inclusive, pela possibi-
lidade de significagdo oposta, fugindo da légica habitual de construgdo do sentido a partir do
fundamento da identidade e do terceiro excluido. Assim, o discurso mitolégico ganha aspecto
singular de redundancia dialégica em sua simbologia universal, impossibilitando para toda for-
ma um carater hermético e finalizado de sua estrutura.

De tal modo, consideramos que é a esse gene mutavel presente no mito que Itamar Vieira Ju-
nior recorre para apresentar uma perspectiva inédita a respeito dos mitos Jarawara explicitados
acima. Em outras palavras, o escritor, em sua fic¢ao, apresenta um embaralhamento de valores
e papéis destes seres em relacdo a cultura Jarawara, e os ressignifica, usando, assim, da literatu-
ra moderna em sua forma mais diegética para dar nova substancia ao mito descarnado de sua
simbologia original. Tokowisa, enquanto representado na mitologia Jarawara como exemplo de
fraqueza e covardia, tem no conto grande bravura e coragem ao enfrentar sua jornada sozinho,
em um mundo perigoso que lhe cerca. A yama, sendo um ente naturalmente predador de huma-
nos, na narrativa passa a ser guia e redentora de Tokowisa. E a abatosi, carregando em seu mito
um aspecto mortal, na trama surge como elemento essencial para dar de volta a vida a Yanici.

Acreditamos que a escolha do autor por adotar estes revezes funcionais destes entes pode
atuar como perspectiva que desvela e evidencia um mundo mais fluido e menos maniqueista

ou cartesiano, um mundo em que se ultrapassem categorias fixas ontoldgicas e se dé espago as
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subjetividades do ser e estar no mundo, onde tudo se interliga e, apesar da quebra de padroes
funcionais de cada ente, mantém-se um equilibrio ecoldgico. Dessa forma, o autor desarraiga o
mito de sua origem e de sua compleigdo puramente Jarawara e o traz para o campo da impureza
e sortilégios da literatura moderna que a tudo subverte e remodela. Com isso, a dimensdo de
influéncia do mito se amplia exponencialmente e o exporta para um novo tipo de comunidade
receptora que, a sua maneira, experimentara o discurso mitologico ja transformado, podendo
servir-lhes agora como referéncia estética, filosdfica, existencial e ecolégica. Esta comunidade de
leitores modernos é introduzida, dessa forma, a riqueza de uma nova lingua e cosmopercepcao,
cujas origens sao os Jarawara.

Tais cosmopercepgdes sdo, no conto, desveladas por meio de uma experiéncia estética, literd-
ria, que pode contribuir, a um s6 tempo, para uma memdria cultural contracolonial da lingua,
dos saberes e da cultura dos povos originarios, no caso especifico os Jarawara, como também
pode suscitar reflexdes criticas em torno dos modos como a populagdo mundial vem respon-
dendo aos desafios que o presente século (marcado por guerras, por hierarquizagdes humanas,
por atitudes predatorias de toda ordem, por crises climaticas) se nos impde. Assim, o embara-
lhamento promovido por Itamar, seja entre a lingua portuguesa e a lingua Jarawara, seja entre os
signos do mito desse povo originario e o enredo do conto, atua como uma recordagao da nossa
impossibilidade, enquanto sujeitos imersos em uma légica ocidental, capitalista, de vivenciar-
mos, por ora, o cosmos a partir de uma visao integradora/plena com a natureza. Eis a poténcia
do (re)fazer literario, permitindo que a liberdade criadora que todo mito carrega se torne forga
motriz de reflexdes novas e reposicionamentos. Esperamos que a partir da literatura se solapem

os essencialismos ontoldgicos, e que emerjam os existencialismos relacionais.

4. Consideracoes finais

Diante do problema debatido, notadamente do que diz respeito a mudangas rapidas das pai-
sagens causadas pelo sujeito moderno e sua forma de se relacionar com o meio natural, Guattari
(1990) entende que a razdo de assim se suceder se encontra num desequilibrio de trés registros
ecoldgicos: o do meio ambiente, o das relagdes sociais e o da subjetividade humana; e que somente
o arranjo entre estes trés registros e uma articulagao ecopolitica poderiam pavimentar e iluminar
o caminho para uma retomada de consciéncia ecoldgica. Como buscamos argumentar, os sujeitos
Jarawara se apresentam como o equilibrio ecolégico dentro desta perspectiva. Este mundo pre-
sente no conto de Itamar ¢ altamente equilibrado e inteiramente relacional. Nem mesmo a guerra
¢ entendida como uma desarmonia. Pelo contrario, ela integra a organizagdo daquele mundo a
partir da cosmovisao Jarawara. O entendimento que o heréi tem sobre seu proprio corpo, capa-
cidades e incapacidades, assim como suas necessidades, demonstra um sujeito consciente do que
representa o ser e estar no mundo. A ecologia ambiental, em consequéncia, também se mostra em
seu estado pleno, perceptivel na maneira como se relaciona Tokowisa com a terra wami.

Cabe-nos também destacar, a partir da narrativa de Itamar, o olhar perspético do ecofemi-

nismo. Para esta postura ecocritica, ¢ do dualismo androcéntrico homem/mulher que surgem as
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praticas antiecoldgicas. E a partir de uma compreensdo androcéntrica que se pressupde a supe-
rioridade do homem sobre a mulher (Garrard, 2006). Na diferenca biotipica se encontram as ra-
zOes para a superioridade masculina, sua diferenga muscular e estatura corporal sio o que dotam
o homem de razdo e o ligam a entidades imateriais, ao abstrato, e principalmente a cultura. Mas,
em “O espirito aboni das coisas’, ndo enxergamos essa distingio tio bem marcada. E bem verdade
que, em geral, os homens se encarregam de fungdes laborais diferentes das fungdes das mulhe-
res — “os homens cacam e guerreiam, as mulheres rocam e cuidam dos homens que guerreiam”
(Vieira Junior, 2020, p. 60). Mas também percebemos que ndo ha segregagdo nas produgdes e
relagdes culturais, estas sendo ponto de estabilidade e equipoléncia: “As mulheres dangam. Os
homens dancam. As mulheres cantam. Os homens cantam” (Vieira Junior, 2020, p. 60). Temos,
entdo, a relagdo cultural e ritualistica sendo ponto comum aos dois sexos, e ndo segregada a um
sexo dominante, como observado sob um viés androcéntrico. H4, nesta cosmovisao Jarawara
expressa no conto de Itamar, uma intensa simbiose entre homem e mulher, ambos pertencendo a
natureza. Equilibrio sempre presente: “Os homens cuidam de suas mulheres, porque as mulheres
sdo a for¢a para os homens; os homens sdo a for¢a para as mulheres” (Vieira Junior, 2020, p. 60).

Em suma, “O espirito aboni das coisas” é um refor¢o constante desta ecologia ndo s6 ambien-
tal, mas também espiritual, tratando de destacar esta relagdo intrinseca entre sujeitos e natureza,
e que assim consubstanciam nosso espirito. Os sujeitos como extensdo do seu proprio espago,
o equilibrio interrelacional entres todos os entes do cosmos, a importancia dos conhecimentos
tradicionais que guiaram estes povos e podem nos guiar igualmente junto a uma necessidade de
um futuro ancestral, o existencialismo animico, e a preserva¢ao do equilibrio ecolégico. Rela-
¢Oes primordiais para manuten¢ao da vida na Terra e que, destaquemos, acabamos por perder
em elevado grau, na medida em que se foi aumentando o desequilibrio funcional a partir da

entrada do homem branco neste ecossistema.
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RESUMO

O propésito deste artigo é analisar o modo como a guerra aparece em um conjunto de seis romances do
ficcionista mocambicano Jodo Paulo Borges Coelho. Os livros As Duas Sombras do Rio (2003), As Visitas do Dr.
Valdez (2004), Cronica da Rua 513.2 (2005), Campo de tréansito (2009), O Olho de Hertzog (2010) e Rainhas da
Noite (2013) exploram enredos ambientados ao longo das duas grandes guerras que marcaram Mogambique
ao longo do século XX, a Guerra Colonial e a Guerra Civil, assim como as multiplas formas de violéncia delas
decorrentes. O artigo visa mostrar que ha, nesses romances, homologia no tratamento conferido a maneira
como as personagens vivem o cotidiano de guerras e conflitos, de acordo com o periodo histérico que esta
em discusséao, indicando os modos preferenciais do autor de tratar da histéria em Mogambique na literatura.
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ABSTRACT

This article aims to analyze how war appears in a set of six novels by Mozambican fiction writer Jodo Paulo
Borges Coelho. The novels As duas sombras do rio (2003), As visitas do Dr. Valdez (2004), Cronica da Rua
5183.2 (2005), Campo de transito (2009), O Olho de Hertzog (2010) e Rainhas da noite (2013) explore plots set
during the two major wars that marked Mozambique throughout the 20th century, the Colonial War and the
Civil War, as well as the multiple forms of violence resulting from them. The article aims to show that there is,
in these novels, homology in the treatment given to how the characters live the daily life of wars and conflicts,
according to the historical period under discussion, indicating the author’s preferred ways of dealing with
Mozambican history in literature.
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1. Introducao

Conforme se sabe, a guerra é tematica recorrente na literatura produzida na Africa, con-
tinente mergulhado em conflitos politicos e armados especialmente ao longo do século XX.
Em grande parte orientada pelos desdobramentos de inumeras guerras, a produgéao ficcional
africana recente gerou uma quantidade consideravel de obras que buscam tematizar e refletir
sobre as causas e efeitos, a extrema violéncia e a desumanizagao geradas em tais contextos.
Um breve exame da produgdo literaria africana contemporanea mostra que sao poucos os/
as autores e autoras que nao se dedicaram ao tema; atitude devida, em grande parte, ao com-
promisso assumido por escritores e escritoras de discutir as tragédias humanitarias que ali se
produziram, responsaveis por desestabilizar o funcionamento do continente.

Joao Paulo Borges Coelho, um dos principais escritores de Mogambique da atualidade e
historiador de formagao, publicou, ao longo de sua extensa carreira intelectual, relevante obra
dedicada ao debate sobre as guerras mogambicanas, as quais ele nomeia “Guerra Colonial” e
“Guerra Civil”: dois conflitos “intensos e duradouros que destruiram grande parte do pais e
provocaram alteracdes profundas na ordem politica e social” (Coelho, 2001, p. 75) da nagéo.
Dono de projeto ficcional bastante proprio no campo literario mogambicano, o autor tem se
dedicado a necessaria discussdo critica dos impactos da guerra colonial e do conflito armado
no periodo nacional, do pds-independéncia, no Aambito das vivéncias mogambicanas, em es-
pecial quanto a alienagao dos sujeitos em nome de eventos e projetos politicos.

O objetivo do presente artigo é refletir sobre os modos de narrar a guerra em seis romances
de Joao Paulo Borges Coelho. As duas sombras do rio (2003), As visitas do Dr. Valdez (2004),
Cronica da rua 513.2 (2005), Campo de transito (2009), O Olho de Hertzog (2010) e Rainhas
da noite (2013) sao obras que tematizam as duas grandes guerras que assolaram Mog¢ambique
ao longo do século XX e as diversas formas de violéncia nelas/delas originadas. O artigo visa
mostrar que ha homologia, nos seis romances, no tratamento conferido ao modo como as
personagens vivem o cotidiano de guerras e conflitos, de acordo com o periodo histérico que
esta em discussao. Para tanto, emprega-se um modo particular de agrupamento das obras que
descarta a cronologia das publicagdes, em um recorte que seleciona e analisa, em primeiro
lugar, aquelas ambientadas durante o periodo colonial para depois, em uma se¢do subsequen-
te, analisar aquelas ambientadas no periodo pos-revolucao. Naturalmente, como adverte Can
(2021), ha continuidades entre os dois momentos histéricos, pois ambos instituiram estados
de excecdo. Por outro lado, sdo perceptiveis as modificagdes nos horizontes de expectativa
das personagens africanas nos dois quadros temporais, da Guerra Colonial e da Guerra Civil,
conforme verificaremos mais adiante.

As guerras, nos seis romances selecionados, sdo um plano de fundo histérico (e geografi-
co) bastante potente, elemento desencadeador da agdo em todos os seis enredos: em As duas
sombras do rio, os desdobramentos da Guerra Civil na regido do Zumbo, no noroeste de
Mogambique; em As visitas do Dr. Valdez, as personagens mudam para a cidade fugindo do
avanco das guerrilhas nacionalistas pré-independéncia; em Crénica da rua 513.2, o retrato
do cotidiano da capital exatamente no intervalo entre as duas guerras; em Campo de transi-
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to, a experiéncia limite e distdpica vivida em um campo de prisioneiros; em O Olho de Hert-
zog, os desdobramentos dos conflitos em territério mogambicano no ambito da Primeira
Guerra Mundial; em Rainhas da noite, uma investigagao sobre o desenrolar da Guerra Colo-
nial no norte do pais e o envolvimento de grandes empresas multinacionais com o conflito.

Contudo, ainda que as guerras sejam invariavelmente o elemento desencadeador da agéo,
parece haver, nesse conjunto de seis romances, um modo preferencial do autor na aborda-
gem de cada um dos conflitos, preconizando situagdes ficcionais em que a capacidade de
falar, de dialogar ¢, em algum momento de cada umas tramas, colocada em questao, ao mes-
mo tempo em que a violéncia, o absurdo e a irracionalidade da guerra compdem o pano de
fundo dos enredos. Nos seis romances, a abordagem dos conflitos se faz menos no ambito da
guerra propriamente dita e mais no ambito da problematizacao da “(in)comunicabilidade”
entre as personagens. O artigo sustenta que a ideia de “(in)comunicabilidade” nao é apenas
tema, mas sim vetor estruturante da ficc¢ao de Jodo Paulo Borges Coelho, ja que os romances
do autor ficcionalizam, em diferentes modulagdes, a dificuldade e os desafios para a com-
preensdo mutua e conciliacdo entre os diferentes grupos que compdem o tecido social mo-
¢ambicano.

Assim, quando lidos em conjunto, é possivel perceber que tanto os romances coloniais
quanto os romances do pos-independéncia incorrem em procedimentos narrativos em co-
mum; uma constatagdo que poderia ser sintetizada na seguinte formulagao: o tratamento
conferido ao periodo colonial nos romances de Jodo Paulo Borges Coelho nao se afasta da
realidade material e da énfase na materialidade historica em que o espago, minuciosamente
observado, descrito e explicado pelo narrador e pelas personagens, funciona como um valida-
dor da verossimilhanca, enquanto nos romances ambientados no pds-independéncia ha um
certo esvaziamento da percepcao da histéria no nivel das personagens.

Nesse sentido, interessa-me, de inicio, descartar a mecénica da recepgdo da ficgdo mogam-
bicana como tradu¢do de uma esséncia identitaria ou de uma vida social demarcada nacional-
mente. Trata-se de ndo desmerecer a especificidade dos problemas estéticos e de formalizagao
da literatura mogambicana, o que ndo significa desconsiderar o modo como o histdrico e
o cultural atravessam as opgoes de estilizacao literaria de um conjunto de romances. Pelo
contrario: o objetivo aqui é conferir énfase as estratégias narrativas, da construgao de per-
sonagens em relagdo a tempo e espago, em sua orientagdo quanto a vida coletiva atravessada
de historicidade, e, mais importante, da constatagdo da “exce¢do” como norma das situagdes
ficcionais propostas por Borges Coelho. Pois, conforme afirma Nazir Can (2021, p. 12), para
Borges Coelho, “o modelo acabado da exce¢ao pode se formalizar em qualquer lugar, do rio
Zambeze ao espago do lar, no ambiente de trabalho ou na praga publica, que abriga desde
tempos remotos formas mais extremas de violéncia”. A leitura da histdria que o autor apresen-
ta em suas obras deve ser lida também na sua construcio ficcional, e ndo somente na chave
alegodrica. Note-se aqui uma coincidéncia da analise com o protocolo de leitura sugerido de
passagem pelo préprio autor em entrevista a Carmen Tind6 Secco, quando ele diz que, por
ser também historiador, tentaria se libertar da Histdria, acrescentando que a Africa “padece
de um excesso de histéria” (Secco, 2009, p. 175-176).
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2. A guerra colonial

Os romances As visitas do Dr. Valdez, O Olho de Hertzog e Rainhas da noite sao ambientados
durante o periodo histérico em que Mogambique foi colénia de Portugal, desde o inicio do
século XX a 1975, ano da Revolugdo que declara a Independéncia nacional. Em termos estra-
tégicos, sdo trés enredos situados em momentos de guerra, transigdo ou crise, como os ultimos
momentos do dominio colonial em As visitas do Dr Valdez, os desdobramentos da Primeira
Guerra Mundial em territério mogambicano em O Olho de Hertzog e a articulagdo das lutas de
libertagdo em Rainhas da noite.

Conforme se sabe, o periodo colonial representou uma imensa fratura na histéria do con-
tinente africano. Na condi¢do de “fato social total” (Cabago, 2009), a implanta¢ao do colo-
nialismo modificou profundamente as relagdes sociais vigentes na Africa e novos modos de
sociabilidade surgiram decorrentes das necessidades criadas pelo préprio sistema. Uma breve
contextualizagio, acerca das condigdes de avan¢o das metrdpoles europeias sobre os territorios
africanos a partir do modelo definido pela Conferéncia de Berlim, nos mostra que o projeto
colonial europeu foi essencialmente de exploragao, ou seja, uma colonizagido de ocupagio ter-
ritorial para fins de exploragao econdmica em beneficio das metrépoles europeias. Sendo todos
os movimentos imperialistas violentos (Said, 2011), o escoamento de riqueza para as econo-
mias europeias afetou de maneira cabal, como seria de se esperar, o modo de vida local, rees-
truturando o cotidiano nos diferentes segmentos populacionais no continente. Responsavel
tanto por deturpar quanto por promover uma espécie de reordenamento na percep¢ao humana
sobre a realidade (Loomba, 1998), a experiéncia colonial teve como um dos elementos mais
fundamentais a coleta e organizagdo de informagdes sobre territdrios e pessoas submetidas aos
poderes coloniais, pois, embora os europeus ja tivessem encontrado povos nao europeus antes
dos séculos XV e XVI, foi a partir de entdo que foram estabelecidas essas duas categorias, “o
colonizador e o colonizado”, como opostos bindrios. Tal atitude significou, para ampla maioria
da populagdo africana, a sucessiva imposi¢do de violagdes de direitos e regimes de trabalho
compulsério e degradante (Zamparoni, 2012).

No caso especifico da colonizagdo portuguesa no territorio que passa, a partir do final do sé-
culo XIX, a se chamar Mogambique, é preciso considerar que a despeito das sucessivas tentativas
do Estado portugués de, a época, propagandear um tipo de coloniza¢ao “mais humanizada’, o
avanco do colonialismo portugués sobre os territorios africanos nao foi menos ameno do que
os demais projetos europeus. Mesmo considerando que a mestigagem tenha permitido alguma
movimentagao social para parcelas infimas da populagao (Sousa, 2015), a sociedade colonial em
Mogambique era essencialmente composta por uma casta colonial branca burguesa capitalista,
aderida aos interesses do Estado Novo portugués, sustentada por uma larga base formada por
individuos categorizados como indigenas, uma for¢a de trabalho precarizada e praticamente
escravizada; dois grupos separados por um diminuto, mas significativo, segmento social hetero-
géneo médio, de individuos categorizados como assimilados (Zamparoni, 2012). E importante
destacar que “indigena” e “assimilado” foram categorias civis criadas pela administragao colo-
nial portuguesa por meio de um “novo arcabougo juridico” que teria como proposito dividir a
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populagdo de acordo com o “grau de civilidade” apresentado. O objetivo era consagrar “uma
forma de enxergar o universo sociocultural africano a partir de duas nogdes opostas, porém
complementares, caras ao ideario evolucionista: o estado de ‘selvageria’ e a ‘civilizagao.” (Macag-
no, 2014, p. 33).

Contudo, um panorama histérico do periodo colonial em Mogambique mostrar-se-ia parcial
e incompleto se nao considerasse, para além das relagdes metrépole/colonia, tipos particulares
de dindmicas mundiais que inseriram a entdo jovem nagdo africana numa rede de relagdes trans-
nacionais especificas, de interesses capitalistas e imperialistas. Ha de se considerar, igualmente,
o modo como a circulagio de pessoas se fez na Africa Austral no contexto da Primeira Guerra
Mundial e que envolveu, principalmente, portugueses, ingleses e alemaes (Alves; Braun, 2021).

As visitas do Dr. Valdez é um dos primeiros romances mogambicanos publicados neste sé-
culo que se dispdem a tematizar o periodo colonial. Nessa incursao sobre o tema, Borges Coe-
lho optou por tratar do periodo por meio de um enredo que narra a gradual modificagao de
uma dinamica familiar, uma deterioragdo que acompanha a degrada¢ao do regime colonial
em Mogambique e a intensificacdo da luta armada na parte mais ao norte do pais. Romance
de cronologia fraturada pelas constantes evocagdes da memdria das personagens, trata da
inquietude e incerteza geradas pelo avango cada vez mais impiedoso da guerra, pelo des-
compasso entre o interior amargurado das personagens, preso ao passado, e a velocidade das
transformacgoes do presente.

De modo geral, ha mengdes pontuais a guerra em As visitas do Dr. Valdez, que se desdobra
ao largo, ainda que o avultamento do conflito seja diretamente responsavel pela deterioragdo
dos nucleos familiares da trama e o abandono da propriedade na Ilha do Ibo. A guerra é usada
como justificativa para separa¢do precoce de mae e filha, Amélia de sua filha Ana, enviada pa-
ra Portugal, provocando o agravamento da saide mental da personagem. A guerra também ¢é
responsavel pela morte violenta de Cosme Paulino, e do consequente trauma que tal agressdo
provoca em seu filho Vicente. O dia em que a Guerra Colonial chega ao fim coincide com o dia
em que Caetana deixa Vicente em Mogambique e parte, em definitivo, rumo a Portugal.

A tematica colonial é retomada pela ficcdo de Borges Coelho em O Olho de Hertzog, roman-
ce que extravasa a dimensdo nacional em termos histdricos e geograficos, centrando-se nos
acontecimentos relativos a certos prolongamentos, no territério de Mogambique, da Primeira
Guerra Mundial e na presenca de forgas alemas envolvidas em episddios de luta armada nesse
contexto (Helgesson, 2013). O enredo desse romance se desenvolve em torno das aventuras de
um misterioso alemao de nome Hans Mahrenholz que, disfar¢ado, chega a Lourengo Marques
(primeiro nome da capital de Mogcambique) em busca de um diamante perdido chamado “O
Olho de Hertzog”. Na cidade, estabelece contato com Jodo Albasini, jornalista e “assimilado”, que
passa a ser seu “guia local” (Alves; Braun, 2021).

Ha4, na obra, muitas cenas de agdo de guerra que se desenvolvem no “mato’, espago indspito
que é apresentado em contraponto a modernidade da nova capital colonial, cidade que con-
densa e expressa, em diferentes niveis, a complexidade da nova ordem mundial a qual passa a
pertencer. Ha todo um plano narrativo ambientado em batalhas, ou em meio ao cotidiano do
conflito, relatado com mintcia por um narrador/soldado envolvido diretamente na agao.
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Quanto a Rainhas da noite, o terceiro romance desse conjunto, pode-se dizer que sintetizar
seu enredo ¢é tarefa complexa, em grande parte pelo recurso da narrativa dentro da narrativa
que, aqui, é ativada pelo motivo do “livro dentro do livro”. Trata-se de um romance sobre um
“manuscrito encontrado’, um caderno de notas escrito no contexto de surgimento e articulacao
dos movimentos de libertagio colonial, que ganham folego, na Africa sob jugo portugués, a
partir da década de 1950.

O romance inicia quando um sujeito anénimo narra o processo de composi¢do de um ro-
mance escrito a partir do relato de uma mulher portuguesa no norte de Mogambique durante
a Guerra Colonial. Ao relato do caderno somam-se varias outras fontes, algumas documentais
encontradas no Arquivo Municipal, e o préprio relato de um certo Travessa Chassafar, um ho-
mem ja idoso que havia trabalhado como empregado doméstico na casa da portuguesa.

As visitas do Dr. Valdez, O Olho de Hertzog e Rainhas da noite sdo trés romances que rein-
cluem, de maneira decisiva, a discussao sobre o colonialismo em Mog¢ambique em um quadro
de representagdes literarias mais complexas sobre o periodo, contribuindo para o alargamento
da compreensao desse momento histérico e das dindmicas sociais e politicas ali envolvidas. Nao
h4, contudo, pacificagao ideoldgica na composigdo narrativa de nenhum dos trés romances, pois
as singularidades subjetivas e culturais, além da propria configuragio colonial, sdo mantidas.
Isso se da por atengdo a determinadas mediagoes e estratégias, agenciadas pelas personagens
nativas mo¢ambicanas.

A interlocugao entre as diferentes personagens ocupando diferentes posi¢des sociais na hierar-
quia colonial acontece por conta da simulagao, no caso do disfarce usado pela personagem Vicen-
te, em As visitas do Dr. Valdez, por mediagdo da palavra publica, no caso dos textos escritos pelo
jornalista Joao Albasini parcialmente reproduzidos em O Olho de Hertzog e pelo relato de Traves-
sa Chassafar em contraponto a narrativa do caderno de notas escrito pela personagem Maria Eu-
génia, em Rainhas da noite. Esse enquadramento faz emergir a figura do homem mog¢ambicano
comum em meio as profundas modificagdes politicas e sociais resultantes do processo colonial.
S6 tais mediagdes, apoiadas no acaso e/ou na exceg¢ao, permitem de certo modo “driblar” o enre-
do colonial e por em interlocugao sujeitos em diferentes posi¢oes no quadro do conflito colonial
em Mogambique. Nos trés romances, o sentido de transitoriedade (a histdria esta mudando) vem
acompanhado pelo aprendizado e pela possibilidade de superagdo da incomunicabilidade entre
as personagens de diferentes pertencimentos raciais. Sendo a africanidade experiéncia, e nao
esséncia (Said, 2011), os romances parecem indicar que a vivéncia de tais ciclos, proporcionando
experiéncias individuais mas que sdo ligadas e superpostas as experiéncias de outrem, devem ser
interpretadas em contraponto ou comparativamente, e ndo em seu sentido absoluto.

3. A Guerra Civil

Uma sangrenta guerra civil irrompe em Mogambique depois de um breve periodo de paz
apos a declaragdo de Independéncia nacional, dando inicio a um governo comandado pela
Frente de Libertacio de Mogambique, a FRELIMO. Cabe aqui, mais uma vez, nos referirmos
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ao contexto politico que, como se sabe, foi o principal motor das bruscas mudangas vivenciadas
pela sociedade mogambicana no século XX.

A agao do movimento anticolonial em prol da independéncia de Portugal, concretizada no
ano de 1975, veio a modificar drastica e rapidamente o cenario sociocultural da nova nagao
mogambicana: “os primeiros anos foram vividos sob o signo da viragem, numa atmosfera que
tendia a envolver personagens de todos os lados da luta que levou a criagdo e a defesa dos novos
estados nacionais” (Chaves, 2010, p. 84). Ou ainda, nas palavras de Pina Cabral (2005, p. 235), “a
Independéncia, portanto, foi vivida universalmente com um enorme sentimento de esperanga e
o pais estava inicialmente em paz.” E, nesse contexto, “o novo regime procurou uma construgao
alternativa aos valores coloniais (...) filtrad[o]s pelo novo e pelo moderno nacionalismo nos
quais nao cabiam nem o colonial nem a obscura tradigdo” (Coelho, 2009). Tal alternativa, contu-
do, estava igualmente caracterizada pelo sentido de contradicao: “as divergéncias encontravam
eco nas diferengas fomentadas pela administracdo portuguesa no ‘mapa étnico’ que tinham ins-
titucionalizado e nos desequilibrios regionais criados pela estrutura produtiva implantada pelo
colonialismo” (Cabago, 2009, p. 290).

A constru¢ao de uma nova unidade sociocultural demandava uma nova estrutura politica
que recusasse a diversidade étnica e as particularidades regionais e culturais. Os efeitos contra-
ditdrios da independéncia de Mogambique, conjugados a uma pratica revolucionaria “situada
entre o que ndo se quer mais e o que se pretende instituir” (Mariani, 2012, p. 61), caracteriza-
ram os primeiros anos pos-independéncia no pais. Se, por um lado, o nacionalismo exaltado
pela Frelimo foi visto como a principal via de liberta¢ao do jugo colonial portugués, por outro,
pode-se dizer que foi igualmente responsavel por conferir legitimidade a uma narrativa que to-
mava a histéria de Mogambique por meio de perspectivas que desconsideravam a complexidade
sociocultural local. Conjugados as forcas externas que almejavam a desestabilizagdo do novo
governo, tais movimentos contribuem para a eclosao da Guerra Civil que durard até o inicio da
década de 1990. Foi, em suma, um conflito que alcangou “grandes proporgdes, quer em termos
de violéncia e destruigdo, quer em alcance geografico (...) a que o Acordo de Paz de 1992 veio
por fim” (Mendonga, 2018, p. 34).

Conforme ja destacado, As duas sombras do rio, Crénica da rua 513.2 e Campo de transito,
tomados em conjunto, sinalizam uma tendéncia da fic¢ao de Borges Coelho de tematizag¢ao do
periodo do pds-independéncia e dos conflitos advindos da Guerra Civil que apela a elementos
alegoéricos, que se manifestam na histdria das personagens Lednidas Ntsato, Tito Nharreluga e
J. Mungau. Nesses trés romances, discute-se os dilemas de coletividades constituidas por indi-
viduos de diferentes procedéncias, a principio sem lagos constituidos, que passam a partilhar
de um mesmo espaco, por conta das circunstancias politicas as quais estdo submetidos, sobre as
quais nao tém controle. Nessas trés obras, as personagens se deslocam, as vezes a esmo, e reagem
aos acontecimentos, por vezes sem que possam exercer sua vontade individual. Borges Coelho
ressalta tal descontrole pela situagdo ficcional, na medida em que submete essas personagens ao
enfrentamento de situagdes de excecdo, proximas em tudo das ditaduras politicas, mas direta-
mente relacionadas a um estatuto do absurdo e do desconhecido, na ética mesma do inexpli-
cavel kafkiano (Banasiak, 2022). Mostra-se, nesse sentido, o homem mogambicano perturbado
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pela tensdo entre o sentido fraturado do (pertencimento) coletivo e a operagao de tabua rasa
realizada pelo projeto revoluciondrio nacional da Frelimo apds a independéncia e refor¢ada nos
anos subsequentes, estimulada pelo avan¢o da Guerra Civil.

As duas sombras do rio ¢ ambientado na regido do Zumbo, no meio da década de 1980, em
plena Guerra Civil que assolou Mogambique logo ap6s a Independéncia nacional. Localizada no
territdrio mais a oeste de Mogambique, trata-se de um territdrio de fronteira, afastado da capital
do pais, mas, a0 mesmo tempo, de grande agitacdo econémica e movimentagdo humana. No ro-
mance, ¢ uma zona de guerra, mas também de convivéncia entre locais e estrangeiros, nos quais
interesses particulares aparecem em conflito, mas também mediados pelos proprios interesses
institucionais.

O romance abre com uma cena de grande impacto: um pescador chamado Lednidas Ntsa-
to acorda de um aparente desmaio no meio do rio Zambeze. Sua vida esta, a partir do evento,
irremediavelmente afetada pela profunda aliena¢ao que lhe acomete, afastando-o do convivio
social, a0 mesmo tempo em que a guerra se encarrega de desestruturar a vida dos demais habi-
tantes da regido. Pina Cabral (2005, p. 238) define o romance como “um ensaio ficcional sobre
o tema do colapso das relagoes de fraternidade que acompanharam a guerra civil” Ao mesmo
tempo, no romance, o rio aparece como “fronteira a separar diferentes cosmogonias’, viabili-
zando uma leitura alegdrica do romance: “a acumulagao de significagdes em suspenso escapa a
leitura univoca de um relato e remete a percepgdo da violéncia para um campo de incerteza e
questionamento” (Mendonga, 2020, p. 75-76).

Cronica da rua 513.2 é, dentro do conjunto da obra do autor, o tinico romance cujo titulo faz
referéncia a um género textual/narrativo (Chaves, 2010). Ambientado na capital mogambicana
logo nos dias seguintes a revolu¢ao que deu fim ao periodo colonial, narra um cotidiano decisi-
vamente afetado pelas transformacoes politicas que se seguem a proclamacao da Independéncia
nacional. A narrativa inicia quando novos moradores chegam para ocupar as casas de uma rua
da capital agora denominada Maputo, abandonadas pela fuga dos antigos moradores de origem
portuguesa, que vao embora logo apds a Revolugdo. A fuga, muito subita, faz com que os anti-
gos moradores “reaparecam’, na condicao de “vestigios”, passando a se comunicar com os novos
moradores vindos do suburbio e que agora ali habitam.

Em meio as tramas paralelas que vao se avultando a medida que a narrativa avanca, destaca-
-se a de um dos novos residentes da rua 513.2, um jovem vindo do interior chamado Tito Nhar-
reluga: um dia, é capturado pelas forgas de seguranca que patrulham a capital e levado para um
campo de reeducagao onde ¢ morto, transformando-se, de forma misteriosa, em nguluvi, uma
espécie de tempestade que retorna a Maputo para se vingar de seu captor, um comandante do
exército que, ironicamente, também ocupava uma das casas da rua.

Campo de transito, publicado em 2007, é, de acordo com Nazir Can (2021, p. 52), uma obra
que “pensa a exce¢do’, protagonizada por uma personagem que se movimenta, mas que esta, ao
mesmo tempo, confinada a lugares de excegdo. Ambientado em tempo e lugar nao nomeados, o
romance narra a histéria de um certo J. Mungau, habitante de uma cidade que ¢ um dia levado,
sem saber o porqué, para um “campo de transito” administrado pelo Estado. Ali permanece
em um estado de indefini¢do, enquanto aguarda transferéncia para outro campo. Sem nunca
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descobrir ao certo a que tipo de acusagdo responde, passa grande parte da narrativa vagando
a conversar com os diferentes tipos que la habitam, nomeados ora por apelidos, ora de acordo
com a fungdo que exercem.

Depois de certo tempo de convivéncia com as demais personagens do estranho lugar, refle-
tindo sobre os propdsitos de cada um e as hierarquias que determinam a posi¢do, ou o papel,
de cada um dos sujeitos, Mungau “opta pela integracao no cotidiano da realidade em que foi
obrigado a comegar a funcionar” (Banasiak, 2022, p. 145), descobrindo-se, por fim, apto e de-
sejoso, ele proprio, de assumir seu lugar como parte integrante do sistema. O romance termina
no mesmo lugar onde comegou, na cidade, com um caminhao carregado de novos prisioneiros
prontos para partir, novamente, rumo ao desconhecido local onde estdo os campos. O campo de
transito, por fim, abdica da transitoriedade que o nomeia e se transforma num destino, no qual
o sentido das coisas é subvertido e exce¢des passam a ser normas.

Nesses trés romances, abre-se espago para a desestabilizacdo do realismo e da verossimilhan-
¢a pela incorporagao de elementos da ordem da exce¢do que constituem, por sua vez, as linhas
narrativas diretamente associadas as personagens do homem mogambicano comum, cujo coti-
diano esta diretamente afetado pelo absurdo da guerra e de seus efeitos nefastos, causando-lhes
algum tipo de alienagdo irreversivel. Lednidas Ntsato, Tito Nharreluga e J. Mungau estdo inexo-
ravelmente vinculados ao estranho, ao sobrenatural e ao inexplicavel; personagens que vivem
experiéncias limite, experimentando a interdi¢ao e a incomunicabilidade; retiradas, a sua reve-
lia, das vidas familiar e social, diferentemente do que ocorre com as personagens Vicente, Joao
Albasini e Travessa Chassafar. Nos trés romances do pos-independéncia, o inicio das narrativas
¢ marcado pelo sobressalto, pelo susto, pela ruptura abrupta com a realidade, ocasionada por
fatores que nao sdo exatamente compreendidos pelas personagens: as trés narrativas se iniciam
de modo subito, com os acontecimentos ja em curso, pegando as personagens de surpresa, e
terminam sem que haja solu¢ao ao alcance para os dilemas que vivenciam, deixando prevalecer
um sentido de incomunicabilidade de dificil superagao.

4. Conclusao

Tendo por alvo o estudo de seis romances de Joao Paulo Borges Coelho, a leitura aqui de-
senvolvida buscou mostrar que parece haver, na fic¢ao do autor, um certo modo preferencial
para abordar as guerras e seus efeitos em Mogambique. As personagens de Borges Coelho sao
individuos que, cada um a sua maneira, vivenciam o choque do homem local quando confron-
tado as dinamicas de violéncia resultantes das guerras encenadas em territério mogambicano
no século XX. Contudo, ainda que consideremos as especificidades de cada um dos romances,
conforme mostra o extenso trabalho critico ja realizado sobre a obra ficcional do autor, a con-
clusao a que aqui se chega é que, tendo em conta o recorte proposto, ha, de fato, evidentes ho-
mologias no tratamento conferido a diversos temas quando consideramos também o periodo
histérico que esta em discussdo. Pois, enquanto em As visitas do Dr. Valdez, O olho de Hertzog e
Rainhas da noite as personagens Vicente, Albasini e Chassafar sdo sujeitos inseridos na histéria
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(tendo, inclusive, consciéncia de que o sd0), nos romances As duas sombras do rio, Crénica da
rua 513.2 e Campo de transito, as personagens Lednidas, Tito e ]. Mungau estao, ou sdo coloca-
dos, @ margem da histoéria.

Ressalte-se, contudo, que a presente leitura nao busca o reducionismo interpretativo, tentan-
do encaixar as obras em uma forma interpretativa pré-concebida; pelo contrario,. Jodo Paulo
Borges Coelho é um ficcionista habilidoso, tendo a disposi¢do muito repertdrio, conhecimento
material e recursos artisticos e estéticos. O recorte aqui proposto vem a sistematizar grande
parte das conclusoes ja apontadas pela critica. Nesse sentido, vimos a confirmar que, no caso
do periodo colonial, a fic¢ao de Borges Coelho definitivamente se afasta de visdes dicotdomicas,
chamando atengdo para a complexidade dos nucleos familiares coloniais (como em As visitas do
Dr. Valdez), para a complexidade das relagdes regionais/fronteiricas de Mogambique, o quadro
politico e econdmico regional, esvaziando, mais uma vez, a dicotomia “colonizadores e coloni-
zados” (como em O Olho de Hertzog), e ressaltando a complexidade da construgao da memoria
historica (como em Rainhas da noite). No caso do periodo pos-revolugdo, em As duas sombras
do rio, Crénica da rua 513.2 e Campo de trdnsito, ainda que os trés romances construam qua-
dros histdricos bastante precisos, ha o flerte com o absurdo, com a exce¢ao, e a possibilidade
de conciliagao e do fim dos conflitos entre os diversos tipos humanos que habitam o territério
mogcambicano se desfaz, ja que tais personagens, de forma muito significativa, sao mantidas em
estado de excecio.

A incomunicabilidade ja foi percebida em varias andlises sobre a obra ficcional de Jodo Paulo
Borges Coelho. Minha contribui¢do, neste artigo, consiste em aponta-la como tematica estrutu-
rante na ficcdo do autor, na medida em que parte consideravel de sua obra explora situagoes fic-
cionais que, em alguma escala, tematizam e encenam a dificuldade, ou a interdigao, do didlogo
entre os diferentes sujeitos que compdem o tecido social mogambicano. Tais modos de narrar
as relagdes humanas vividas ao longo das guerras conferem singularidade ao projeto ficcional
do autor que se desvia, em grande parte, de centrar a agdo desses romances nos conflitos arma-
dos, na belicosidade das guerras, preferindo explorar o estabelecimento de lagos possiveis entre
individuos de diferentes pertencimentos sociais e raciais vividos nesses contextos, a0 mesmo
tempo que parece disposto a chamar atengdo para um certo sentido de alienagdo decorrente dos
sucessivos choques provocados pela vivéncia de conflitos armados tao intensos.
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RESUMO

A guerra é um dos temas naturalistas que foi obscurecido pela centralidade atribuida ao determinismo
biolégico na caracterizagdo do movimento. A visdo caricatural de uma literatura cientificista, fracassada e
antiartistica, obliterou significativamente os corpora naturalistas produzidos no Brasil. Neles, encontramos
ficgdes sobre a Guerra do Paraguai (1864-1870) e a vida militar que aproximam o naturalismo no Brasil de
experiéncias semelhantes retratadas no naturalismo francés relacionadas a Guerra Franco-Prussiana (1870-
1871). Os textos abordam o conflito a partir de varios angulos, mas concordam que as situagdes criadas
por ele sé&o absurdas. O sentimento de horror e desengano que marca essa literatura a aproxima da vertente
do “naturalismo desiludido” (Baguley, 1990), cuja principal estratégia era romper com o género classico da
guerra — a epopeia — como matriz do romance moderno. S&o histdrias sobre viagens fracassadas e conflitos
irresolvidos que assumem um posicionamento critico as guerras e ao militarismo. Neste trabalho, vamos
testar a hipotese em trés contos brasileiros do fim do século XIX sobre a Guerra do Paraguai: “Vampa” (1890),
de Oscar Rosas; “Uma noite” (1895), de Machado de Assis; e “Maria sem tempo” (1891), de Domicio da
Gama.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura de guerra; Guerra do Paraguai; Naturalismo.

Naturalist Tales From the Paraguay War
ABSTRACT

War is one of the naturalistic themes that was obscured by the centrality attributed to biological determinism
in the characterization of the movement. The caricatural vision of a failed and anti-artistic scientific literature
significantly obliterated the naturalist corpora produced in Brazil. In them, we find fictions about the Paraguayan
War (1864-1870) and military life that bring naturalism in Brazil closer to similar experiences portrayed in
French naturalism related to the Franco-Prussian War (1870-1871). The texts approach the conflict from
various angles but agree that the situations created by it are absurd. The feeling of horror and disillusionment
that marks this literature brings it closer to the “disillusioned naturalism” (Baguley, 1990), whose main strategy
was breaking the link with the classic war genre — the epic — as the matrix of the modern novel. These are
stories about failed trips and unresolved conflicts that take a critical stance towards wars and militarism. In
this work we will test the hypothesis in three Brazilian short stories from the end of the 19th century about the
Paraguayan War: “Vampa” (1890), by Oscar Rosas; “Uma noite” (1895), by Machado de Assis; and “Maria sem
tempo” (1891), by Domicio da Gama.

KEYWORDS: War literature; Paraguayan War; Naturalism.
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1. 0 naturalismo e a guerra

Este artigo parte da compreensao de que a visao de naturalismo encontrada nas mais conhe-
cidas histdrias da literatura brasileira nao faz justica a complexidade do movimento tal como ele
se desenvolveu na segunda metade do século XIX. Nesses compéndios, o naturalismo aparece
como uma literatura fracassada, ingenuamente cientifica, escrita em linguagem “baixa’, que via
0s sujeitos como corpos submetidos a determinagdes sociais e bioldgicas.! De antemao, ha um
problema na visdo naturalista de Homem - o “homem fisioldgico” - e de literatura, considerada
antiartistica. Por isso, a produgdo naturalista é, em regra, tratada como uma série de equivocos
e fracassos, como O homem (1887), de Aluisio Azevedo, e A carne (1888), de Julio Ribeiro. O
sucesso de O cortico (1890) e a consagragdo posterior de seu autor sdo a excegdo que confirma a
regra. E se lemos nossos compéndios com atengao, vemos que mesmo O corti¢o foi canonizado
apesar do naturalismo, e ndo por causa dele (Sereza, 2022). O romance ¢ valorizado por seu
“realismo documental”; o naturalismo (isto ¢, a fisiologia, o sexo, o sujo, o estranho, o baixo, o
banal e o feio) continua sendo um problema.

Tal visdo problematizadora do naturalismo como principio estético e filosofico rebaixou (em
relagdo aos romances de Machado de Assis, por exemplo) as obras dos autores naturalistas en-
contrados nas historias da literatura brasileira (Aluisio Azevedo, Julio Ribeiro, Inglés de Souza
e Adolfo Caminha), assim como obliterou uma importante produgao naturalista que ndo se
encaixava na categoria do “romance cientifico” (ou “estudos de caso”), informado pelo olhar
médico e pelo determinismo bioldgico, tradicionalmente tomado pela historiografia como si-
nonimo de ficgdo naturalista. Pesquisas recentes revelam que havia outros modos de execuc¢ao
dos principios naturalistas em circulagcdo e competi¢ao no Brasil no fim do século (Mendes;
Catharina, 2019). Seguindo a proposta de David Baguley (1990) para a literatura francesa, havia
ao menos dois modos (ou vertentes) naturalistas: a tragica e a comica (ou desiludida). As duas
vertentes sao materialistas e cientificas, o que ndo significa adesao cega a ciéncia. Ambas aceitam
as normas implacaveis da natureza e compreendem o homem como parte integrante dela, como
corpo transitério e mortal, com desejos e necessidades. A diferenca esta no modo como cada
vertente encara e trabalha com essas contingéncias (as novas leis reveladas pela ciéncia moder-
na), de modo tragico ou comico/desiludido.

Quando testamos as categorias de Baguley na literatura naturalista produzida no Brasil e em
Portugal no fim do século XIX, notamos que a vertente tragica reune os romances mais cele-
brados pela historiografia, tais como O primo Basilio (1878), de Eca de Queirds; O cortico, de
Aluisio Azevedo; e Bom-crioulo (1895), de Adolfo Caminha. Sdo obras que adotam uma visao
triunfalista do progresso cientifico e pretendem ser moralizadoras, isto ¢, pela fabula do exem-
plo negativo com final tragico (traicdo conjugal, prostituicao, homossexualidade etc.) ensinam
a sociedade o “comportamento moral”. Por seu turno, a ideia de uma vertente desiludida ajuda

' A visdo de naturalismo como literatura fracassada aparece em José Verissimo, Histdria da literatura brasileira; Lucia Miguel
Pereira, Prosa de ficcao: histdria da literatura brasileira (1870-1920); Alfredo Bosi, Histdria concisa da literatura brasileira; José
Guilherme Merquior, De Anchieta a Euclides. Breve historia da literatura brasileira; Nelson Werneck Sodré, A literatura brasileira
e 0 naturalismo no Brasil, e Massaud Moisés, Histdria da literatura brasileira, para citarmos os mais conhecidos.
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a iluminar e compreender alguns autores do fim do século que se autodeclaravam “escritores
naturalistas”, mas produziram obras que ficaram incompreendidas e esquecidas porque nao se
encaixavam na férmula dos “estudos de caso’, como Pardal Mallet, autor dos romances Hdspede
(1887) e Lar (1888); e Virgilio Varzea, autor de George Marcial: romance da sociedade e do fim do
Segundo Império (1901). Sao textos naturalistas com menor investimento no determinismo bio-
légico, com mais descricao do que narragao, que desconfiam do progresso cientifico e adotam
uma perspectiva crepuscular (ou decadente) do moderno.

A centralidade atribuida aos “estudos de caso” também obscureceu a importancia do tema
da guerra na ficgao naturalista, tratada numa perspectiva de declinio e desengano. Na Franga,
os escritores naturalistas trabalharam a questdo em suas obras. O romance A derrocada (1892),
de Emile Zola, e o volume de contos Noites de Médan (1880), de Zola, Paul Alexis, Guy de Mau-
passant, J. K. Huysmans, Henry Céard e Léon Hennique, tem como pano de fundo a derrota
da Fran¢a na Guerra Franco-Prussiana (1870-1871). Com um saldo de 140 mil mortos, a der-
rocada francesa levou a queda do II Império (Barry, 2011). A abordagem naturalista favorece a
dimenséo individual da experiéncia bélica, com a apresentacao de episddios isolados do con-
texto global das operagdes militares (Rippol, 2017). O tema da irrupgao da guerra na existéncia
dos individuos, histdrias de individuos cujo encontro seria improvavel, mas que a guerra coloca
brutalmente em relagao, ou a vida cotidiana nos tempos de guerra, sdo os tragos comuns desses
textos naturalistas. Uma crenga os irmana: a falta de sentido da guerra. O conflito é visto a partir
de varios dngulos, mas todos concordam que as situagdes criadas por ele sio absurdas. Nesses
escritos, o patriotismo ndo existe ou é uma iluséo.

O sentimento de horror e desemparo dessa ficgcdo, sem “estudos de caso’, é “naturalista desi-
ludido” Sao textos sobre as tragédias dos conflitos armados, mas escritos por aqueles que per-
deram as ilusdes sobre a eficacia da guerra e, portanto, dos géneros da guerra, como a epopeia
classica. Sdo textos que tendem a parddia, a satira e a ironia, como a saga do soldado com desin-
teria na Guerra Franco-Prussiana, transferido de hospital em hospital, sem nunca ver combate,
no conto “Sentido!”, de Huysmans, em Noites de Médan. O “naturalismo desiludido” rompe com
a epopeia como matriz do romance moderno. Esse rompimento se manifesta na rejei¢ao do
enredo, criando historias estaticas ou circulares, com pouca agdo e justificagdo. Na fic¢ao natu-
ralista, o tempo “perdeu irremediavelmente a propositividade inerente ao épico” (Baguley, 1990,
p. 125, tradugao nossa)®. A passagem do tempo passa a ser percebida a partir de seu potencial
corrosivo, com “enredos que ndo conduzem os personagens a um final apaziguador de conflitos
ou conquistador de terras e corpos, mas os aprisionam numa existéncia banal, desinteressante
e frustrante” (Mendes, 2022, p. 35). Ao final, os personagens sao devolvidos a situa¢ao inicial,
expondo a futilidade de seus esfor¢os; ou passam por aventuras abortadas, acontecimentos que
nunca acontecem, romances que nunca se concretizam.

A ideia do naturalismo como uma “ficcdo do pds-guerra” pode ser estendida ao Brasil oi-
tocentista. Trata-se da literatura produzida nas décadas seguintes a Guerra do Paraguai (1864-
1870), quando os arroubos patridticos haviam perdido a ressonancia. O Brasil ganhou a guerra,

2 No original: “...time in naturalist literature has irretrievably lost the inherent purposiveness of the epic”.
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mas a Monarquia Bragantina viria a perder o governo. Ironicamente, a vitoria no conflito marca
o inicio do declinio do Brasil Imperial, com o fim da escravidao legal em 1888 e a deposi¢do do
imperador em 1889. Pelo final do século, a guerra de Pedro II na bacia platina era um conflito
do passado monarquico, devastador, cruel e absurdo. Nessa toada, Coelho Neto narrou, em
Miragem (1895), as aventuras malogradas do soldado tuberculoso Tadeu, sem vocagdo para
a vida militar. Nessas antiepopeias, o naturalismo abraga uma filosofia antimilitarista que era
incomum na época. Para testar a hipdtese, estudaremos trés contos brasileiros publicados na
década de 1890 que tém a Guerra do Paraguai como motivo da a¢ao: “Vampa’, de Oscar Rosas,
publicado no jornal Gazeta de Noticias, em julho de 1890; “Uma noite”, de Machado de Assis,
publicado na Revista Brasileira, em 1895; e “Maria sem tempo’, de Domicio da Gama, publicado
no volume Contos a meia tinta, em 1891.

2. A guerra

A Guerra do Paraguai foi o maior conflito armado da América do Sul. Como ocorre em
casos semelhantes, as razdes que explicam o conflito sao complexas. Houve um ato que preci-
pitou o embate: a apreensdo, em novembro de 1864, pelo presidente do Paraguai, Francisco So-
lano Lépez, do navio brasileiro Marqués de Olinda. A embarcagao transportava armamentos e
o novo presidente da provincia do Mato Grosso. Lopez declara guerra ao Brasil e faz incursoes
militares por terras brasileiras pelo Oeste. O Brasil reage. Alia-se a Argentina e ao Uruguai,
criam a Triplice Alianga e isolam o Paraguai numa guerra sangrenta que se estende até margo
de 1870. O Paraguai é derrotado e devastado. Solano Lopez é capturado e morto por militares
brasileiros. Assungdo é ocupada e saqueada. Nos dez anos seguintes, o Paraguai seria um pais
sob ocupagao brasileira, sem governo préprio. O Brasil enviou em torno de 135 mil homens
a guerra, dos quais 50 mil ndo voltaram. Do lado paraguaio, se incluidas as mortes de civis,
morreram em torno de 300 mil pessoas no conflito, equivalente a 60% da populagdo do pais
(Salles, 2003).

A Guerra do Paraguai fazia parte de um processo que remontava aos primordios da coloni-
zagao das Américas e as disputas entre Portugal e Espanha na regido da Bacia do rio da Prata,
nos séculos XVI e XVII. No comeco do século XIX, apos os processos de independéncia e a
criagao dos paises do continente, o Império do Brasil, a Argentina, o Paraguai e o recém-cria-
do Uruguai disputavam territérios e negociavam fronteiras na regido. Argentina e Uruguai
enfrentavam disputas intraelites que os impediam de estabilizar os governos e unificar os ter-
ritorios. O Paraguai e o Brasil, por outro lado, tinham governos mais estaveis (uma ditadura e
uma monarquia), que os permitiam ter for¢as armadas e nutrir ambi¢des de dominio na regido.
Num primeiro plano, portanto, a Guerra do Paraguai foi um conflito de dominio e controle da
bacia platina, protagonizado pelo Brasil e o Paraguai. O conflito estava ligado ao processo de
construgdo dos estados nacionais e ao estabelecimento de dreas de dominio na regido (Dora-
tioto, 2002). A vitdria na Guerra do Paraguai foi o primeiro passo no caminho da supremacia
do Brasil na América do Sul.
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Por tras da guerra havia um conflito entre visdes de mundo, analogo ao que deflagara a Guer-
ra Civil Americana (1861-1865), entre uma perspectiva agraria e conservadora de economia e
sociedade, e uma concepgao liberal e capitalista. Semelhantes aos fazendeiros do Sul dos Estados
Unidos, Solano Lopez e seus aliados eram grandes proprietarios rurais, no caso, da “velha tradi¢ao
autoritaria espanhola’, enquanto o Brasil, os Blancos no Uruguai e o governo de Buenos Aires liga-
vam-se a0 comércio exterior e as poténcias europeias (Fausto, 1995, p. 210). Desse ponto de vista,
o motivo da guerra era a inadequagdo do Paraguai ao modelo de economia liberal adotado pelos
paises vizinhos e apoiado pela Inglaterra (Pomer, 1981). Foram incursdes militares brasileiras no
Uruguai, com a missao de derrubar governos hostis aos interesses do pais (e da Inglaterra) que for-
garam Solano Lopez a declarar guerra ao Brasil. A a¢do imperialista na bacia do rio da Prata, fosse
de Portugal ou da Espanha na época da colonizagao, da Inglaterra ou do Brasil no periodo pos-
-independéncia, é fundamental para compreender as origens e os legados da Guerra do Paraguai.

Num estudo recente sobre a guerra e seu papel na construgdo dos Estados Nacionais na Amé-
rica Latina, Javier Uriarte (2020) toma o conflito na bacia platina como um exemplo do que ele
chama de desertificagdo dos espagos, semelhante ao ocorrido durante outros conflitos latino-a-
mericanos do século XIX, como a Guerra de Canudos (1896-1898). A guerra cria espagos vazios
e arruinados que tornam os territorios, antes insubmissos e misteriosos (como o Paraguai no
século XIX), apropriaveis para novas fundagoes, pessoas e negdcios. Para Uriarte, é impossivel
separar a Guerra do Paraguai das teias do imperialismo inglés e dos interesses do capital global
na América do Sul. O que emergiu da “Grande Guerra’, como o conflito ¢ conhecido entre os
paraguaios, foi um pais silenciado, um vazio, um deserto. Para o autor, a guerra promoveu um
apagamento do Paraguai, servindo a integra¢ao das nagoes latino-americanas, seus rios e terri-

torios desertificados no mercado global de capitais.

3. A literatura da guerra

No ensaio “O tema da guerra na literatura brasileira” (1949), Brito Broca propoe que a guerra
ndo é um topico recorrente entre noés. Dessa avalia¢do se excluem relatos oficiais sobre os prin-
cipais conflitos armados do Brasil no século XIX: as guerras da Independéncia (1822-1824), a
Guerra do Paraguai, a Revolta da Armada (1893-1894) e a Guerra de Canudos. Broca se refere
a escassez de obras literarias sobre as guerras, que explica pelo alheamento da realidade em que
viviam os escritores. José de Alencar e Joaquim Manuel de Macedo, acusa, ndo se engajaram
com a Guerra do Paraguai, “um dos maiores acontecimentos histéricos do periodo romantico”
(1949, p. 1). Macedo, na verdade, foi um dos primeiros prosadores a assimilar a Guerra do Para-
guai em sua fic¢ao (Silva, 2014). Nos romances O culto do dever (1865) e Memérias do sobrinho
do meu tio (1868), o conflito na regido platina engendra personagens, reviravoltas no enredo e
desenlaces. Da mesma geragao, tanto Castro Alves quanto Tobias Barreto escreveram estrofes de
saudagdo aos “Voluntarios da Patria’, mas sao versos de ocasiao, pensa Broca, de valor literario
duvidoso. Nessas produg¢oes, o envolvimento com a Guerra do Paraguai aparece como um dever
civico de homens e mulheres.

Matraga, Rio de Janeiro, v. 31, n. 63, p. 560-572, set./dez. 2024. ISSN eletronico 2446-6905



MATRAGA v. 31, n. 63 (set./dez. 2024): Estudos Literarios ¢ 565

No ensaio, Broca destaca o romance A retirada da Laguna (1871), do Visconde de Taunay,
como o principal documento literario da Guerra do Paraguai e, ao lado d’Os Sertées (1902), de
Euclides da Cunha, “a mais elevada expressao do tema da guerra na nossa literatura” (1949, p. 1).
Ao contrario de outros escritores que escreveram sobre o conflito, Taunay era oficial do exército
brasileiro e testemunhou a luta. A obra narra a odisseia da primeira expedigdo terrestre enviada
a fronteira do Mato Grosso, em abril de 1865. Saindo do Rio de Janeiro, um efetivo de trés mil
homens levou um ano e cinco meses para chegar ao destino. S6 em janeiro de 1867, a forga in-
vadiu o Paraguai, chegando até Laguna. Sem provisdes para permanecer no local, assolada por
doengas e sob fogo paraguaio, a expedigdo se vé obrigada a recuar. Em A retirada da Laguna,
Taunay narra a travessia de retorno de 164 km até Aquidauana, no Mato Grosso, percorridos em
35 dias. O autor ndo poupa o leitor do caos e das misérias da guerra, mas tais elementos servem
para enaltecer a justeza da luta e o heroismo dos soldados brasileiros. Apoiador da Monarquia
Bragantina e suas guerras, Taunay dedica a obra a Pedro II, de quem se declara “humilissimo e
obedientissimo servidor e sudito” (1874, p. 7).

Pesquisas recentes tém revelado novas produgées ligadas a Guerra do Paraguai, que colocam
sob suspeicao a hipotese da falta de interesse dos escritores pelo assunto. Silva (2014) mostra
que o conflito criou um movimento de intensa producao literaria. Os escritores trabalhavam
nos jornais e, como “homens da imprensa’, estavam conectados com os debates e as noticias da
guerra. Uma quantidade consideravel de cronicas, declaragcdes e poemas patrioticos foram pu-
blicados em periddicos brasileiros durante o conflito. Apoiando-se na poesia épica e nos géneros
classicos da guerra, enalteciam os soldados como os “novos heréis da patria’, em substituigdo
a idealizagdo do indio dos primeiros romanticos (Silva, 2014, p. 30). Os poemas serviam como
propaganda pré-alistamento. Retratavam os paraguaios como seguidores de Satands, enquanto
os brasileiros contavam com a prote¢do de Nossa Senhora. Nessa producio, destaca-se o poema
épico Riachuelo (1868), de Luis José Pereira da Silva. Centrado na Batalha naval de Riachuelo
(11 jun. 1865), o poema propaga, em cinco cantos e oitava rima, os mesmos ideais de Taunay
em A retirada da Laguna: a guerra era justa e o Brasil representava a civilizacdo em luta contra a
barbadrie paraguaia (Araujo, 2012).

4. “Vampa”, de Oscar Rosas

Na historiografia tradicional, Oscar Rosas aparece como um poeta simbolista mediano que
foi tragado pelo redemoinho da politica e nunca publicou um livro (Muricy, 1952; Soares,
1972). Ele nasceu no Desterro (antiga Floriandpolis), em Santa Catarina, em 1864. No Liceu
Provincial da cidade, conheceu Virgilio Varzea e Cruz e Souza, de quem permaneceria amigo
por toda a vida. Em 1880, migrou para o Rio de Janeiro para completar os estudos na Corte,
mas trocou os cursos pelo jornalismo, galgando espagos nas folhas Gazeta da Tarde e Cidade
do Rio. Pela década de 1890 mantinha uma coluna fixa no jornal Novidades, “Janela do Espi-
rito”, no qual tecia comentarios sobre arte e literatura. Nessa época, instado pelo critico Ara-

ripe Junior a definir sua estética, respondeu: “Sou naturalista, pelo menos tenho esse desejo
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e o serei plenamente. Ndo admito outra escola sendo essa, porque o naturalismo fisioldgico
parece-me eterno e julgo todas as outras escolas produtos histéricos do romantismo” (Rosas,
1890a, p. 1). Oscar Rosas se via como poeta, mas em 1889 ganhou o primeiro lugar num
concurso de contos organizado pela Gazeta de Noticias, com “Tisica”. Animado com a boa
receptividade, publicou outros contos no mesmo jornal, entre os quais “Feia”, “Jodo Nazario”
e “Vampa” (Soares, 1974).

“Vampa” se passa nos campos de batalha da guerra e tem como protagonista um soldado
paraguaio em fuga de um ataque devastador do exército brasileiro. “Uniformizados de azul e
encarnado’, os soldados estrangeiros chegam a cavalo e parecem semideuses, “encabecados de
altos capacetes amarelos, de latao, com penachos rubros de alecrim, cal¢ando lustrosas botas de
verniz inglés, com esporas brancas” (Rosas, 1890b, p. 1). Abrem “um sulco sangrento e doloro-
so” no regimento, fazendo “uma matanca desapiedada nos seus irmaos”. Os paraguaios investem
contra os invasores, mas sdo “varridos pelo tufao tempestuoso de bragos que os varavam a lan-
cadas de aco, peito a peito, punho a punho, de lado a lado”. A fuga pelas campinas paraguaias é
feita sob fogo cerrado de artilharia do inimigo. Através dos campos e savanas, “a bala rogava de
todo como uma foice laboriosa”. Sentia um “6dio feroz e rancoroso” dos brasileiros. E quando se
depara com a carcaga de Vampa, seu cavalo de guerra, companheiro de infancia e testemunha
de seus primeiros amores, que morrera ali um ano antes, numa escaramuga. O encontro com os
restos mortais do animal de estimagdo o faz rememorar os tempos felizes antes da guerra, “as
tardes mornas do seu pais, a sua familia, a sua habitacao e toda felicidade de sua infancia tran-
quila e calma” Lembra da namorada Panchita.

Que delicioso achava, quando ia, através dos pampas, risonho e saudavel, como um gatcho, lago
a garupa e um assovio muito fino na boca, perseguir os bufalos e touros, ao lado da Panchita, que
montava em pelo e que lhe dava a noite um corpo cheiroso de péssego penugento em bouquet, sua-

vizando-o com beijos e churrascos (Rosas, 1890b, p. 1).

Na segunda parte do conto, o corpo de Vampa serve de escudo no confronto final com os
invasores brasileiros: “o esqueleto interpunha-se entre ele e o inimigo, defendia-o (...)”. Domi-
nando vales e montes, um clarim “anunciava o inimigo esfuziantemente”. A lembranca da vida
paraguaia ante bellum lhe da ganas de luta: “um, dois, trés, cinco, dez golpes lhe voaram a ca-
beca, ao peito, ao pescoco, atirados vigorosamente, vibrados com musculo e audacia, mas apa-
rou-os todos”, abrindo uma clareira ao redor. “Sobre a carcaga de Vampa empilhavam-se agora
os corpos lanhados dos mortos e feridos”. O ataque cessou. O soldado observa a cena e comega
a chorar. Foi “quando dentro da mata bate um gatilho e, entre as folhas, uma bala, certeira e
mortal, vara-lhe o peito e o derruba, vomitando sangue quente sobre o esqueleto” Morto o pro-
tagonista, o conto arremata com uma critica a Pedro II e a atuagao do Brasil na guerra. Descreve
“a soldadesca descontrolada e infrenisada do imperador, que tinha mandado assassinar dois mi-
lhoes de homens” (Rosas, 1890b, p. 1). No conto de Oscar Rosas, o soldado paraguaio andnimo
¢ um heroi da resisténcia contra a invasao de forgas estrangeiras e Pedro II, um criminoso de
guerra. Ao contrario de como aparece em Taunay, a guerra ndo era justa e os herdis brasileiros

ndo passavam de maquinas de matar.
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5. “Uma noite”, de Machado de Assis

O aparecimento de Machado de Assis num trabalho sobre naturalismo ¢ algo que merece
explicagdo. Como sabemos, ele foi um dos mais influentes opositores da ficcdo naturalista no
Brasil. Nao seria desproposito indagar se a subalternidade do naturalismo na histdria da litera-
tura brasileira ndo se deve a desaprovacdo do escritor famoso (e seu entorno) ao movimento.
Na célebre resenha condenatéria que escreveu sobre O primo Basilio, Machado compartilha a
opinido catélica e conservadora da época, que via os livros naturalistas como incentivadores de
comportamentos imorais (Franchetti, 2005). Como sucedeu com outros letrados do periodo,
Machado ficou chocado com a linguagem rebaixada dos romances de Zola e com a falta de de-
coro d’O primo Basilio e d'O crime do padre Amaro. Apesar do desgosto, testemunhou o sucesso
dos livros e compreendeu a importancia do naturalismo a ponto de reagir com a “segunda fase”
de sua obra, inaugurada com Memorias péstumas de Brds Cubas (1881), chamada de “realista”
por falta de nome melhor. Irdnico e cético, o “realismo machadiano” compartilha tragos com a
vertente desiludida do naturalismo, como a opgao pela antiepopeia como matriz do romance e
o herdi fracassado (ou morto) como protagonista.

Nos tempos da Guerra do Paraguai, entretanto, Machado de Assis produziu literatura patrio-
tica, de apoio incondicional ao lado brasileiro no conflito. Como jovem escritor em ascensao, ele
testemunhou a guerra do Rio de Janeiro, participando dos debates nos periddicos e neles publi-

'”

cando crdnicas e poemas pré-alistamento, como “Cala-te, amor de mae!” e “A célera do Impé-
rio”, ambos de 1865. Os poemas adotam o mesmo ponto de vista de Taunay e Pereira da Silva: a
guerra era justa, a patria se sobrepunha a familia, e o Brasil lutava pela liberdade, contra a tirania
paraguaia. Era literatura de propaganda e defesa das politicas do estado imperial (Silva, 2014).
Em Iaid Garcia, publicado oito anos ap6s o fim do conflito, a Guerra do Paraguai é um evento
central, mas a énfase esta nos dramas humanos, e ndo mais na defesa da patria. Mesmo assim,
os valores defendidos no romance sao os mesmos da poesia patridtica: as maes devem mostrar
seu valor e enviar os filhos a guerra. Jorge nao se oferece como voluntario por patriotismo, mas
como forma de se vingar da mae, que o proibiu de se casar com Estela, moga pobre. Mesmo
sem amor a patria, ele se revela um bom soldado na guerra, da qual retorna condecorado e vivo.
Apesar do ceticismo de alguns personagens, Iaid Garcia mantém o “carater glorioso” da Guerra
do Paraguai (Silva, 2014, p. 118).

Posteriormente, quando volta a tratar da guerra na produgao realista, Machado da uma nova
abordagem ao tema. No conto “Uma noite”, o tenente Isidoro e o alferes Martinho conversam
no Acampamento de Tuiuti, no Paraguai, seguindo a batalha do mesmo nome (24 de maio de
1866), considerada o embate campal mais sangrento da guerra, com saldo de 20 mil mortos
(Betthel, 1996). Nos meses seguintes a vitoria brasileira, Tuiuti se converteu no quartel-general
das forcas imperiais. O acampamento “era uma espécie de vila improvisada, com espetaculos,
bailes, bilhares, um peridédico e muita casa de comércio” (Assis, 1895, p. 322). O local se tornou
um ponto de encontro de brasileiros de todas as regides do pais, que nunca se conheceriam se
nao fosse pela guerra, como Martinho, de Alagoas, mas residente no Recife, e o carioca Isidoro.
Ap0s assistirem a uma comédia, Martinho tem lembrangas de antigos amores, que compartilha
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com o amigo. E quando Isidoro se anima a narrar a sua histéria “mais longa e mais trdgica” No
primeiro plano, o conto é a conversa dos dois oficiais num acampamento militar. Havia perigo
e urgéncia em narrar, porque o tiroteio entre brasileiros e paraguaios era constante. Era comum
pontuar “com balas de espingarda a conversa¢ao” e um soldado morrer sem completar a frase:
“Em acampamento, ha de ser resumido” (Assis, 1895, p. 323).

A histéria de Isidoro é o conto dentro do conto e se passa no Rio de Janeiro. Apaixonou-se
por Camila, uma vitiva de 25 anos. Era uma menina pobre, mas encantadora, que cuidava da
mae doente. Pede Camila em casamento, mas ela havia prometido a si mesma nao se casar outra
vez antes da morte da mae. Nesse interim, a moga enlouquece e é hospitalizada. Isidoro supera
o sofrimento da perda e a esquece. Quatro anos depois ele a reencontra atuando como atriz nu-
ma peca de teatro. Tomam uma xicara de cha. A situacdo era estranha. Isidoro nao tem certeza
sobre o que Camila pensa, deseja ou mesmo se tinha lembranga de que enlouquecera. Camila
tem um ar de mulher fascinante e indecifravel, semelhante a Capitu, em Dom Casmurro (1899),
e Concei¢ao, de “Missa do Galo”. Ela parecia desejar que Isidoro ficasse, mas ele ndo conseguia
mais amé-la e pensa em partir. E quando o conto nos devolve brutalmente a guerra: “Isidoro deu
uma volta e caiu; uma bala paraguaia varou-lhe o coragao, estava morto” (Assis, 1895, p. 333). O
temor do inicio do conto se confirma: um tiro interrompe a conversa pelo meio e a histéria fica
sem conclusdo. No texto de 1895, o soldado brasileiro morre na guerra antes de terminar sua
histéria de amor perdido. O desfecho revisa a perspectiva patridtica de laid Garcia e acentua a
falta de sentido da guerra, a inconclusdo e a desilusao.

6. “Maria sem tempo”, de Domicio da Gama

Domicio da Gama era da mesma geragdo de Oscar Rosas, Figueiredo Pimentel e Adolfo Ca-
minha, mas, ao contrario desses, nunca se autodeclarou “escritor naturalista” Ele foi autor de pe-
quena obra literaria, tendo publicado em vida apenas dois volumes de narrativas breves: Contos a
meia tinta (1891) e Histérias curtas (1901)°. Gama era proximo a Machado de Assis, de quem se
considerava discipulo. Em seus escritos, o estilo indeciso, contido e elegante, herdado do mestre,
convive com temas e personagens naturalistas. Tanto Silvio Romero quanto José Verissimo iden-
tificaram marcas naturalistas nos contos (Romero, 1954; Verissimo, 1901). Luiz Eduardo Ramos
Borges propde dividir a obra de Gama em trés fases, sendo a primeira, de 1886 até 1889, quando
viaja para a Europa como correspondente da Gazeta de Noticias. Foi nesse periodo em que escre-
veu os textos de Contos a meia tinta, entre os quais “Maria sem tempo’, marcados por uma apre-
sentagdo “morna’ de “cortes da realidade”, a maneira naturalista (Borges, 1998, p. 79). Ja Franco
Sandanello propde que o impressionismo literario é o local mais apropriado para se compreender
a ficgdo de Domicio da Gama, mas concorda que o autor flerta com o naturalismo em alguns
contos, especialmente em “Uma religiosa besta” e “Maria sem tempo” (Sandanello, 2017, p. 187).

3 Contos a meia tinta tem dezessete contos; Histdrias curtas tem vinte e seis, mas treze sao reproducgdes do livro anterior sem
alteragoes. “Maria sem tempo” € um deles. Neste estudo, nos baseamos na edicéo de Histdrias curtas.
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“Maria sem tempo” mostra como a guerra afeta e destro6i vidas de mulheres a milhares de
quilometros do conflito. Maria é o nome de todas as maes que perderam os filhos para a Guer-
ra do Paraguai. Em contraste com o poema machadiano “Cala-te, amor de mae!”, que pedia
o sacrificio do amor materno em prol da defesa da patria, Gama examina “as maternidades
malogradas” em virtude da perda de filhos para a guerra (Gama, 1901, p. 121). Como ocorreu
com muitas mulheres durante o conflito, Maria, mulher negra e pobre, perde seu unico filho,
fundamental no sustento da casa e sua razdo de viver. Ao contrario de Isidoro e Martinho, do
conto machadiano, Luciano nao se ofereceu como voluntario, mas foi recrutado a forga para a
guerra. Na medida em que o conflito se alongava, o entusiasmo dos primeiros meses arrefeceu
e os voluntarios comecaram a rarear. A partir de1866, comegaram os problemas. Para manter o
fluxo de soldados necessario para a continuidade da guerra, passam a recorrer ao recrutamento
forcado, que eram verdadeiras cagadas humanas. Os pobres eram os principais alvos (Izecksohn,
2001). Recrutas forgados incluiam naturalmente muitos jovens negros, como Luciano, escravi-
zados ou nao (Rodrigues, 2001). O conto narra pelo olhar de Maria o momento em que vieram
buscar seu filho para a “matanga nos campos do Sul”:

Num siléncio entre dois refegdes de vento, bateram de repente a porta. Luciano foi abrir e logo um
homem entrando, antes de dizer uma palavra, lhe foi deitando a méao. O rapaz deu um pulo esqui-
vando-se, mas o outro gritou e a casa se encheu de gente armada, soldados, que subjugaram seu
filho e 0 amarraram (Gama, 1901, p. 124).

Maria perde o filho, a casa e a razdo. Transforma-se numa moradora de rua, ensandecida, a
vagar sem destino e morada certa. “Perdera o filho e o procurava. Andava pelos caminhos pa-
ra busca-lo e sé levantava a voz para chama-lo, ansiosamente, carinhosamente: ‘Luciano! Meu
filho!..” (Gama, 1901, p. 121). O personagem errante que percorre as estradas, sem abrigo ou
consolo, é um simbolo potente do naturalismo desiludido (Baguley, 1990). Algumas pessoas ten-
taram ajuda-la e ampara-la, mas Maria recusava: “Nao tenho tempo, minha senhora. Vou ao
encontro do meu filho, que me disse que havia de voltar” (Gama, 1901, p. 122). Por isso passou a
ser conhecida como “Maria sem tempo”. Quando lhe disseram que Luciano tombara em comba-
te, que um voluntdrio o vira morrer num hospital militar, sacudiu a cabega, incrédula. A guerra
marca indelevelmente a vida da mae. Fica obcecada com seu fim ou que o conflito chegue até
ela, e confunde salvas de tiros de canhdo com a aproximagao da artilharia inimiga. Ap6s vagar
por muito tempo, Maria encontra a morte num acidente com explosao numa pedreira, de que
se aproxima na esperanca de estar no cenario de guerra e encontrar Luciano. Franco Sandanello
(2017, p. 306) cobra do autor uma reflexao sobre as causas do sofrimento da protagonista, mas a
visdo naturalista desiludida ndo cré que tais explicagdes existam, o que ndo significa compactuar
com a opressdo. Como as guerras, a histéria de Maria nao fazia sentido. Nas palavras do narrador:

E Maria sem tempo ndo era uma licdo, nem um castigo, nem um exemplo. Se alguma coisa ela
provava, era que ha sofrimentos que nada provam e que nada justifica, que sdo, pela razao obs-
cura daquilo que tem de ser. A sua miséria nem era mesmo tragica, porque ndo exclamava, nao
lutava, ndo indagava. (...) Vivera para ser mae; sofria disso, como disso, outras jubilam (Gama,
1901, p. 123).
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7. Consideracoes finais

E perceptivel nos trés contos a “desilusdo naturalista do pés-guerra’, detectével na literatura
brasileira tardia da Guerra do Paraguai, na relativizagao do patriotismo, na morte banal e injusta
do soldado, nas vidas devastadas pela guerra a milhares de quilometros do conflito, no retrato
da guerra como acontecimento brutal e sem sentido, semelhante as imagens do naturalismo
francés ao tratar da Guerra Franco-Prussiana. Sdo histérias realistas de insucessos em que os
protagonistas morrem violentamente ao final, numa realidade de conflito armado. O soldado
paraguaio e Isidoro estdo no teatro da guerra no Sul e morrem com um tiro no coragao dispara-
do pelo inimigo. Maria sem tempo morre sob os cascalhos de uma explosido numa pedreira no
Rio de Janeiro, mas foi a Guerra do Paraguai que a levou até ali.

O conto de Oscar Rosas faz a critica mais direta ao Brasil e a Guerra do Paraguai como evento
devastador. Transforma o inimigo em heroéi, enquanto os brasileiros sao invasores, assassinos e
ladrées. O Brasil é um Império do Mal, cujo rei despacha seus exércitos de uniformes reluzentes
para o Sul com a missdo de assassinar dois milhdes de pessoas. Romantiza o Paraguai como um
paraiso gatcho estragado pelas forgas militares do Brasil, aproximando-se do sentido da deser-
tificagdo dos espagos levada a cabo pelas guerras (Uriarte, 2020). Tal visao antipatridtica nao era
comum entre os letrados, mesmo passados vinte anos do fim da guerra.

Em Machado de Assis, ainda que “Uma noite” alcance a perspectiva do absurdo da guerra na
histéria interrompida de amor malogrado de Isidoro, abandonando o leitor no vazio da incon-
clusao, o conto mantém o personagem do guerreiro nobre da epopeia classica. Foram histérias
de amores perdidos que levaram Isidoro e Jorge, de Iaid Garcia, ao Paraguai, mas, chegando la,
comportam-se como soldados patriotas. Em Machado de Assis, todos os voluntarios “se portam
valentemente quando em a¢ao” (Peregrino, 1969, p. 20). Depois que Isidoro morre, Martinho
permanece na guerra, luta com bravura e é promovido a major. “Uma noite” é o menos impa-
tridtico dos trés contos.

Apesar de diferengas no tratamento do tema, os trés contos sao breves antiepopeias que, no
malogro e na inconclusdo, expressam uma visao antiguerra, ou ao menos, antimilitarista, nu-
ma época de fervor bélico e patridtico. O fracasso das histdrias se manifesta principalmente na
rejeicdo do enredo propositivo, associado a epopeia classica, estratégia que é mais evidente nos
contos de Machado e Gama, na histdria sem fim e/ou explicagao do primeiro, e na protagonista
alucinada que vagueia em circulos no segundo, “sem tempo” ou local de chegada que nao fosse
a morte. Os contos manifestam um sentimento de “desilusdo do pds-guerra” que era extrema-
mente moderno e antissistema. Em desafio a percep¢do de Brito Broca, revelam a riqueza da

literatura de guerra e do naturalismo no Brasil.
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ntre os anos de 1961 e 1974 Portugal manteve uma relagdo extremamente conflituosa com
E suas coldnias africanas. A busca pela independéncia politica e economica por parte de An-
gola, Mogambique, Guiné-Bissau, Sao Tomé e Principe e Cabo Verde foi prontamente reprimida
pela ditadura salazarista, que entendia que a posse dos territorios ultramarinos era um elemento
crucial para a manutencdo da economia e, principalmente, da identidade nacional.

A Guerra Colonial’, de acordo com a visao de Roberto Vecchi (2010), é responsavel por
instalar um tempo de exce¢do na memoria/histéria imperial portuguesa, uma vez que assinala
uma ruptura e um movimento de tensao no imaginario e na identidade nacional, devido ao
fato de ela “ser uma guerra que mina a ontologia nacional” (Vecchi, 2010, p. 20) e rasura a ideo-
logia do Estado Novo de Salazar, que defendia a nogao do Portugal uno e indivisivel do Minho
a Timor™.

Nos campos de batalha da Africa lutava-se entio nio somente pelos espacos territoriais. Em
jogo estavam principalmente a identidade nacional e “cinco séculos da Histéria de Portugal,
cinco séculos de colonizagao” (Vecchi, 2010, p. 96). A guerra, desta forma, tensiona profun-
damente a pseudomemoria imperial criada pelo salazarismo durante as quase cinco décadas
em que controlou autoritariamente Portugal. E a partir da Guerra Colonial que todo o aparato
ideologico do Estado Novo criado sobre a questao colonial comega a entrar em colapso.

A guerra inscreve-se entdo como evento paradigmatico e ambiguo na existéncia imperial
lusitana, na medida em que obriga Portugal a lutar contra os seus proprios territérios ultrama-
rinos, a fim de evitar o desmembramento do corpo politico e identitario da nagao. De acordo
com o pensamento de Roberto Vecchi (2010), a Guerra Colonial representa, pela carga sim-
bolica que nela se acumula, o fim do tempo imperial, um periodo de excegdo e transi¢ao da
histéria de Portugal.

A ditadura do Estado Novo buscou de todas as formas enquadrar a guerra na mitologia im-
perial da nagdo, defendendo a ideia de que lutar contra a independéncia dos territorios ultrama-
rinos em Africa tratava-se de uma questdo de defesa da soberania e da identidade nacional. Para
Salazar, os espagos coloniais garantiam a Portugal estabilidade econdmica e politica e perdé-los
significava sacrificar a prépria existéncia do regime, acima de tudo.

Como forma de mascarar a realidade e se perpetuar no poder, a ditadura do Estado Novo
manteve durante décadas a sociedade portuguesa “vigiada por uma censura activa e manipu-
ladora” (Ribeiro, 2004, p. 177), utilizando uma estratégia de silenciamento em relagao as infor-
magdes sobre a Guerra Colonial, evitando, inclusive, utilizar a palavra guerra. A ditadura fazia
entdo vigorar em Portugal um clima de censura, mantendo sempre a “opinido publica desin-
formada e controlada” (idem, p. 174), principalmente em relagao a violéncia dos combates nas
colonias africanas. Conforme Margarida Calafate Ribeiro:

' A historiografia e a critica literaria portuguesas adotam ha varias décadas a designacao de Guerra Colonial como forma de
representar o periodo de combates entre Portugal e suas colonias ultramarinas. Para os paises africanos, a luta contra o colo-
nialismo europeu em busca da liberdade politica é chamada de Guerra de Independéncia ou Guerra de Libertacéo.

2 “Portugal uno e indivisivel, do Minho a Timor” era um dos principais slogans utilizados pelo regime de Salazar, a fim de exaltar
e glorificar a vocagéo imperial do pais e apresentar sua contrariedade aos movimentos anticoloniais.

Matraga, Rio de Janeiro, v. 31, n. 63, p. 573-582, set./dez. 2024. ISSN eletronico 2446-6905



MATRAGA v. 31, n. 63 (set./dez. 2024): Estudos Literarios ¢ 575

No entanto, se no inicio ainda houve alguma informagdo sobre o assunto, ainda que marcada-
mente manipulada (...), com o decorrer da guerra as noticias foram-se reduzindo a comunicados
oficiais e, controladamente, a listas de falecimentos. O conteudo dos comunicados era mais ou
menos 0 mesmo: o que estava a acontecer em Africa ndo era uma guerra, mas uma “acgdo de so-
berania’, cujos resultados apresentavam uma dinamica de pacificacéo e progresso (Ribeiro, 2004,
p. 177-178).

Tendo-se em vista toda esta cortina de siléncio e ocultagdo que rondava a questio colonial,
¢ possivel afirmar que a Guerra Colonial atinge realmente o Portugal metropolitano principal-
mente a partir do momento em que uma grande parcela da populagdo masculina passa a ser
mobilizada para os campos de batalha no continente africano. De acordo com Sertério (2001),
durante os treze anos de combates, mais de um milhdo de portugueses foram mobilizados para
atuarem junto ao exército colonial, nimero este que corresponde a quase 90% da populagao
jovem masculina de Portugal na década de 1970.

Se a informacéo oficial era distorcida pela ditadura e anunciava que os combates serviam
para estabelecer a paz nas colonias ultramarinas, “a realidade por detras desta ficcdo tornava-se
visivel na esfera privada (...) com as cartas que traziam noticias dessa guerra distante, com um
telegrama oficial, com o regresso dos militares a contar histérias de Africa” (Ribeiro, 2004, p.
178), e, principalmente, com o regresso dos mortos e dos feridos, situagdes estas que comegaram
a corroer o regime e a sua ideologia colonialista.

Sao os combatentes, em sua maioria jovens portugueses obrigados a abandonar suas vidas e
seus sonhos para servir ao exército nos campos de batalha, os primeiros responsaveis por ques-
tionar toda a ideologia colonial do Estado Novo. Sdo as cartas, poesias e romances, gestados a
partir da experiéncia singular e violenta da guerra, testemunhos e discursos que langam uma
visdo de contraponto ao siléncio que o regime buscava implantar sobre a questdo da Guerra
Colonial e sobre a brutalidade do colonialismo lusitano em Africa.

Cabe ressaltar, nesse sentido de dentincia do colonialismo e de testemunho sobre a violéncia
da Guerra Colonial, a relevincia da produgdo poética de Manuel Alegre, com Praca da Cangdo
(1965) e O canto e as armas (1967), e de Fernando Assis Pacheco, com Cuidar dos Vivos (1963) e
Catalabanza, Quilolo e Volta (1972). Publicadas antes de 1974 e ainda no decorrer da guerra em
edi¢oes clandestinas, as poesias dos dois jovens combatentes questionavam a instrumentaliza-
¢do da memoria coletiva da nagao feita pela ditadura salazarista e apresentavam a Guerra Colo-
nial como uma jornada antiépica, esvaziada de sentido, repleta somente de morte e destruigao.

A abertura democratica assinalada pela Revolugdo dos Cravos, em abril de 1974, marca o
surgimento de autores como Anténio Lobo Antunes, Jodo de Melo e Lidia Jorge, que abordam
em seus romances a experiéncia historica da guerra e a violéncia perpetrada pelo regime colo-
nial nos territdrios ultramarinos. Seus textos-testemunho buscam reescrever a histdria portu-
guesa contemporanea por meio do discurso ficcional e tornam-se, assim, poderosas formas de
reflexdo sobre a identidade nacional.

De acordo com Marcio Seligmann-Silva (2003, p. 40), “a literatura expressa o seu teor teste-
munhal de modo mais evidente ao tratar de temas-limite”, como as guerras, os genocidios e os

periodos marcados pela opressao e violéncia ditatorial. Ainda conforme Seligmann-Silva (2003,
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p. 40), a literatura marcada pelo tom testemunhal “quer ser documentéria, documento” de me-
moria e de dentincia da realidade.

Conforme Roberto Vecchi (2010, p. 81), “a memoria declinada em formas narrativa ou lirica
por esta lost generation (...) reabriu, seguindo o fio das recordagdes pessoais e coletivas, a leitura
histérica daqueles tempos, traumaticos e tenebrosos”. Através da escrita ficcional, a geracao de
escritores que tematiza em suas obras a questdo do trauma histérico da guerra almeja salvar do
esquecimento o conturbado passado recente nacional. A literatura “contribui entdo para expor
e vocalizar traumas que doutro modo ficariam invisiveis ou silenciados” (Vecchi, 2010, p. 53).

A literatura que tematiza a questdao da Guerra Colonial no periodo pds-abril de 1974 também
busca romper com o siléncio sobre a guerra imposto na sociedade portuguesa. Apos a Revo-
lugdo dos Cravos, a memdria coletiva da nagdo busca apagar o passado recente, como forma
de afastar-se do legado problematico do salazarismo e do colonialismo. Segundo Margarida
Calafate Ribeiro (2004, p. 248), a ocultagdo da guerra, mesmo ap6s o 25 de abril, “ndo era uma
vontade autoritaria, mas sim uma incapacidade de avaliacao das condi¢oes reais para lidar com
tao dolorosa e explosiva heranga” e uma imagem de pais que se queria apagar.

Nos novos tempos de democracia, apds décadas de opressao, doutrinagao e siléncio, a litera-
tura propicia um espago simbolico de ajustes de contas com o passado. Roberto Vecchi (2010)
comenta que a literatura surgida no final da ditadura salazarista ganha corpo em um vazio his-
toriografico, e atende a necessidade social de reler o passado imediato, de garantir a sociedade o
direito de ler e escrever a Histdria recente, interdita e silenciada.

O presente ensaio analisa o testemunho da Guerra Colonial no romance Autdpsia de um mar
de ruinas, de Jodo de Melo. Publicado em 1984, dez anos ap6s a abertura politica e o final do im-
pério colonial portugués, a narrativa busca construir uma memoria sobre a guerra, inscrevendo
na consciéncia e na identidade portuguesa contemporaneas, por meio da arte, um dos capitulos
mais traumaticos da historia da nagéo.

Joao de Melo fez parte da geragdo de portugueses mobilizada para a Guerra Colonial e esteve
em Angola entre os anos de 1971 e 1974, onde desempenhou a fungdo de enfermeiro do exército
portugués, atuando em zonas de combate na regido de Calambata, norte do pais. Assim como
Manuel Alegre, Fernando Assis Pacheco e Anténio Lobo Antunes, Jodo de Melo trata-se de
mais um caso de um ex-combatente que, por meio da literatura, constrdi um testemunho sobre
a experiéncia histoérica da guerra.

Autopsia de um mar de ruinas é um romance dividido em vinte e quatro capitulos, arquite-
tado por uma estrutura polifénica, em que sdo apresentadas, alternadamente, as vozes e relatos
dos combatentes portugueses e do povo angolano. A narragao por parte dos portugueses assu-
me, em determinados momentos, principalmente a voz do soldado Renato, do furriel Borges
e do furriel enfermeiro, que pode ser analisado sob a perspectiva de um alter ego do préprio
escritor, Joao de Melo.

Através do discurso dos combatentes portugueses, temos acesso a realidade do campo de
batalha, conhecendo assim os medos, angustias e revoltas que permeavam a vida dos soldados
no cumprimento da missao de defesa dos territdrios ultramarinos. Em relagao aos narradores

angolanos, as principais vozes que surgem no romance sao de Natalia, Romeu e o soba, que
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apresentam o ponto de vista dos africanos. Seus discursos revelam a brutalidade da guerra e do
sistema colonial portugués e a esperanca pela libertagdo de Angola.

Através da estrutura poliféonica do romance, percebe-se que “ambos, portugueses e angola-
nos, se encontram unidos, enquanto vitimas de um poder que os desterritorializou e decidiu das
suas vidas” (Ribeiro, 2023, p. 209), uma vez que os dois lados se encontram presos pela guerra.
Enquanto a populagdo angolana encontra-se confinada a vigilancia das senzalas®, os portugue-
ses foram obrigados a abandonar suas vidas a fim de defender os valores da ditadura salazarista.

Para os angolanos, “a guerra trazia emboscadas em toda a regiao: quase todos os dias rebenta-
vam minas nas picadas” (Melo, 1992, p. 248) e “o mundo estava triste com o estado-de-sitio que
apertava o cerco as zonas de Calambata, Cuimba, Buela, Magina, Mama Rosa e Madimba (...)”
(Melo, 1992, p. 248). A guerra ¢ vista como um tempo de tristeza e sofrimento, uma vez que as
pessoas foram obrigadas a deixar suas terras e inimeras familias foram separadas, ficando assim

sem esperangas de um futuro de paz:

De modo que todo o Norte falava s6 a linguagem dos seus muitos mortos sem memoria. A solidao
castigava a terra. Ninguém podia ja acreditar que existisse um deus capaz de sorrir no coragio das
mulheres. (...) As criancas mesmo sabiam todos os segredos dessa guerra que nao ia mais ter fim,
espécie de castigo que elas tinham herdado das pessoas mais velhas, de geracdo em geragao (Melo,
1992, p. 248).

Ao analisar os discursos dos combatentes portugueses, percebe-se que existe entre os perso-
nagens o consenso de que a guerra ¢ uma condena¢ao sem fim, uma prisdo na qual o tempo e
suas vidas ficaram em suspenso. Na guerra, prevalece um tempo no qual “os dias repetiam-se,
voltando sempre ao principio e aos mesmos actos” (Melo, 1992, p. 54), um “tempo que nio ia
em direc¢do a destino nenhum” (idem, p. 54), criando assim a impressdo de que “estava tudo ao
contrario no mundo” (idem, p. 19).

Conforme o discurso do furriel enfermeiro, apds muitos meses em contato diario com a
morte e com o sofrimento, “(...) ja nao fazia sentido nenhum enumerar, apontar o dedo, dizer o
nome por que designamos as coisas e a ordem natural das coisas. A guerra era a Unica, a inacre-
ditavel realidade do tempo e do mundo” (idem, p. 179), responsavel por abolir todo o sentido
da vida e da existéncia.

A guerra é o tempo que reduz os homens e a poténcia da vida a nada, uma vez que “~ Penso
que um homem néo é nada - murmura o Semedo (...) / - Vem de 14 um tiro de metralhadora
e era uma vez um homem. Nem da tempo para a gente pOr as maos a frente dos olhos” (Melo,
1992, p. 115). Conforme o soldado Ricardo, “~ Esta guerra transformou-nos a todos em barris
de pélvora a arder (...) / Nunca mais seremos os mesmos homens” (Melo, 1992, p. 202).

No discurso do furriel Borges, durante a noite em que passa de vigia do quartel, percebe-se a
reflexdo sobre os motivos daquela guerra sem fim. Com saudades da mulher e das filhas, seu dis-

% Durante a Guerra Colonial, o exército portugués realocava as populagdes africanas para viverem nas senzalas, pequenas vilas
construidas ao lado dos quartéis, a fim de que as pessoas vivessem sob constante vigilancia e assim fossem cortados seus
lagos de apoio e influéncia junto aos guerrilheiros.
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curso apresenta a falta de crenca nos valores anunciados pela propaganda salazarista e, ao mes-
mo tempo, sente-se enganado pelo seu pais, por estar dedicando sua vida na defesa do sistema
colonial, que gerava riqueza apenas para uma pequena parcela de colonos e trazia a violéncia, o
sofrimento e a morte para os soldados e para o povo africano:

(...) era um homem perdido, com os pés na lama e a no¢do de patria em crise. A pétria tinha-o en-
ganado nas suas razdes essenciais: como podia ela merecer alguma cren¢a numa noite assim, as trés
da manh3, quando os colonos dormiam saciados de mulher? Nenhuma insonia podia perturbar o
sono dos colonos, o sono indtil, cheio de riso e prazer, de todos os colonos do Norte — enquanto
ele, furriel Borges, sentado na terra dos negros colonizados, perguntava para si: porqué esta guerra?
(Melo, 1992, p. 22).

No refeitorio do quartel, como forma de protesto e de desabafo contra a falta de sentido da
guerra, havia, “Em lugar visivel, na parede em frente da porta, uma inscri¢ao em letras garrafais,
a qual muita gente apontava o dedo para obrigar a mudar de conversa, dizia: E PROIBIDO DI-
ZER QUE HA GUERRA” (Melo, 1992, p. 51). Tal frase ironizava as ordens do Estado Novo de
Salazar, que buscava silenciar a realidade sobre a guerra e sobre o colonialismo em Africa. Ainda
segundo o narrador, “Nunca ninguém soube quem a escrevera. Mas todos assumiam aquela fra-
se como um compromisso moral, protegendo-a contra os caiadores” (idem, p. 51).

Dentre todas as vozes dos combatentes portugueses que sao apresentadas no decorrer da nar-
rativa, destaca-se, porém, a voz do furriel enfermeiro, personagem que pode ser lido como uma
espécie de representagao autobiografica do autor, uma vez que, além de desempenhar a fun¢ao
de enfermeiro, assim como Joao de Melo, é por meio do seu olhar atento e sensivel ao sofrimen-
to e as mazelas, tanto dos portugueses quanto dos africanos, que temos acesso a um discurso que
desconstréi o império colonial por dentro.

O furriel enfermeiro dedica-se constantemente a atender a populagdo angolana, confinada a
miséria e & violéncia da senzala. E um personagem que transita entre os dois mundos, o coloniza-
dor e o colonizado. Durante sua primeira visita a senzala, compara a forma como o colonialismo
portugués tratava os africanos ao nazismo, uma vez que “tudo o que vira lhe fizera lembrar os
ghettos, as forjas de exterminio lento dos nazis, embora lhe faltassem as torres, os fornos, as cama-
ras de gas e as sentinelas de metralhadora, capacete e holofotes sempre a mao” (Melo, 1992, p. 88).

E durante suas constantes visitas a senzala para tratar os doentes, que o furriel enfermeiro
“vai compreendendo como as fantasias imperiais aprendidas na escola sobre o mundo que o por-
tugués criou” (Ribeiro, 2004, p. 329) eram, na verdade, falacias de um mundo em decomposigao.
Os territdrios ultramarinos, celebrados pela retérica salazarista eram, assim como as senzalas,
“um barco sem mastros, a beira de naufragar” (Melo, 1992, p. 65), onde reinava a pobreza, a
miséria e a fome.

O discurso dos personagens africanos também ¢é responsavel por apontar toda a violéncia e
opressdo do sistema colonial. O brutal espancamento de Romeu pelo chefe de policia, os cons-
tantes abusos que as mulheres sofriam por parte dos soldados portugueses e a exploragao do
trabalho for¢ado nas lavouras de café sdo episddios que, ao longo da narrativa, demonstram o
lado sombrio do império portugués.
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Segundo a voz de rebeldia e revolta de Natalia, “os brancos parece tém mesmo os olhos dos
passaros sem nenhum motivo, pousados ainda em nos s6 para estragar a vida das pessoas” (Melo,
1992, p. 55). Ainda segundo a narradora, os brancos “tinham acabado por estragar e tornar inutil
a vida das pessoas. Em coisa nenhuma da vida o preto tinha opinido. Nada, Nada. Quieto e cala-
do, quando nao chicote nas costas” (idem, p. 207). Diante de toda fome e injustica, os angolanos
esperavam ainda o fim da guerra e o dia da libertagao, que expulsaria os portugueses de seu pais.

O dia havia de chegar, tarde ou cedo, isso eles acreditavam. Mentira, isto que estou-te falar? Porque
lutavam entdo os combatentes nessas matas sombrias e maravilhosas? Seus bragos ganhavam ainda
uma for¢a raivosa em cada gesto, em cada palavra que ndo dizem. Pensam a liberta¢do ia chegando
um pouco naquilo que faziam, pelo trabalho, enquanto esperavam que a guerra expulsasse os bran-

cos lda bem para longe e deixasse a terra livre para eles a amarem nesse trabalho. (Melo, 1992, p. 210).

Um dos acontecimentos centrais do romance desenrola-se no décimo primeiro capitulo,
quando o pelotao do furriel enfermeiro é atacado por uma emboscada, montada pelos guerri-
lheiros angolanos. Este episddio torna-se paradigmatico aos olhos do furriel enfermeiro, uma
vez que se apresenta como revelacao de todo o absurdo e violéncia da guerra. Ao deparar-se com
os corpos desfeitos pelos tiros e explosoes, segundo o enfermeiro, “aquelas coisas ndo podiam
estar a acontecer-me a mim: vira-as algumas vezes nos filmes, ouvira falar delas a distancia e

com ouvido distraido; faziam parte da morte dos outros e sé deles (...)” (Melo, 1992, p. 130).

Porém, do lado de tras, ao centro da nuca do soldado Amaral, uma cratera com ovos abrira tudo:
esguichavam bolas de sangue, miolos vomitados, rolos de cabelo misturados com esquirolas e lascas
de couro. E entdo eu soube que estava no mais horrivel momento e que toda a memoria da minha
vida tinha entretanto desaparecido. Quem era eu?, pensei. Nunca estivera em outro qualquer lugar
do mundo. Apalpava o meu corpo com as maos incrédulas, e ele ja ndo existia; tinha-me esquecido
de todas as suas formas ainda hd pouco familiares, precisava de ir a procura dele, recupera-lo de-

pressa, regressar com ele a0 mundo de que nos haviamos perdido (Melo, 1992, p. 131).

A realidade traumatica do acontecimento conduz o enfermeiro a um processo de desperso-
nalizacdo e desligamento da realidade, uma vez que, “Quem sou eu?, pensei de novo. Quem sou
eu, para ter de olhar o peito aberto do soldado Claudio (...)?” (idem, p. 131). Impotente perante
os gritos e pedidos de socorro dos feridos, constata que jamais esquecerd, ficara para sempre
preso a guerra e 8 memoria da morte dos companheiros, “Estou para sempre com o olhar pou-
sado neles e de frente para a sua rigidez” (idem, p. 160).

Conforme Vecchi (2010, p. 66), “a guerra constitui assim uma experiéncia radical de descon-
tinuidade em todos os niveis da consciéncia’, uma vez que “a experiéncia desagregada e negativa
(...), aprofunda e radicaliza a acgdo de desmembramento e dissolu¢do das ordens espacio-tem-
porais” (Vecchi, 2010, p. 65), alterando profundamente “a percep¢ao das relagdes entre o sujeito,
0 espaco e o tempo~ (idem, p. 65), provocando, assim, uma ruptura radical nas identidades
individual e coletiva dos combatentes portugueses.

Margarida Calafate Ribeiro (1998, p. 148) apresenta a nogao de que a literatura que tematiza
a guerra colonial “narra de diversas formas o processo de dilaceragdo e de transformacao do ser
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individual e colectivo (...)”, uma vez que a “crise do conflito é sobretudo uma crise de identidade,
de autorreconhecimento do ser pessoal e do ser portugués” (Ribeiro, 1998, p. 148). A guerra co-
lonial exerce uma ruptura na identidade do combatente, que traduz-se em metafora da ruptura
da prépria identidade nacional portuguesa, uma vez que a guerra tensiona a imagem do império
uno e indivisivel, como defendia a retdrica do salazarismo.

Diante dos mortos, o alferes enfermeiro reflete que “eram nove rapazes da minha idade, mas
todos tinham deixado de valer” (Melo, 1992, p. 160), uma vez que ja ndo podiam mais servir ao
salazarismo e a defesa dos territdrios ultramarinos. E ainda diante da grotesca cena dos corpos
destruidos que o enfermeiro questiona a falsidade dos discursos do Estado Novo e conclui que
“(...) isto nunca esteve previsto naquilo que durante anos me disseram, nas coisas e mentiras que
me foram ensinadas. Em Portugal, esta sempre foi uma guerrazinha menor, sem importancia
(...)” (idem, p. 140).

Mortos os homens, sabia-se, outros viriam de Portugal, em sua rendi¢éo. Os jornais de Lisboa da-
riam parcamente a noticia dessa morte, dois nomes por semana e s dois, para que nunca pareces-
sem muitos; era certo e seguro que o ministro mandaria um telegrama de condoléncias a familia:
grande, grande é a nossa patria porque tais filhos ela tem; as corajosas méaes que choram sio o vivo
exemplo de que Portugal é o pais eterno; a nossa juventude morre generosamente nas distantes par-

tes de Africa, mas vive no coragio dos que melhor amam o seu povo (Melo, 1992, p. 144).

Apds o pelotao regressar ao quartel, o enfermeiro inicia o processo de preparagao dos corpos,
para que sejam enviados de volta a Portugal, e entdo reflete criticamente sobre o fato de que
“Em poucas horas, partiriam para Lisboa os telegramas de condoléncias, a serem reexpedidos
em segunda redac¢ao por Sua Exceléncia o ministro da Guerra” (idem, p. 168), informando que
“faleceu em combate na Provincia Portuguesa de Angola e ao Servico da Pdtria o menino de sua
mae a seguir identificado - para que assim a mée ficasse certa e sabida de quanto o ministro pre-
zava pelo sacrificio do povo portugués” (idem, p. 168-169) na defesa dos territorios imperiais.

A imagem dos corpos desfeitos pela violéncia suscita junto ao enfermeiro a davida de que
“(...) talvez ndo haja, nem possam existir, palavras nem ideias, nem fortes sensagdes de vivos”
(Melo, 1992, p. 160) capazes de representar o horror e a brutalidade da guerra. Conforme o
desabado e a perplexidade do furriel, a morte s6 podera ser enfrentada através de um grito de
revolta, capaz de rasurar todos os siléncios que encobriam a dolorosa verdade sobre a Guerra
Colonial.

Nao ¢ possivel, ninguém conseguira nunca sobre eles deixar escrita a memoria desse dia. S talvez
um grito, pensei, um berro altissimo e distante, uma voz erguendo-se no espaco, fora do tempo e de
toda a memdria — e o grito encheria de sons o céu de Africa, as planicies sem principio, o segredo
eterno das palmeiras e dos imbondeiros; sé talvez um grito, atravessado por muitos outros gritos,
encheria os seus sobrenaturais tambores com a voz de todos os sinos do mundo. S6 isso, ou 0 meu

siléncio de agora, pensei perante a visdo daqueles corpos (Melo, 1992, p. 160).

Na parte final do romance, surge o discurso de revolta do soldado Renato, responsavel por
Il ][ narrar a sua propria morte, durante uma missao de combate que buscava vinganca pelos sol-
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dados portugueses mortos pela emboscada. Para Renato, cujo corpo encontra-se ja abatido no
capim, em meio a um cenario de destruicao, resta somente a acusa¢ao de que “Vou morrer pela
honra e desdém de todos os colonos do Norte, morrer pelo seu tempo de cagados imperiais,
pelas suas cabras, pelas terras roubadas” (Melo, 1992, p. 288).

Ao defender o papel da literatura como discurso de testemunho dos traumas histéricos, Mar-
cio Seligmann-Silva (2008, p. 106) aponta a nogdo de que “o trauma encontra na imaginagao
um meio para a sua narragdo. A imaginagdo ¢ chamada para enfrentar o buraco negro do real
do trauma” A literatura portuguesa surgida a partir da experiéncia da guerra busca simbolizar,
traduzir e transformar em linguagem, por meio do simbdlico e das estratégias narrativas da arte,
a dor, o trauma e o luto gerados pelo conflito armado que marcou toda uma geragao de portu-
gueses e africanos

A literatura que tematiza a experiéncia historica da Guerra Colonial busca assim, por meio
de um cardter testemunhal, “preencher a lacuna e o siléncio imposto pela historia oficial, pela
contraposicao do testemunho” (Ribeiro, 1998, p. 139), da experiéncia e da memdria individual.
A literatura da guerra colonial constitui-se, assim, em “um sistema mais complexo de revisao
do ser portugués” (Ribeiro, 1998, p. 137), pois problematiza a identidade nacional ao abordar os
conturbados capitulos finais do império colonial portugués.

Em seu romance, Jodo de Melo executa, por meio da literatura, uma verdadeira autdpsia do
império colonial portugués. As vozes dos personagens atuam como ecos que rompem o siléncio
e revelam as ruinas, memorias e fragmentos gerados pela brutalidade da Guerra Colonial. A
ficcdo de Jodo de Melo apresenta-se, dessa forma, como um discurso de memoria, que busca
resgatar o passado do esquecimento, trazendo assim a luz um dos capitulos mais conturbados
da histéria portuguesa.
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RESUMEN

Este articulo discute las relaciones entre guerra, agua e infraestructuras en la obra del escritor brasilefio
Euclides da Cunha, con un particular énfasis en sus escritos amazonicos. El articulo propone que tanto la
presencia del agua como la de la guerra son constantes a lo largo de la obra de Euclides; asi, se postula
que Os sertées: Campanha de Canudos (1902) no es Unicamente un libro sobre la Guerra de Canudos o
sobre la region del sertdo nordestino, sino que en esta obra los imaginarios acuaticos juegan un papel
preponderante también. Del mismo modo, A margem da histdria (1909) no es solo un libro sobre los rios de
la regién amazonica, sino que en los ensayos que se recogen en él, el imaginario de la guerra tiene un rol
preponderante. El articulo estudia los sentidos multiples — aunque conectados — que adopta la guerra en estos
ensayos y muestra como esta presencia crece a lo largo del texto hasta anunciar un conflicto internacional
inminente. Ademas de subrayar el lugar que la guerra y el agua juegan en Os sertées y A margem da histdria,
el articulo contrapone pasajes especificos buscando poner en evidencia las continuidades entre las imagenes
empleadas para narrar el sertédo y aquellas que aparecen en los textos amazonicos. Finalmente, el articulo se
cierra al estudiar las propuestas infraestructurales relativas a la construccion de un ferrocarril y del empleo de
senderos conocidos como “varadouros” para conectar rios que complican la movilidad. También se reflexiona
sobre cémo el rio y el tren podrian contribuir mejor a hacer la guerra contra los paises vecinos.

PALABRAS CLAVE: Guerra, Infraestructura, Agua, Amazonia, Euclides da Cunha

War and Aquatic Imaginaries in Euclides da Cunha
ABSTRACT

This article discusses the relations between water, infrastructure and war in the work of the Brazilian writer
Euclides da Cunha, with a particular emphasis on his Amazonian writings. The article argues that both water
and war are key elements throughout Euclides’s work. Thus, it proposes that Rebellion in the Backlands [Os
sertées] is not a book that deals solely with the Canudos War or about the Northeastern region known as the
sertdo, but that the aquatic imaginary plays a key role in it as well. Similarly, | argue that A margem da histéria
[At the Margins of History] (1909) is not just about the rivers of the Amazon region, but that in the essays
gathered in the book the notion of war adopts a key role. The article studies the multiple; though interconnected
- meanings of the notion of war in these essays and shows how this presence grows throughout the different
texts up to a point when Euclides seems to announce an imminent international conflict. In order to better
highlight the importance of war and water in Os sertées and A margem da histdria, the article contrasts
specific passages from both books; in this way, the strong continuities between the images used to narrate the
sertdo and those that appear in the description of the Amazon become clear. Finally, the article closes with the
study of Euclides’s infrastructure projects regarding the construction of a railway and the use of paths known
as “varadouros” to connect the various rivers of the Acre region, which complicate mobility, according to the
engineer. | also discuss how Euclides reflects on the ways in which the river and the train could contribute to
better wage war against the neighbouring countries.

KEYWORDS: War, Infrastructure, Water, Amazonia, Euclides da Cunha
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Guerra e imaginarios aquaticos em Euclides da Cunha
RESUMO

Este artigo discute as relagdes entre guerra, agua e infraestrutura na obra do escritor brasileiro Euclides da
Cunha, com énfase particular em seus escritos amazonicos. O artigo propde que tanto a presenca da agua
quanto a guerra sé@o constantes ao longo da obra de Euclides. Assim, postula-se que Os sertées: Campanha
de Canudos (1902) ndo é apenas um livro sobre a Guerra de Canudos ou sobre o sertdo nordestino, mas
que nesta obra os imaginarios aquaticos também desempenham um papel predominante. Da mesma forma,
A margem da histdria (1909) ndo é apenas um livro sobre os rios da regido amazénica, mas nos ensaios
nele incluidos o imaginario da guerra desempenha um papel predominante. O artigo estuda os multiplos —
embora conectados - significados que a guerra adota nesses ensaios e mostra como essa presenca cresce
ao longo do texto até anunciar um conflito internacional iminente. Além de destacar o lugar que a guerra e
a agua ocupam em Os sertées e A margem da histdria, o artigo contrasta passagens especificas buscando
evidenciar as continuidades entre as imagens utilizadas para narrar o sertdo e aquelas que aparecem nos
textos amazoénicos. Por fim, o artigo termina estudando as propostas infraestruturais relacionadas com a
construcdo de uma ferrovia e a utilizacdo de caminhos conhecidos como “varadouros” para ligar rios que
dificultam a mobilidade. Ha também uma reflexdo sobre como o rio e o comboio poderiam contribuir melhor
para travar a guerra contra os paises vizinhos.

PALAVRAS-CHAVE: Guerra, Infraestrutura, Agua, Amazonia, Euclides da Cunha

n este articulo me interesa mostrar el lugar de los imaginarios acudticos - y sobre todo
fluviales - en la escritura de Euclides da Cunha (1866-1909). Contra lo que puede sugerir
la tradicional asociacion del escritor con el sertdo nordestino y la Guerra de Canudos (1897),
pensar las aguas fue una gran obsesion de Euclides. Esto es sin duda mas obvio en el caso de
los escritos amazonicos del autor, en los cuales me concentraré en este trabajo, pero considero
de importancia sefialar que Os sertdes es también, en gran medida, un libro sobre el agua. En
parte, acaso porque siempre escribir sobre el desierto es escribir sobre el agua: sobre su falta,
sobre la necesidad de traerla, de hacerla presente, de distribuirla. Pero el lugar de lo acudtico en
la obra mayor de Euclides va mads alld de esta preocupacion practica para volverse una constante
presencia en su escritura. Al mismo tiempo, puede decirse que, si en Os sertdes a Euclides le
preocupa la escasez de agua, en A margem da histéria (1909), el libro publicado péstumamente
que reune sus escritos amazonicos, la preocupacién tiene que ver con su exceso, su abundancia
desmedida, su movimiento incontrolado. En este sentido, me parece central pensar a Euclides en
su caracter de ingeniero. Y leer a Euclides desde este lugar es estudiar el papel de la infraestructura
en su mirada sobre el territorio, la importancia de eso que los Estados han llamado el manejo
de las aguas, las formas de controlarlas, de intervenirlas, de imponerles nuevas direcciones y
sentidos.!
Si, contra lo que una lectura superficial pudiera sugerir, Os sertoes puede leerse desde el lugar
de lo acudtico, me gustaria complementar esta idea con otra, que es en cierto sentido su reverso:

T Adriana Johnson ha sefialado la presencia de esta retérica infraestructural en Os sertdes, aunque no en relacion con el agua
sino con el tren y el telégrafo (Johnson, 233). Creo que, en este libro, el imaginario infraestructural se puede apreciar con mas
claridad en el deseo de controlar, manejar, reencauzar las aguas. Le mencion al tren es también importante en relacion con el
agua. De algin modo, lo que sucede en los escritos amazdnicos de Euclides tiene que ver, como veremos, con la apuesta a una
relacion de complementariedad entre rio y via férrea.
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contra lo que pudiera sospecharse, A margem da histéria, un libro ostensiblemente sobre la
region amazonica, es también — como Os sertdes — un libro sobre la guerra. La escritura de
Euclides estd, asi, llena de continuidades, de temas que lo asaltan y que vuelven a preocuparlo
a pesar de que esté mirando con ojos diferentes: en cierto sentido, Os sertdes y A margem da
histéria son el mismo libro. Si en Os sertoes Euclides es un viajero y un periodista que revela las
atrocidades cometidas por un Estado al cual acusa de masacrar a una comunidad rebelde del
sertdo, muy pocos aios después, trabajando para ese mismo Estado, denuncia la presencia de los
paises vecinos en la Amazonia y alerta contra posibles conflictos, al tiempo que piensa en la mejor
forma de prepararse para la guerra. Esa cambiante y sorprendente relacion con la mirada estatal
sobre el territorio me parece una cuestion que hay que considerar al comparar criticamente
varias obras del autor. Esa cercania entre guerra, agua e infraestructura en la retdrica euclidiana
es lo que quiero explorar en estas paginas. En este sentido, conviene no sélo hablar de Euclides
como ingeniero, sino como ingeniero militar. Es importante pensar que la ingenieria siempre
conlleva un porcentaje de violencia sobre el paisaje, que parte de considerar a la naturaleza como
un obstaculo o una enemiga, o como un elemento defectuoso, como veremos mas adelante. Al
pensar las formas de concebir el territorio de las culturas ndmadas frente a la mirada del Estado
moderno, Deleuze y Guattari se detienen en la figura del ingeniero militar, pensandola como un
cierto entrelugar, como una figura fuertemente ambigua, que se situa entre la ciencia némade y
aquella estatal (369). La relacion entre guerra, ingenieria y territorio aparece por momentos con
fuerza en ellos: “las obras publicas emprendidas por el Estado deben reorganizarse en funcion
de un “ordenamiento del territorio” en el que el ejército desempena un papel determinante, no
so6lo con las fortalezas y plazas fuertes, sino con las comunicaciones estratégicas, la estructura
logistica, la infraestructura industrial, etc (papel y funcién del ingeniero en esta forma de
apropiacion)” (419). Dado que en otros trabajos he hablado sobre la presencia de lo acuatico en
Os sertoes,” volveré solo brevemente sobre este libro y me centraré en cambio en el lugar de la
guerra en los escritos amazonicos euclidianos.

La relacion entre infraestructura y guerra es clave en la lectura que propongo en este articulo.
Sila nocién de infraestructura se asocia de manera fundamental a ideas sobre la circulaciéon y la
movilidad, lo mismo sucede con la guerra.’ Hacer la guerra es proponer o imaginar formas de
movilidad (hacia adelante o de retirada), de repliegue, incluso puede tratarse de pensar estrategias
vinculadas a la espera o la inmovilidad; al mismo tiempo, se intenta impedir el avance contrario,
obstaculizarlo, desviarlo. Este énfasis comun en la movilidad acerca estos dos fendmenos, que
también se asocian en la importancia que histéricamente han tenido en el discurso estatal liberal,
que ha buscado imponer lo que entiende como progreso a toda costa. No es por casualidad que
la destruccién de caminos, puentes, vias de comunicacién en general constituye un objetivo
central en la estrategia guerrera. En un estimulante ensayo sobre estéticas de la infraestructura,

2 Sobre este tema, ver el capitulo 4 de The Desertmakers (2020).

3 “Infrastructures are built networks that facilitate the flow of goods, people, or ideas and allow for their exchange over space.
As physical forms they shape the nature of a network, the speed and direction of its movement, its temporalities, and its vul-
nerability to breakdown. They comprise the architecture for circulation, literally providing the undergirding of modern societies,
and they generate the ambient environment of everyday life.” (Larkin, 328).

DOI: 10.12957/matraga.2024.86508 Revista do Programa de Pos-Graduacdo em Letras da UERJ



A

586 » Guerra e imaginarios acuaticos en Euclides da Cunha | Javier Uriarte

Adriana Michele Campos Johnson explica que fue a partir de las dos guerras mundiales del siglo
pasado que la infraestructura empezd a considerarse un elemento central en toda planificacion
bélica. Y agrega: “Seen through the lens of war, infrastructure agglutinated the critical places,
pathways and connections that knotted together and thus sustained a particular form of life”
(232-33).

Es bien sabido que entre fines del siglo XIX y el comienzo del siglo pasado existieron
tensiones importantes en la region Amazdnica. Estas tensiones fueron duraderas, y en varias
ocasiones acabaron en episodios bélicos. El conflicto conocido como la Guerra de Acre, por
el cual Bolivia perdié una considerable parte de su territorio que acabd convirtiéndose en
el estado brasilefio de Acre en 1903, y la guerra colombo-peruana entre 1932-33, en que
Pert perdié una parte de su territorio que habia sido una fuente de disputa entre los dos
paises, son dos ejemplos al respecto®. En su libro The Scramble for the Amazon and the Lost
Paradise of Euclides da Cunha, la historiadora Susanna B. Hecht ha estudiado estas tensiones
internacionales que involucraron a varios paises que comparten el espacio amazonico. Todavia
hoy, el conflicto entre Venezuela y Guyana a propdsito de la region del Esequibo constituye un
importante recordatorio de estas dinamicas, y esta de hecho directamente relacionado con el
periodo en cuestion.’

Para entender estas tensiones es importante tener en cuenta el caracter fronterizo de la
region amazodnica, ademas de la logica extractivista que guiaba por entonces a las naciones
latinoamericanas. Como se sabe, la explotacion de recursos en regiones de frontera ha sido en
gran medida la causa de conflictos bélicos en nuestro continente. Hay que recordar, entonces,
que estos fueron los afos de la insercion definitiva de nuestros paises en el mercado global, lo
que implicé también la penetracion transformadora del capital global en esta region. En este
sentido, la relaciéon entre el impulso extractivista y las transformaciones infraestructurales
no puede obviarse. Como sostiene Campos Johnson, “these infrastructures were intended
as material pathways for an economic development organized around the extraction and
exportation of materials” (231). En la Amazonia esto se manifestd particularmente a través
del llamado boom del caucho.

Asi, no es posible pensar en la Amazonia de estos anos sin tener presente la retérica de
la guerra, ya que practicamente todos los Estados que comparten este espacio se sintieron
de un modo u otro amenazados por sus vecinos. La nocién de que las regiones de frontera
revelan una cierta precariedad del Estado, de que constituyen un espacio en el que el Estado
no consigue realmente imponer sus leyes y, lo que es mas importante, donde no tiene una

4 Sobre estas dos guerras, ver De la Pedraja (51-92). Para un andlisis de produccion cultural colombiana vinculada a la guerra
colombo-peruana, ver Martinez-Pinzon (2016).

5 En el siglo XIX Gran Bretafia, que poseia entonces Guayana, intento fijar los limites de este territorio. El proceso fue compli-
cado y acabo hacia fines de siglo cuando, con la mediacion de Estados Unidos, se firmd un tratado de arbitraje en 1899. Mas
adelante los conflictos continuarian y Venezuela desconoceria el tratado (que beneficiaba a Gran Bretafa). Pero las negociacio-
nes que ocurrieron en el cambio de siglo no pueden considerarse aisladamente de las tensiones que existian entre casi todos
los paises de la region. Sobre este conflicto, ver Ishmael (2013) y Braveboy-Wagner (2021).

6 Sobre este proceso en el que las economias agroexportadoras de América Latina se proyectan en el mercado global, y sus
relaciones con la literatura ver, entre otros, Beckmann (2013) y Quin (2022).
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presencia material o tangible, mantuvo en vilo a politicos e intelectuales que percibian esas
tierras como ambicionadas peligrosamente por estados vecinos (y no sé6lo).” La guerra era,
entonces, una presencia amenazante y anunciada. Por este motivo la geopolitica de la regién
amazonica se convirtio en un elemento central de la produccion cultural sobre ella; asi, la
creacion literaria se vuelve indistinguible de estos proyectos de control y transformacién de
las fronteras.®

En lo que sigue me referiré a las formas en que los escritos amazénicos de Euclides da Cunha
incorporaron esas preocupaciones a partir de su visita a la regién en 1905 (Euclides llega a
Manaos el 30 de diciembre de 1904) como parte de una comision binacional para establecer
las fronteras entre Brasil y Perd. En las maneras de pensar y discutir las tensiones fronterizas,
las formas de lo acuatico adoptan un rol importante. Por un lado, en estos ensayos Euclides
incorpora elementos o imagenes vinculadas a lo acudtico que ya aparecen en Os sertées. Como
sabemos, el aparente tema de este libro es la Guerra de Canudos y la resultante masacre de miles
de sertanejos a manos de la joven republica brasilefia, pero, como deciamos, la preocupacion por
las aguas es también constante en este libro. Quiero mencionar acd, brevemente, dos ejemplos al
respecto: uno de ellos tiene que ver con el hecho de que, tanto el sertdo como la Amazonia son
descritos como habiéndose originado en un océano interior que es visible en varios elementos
de la geografia descrita por Euclides. Esta mirada histérica sobre el espacio lo vuelve resultado
de cataclismos y desvios que explican que sea visto basicamente como un error, como una
aberracion; en su origen acuatico, entonces, se acercan ambos paisajes contrastantes.” Al mismo
tiempo, una imagen que acerca la tierra, el agua y la guerra se repite también en ambos textos:
se trata de la descripcion de un suelo mévil, que se escapa, que se vuelve inestable. En Os sertdes,
la imagen se usa para mostrar como el ejército republicano no logra avanzar con firmeza por el
sertdn; se trata, en verdad, de un indice de su vulnerabilidad. En la Amazonia, la tierra se vuelve

7 El caso de Colombia, que sufri6 la pérdida de Panama a comienzos de siglo, es paradigmatico en este sentido. La clase politica
e intelectual colombiana comenzo, a partir de este momento, a mirar hacia el espacio amazonico con particular preocupacion.
Varias expediciones se vinculan con esta ansia de controlar, poblar y volver visibles las fronteras. Por cierto, es interesante que
la propia independencia de Panama se explica a partir de uno de los mas significativos eventos infraestructurales de América
Latina, que fue la construccion del Canal de Panama (JOHNSON, 231). Otra vez, infraestructura, agua y tensiones fronterizas
aparecen estrechamente ligadas. Sobre la construccion del Canal de Panama desde una perspectiva de la historia ambiental
e infraestructural, ver Carse (2014). También es de interés al respecto Lasso (2019), sobre los efectos de la construccion del
canal en comunidades locales.

8 Finalmente, en el campo literario, es imposible ignorar la preocupacion por las fronteras que animd a José Eustasio Rivera
luego de la pérdida de Panama, y que constituyo sin duda un impulso para la escritura de uno de los grandes clasicos literarios
sobre la Amazonia, La vordgine (1924).

® En A margem da histdria vemos la siguiente descripcion: “e esbogados os contornos estupendos de uma geografia morta,
alonga-se-Ihe aos olhos a perspectiva indefinida daquele extinto oceano mediodevonico que afogava todo o Mato Grosso e a
Bolivia, cobrindo quase toda a América meridional ...” (4); asimismo en Os sertées aparece la nocion de que caminar por el sue-
lo del sertdo es caminar por un mar extinto, cuyas huellas y olas puede percibir el caminante de hoy. He aqui el bello passaje:
“E por mais inexperto que seja o observador — ao deixar as perspectivas majestosas, que se desdobram ao Sul, trocando-as
pelos cenarios emocionantes daquela natureza torturada, tem a impressao persistente de calcar o fundo recém-sublevado de
um mar extinto, tendo ainda estereotipada naquelas camadas rigidas a agitacdo das ondas e das voragens” (91). Al acercar
las citas - ambas riquisimas y que justificarian un analisis mas profundo — es posible ver como el texto amazonico recicla o
sigue trabajando imagenes similares, lo que apoya esta idea de que hay una forma de imaginar el territorio que se mantiene
constante. Acaso mas relevante para este trabajo sea el hecho de que en ambos libros aparece la idea de que, tanto en el
sertdo como en la Amazonia, el mar interior también puede ser una creacién de la ingenieria (Os sertdes 137; A margem 27).
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agua, y también genera una inestabilidad que es consecuencia de las corrientes fluviales, que
contagian a las ciudades y a los hombres."

Estas continuidades retdricas relacionadas a formas de pensar el espacio como lleno de pasado
y de conflicto contribuyen a mi argumentacion de que, aunque los escritos sobre la Amazonia no
son explicitamente sobre la guerra, es innegable que Euclides describe un territorio surcado por
tensiones y violencia para acabar refiriéndose de manera explicita y abierta a la guerra concreta,
internacional como una posibilidad concreta y cercana. Es importante pensar en el hecho de
que en realidad el conflicto es planteado como un continuum, como existente en el pasado, en el
presente y en el futuro, casi como una condicién césmica. La guerra es acaso siempre solo una,
y siempre es en realidad un efecto de la mirada del narrador, creada — o deseada - por este.

Ademas, propongo que un componente central de esta retérica que evoca la guerra se conecta
directamente con los rios. El interés de este ingeniero militar por el manejo de las aguas se hace
patente de manera creciente en los escritos amazdnicos y acaba vinculdndose directamente a
la posibilidad de la guerra. En otro texto he mostrado que, ya desde Os sertdes, Euclides asocia
el movimiento del rio con la barbarie, el desorden y la violencia (Uriarte, 2019). En varios
momentos el caracter movil o acuatico de la tierra en la Amazonia, considerado como una
consecuencia de la fuerte presencia fluvial, se interpreta como desestabilizador e inquietante."!

A margem da historia, el libro que incluye varios ensayos sobre la Amazonia, se publicé como
hemos dicho pdstumamente, en 1909, el afio de la muerte prematura de su autor. Es, por lo
tanto, un libro incompleto. Si bien Euclides, segtin lo expresé en sus cartas, proyectaba que
estos ensayos acabarian formando su “segundo livro vingador”, una suerte de continuacioén de
Os sertoes, el libro que acab¢ siendo publicado no incluia solo ensayos sobre la Amazonia, sino
que estaba también compuesto por una segunda parte. En ella se retinen diferentes escritos del
autor, la mayoria de ellos politicos.'? De hecho, si no me equivoco A margem da histéria no ha
sido traducido en su totalidad al castellano (ni al inglés). En ambas lenguas podemos encontrar
traducciones de la primera parte exclusivamente; es decir, de los ensayos amazdnicos. Esa
eleccion tiene sentido, claro estd, ya que no puede negarse la unidad y coherencia que presenta
la lectura de esos ensayos. Sin embargo, considero que los textos incluidos en la segunda parte,
relacionados con cuestiones diplomaticas y aspectos infraestructurales de América Latina en
los primeros afios del siglo XX, ofrecen una idea mas profunda del contexto geopolitico en el
que la primera mitad del libro fue concebida.” Sin bien por cuestiones de tiempo me centraré

10 He aqui, otra vez, ambas citas: “0 terreno inconsistente e mével fugia sob os passos aos caminhantes” (0s sertoes 446); en
la Amazonia “as proprias cidades sdo errantes, como os homens, perpetuamente a mudarem de sitio, deslocando-se a medida
que o chéo Ihes foge roido das correntezas” (A margem 10).

" Ademas del ejemplo transcrito en una nota anterior sobre el suelo movil, véanse los siguientes ejemplos: la referencia a la
“propria inconstancia da base fisica onde se agita a sociedade”, seguida de la afirmacion: “A volubilidade do rio contagia o
homem”. Y, siempre en la misma pagina, un parrafo mas abajo: “A adaptagao exercita-se pelo nomadismo” (12).

12 | 3 edicion de A margem da histdria con la que he trabajado se divide en realidad en cuatro partes, pero por razones de sim-
plificacion entiendo que la gran division se da entre los escritos amazonicos y el resto de los textos que componen el volumen.
En la edicién que manejo (de Martins Fontes) la segunda parte se titula “Varios escritos”, la tercera parte “Da independéncia
a republica (esboco politico)”, publicado originalmente en 1900 (antes inclusive que 0s sertdes) y la cuarta parte, compuesta
Unicamente por un breve ensayo, se titula “Estrelas indecifraveis”.

13 Viéase, por ejemplo, el ensayo “Viacdo sul-americana”, en el que se analiza la construccion y las ventajas del ferrocarril en
la region, o el titulado “Martin Garcia”, en el que Euclides opina sobre las disputas diplomaticas relacionadas con la isla; por
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hoy en los escritos amazdnicos (es decir, inicamente los que se recogen en la primera parte del
libro), creo que es esencial estudiarlos en el contexto del trabajo que Euclides realizaba para
Itamaraty, el Ministerio de Relaciones Exteriores de Brasil, guiado en esos afios por José Maria
da Silva Paranhos Junior (1845-1912), el mitico Barén de Rio Branco. Como sucede en el caso de
los articulos incluidos en la segunda parte del libro, los escritos de Euclides sobre la Amazonia
constituyen una parte fundamental del trabajo que él realizé para el Estado brasilefio y se
escribieron en un momento en que la geopolitica, la diplomacia y la guerra estaban en el centro
de su pensamiento (y de las preocupaciones estatales). En este sentido, los textos amazoénicos
ponen en evidencia el caracter transnacional de la region al hacer hincapié en los temas de
la inmigracion, las disputas fronterizas, varias formas de transitos y, en definitiva, el fluir de
materia, cuerpos ideas y mercancias a lo largo de toda la regién. Hay en Euclides una original
perspectiva latinoamericana, un interés por pensar el lugar de Brasil en América del Sur que
todavia permanece poco estudiado. Si bien ese interés euclidiano surge de eventos politicos
y diplomaticos de los que era testigo y sobre los que opinaba vehementemente, se vincula
profundamente a temas de cultura e identidad. Y la guerra es sin duda parte central de estas
reflexiones."

A medida que se leen los varios ensayos en el orden en que aparecen en el libro (se trata del
orden en que fueron originalmente publicados en periddicos), es posible notar que la guerra
adopta connotaciones mas generales, ya que se alude a ella como un elemento caracteristico
de la naturaleza de la regién, donde - parece sugerir Euclides - existe una violencia subyacente
que es central a todas las formas de vida alli. El vocabulario sugiere un estado de conflicto
permanente, que se relaciona estrechamente con el movimiento violento y caprichoso de los rios
(y que recuerda a Os sertdes, cuando el espacio del sertdo se describe como hecho de violencia,
incluso en su mismo origen).”” En el primer ensayo, “Impresiones generales”, Euclides cuenta
que, cuando el rio fabrica una nueva isla — para subsecuentemente destruirla - el mundo
vegetal que surge estd inmerso en un tipo de violencia que, si bien permanece con frecuencia

imperceptible, existe de todos modos bajo todas las formas de la vida: “desencadeia-se para

cierto, se trata un tema que sin duda es consistente con el interés del autor por cuestiones fluviales y fronterizas, que nos ocupa
en este articulo.

™ No hay duda de que Euclides tenia mucho interés por la cultura de Hispanoamérica. Leopoldo L. Bernucci ha sido uno de
los principales estudiosos de este aspecto de su escritura. En A imitagdo dos sentidos estudia el dialogo del brasilefio con
Sarmiento a propdsito de la figura del gaucho y del vaqueiro sertanejo (ademas, en el ensayo “Viagao sul-americana”, recogido
en la segunda parte de A margem da histdria, |a referencia a Sarmiento, y a su Facundo (1845) es explicita — y profundamente
elogiosa). Especificamente sobre las relaciones entre Os sertéesy Facundo, ver Garate. Y en su mas reciente Paraiso suspeito
analiza las relaciones intertextuales entre La vordgine, de José Eustasio Rivera, y textos de Euclides y de los escritores Alberto
Rangel y Méario Guedes. Ver también el libro de José Orlando Espinoza Cardenas, La Vordgine de Euclydes da Cunha.

15 No cabria olvidar que hay un elemento adicional — nada menor — que subraya la continuidad entre ambos libros: en A margem
da histdria Euclides se refiere a la Amazonia como “sertes” en varias ocasiones. Por ejemplo, en su ensayo “Los caucheros”
habla de cédmo estos van “exterminando naqueles sertes remotissimos os mais interessantes aborigines sul-americanos” (42).
En el mismo ensayo, y también para referirse a la guerra de exterminio que los caucheros hacen contra los pueblos indigenas,
sostiene: “mindsculas batalhas travadas naqueles sertoes onde reduzidos grupos bem armados suplantam tribos inteiras” (44).
Del mismo modo, los caucheros son llamados “aventurosos sertanistas” (40). Es interesante la asociacion de “sertdo” con estos
conflictos violentos, con el avanzar de estos caucheros — que aparecen representados como una suerte de bandeirantes — por
una region fronteriza. La propia palabra “sertdo” no denota en su origen una region especifica sino que es una palabra con un
significado relativo, designando basicamente una region descrita como desconocida o carente de civilizacion.

DOI: 10.12957/matraga.2024.86508 Revista do Programa de Pos-Graduacdo em Letras da UERJ



590 » Guerra e imaginarios acuaticos en Euclides da Cunha | Javier Uriarte

logo a luta das espécies vegetais ... estirando-se, enredando-se e confundindo-se, todos os
movimentos convulsivos de uma enorme batalha sem ruidos” (8). Lo que Leopoldo Bernucci, en
suintroduccidn a Os sertdes, llama la “metafora bélica, ligada ao mundo vegetal” (Bernucci, 1995,
p. 45), existe plenamente en los escritos amazénicos.'® He aqui algo importante: en Euclides, el
agua que podriamos llamar natural, es decir, el agua que fluye o que se percibe como sin control
u orden, en general trae el caos (esto sucede también en Os sertdes, cuando se narra la llegada
repentina y violenta de la lluvia después de la sequia no como un alivio o una salvacién, sino
como torrentes que destruyen los suelos)."” Una forma especifica de esta guerra digamos hacia
dentro del espacio natural es la erosion, concebida en estos textos como una enorme fuerza que
destruye y reconfigura la tierra. En su ensayo “Rios en abandono”, Euclides describe la “luta em
que o [Rio] Purus, para alongar a sua se¢ao de estabilidade, teve que derruir montanhas” (20).

Esta “naturaleza soberana y brutal” es, como podria esperarse a partir de lo que hemos visto,
“una adversaria del hombre” (11). Particularmente en su ensayo “Los caucheros’, en el que
Euclides da una version de esta inquietante figura como un ejemplo de “Pioneer”, de hombre de
frontera, el tema del “combate com o deserto” (66) se vuelve un tema explicito. Para describir al
barén del caucho Euclides usa la palabra espafiola “cauchero’, dado que esta pensando en figuras
de nacionalidad colombiana o peruana que avanzan los intereses de esas naciones en la frontera.
Los caucheros, en este sentido, son descritos en términos nacionalistas, como funcionales a los
intereses de paises extranjeros: asi, en este ensayo, la guerra es esencial a este perfil que disefia
Euclides. No sélo la guerra contra la naturaleza, sino también contra los pueblos indigenas, de
cuyo “exterminio” el cauchero es considerado responsable (ver al respecto la nota 15). Al final
del ensayo, estos personajes son descritos como “construtores de ruinas” (52). Es importante
ver que Euclides propone que hay una guerra existente en la naturaleza y otra contra ella, al
tiempo que va a hablar - como a continuacién veremos — de la guerra posible contra otros
paises. Sin embargo, no deberiamos olvidar que esta tltima forma de la guerra no es en realidad
sustancialmente diferente de hacerle la guerra a la naturaleza, por lo que implica de caos
medioambiental y destruccién de territorios, paisajes y ecosistemas.

Trabajaré ahora sobre el ensayo final de la primera parte de A margem da histéria, titulado
“A transacreana’, y publicado en O Jornal do Comércio el 7 de mayo de 1907. En este libro de
Euclides, es en este ensayo donde rios, infraestructura y guerra aparecen relacionados de manera
mas estrecha como parte del proyecto estético-politico del autor. En primer lugar, volviendo a las
observaciones que realizo mas arriba, el hecho de que el texto se refiera al territorio de Acre, que
se habia vuelto parte de Brasil recién en 1903, menos de dos afios antes de que Euclides viajara
hacia allda como parte de la mencionada comision binacional de fronteras, es importante para

entender la preocupacion y el interés del autor respecto de estas tierras. En su articulo, Euclides

16 En Os sertoes, fundamentalmente en la primera parte, titulada “A terra”, la region del nordeste es descrita como envuelta en
un conflicto desde su mismo origen: un territorio de crisis, de extremos, de violencia anti-natural. Ver, por ejemplo, el momento
en que las plantas llamadas “cabecas de frade” se relacionan con cabezas cortadas, que apareceran — ya no metaféricamente
— mas adelante en el libro, cuando se describa la guerra (0s sertoes, 124).

17 “E um assalto subitaneo. O cataclismo irrompe arrebatadamente na espiral vibrante de um ciclone. Descolmam-se as casas;
dobram-se, rangendo, e partem-se, estalando, os carandas seculares; ilham-se os morros; alagoam-se 0s plainos...” (0s ser-
toes, 162). Como sucede en la Amazonia, aca también el agua, stibitamente, puede crear islas.
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imagina la construccion de una via férrea que conectaria varios rios que atraviesan el territorio
de Acre, en momentos en que proyectos infraestructurales de este tipo habian adquirido enorme
visibilidad enlaregién, como sucedié en el caso dela tragica construccion del ferrocarril Madeira-
Mamoré." El ingeniero piensa que es imprescindible “corregir” los problemas de movilidad de
estos varios rios desconectados a través de una “unién transversal de sus grandes valles” (73). Para
ello, emplea la nocién de “varadouro’, un término que segun el Diciondrio Priberam es propio de
la Amazonia y que se refiere a un camino - a un atajo, mas precisamente — construido en la selva
para conectar dos rios (Hecht sostiene que se trata de una conexion “between watersheds and
meanders”). Susanna Hecht explica que las menciones a los varadouros constituyen una parte
significativa de las estrategias retdricas y politicas de mapeamiento de Euclides.'” Al proyectar la
construccion de carreteras y vias férreas que conecten los varios rios de la region, Euclides piensa
que las personas dejaran de depender de los ritmos violentos y caprichosos de los rios y cambiar
la historia del nuevo territorio: en este sentido, construir es escribir o reescribir, resignificar el
territorio (73). Segun Hecht, Euclides “describe los varadouros como un artefacto del paisaje
brasilefio, como un elemento tan indicador de continuidades culturales como ellenguaje. A través
de esta amplia extension de una actividad “brasilenia’, [Euclides] ofrece un marco de expansioén'y
unificacion en las tierras altas mas alla del canal del rio” (364).° La presencia de infraestructura,
en este caso, serviria para viajar a mayor velocidad por estas regiones, ofreciendo a la gente de
alli mas independencia con respecto a las ciudades de la costa atlantica e inclusive respecto
de las rutas centrales en la propia regiéon amazdnica. En su libro que estudia los escritos de
Euclides sobre la Amazonia en los afios que trabajé para Itamaraty, Da Silva Pontes explica que
en estos textos el autor intenta vehicular “uma visao estratégica da integracdo da Amazonia ao
Brasil” (106). En su ensayo titulado “Territorios porosos”, Alvaro Fernéndez Bravo ha sefialado
la importancia de los varadouros en la mirada ingenieril de Euclides sobre el mundo fluvial
amazodnico: “El avance sobre la naturaleza, a través de varadouros, para no depender de los
rios que son avenidas poco aptas para el transporte moderno, sujetas a variaciones estacionales
... es un recurso donde patrimonio natural y patrimonio cultural se funden y adquieren una
capacidad de intervenir para producir naturaleza alli donde no la habia” (117). Los varadouros
son una forma nueva de narrar el territorio y también una forma en que el hombre expresa una
revuelta contra la naturaleza, una forma de resistir a las formas que ella impone para recorrer
el territorio. Es importante no s6lo pensar en como el varadouro ayuda a pensar en formas de
doblegar la naturaleza, como hace aqui Fernandez Bravo, sino en como ayuda a pensar también
en formas de proteger y eventualmente atacar a otros paises.

Luego de describir su proyecto en detalle, el autor detalla sus ventajas geopoliticas. Si bien los
rios podrian parecer un elemento que contribuiria a la “defesa e garantia das nossas fronteiras

'8 Esta linea de ferrocarril se construyd entre 1907 y 1912, y estaba sin duda en el horizonte de Euclides al escribir “A Tran-
sacreana”, donde se la menciona de manera explicita (82). Uno de los mas clasicos trabajos de historia cultural sobre la cons-
truccion de este ferrocarril es el libro de Francisco Foot Hardman Trem fantasma (1998).

* No hay duda de que el tema del mapa es crucial en este discurso. La version original del articulo “A transacreana” incluia de
hecho un mapa disefiado por el propio Euclides. Sobre la importancia del mapa en Euclides, en relacion con tensiones diploma-
ticas en la Amazonia, ver el trabajo de Cynthia Torres (2016).

2 Traduccion mia, cursiva en el original.
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naqueles lados” (83), Euclides argumenta que esto no es mas que una ilusién. Incluso si, “Na
hipétese de conflito com os paises vizinhos, acredita-se, a primeira vista, na valia incomparavel
daquelas trés ou quatro estradas extensissimas” (83), las trayectorias que algunos de esos rios
trazan harian imposible una proteccion efectiva. E incluso si los rios Ucayali y Madre de Dios
constituyen una “carretera militar incomparable” [estrada militar incomparavel, 84], ellos
necesitarian la ruta que Euclides proyecta para volverse realmente efectivos. En la tiltima parte del
ensayo Euclides hipotetiza lo que sucederia en un contexto de guerra y pasa a plantear conjeturas
acerca de las formas en que los diferentes ejércitos — es interesante que no mencione ningun pais
especifico, aunque el pais aludido es Pert*! — podrian movilizarse cerca de la frontera; procede
entonces a imaginar cémo los soldados organizarian una retirada, cémo quedarian inmdviles
o, finalmente, cdémo podrian avanzar a lo largo de esos territorios. Y crucialmente, cémo la
ausencia o presencia de infraestructura podria impactar en esas estrategias. Es importante
remarcar el caracter conjetural e imaginativo de la prosa euclidiana en este ensayo (y en varios
otros de los reunidos en este libro), ya que la imaginacion y el deseo constituyen elementos
importantes del discurso infraestructural. En un conocido ensayo titulado “Politicas y poéticas
de la infraestructura’, el antropdlogo Brian Larkin afirma que al describir la infraestructura, el
objeto en si no es lo mas importante; muchas veces, el pasado, los deseos y las fantasias de quien
lo contempla son el filtro desde el que se mira. En este sentido, agrego, es importante la relacién
de la infraestructura no solo con el espacio, sino crucialmente con el tiempo (pensar desde la
velocidad del viaje, de la agilidad de la movilidad). Citando a Walter Benjamin, Larkin afirma
que la infraestructura no solo materializa fuerzas historicas, sino que simultdneamente entra en
nuestro inconsciente y transforma nuestra imaginacién. Nos forma como sujetos no solo a un
nivel tecnopolitico sino al movilizar tanto afectos como sentidos de deseo, orgullo y frustracién,
que también pueden ser afectos profundamente politicos (333). En este sentido, la amenaza
de la guerra - un fenémeno hecho como pocos de deseos, temores, afectos — constituye una
perspectiva nueva para estimular los suefios infraestructurales de Euclides.

“A transacreana’ termina con la idea de que esta ferrovia imaginaria podria ser, sobre
todo, “uma grande estrada internacional de alianga civilizadora, e de paz” (84). Después de
haber especulado con toda seriedad y de manera explicita sobre la guerra, Euclides cierra
su ensayo proponiendo una utilidad mas general y duradera para esos grandiosos proyectos
infraestructurales que remapearian la region. Me detengo, para finalizar, sobre esta asociacion
entre guerra y paz al final del texto. ;Podra acaso vincularse esta mencién final a la paz con una
idea de permanencia de la construccion infraestructural? ;Querra decir en realidad “comercio’?
La operacion de agitar el fantasma de la guerra para luego reafirmar ideas de alianzas pacificas
puede ser sorprendente, pero no necesariamente implica una contradiccion. Se sabe que
muchas de nuestras ideas de paz hoy implican la amenaza de la guerra, o incluso la conocida

2t Esto es claro al poner este ensayo en el contexto de lo que Euclides iba escribiendo en esos afios. Ya en el ensayo “Brasilei-
ros”, incluido también en A margem da histdria, asocia la imagen de los caucheros a una dinamica invasora que preocupa al
Estado. Una explicacion mas detallada de las ambiciones peruanas (siempre desde la perspectiva brasilefia, claro), aparecen
en su articulo “Conflito inevitavel”, de 1907. Explica Da Silva Pontes: “0 litigio com o Peru, intensificado logo apds a celebracao
do Tratado de Petropolis, demonstrava a fragilidade da presenca brasileira na area do Alto Purls e do Jurua” (106).
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idea de que la guerra constituye una forma de alcanzar una supuesta paz, que seria su resultado.
Volviendo a la idea de la permanencia de las infraestructuras proyectadas, es posible - aunque
acaso contradictorio, luego de lo que he argumentado aqui - que Euclides vea la guerra como un
estado excepcional, pasajero.”” De ese modo, las construcciones infraestructurales podrian tener
un propdsito menos inmediato o urgente, y utilizarse para unir personas e ideas, no sélo dentro

de Brasil, sino que también podrian funcionar como un puente entre paises latinoamericanos.

CONFLICTO DE INTERESES

Los autores no tienen conflictos de intereses que declarar.

REFERENCIAS

BECKMAN, Ericka. Capital Fictions: The Literature of Latin America’s Export Age. Minneapolis: University
of Minnesota Press, 2013.

BERNUCCI, Leopoldo M. A imita¢ao dos sentidos. Progonos, contemporaneos e epigonos de Euclides da
Cunha. Sao Paulo: Edusp, 1995.

BERNUCCI, Leopoldo M. “Prefacio”. In: Euclides da Cunha. Os sertdes (Campanha de Canudos). Ed. Leo-
poldo M. Bernucci. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2001, pp. 13-49.

BERNUCCI, Leopoldo M. Paraiso suspeito: A voragem amazonica. Sdo Paulo: Edusp, 2017. Trad. Geraldo
Gerson de Souza.

BRAVEBOY-WAGNER, Jacqueline Anne. The Venezuela-Guyana Border Dispute: Britain’s Colonial Legacy
in Latin America. New York: Routledge, 2019.

CARSE, Ashley. Beyond the Big Ditch: Politics, Ecology, and Infrastructure at the Panama Canal. Cambrid-
ge, MA: MIT Press, 2014.

CUNHA, Euclides da. Os sertdes (Campanha de Canudos). Ed, Leopoldo M. Bernucci. Sdo Paulo: Atelié
Editorial, 2001 [1902].

CUNHA, Euclides da. A margem da histéria. Sio Paulo: Martins Fontes, 1999 [1909].
DA SILVA PONTES, Kassius Diniz. Euclides da Cunha, o Itamaraty e a Amazonia. Brasilia: Funag, 2005.
DE LA PEDRAJA, René. Wars of Latin America, 1899-1941. Jefterson, NC: McFarland & Company, 2006.

DELEUZE, Gilles y Félix Guattari. Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia. Trad. José Vazquez Pérez. Va-
lencia: Pre-textos, 1997 [1980].

ESPINOZA CARDENAS, Freddy Orlando. La Voragine de Euclides da Cunha: um livro de meu amigo men-
tal José Eutasio Rivera. EDUA: Manaus, 2014.

22 Para Euclides la contradiccion, el oximoron, siempre es una principio estético y escritural central.

DOI: 10.12957/matraga.2024.86508 Revista do Programa de Pos-Graduacdo em Letras da UERJ IAH



A

594 » Guerra e imaginarios acuaticos en Euclides da Cunha | Javier Uriarte

FERNANDEZ BRAVO, Alvaro. “Territorios porosos: patrimonio natural y patrimonio cultural, perspectivas
desde la literatura de viajes y el ensayo latinoamericano”. Revista de critica literaria latinoamericana, 40: 79
(2014). 97- 120.

GARATE, Miriam. Civilizag¢io e barbarie n’Os sertdes. Entre Domingo Faustino Sarmiento e Euclides da
Cunha. Sdo Paulo: Fapesp/Mercado de Letras, 2001.

HARDMAN, Francisco Foot. Trem fantasma: a modernidade na selva. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1988.

HECHT, Susanna B. The Scramble for the Amazon and the “Lost Paradise” of Euclides da Cunha. Chicago:
University of Chicago Press, 2013.

ISHMAEL, Odeen. The trail of diplomacy: the Guyana-Venezuela border issue. Volume one, Colonization,
boundary dispute and arbitration. Odeen Ishmael, [Guyana?], 2013.

JOHNSON, Adriana Michele Campos. “Infrastructure”. In: Handbook of Latin American Environmental
Aesthetics. Ed. Jens Andermann, Gabriel Giorgi and Victoria Saramago. De Gruyter, 2023. 229-243.

LARKIN, Brian. “The Politics and Poetics of Infrastructure”. Annual Review of Anthropology. 2013. 42:327-
43.

LASSO, Marixa. Erased: The Untold Story of the Panama Canal. Cambridge, MA: Harvard University Press,
2019.

MARTINEZ-PINZON, Felipe. “La potencia bélica del clima: representaciones de la Amazonia en la Guerra
con el Pert1 (1932-1934)”. En Felipe Martinez-Pinzoén y Javier Uriarte, eds. Entre el humo y la niebla: Guerra
y cultura en América Latina. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2016. 217-242.

QUIN, Alejandro. “Rubber”. En Fernando Degiovanni y Javier Uriarte, eds. Latin American Literature in
Transition, 1870-1930. Cambridge: Cambridge University Press, 2023. 15-29.

TORRES, Cinthya. “Contested Frontiers: Territory and Power in Euclides da Cunha’s Amazonian Texts” En
Martinez-Pinzon y Javier Uriarte, eds. Intimate Frontiers: A Literary Geography of the Amazon. Liverpool:
Liverpool University Press, 2019. 67-87.

URIARTE, Javier. The Desertmakers: Travel, War, and the State in Latin America. New York: Routledge, 2020.

URIARTE, Javier. “Euclides da Cunha en la Amazonia: pensar el desplazamiento, controlar los espacios,

anunciar la guerra” Revista de critica literaria latinoamericana. XLV: 90 (2019). 15-28.

Matraga, Rio de Janeiro, v. 31, n. 63, p. 583-594, set./dez. 2024. ISSN eletronico 2446-6905



Guerre, de Louis-Ferdinand
Céline

e T Amanda Fievet Marques

Universidade Estadual de Campinas, Campinas (SP), Brasil.
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-9863-5239

E-mail: amandafievet@gmail.com

m agosto de 2021, os meios literario e editorial foram surpreendidos pela noticia dos ma-

nuscritos redescobertos do escritor francés Louis-Ferdinand Céline. Guerre é o primeiro
desses textos a ser publicado pela Gallimard, em 2022. Ele relata o ferimento de Ferdinand na
Primeira Guerra Mundial e sua subsequente convalescen¢a em Peurdu-sur-la-Lys. Atribuido
pelo editor, Pascal Fouché, ao ano de 1934, a datagdo do manuscrito ¢ discutida por Mela e Pel-
lini (2022), que propdem, por meio de analise filoldgica, que o texto tenha sido escrito, de fato,
entre 1930-31. A importincia da publica¢ao desse manuscrito reside tanto na possibilidade de
compreender o desenvolvimento do estilo de Céline quanto o seu projeto literario mais amplo,
como aponta Costa: “Os manuscritos redescobertos de Céline ajudam a compreender melhor
o processo de elaboragdo do projeto, formulado por volta de 1934, de uma trilogia romanesca

>

sobre ‘a infancia, a guerra e Londres™ (Costa, 2023, p. 18). Nesta resenha, pretendemos explorar,
de nossa parte, alguns aspectos estéticos constitutivos do universo de Céline, que observamos ja
se delinearem em Guerre. Dentre as seis partes do manuscrito, destacaremos os seguintes aspec-
tos, que por vezes se entrelacam: a musicalidade, a metaliteratura, o delirio, o comico da satira
social e do grotesco, a fungdo mnemonica.

O primeiro capitulo inicia-se com o narrador estirado no chao, sua orelha e boca encharca-
dos de sangue, sua consciéncia entrecortada, achacada por ruidos. A musicalidade se exprime,
aqui, pela dimensdo sonora da guerra, que embaralha ruidos externos e internos. Os ruidos que
sao originariamente das batalhas, dos assobios dos obuses, dos tiros de canhao, passam a ecoar
na consciéncia alquebrada do narrador, que sob os efeitos do massacre e do sofrimento fisico
declara: “T6 com a guerra agarrada na cabeca. Ela ta trancada na minha cabega'” (Céline, 2022,
p. 17 [tradu¢do nossa]). Dai provém uma concepgao de literatura que é definida de forma oxi-

morica. “Bela literatura’, para Céline, é a expressdo de “(...) pedacinhos de horror arrancados do

' No original: “J’ai attrapé la guerre dans ma téte. Elle est enfermée dans ma téte”. Todas as traducdes propostas, aqui, em
portugués, sao de proprio punho.
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barulho infindavel®” (ibid., p. 19). O estatuto da consciéncia é intermitente, tanto pela privacao
de sono quanto pela dor fisica. A ela corresponde, portanto, um corpo fragmentado, cujas partes
sao experimentadas até a desintegracdo. Ha que se destacar também o aspecto que se relaciona
ao que Michel Beaujour (1972) denominou como “a busca do delirio” que atravessa a obra de
Céline. Em Guerre, o estado fisico do narrador é, no mais das vezes, febril, o que instaura um
outro regime de percep¢ao, relacionado tanto a experimentagao de alucinagdes quanto a pos-
sibilidade de aceder a uma visdo, a um ponto de vista literario que se consuma, ainda que por
meio de um corpo e sintaxe despedagados, e de uma consciéncia tropega.

Na segunda parte do manuscrito, esse aspecto delirante estd, tanto quanto, largamente pre-
sente. Aqui, Ferdinand rememora seu resgate ao hospital de campanha Virginal Secours, em
Peurdu-sur-la-Lys, apos ter passado dois dias e duas noites ao relento, na grama, delirando. O
narrador refere a ficcdo a esse estado febril, que, segundo ele, ¢ a génese de sua escrita. E assim
que lhe ocorre a visao da lenda medieval do Rei Krogold e da Princesa Wanda. Um outro ele-
mento importante é o comico que se desdobra tanto por meio da satira social, acentuada pelas
hipérboles e pelas invectivas, quanto pelo grotesco, refor¢ado, aqui, pela utiliza¢ao do argot e
da linguagem popular. O tom satirico é de pronto anunciado por meio do didlogo com o leitor.
A satira, que parte dos vicios, manias, crengas das personagens para em seguida desqualifica-
-las hiperbolicamente, dirige-se a todas as personagens que ocupam uma posi¢ao de autorida-
de com relagao a Ferdinand: a chefe de enfermagem, srta. CEspinasse, que tem relagdes sexuais
com os enfermos e chega a praticar necrofilia com os ja vindimados, pregados nos caixdes, o
Dr. Méconille, o padre, o general/comandante Récumel e, enfim, seus pais. E contra o estilo
literario de seu pai, Auguste - com quem mantinha correspondéncia regular —, marcado pela
elegancia, que o narrador se posiciona. Naturalmente, essa diferenca com relagdo ao estilo do
pai se faz em prol de uma outra nogéao de literatura, que se relaciona a criagdo de “uma musica
mais viva” (cf., ibid., p. 45).

Na terceira parte do manuscrito, acompanha-se a rotina de recuperagdo de Ferdinand em
Peurdu-sur-la-Lys, sua amizade com o combatente e cafetdo Cascade/Bébert’, que fora ferido
no pé, sua frequentagdo ao Café da Hipérbole*. Ferdinand teme a todo tempo a presencga do co-
mandante Récumel, responsavel pela elimina¢do sadica dos soldados infratores ou desertores
por fuzilamento, que ocorria duas vezes por semana atras do grande seminario. Essa tensao s
se resolve ao final do capitulo, quando Ferdinand é condecorado com a medalha militar por
citagdo do Marechal Joftre.

No quarto capitulo, o narrador, retomando o viés satirico, empreende uma critica aos valo-
res modernos, a comecar pelo militarismo. Aqui, apos a condecora¢do, Ferdinand, seus pais,
seus amigos e a srta. UEspinasse sdo convidados a almogar na casa do agente de seguros Coc-
cinelle, o patrao de Auguste, sr. Harnache. Embora ele préprio considere sua medalha uma
farsa, um “romance’, Ferdinand decide aceitar o “vento que sopra’, o “aquildo favoravel”, e “(...)

2 No original: “(...) petits morceaux d’horreur arrachés au bruit qui n’en finira jamais”.
3 A oscilagdo onomastica, nesse caso, é propria ao manuscrito.
* No original: Café de I’Hyperbole.
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subir no cavalo de madeira todo ajaezado de mentiras e veludos®”

(ibid., p. 77). Enquanto se
favorece pela sorte da condecoragao, assumindo seu valor ficticio, observa os engodos de que
sao presas seus pais, impressionados pelas tropas, pelos feitos militares, pelas conquistas mate-
riais do sr. Harnache (cf,, ibid., pp. 78-9). No momento dos aperitivos, durante o almogo, entre
os comentarios tecidos sobre o desenrolar da guerra, Ferdinand ironiza a estreiteza de visdo
dos seus pais, constituida pelas ilusdes que repousam na negagao da verdade atroz do mundo,
crentes resolutos na possibilidade de uma “intervengdo suprema” contra as agdes cometidas
pelos alemaes (cf., ibid., p. 82). Essa negacao da verdade do mundo é referida, em seguida,
tanto como “(...) uma lingua bizarra, pra falar a verdade, uma grande lingua de babacas®”
(idem), quanto a expressao de um ponto de vista arraigado na concepg¢ao da remediabilidade
das coisas (cf., ibid., p. 83). O narrador amplifica os efeitos nauseabundos do comportamento
resultante dessas ideias diretrizes ao converter, finalmente, o otimismo cego de seus pais num
“(...) polvo bem pesado e colento como a merda (...)”” (idem). O polvo do otimismo estende
seus tentdculos sobre a verdade da degradagdo e do declinio. Dessa forma, a lucidez, a ruptura
da asfixia imposta por suas ventosas sufocantes, é o desespero: “(...) desesperar um pouco do

mundo e da vida®”

(idem). A critica se estende também as pretensdes metafisicas do discurso
religioso conduzido pelo padre - “(...) suas palavras todas unguinosas e biliosas®” (ibid., p. 84)
—, perante sua mae, devota e boquiaberta.

O quinto capitulo € escrito sob o signo da iminéncia e do acontecimento da morte de Cas-
cade, apos a delagao de sua mulher, a prostituta Angele. No primeiro paragrafo, todavia, antes
de esbogar o desfecho, o narrador estabelece algumas distingdes importantes relativas a sua arte
literaria. A primeira delas diz respeito a identificagdo entre narrador e protagonista, muito em-
bora se diferenciem temporalmente: o narrador mais velho que reconta as experiéncias vividas
quando mais novo, s6 é efetivamente capaz de nomear e ficcionalizar a partir de suas lembrangas
naquele momento da narragdo. A memoria, aqui, a mola da narrativa, é explicitada também a
partir de uma critica ao idealismo. Lembrar-se, para Ferdinand, é traigoeiro. S6 violado por um
ato intenso, comparado ao ato sexual, que o passado se revela: “Bem fodido, o passado, ele se
entrega, por um instante, com todas as suas cores (...)'"” (ibid., p. 92). Tal concepg¢ao crua de
memoria é um dos elementos mais originais do manuscrito.

No sexto e ultimo capitulo, o major Cecil B. Purcell, cliente de Angele, decide levar ambos,
Angele e Ferdinand, para a Inglaterra. Ferdinand chantageia LEspinasse para obter alta, com o
intuito de viajar a Londres. O traslado até la se d por alguns elementos também caros a obra de
Céline. Nesse momento, é o universo maritimo que se alia ao delirio: a bordo do navio a cami-
nho de Londres, entre o movimento das ondas, o narrador confunde seus ruidos intermitentes

as vertigens provocadas pelo navio.

(...) monter sur un destrier tout en bois, tout harnaché de mensonges et de velours” (ibid., p. 77).
(...) une langue bizarre a vrai dire, une grande langue de cons” (ibid., p. 82).
‘(...) pieuvre bien gluante et lourde comme la merde (...)” (ibid., p. 83).
‘(...) désespérer un peu du monde et de la vie” (idem).
“(...) ses mots touts suintants et fielleux” (ibid., p. 84).
10 4| est baisé le passé, il se rend, un instant, avec toutes ses couleurs (...)” (ibid., p. 92). IS ][
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Nosso objetivo foi demonstrar, ao longo das seis partes do manuscrito redescoberto Guerre,
aspectos estéticos que atravessam o desenvolvimento da obra romanesca posterior de Céline. O
manuscrito revela as primeiras tentativas de Céline em criar uma forma literaria que combina
musicalidade, delirio e humor, transmutando o horror da guerra. Essas caracteristicas estéticas
sao fundamentais no desenvolvimento de seu projeto literario mais amplo.
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