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“The claim is the same as yours”: the reader’s place in Virginia
Woolf’s political essays

ABSTRACT

This article analyzes the essay as a literary genre intrinsically linked to the fostering of public debate and
political resistance, taking as its central object of study Three Guineas (2019) by Virginia Woolf. The discussion
is grounded in the premise that the essay translates collective actions through social causes, allowing for the
emancipation of the individual within a public sphere that is simultaneously sociological and textual (Slaughter,
2007). The study seeks to investigate how the anti-systemic form (Said, 1983) of the essay provides the
groundwork for Woolf to construct a forceful critique of patriarchy, militarism, and class and gender inequalities.
The theoretical framework includes authors such as Kara Wittman (2022), who conceives of the essay through
the idea of resistance and establishes an understanding of the genre as a collective construct. The methodology
consists, initially, of a theoretical definition of the essay form based on interlocution and the reader’s role in the
construction of the genre. To contextualize Woolf’s essay and understand its limits means to expand it from
its “non-said”. We aim to observe how the epistolar format of Three Guineas explicitly positions the reader
as an active entity in the construction of meaning, transforming the text into a “laboratory” of ideas and a
practical exercise in debating social causes. Furthermore, the study aims to foster the idea that the essay is a
democratic genre for the contesting of ideas, as it allows even silence and absences to be political.

KEYWORDS: Essay; Virginia Woolf; feminism.

1. Introducao

Joseph Slaughter, em Human Rights, Inc. (2007), afirma que o discurso sé ocorre em comu-
nidades, ou por meio delas, e que as relagdes discursivas de uma esfera publica incorporam “O
Povo” “como uma sociedade de leitura e debate politica, social, cultural e sentimental; o que quer
dizer que uma comunidade de um discurso publico é tanto socioldgica quanto textual” (Slaughter,
2007, p. 154, tradugao nossa).' A esfera publica aglutina os cidadaos em um mosaico complexo de
relagdes sociais mediadas pela comunicagdo. Neste artigo, argumentaremos que, dentre os géne-
ros literarios, o ensaio traduz essa agdo coletiva por intermédio de uma “causa”. Slaughter sustenta
que o romance surge concomitantemente aos direitos humanos modernos, considerando a as-
censdo do género no século XVIII e a virada iluminista. Para o autor, o romance “publica em ter-
mos imaginativos as possibilidades sociais emergentes e limitrofes da emancipag¢ao do individuo
na nova formagao politica do Estado-na¢ao regido por direitos” (Slaughter, 2007, p. 156, tradugao
nossa).” Paralelamente a ascensao do romance, encontra-se o ensaio, género que também emerge
da revolu¢ao do “eu” fomentada pela filosofia iluminista e se consolida sob essa nomenclatura a
partir de Michel de Montaigne. Embora o ensaio e o romance sejam géneros analogos e surjam
no mesmo milieu cultural, apenas o romance se estabelece como tal em um primeiro momento.
Este artigo tem como um de seus objetivos fomentar a tradigdo critica do ensaio enquanto um
género que fomenta o debate publico, assim como o romance, para Slaughter.

' No original: “as a political, social, cultural, and sentimental reading and debating society, which is to say that a public speech
community is both sociological and textual.”

2 No original: “it publicizes in imaginative terms the emergent social possibilities and boundaries of the emancipation of the
individual in the new political formation of the rights-bound nationstate.”

DOI: 10.12957/matraga.2026.97754 Revista do Programa de Pos-Graduagdo em Letras da UERJ



448 » “Areivindicagdo é a mesma que a sua”: o lugar do leitor na ensaistica politica de Virginia Woolf | Lucas Leite Borba

Ian Watt, em A ascensdo do romance (1959), aprofunda o contexto socioecondmico e filosofi-
co que subsidiou o surgimento desse género. O ensaio e o romance sao forjados sobre a base da
valorizac¢do da experiéncia individual; no entanto, enquanto o romance parece fixar-se na fic¢ao,
o0 ensaio atravessa esse terreno e assume também o carater de documento histérico, comentario
cientifico ou argumentag¢ao politica. Assim como Watt ndo se refere ao ensaio em seu debate
sobre o romance, Slaughter também nao o faz ao tratar da emancipagdo do individuo repre-
sentada por esse género. Contudo, o ensaio ndo apenas ¢ um género que fundamenta a ideia de
modernidade, como também nasce da fragmentacdo das estruturas sociais que deram lugar ao
individuo, consolidando-se como uma forma que autoriza a propria alteridade do autor. Nesse
sentido, a partir de uma analise de Trés guinéus (2019), ensaio publicado em 1938 por Virginia
Woolf, propomos uma investiga¢ao da relacao do género com temas sociais emergentes, asso-
ciando-o a mesma fungao atribuida ao romance por Slaughter.

O problema do ensaio enquanto género reside na auséncia de limites rigidos de forma ou de
tratamento dos temas, podendo transitar entre o literario, o filoséfico, o politico e o académico.
Claire de Obaldia, em The Essayistic Spirit (1995), observa que o ensaio constitui um contin-
gente de estilos e formas que, embora encontrem uma raiz em Michel de Montaigne, parecem
remontar a uma pratica preexistente a qual o autor apenas deu nome. Para a autora, nao é pos-
sivel pensar no “ensaio” de modo unitario, mas sim em “ensaios” e “ensaistas”, cada qual com
sua particularidade. Dessa forma, a liberdade oferecida pelo género estende-se também a sua
recepcao pelo leitor. A hipotese proposta é a de que o ensaio se constrdi a partir de um leitor
que participa ativamente da constru¢ao de sentido do texto, tornando-se um ente do género.
Trés guinéus, por ser estruturado em formato epistolar, com uma carta enderegada da voz do
ensaio a um correspondente, exemplifica essa ideia. O leitor posiciona-se tanto como receptor
do ensaio e da carta quanto como autor desta, assumindo a voz do ensaista. Em se tratando de
uma obra como Trés guinéus, que lida com questdes de género e classe relacionadas a patrio-
tismo, educagdo, profissdo e guerra, ocorre uma mobiliza¢ao desses entes em torno de causas
sociais. O ensaio torna-se, assim, um espago de debate e um discurso contingencial de disper-
sao de ideias.

Metodologicamente, apresentaremos inicialmente uma possivel forma do ensaio que, sem
limitar sua definigdo, subsidie a analise de Trés guinéus, fundamentado no pensamento de Kara
Wittman em “The Essay in Theory” (2022). Ao afirmar que o ensaio se constr6i também a partir
da experiéncia do leitor, implicamos que essa experiéncia pode ser tanto consoante quanto dis-
sonante. Para Frances Ferguson, em “The Critical Essay”, os ensaistas “ajudaram leitores a ima-
ginar que eles mesmos poderiam té-los escrito, e preparam leitores para perceberem as proprias
experiéncias e como transpd-las para outros” (Ferguson, 2023, p. 49, tradugao nossa).’ Destarte,
esse pensamento construido em conjunto deve ser tomado, principalmente, nao a partir de sua
factualidade, mas de sua verossimilhanga. O ensaio nao lé a realidade de modo preciso, mas faz
um convite para uma possivel forma de visualiza-la. Ele ndo oferece respostas, constituindo-se

% No original: “helped readers imagine that they themselves could have written them, and prompted readers to notice their own
experiences and think of how they might convey them to others.”
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antes como um exercicio critico. E a partir desse aspecto que investigaremos a obra de Woolf,
observando inclusive suas auséncias, para ndo recair no risco de universalizar seus argumentos.

Em um segundo momento, abordaremos a relagao do ensaio enquanto um género antis-
sistémico (Said, 1983). Ao analisar as aproximagdes entre esse género, os direitos humanos e a
justica social, percebemos que o ensaio constitui um espago de concentragio e descentralizagao.
Autor e leitor fundem-se em uma entidade complexa, uma voz que, por oposi¢ao ou acordo,
autovalida-se. Trés guinéus foi escrito no periodo que antecedeu a Segunda Guerra Mundial,
tendo como mote principal a resposta a uma pergunta feita por um homem instruido: como
podem as mulheres ajudar a evitar a guerra? A partir desse questionamento, Woolf reconstréi o
sentido de ser mulher na Inglaterra, apontando as incongruéncias da prépria pergunta antes de
respondé-la. Ao investigar esse contexto, Woolf enderega seu argumento as “filhas dos homens
instruidos”; contudo, seu amplo circulo de leitores reage e interage com essas ideias, ampliando-
-as a partir de suas proprias auséncias. Woolf nao se universaliza: ela restringe-se ao seu proprio
contexto, com uma obra que declara suas incongruéncias, e cujos limites sdo a fonte da fertili-
dade de suas discussdes. A localizagdo exata de seu argumento, seu contexto, ndo ¢ um ponto de
chegada, mas um ponto de partida. E sob essa perspectiva que este artigo busca identificar quais
subsidios o ensaio, enquanto género, oferece a Trés guinéus para torna-lo ndo apenas um texto,
mas uma atmosfera de debate e um exercicio de justica social.

2. Usos e formas do ensaio

Kara Wittman, em “The Essay in Theory” (2022), argumenta que ha, no ensaio, um “im-
pulso consciente de escrever sobre suas experiéncias, sobre as particularidades do mundo na
sua particularidade total, e também escrever sobre escrever essas experiéncias particulares”
(Wittman, 2022, p. 78).* Em sua etimologia, o género apresenta uma contingéncia seménti-
ca de tentativa e experimenta¢do. Michel de Montaigne foi o primeiro a nomear sua pratica
como essais, transformando o verbo essayer em substantivo. Esse movimento de descrever
particularidades constitui uma forma prolifica de aproximar o leitor de um pensamento e de
sua formagao, promovendo um caminho metodolégico para torna-lo critico de sua realidade.
Por ser um género em continuum, visto que se define pela experimentacéo, o ensaio envolve o
leitor em um “trabalho em andamento” cujo impulso natural é o de complementar o texto ou a
ele reagir. Investigaremos, portanto, os efeitos do ensaio quando este possui uma camada poli-
tica. Woolf apoia-se no género epistolar para elaborar seu argumento; no entanto, sua extensa
pesquisa acerca das questdes politicas da Inglaterra também percorre o texto. Ela insere de-
zenas de notas ao final da obra, tornando seu ensaio um manifesto embasado e permeado de
factualidades para a construgao de seu argumento. Assim, a analise de Trés guinéus proposta
no presente artigo visa entender como a forma do ensaio permite que Woolf desenvolva uma

* No original: “the self-conscious impulse to write about one’s experiences, about the particulars of the world in their full par-
ticularity, and also to write about writing about these experiences and particulars.”
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critica social e como o ensaio, enquanto género, esta arraigado em sua tradi¢ao a questdes
relacionadas a justica social.

Por fim, Trés guinéus ressalta um aspecto importante do ensaio enquanto género conversa-
cional, o qual pressupde um destinatario ativo em sua composi¢ao: o formato epistolar. Se, para
Ferguson, o ensaio coloca o leitor nos caminhos trilhados pelo autor, Woolf o faz de maneira
dupla ao posicionar o leitor tanto como destinatario quanto como autor da prdpria carta. Esse
reposicionamento ¢ relevante, pois o ensaio, sendo um género de formas diversas, permite que o
autor experimente literariamente ainda que o objeto manipulado seja factual. Por que, portanto,
escolher o ensaio e ndo o manifesto politico como género para construir sua critica? Nossa hi-
potese, a ser experimentada na analise, é a de que o ensaio permite que os argumentos de Woolf
permeiem o imagindrio social de maneira coletiva.

3. Ensaio enquanto resisténcia: uma analise de Trés guinéus, de Virginia Woolf

Se o ensaio autoriza vozes tanto do autor quanto do leitor, ele promove um espago para o
fomento de novas ideias. Quando as vozes estao imbuidas de valor politico, é possivel ima-
ginar que o ensaio seja o género literario no qual a resisténcia se manifeste de maneira mais
eficiente. Wittman, em “Essay as Resistance” (2022), afirma que, na forma escrita, a resisténcia
assemelha-se a “uma discussao, um protesto, uma dissidéncia; uma indigna¢ao, uma luta”
(Wittman, 2022, p. 98).° Para além desses embates, no entanto, a resisténcia ecoa como uma
intervengdo nos debates politicos e sociais, abrangendo desde questdes relacionadas a escravi-
dao e aos direitos civis até os feminismos e as agdes afirmativas. O ensaio, portanto, funciona
como um apelo a agao.

No caso de Trés guinéus, como afirmamos anteriormente, o fato de ser um ensaio missivista
estabelece um direcionamento claro. As cartas que Woolf tece compdem esse convite a agdo
de maneira direta, o que corrobora o pensamento de Wittman de que o ensaio, quando resis-
te, “o faz ndo apenas, talvez nem mesmo principalmente, com o que diz, mas também com o
modo como diz e com o que deixa de dizer” (Wittman, 2022, p. 99).° O ensaio é um género no
qual forma e contetido se aglutinam; o modo de dizer constitui um aspecto em si. A escolha de
Woolf pela carta, e mais precisamente por uma carta de resposta, aponta para uma a¢ao e para
uma necessidade. A diferen¢a, no entanto, entre o ensaio e o manifesto — género também
relacionado a reivindicagdes —, é que o primeiro se compromete igualmente com a estética.

A resisténcia aqui é explicitamente politica, mas também explicitamente poética.

A resisténcia do ensaio, devemos dizer, ndo é a mesma resisténcia dos corpos que dao os bragos e
marcham nas ruas. Ainda que essas formas de resisténcia também néio sejam opostas uma a outra,
elas ndo representam uma escolha irreconciliavel. Escrever de maneira a rejeitar o “caminho linear”

do método e, em vez disso, nos langar naquilo que ndo sabemos, escreve Roland Barthes em Cormo

5 No original: “argument, protest, dissent; outrage, outcry and struggle.”
¢ No original: “when an essay resists, it does so not only, perhaps not even mainly, with what it says, but also how it says, and
how it says not.”
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viver juntos, é reconhecer nossa irredutibilidade, o que é também reconhecer nossa forca (Wittman,
2022, p. 110).7

O género epistolar ¢ uma das maneiras pelas quais Woolf consegue desalinhar a légica tradi-
cional do argumento e da exposi¢do de fatos. Em uma realidade fragmentada, a mera exposi¢ao
nao se efetiva; é preciso convencer e persuadir, ndo exatamente pela explica¢ao, mas pela narra-
tividade. E no aspecto narrativo, no caréter literario do ensaio, que se estabelece essa nova forma
de resisténcia. Por tal motivo, Woolf também escolhe situar suas notas explicativas ao final da
obra, deixando o leitor a sds com a autora da carta e seus destinatarios. O fato ndo é o ponto de
chegada de Trés guinéus, mas o seu pavimento; os cendrios hipotéticos e as sugestoes conduzem
a escolhas proprias e subjetivas, que ndo cabem nas linhas do texto. “Como podem as mulheres
ajudar a evitar a guerra?” ndo é uma pergunta a ser respondida, mas uma a¢ao a ser desempe-
nhada. Trés guinéus nao é uma exposicao de respostas, mas uma reelaboragdo de perguntas, pois
¢ na ndo linearidade e na subversao estética que reside o potencial do ensaio.

Edward Said, em um ensaio intitulado “Swift as Intellectual” (1983), aponta um aspecto fun-
damental do ensaio enquanto género: sua natureza disruptiva. Said descreve Jonathan Swift
como um grande panfletario politico e polemista, admirando a “natureza provisoria e antissisté-
mica do género ensaistico” (Robbins, 2022, p. 226).® A transitoriedade do ensaio, especificamen-
te no que Said entendia por ensaio politico, reside no fato de que as questdes se transmutam, e a
forga dessa escrita enraizada em um tempo e contexto especificos pode se perder. No entanto, o
ensaio, embora arraigado ao autor e a um tempo determinados, possui também como tripé o lei-
tor, que reinventa o texto a cada leitura. Isso nao é apenas um exercicio hermenéutico, mas um
processo intrinseco ao género. O papel do leitor como ente do género ensaistico ndo é o de mero
intérprete, mas de parte essencial da forma como o texto se estabelece. Todo ensaio intenta um
leitor. A transitoriedade, portanto, é¢ desmitificada no ensaio, visto que se trata de um género que
tem a reinvengdo como aspecto central: é um experimento, um laboratério. No caso especifico
de Trés guinéus, em Virginia Woolf: An Inner Life (2005), Julia Briggs descreve o ensaio como:

[...] uma critica ampla do patriarcado e de suas consequéncias na opressio doméstica, nas esferas
separadas, no militarismo e no imperialismo; um livro que levaria trinta anos ou mais antes que fosse
completamente entendido e apreciado. S6 entdo suas visdes utdpicas de uma sociedade de outsiders e
suas andlises das relagdes entre as constru¢des da masculinidade e a guerra ressoariam com urgéncia

para uma nova geragdo de leitores que tentava prevenir novos conflitos (Briggs, 2005, p. 310).°

" No original: “The resistance of the essay, it must be said, is not the same resistance of the bodies linking arms and marching
in the streets. But these forms of resistance are also not opposed to one another — they do not represent an unreconcilable
choice. To write in such a way that we reject the ‘straight path’ of method and instead cast out into what we do not know, Roland
Barthes writes in How to Live Together, is to recognize our irreducibility, which is also to recognize our force.”

8 No original: “In an essay entitled ‘Swift as Intellectual’, Edward W. Said — a great admirer of what he saw as the provisional,
anti-systemic nature of the essay genre — praised Swift not for his enduring vision of human life but as ‘an opportunistic
political pamphleteer and polemicist’.”

° No original: “[...] a wide-ranging critique of patriarchy and its outcomes in domestic oppression, separate spheres, militarism
and imperialism — a book that would take another thirty years or more before it was fully understood or appreciated. Then, its
utopian vision of an outsiders’ society, and its analysis of the links between constructions of masculinity and war, would speak
with urgency to a new generation of readers attempting to prevent new wars.”
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O comentdrio de Briggs corrobora nossa perspectiva de que o ensaio ndo ¢ transitério ou
provisdrio, ainda que esteja arraigado a um tempo especifico. No caso de Trés guinéus, o fato
de ser um ensaio imbricado explicitamente ao contexto da década de 1930 na Inglaterra ndo
impediu que fosse retomado pelos leitores como um material cultural nao apenas histdrico,
mas também metodolégico — voltado a prevengao de novos conflitos, como afirma Briggs. O
ensaio, ressalte-se, ndo ¢é utilitarista; seu carater metodoldégico advém do aspecto destacado por
Ferguson, no qual o leitor encarna também o lugar do autor e, portanto, ndo apenas ecoa, mas
insere-se na construcao das ideias dispostas. Longe de ser provisorio, o ensaio ¢, na verdade, um
género que, em sua forma, nunca se finda.

Para além das margens do texto, Trés guinéus gerou um efeito responsivo real nos leitores,
resultando em 82 cartas enviadas a Woolf em resposta a obra. Essas correspondéncias, catalo-
gadas por Anna Snaith em “Three Guineas Letters” (2000a), mostram que Woolf respondeu a
muitas delas e manteve contato com alguns remetentes. Tais missivas consolidaram o envolvi-
mento politico de Woolf na década de 1930, tanto pelo conteudo quanto pela reagao da autora
a elas. Dessas 82 correspondéncias, 58 partiram de leitores desconhecidos, enquanto as demais
eram de amigos e familiares. Um aspecto notado por Snaith é que a prépria Woolf organizou as
cartas de acordo com o contetdo, separando-as por obras: havia 23 sobre As Ondas, 14 sobre
Um teto todo seu e 10 sobre Orlando, por exemplo. A diferenca expressiva no volume de corres-
pondéncias acerca de Trés guinéus, que supera a soma das demais, deve-se tanto ao contetido
insurgente quanto ao carater epistolar do proprio texto. O ensaio instiga a resposta, pois oferece
mais questionamentos e provocagdes do que solu¢des definitivas. Woolf entendia as cartas, se-
gundo Snaith, como uma extensao do ensaio, escrevendo a amiga Ethel Smyth: “estou recebendo
as cartas mais estranhas, que devo coletar como uma contribui¢ao valiosa para a psicologia”
(Snaith, 2000b, p. 3).'° Para Snaith, Woolf recebeu as cartas como evidéncias de seu ensaio, que
englobava comentarios sobre feminismo, guerra, imperialismo e pacifismo. A autora refere-se a
elas como “minhas préprias, numerosas, cartas de 3G”, apontando para essa expansdo da obra.
Este exemplo consolida nossa leitura do ensaio como um texto construido a partir da interlocu-
¢do; Trés guinéus nao é somente um texto, mas um espago para pensar que, embora intrinseco a
sua contemporaneidade, sobrevive para além dela.

Esse movimento complementar das cartas é relevante porque preenche uma lacuna que
a propria Woolf tinha consciéncia de haver em seu texto: a experiéncia das mulheres traba-
lhadoras. Uma das correspondentes de Woolf, Agnes Smith, aponta que a obra nao abrange a
totalidade das vivéncias femininas; contudo, em cartas posteriores, ela conclui que o préprio
texto faz essa ressalva. Woolf possui, em sua pratica missivista e ensaistica, a critica e a solugao
para um grupo especifico: as filhas dos homens educados. Um momento interessante das cartas
de Smith ocorre quando ela escreve: “a resposta real para seu livro seria eu escrever o meu, pa-
recido, da perspectiva das mulheres da classe trabalhadora” (Snaith, 2000a, p. 99)."" A resposta
de Woolf foi incentivar Smith a escrever uma autobiografia e publica-la pela Hogarth Press. E

10 No original: “I'm getting the oddest letters, which | shall collect as a valuable contribution to psychology.”
" No original: “The real answer to your book would be for me to write a similar one from the working woman’s point of view.”
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notavel como a escrita é construida coletivamente, apontando para o valor triplice do ensaio
como um género que convida o leitor para o centro ndo apenas do debate, mas da prépria cria-
¢d0. De acordo com Snaith:

As cartas de Trés guinéus demonstram o papel de Woolf como uma intelectual publica, mas uma
com quem o publico leitor sentia que poderia debater, discutir e corresponder-se. Muitas das cor-
respondéncias levantam a questdo do prego, da disponibilidade do texto e da necessidade de au-
mentar o publico leitor ainda mais (Snaith, 2000b, p. 5). '

O projeto de Trés guinéus — a contingéncia de seu processo de escrita com os cadernos de
colagens e a publicagdo que desencadeou a recepgao de cartas de leitores — aponta para como
esse ensaio fomentou a propria ideia de Woolf acerca de liberdade cultural e intelectual. Mesmo
nas cartas em que havia discordancias, como a do motorista de 6nibus que escreveu criticando
os argumentos de Woolf, a qual ela respondeu com respeito, mas apontando o sexismo do inter-
locutor, existe um aspecto que confirma o motivo pelo qual a autora escrevera o ensaio: o fato
de que politicas globais reverberam em politicas domésticas. Woolf sempre considerou as cartas
como contribui¢des intelectuais de mulheres invisiveis; e as respostas que recebera de suas lei-
toras, ratificando a opressao intelectual e cultural que sofriam, confirmaram seu ponto de vista.
Como afirma Anna Snaith (2000b), Trés guinéus em sua totalidade aponta para o amplo circulo
no qual as ideias de Woolf circulavam e como ela era uma autora que prezava pela entidade do
leitor como uma autoridade sobre o texto.

O aspecto antissistémico do ensaio, destacado por Said, também se relaciona de maneira
direta com Trés guinéus. Em uma critica a guerra como mecanismo alimentado pelo sistema
imperial, Woolf alinha patriotismo e militarismo de modo a endossar a perspectiva de que as
politicas internacionais sdo amplificagdes das proprias politicas domésticas. No entanto, talvez
0 aspecto mais antissistémico desse ensaio seja 0 modo como ele reverberou negativamente
entre os proprios pares de Woolf. O grupo de Bloomsbury recebeu Trés guinéus com ressalvas,
0 que aponta para a propria atmosfera miségina de tal ambiente. Vita Sackville-West também
escreveu a Woolf contrariada apds a leitura da obra, visto que havia nela um ataque a aristocra-
cia. Como citado anteriormente, alguns leitores apontaram falhas e auséncias no argumento de
Woolf, o que, na verdade, amplificou a poténcia do ensaio em forma de eco. Outra potenciali-
zagdo antissistémica de Trés guinéus refere-se ao modo como o ensaio resiste a uma homoge-
neizagdo. A voz ensaistica ndo busca meramente persuadir ou convencer, mas estabelecer um
espaco de experimentagio e construgio. E nesse terreno fértil para o debate que Trés guinéus se
consolida como um dos textos seminais do feminismo inglés do século XX; afinal, para além de
sua argumentacgao, sua construgdo busca dissuadir a ideia de um sujeito soberano, seja ele o au-
tor ou o ditador. A liberdade intelectual e cultural, reverberada inclusive nas respostas de Woolf
as cartas, as quais ela considerava como “visdes” de seu texto, atesta como o ensaio possibilita

2 No original: “The Three Guineas letters demonstrate Woolf’s role as a public intellectual, but one with whom her public rea-
dership felt they could debate, discuss and correspond. Many of the correspondents raise the issue of the price, availability of
the text and the need to increase the reading public even further.”
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esse espago de reivindicagdo em um contexto de justica social. Nesse caso, isso demonstra como
a injustica social e as maculas do sistema patriarcal geraram a prépria guerra que os homens,
representados pelo destinatario da carta a autora, pretendiam solucionar.

O ensaio de Woolf inicia-se com uma apologia: “Trés anos ¢ muito tempo para deixar uma
carta sem resposta, e a sua ficou aqui a espera de uma resposta por um tempo maior ainda”
(Woolf, 2019, p. 9). O direcionamento a um interlocutor ainda invisivel e inominado constitui
um convite imersivo ao texto — o duplo lugar do leitor como remetente e destinatario das cartas
—, mas, além disso, aponta para uma urgéncia. Por qual motivo responder a uma carta anos
apos seu envio? A resposta revela-se no fato de que a missiva indagava: como, em sua opinido,
vamos evitar a guerra? No contexto de escrita de Trés guinéus, marcado pela ascensao do fascis-
mo na Europa e pelas ameagas de uma eclosao bélica, a pergunta do remetente ficticio de Woolf
¢ forcadamente imposta a essa narradora.

Para além de um ensaio, Trés guinéus ¢ uma carta. O género epistolar ¢ um dos principais
meios de deliberagdo e construgdo da contribuigao intelectual feminina ao longo dos séculos, e
Woolf tinha plena consciéncia disso. Dessa forma, ha uma contingéncia de dois géneros que sao
espacos simultaneamente privados e publicos, permitindo que a mulher nio apenas pense, mas
tenha seu pensamento impulsionado pela escrita. A carta representa esse sentido privativo da
elaboracao pessoal, enquanto o ensaio simboliza a propulsdo de um pensamento em uma escrita
que se destina ndo apenas a um destinatario, mas a um publico diverso. Essa dicotomia entre o
privado e o publico relaciona-se ao modo como Woolf transita entre a guerra e as opressoes po-
liticas internacionais e as questdes domésticas, como a posi¢do que a mulher ocupa na sociedade

em relacao aos homens.

Mesmo que todas as filhas dos homens instruidos deixassem, amanha, de utilizar seus instrumentos
de trabalho, nada de essencial, seja na vida da comunidade, seja no esfor¢o bélico, seria perturbado.
Nossa classe é a mais fraca de todas as classes do estado nacional. Ndo temos nenhuma arma com a
qual fazer valer a nossa vontade (Woolf, 2019, p. 19).

Notadamente, ao tratar da guerra, Woolf direciona-se a um de seus motivadores: o amor a
nagdo e o impeto de defendé-la. A voz ensaistica indaga: “Para a irma do homem instruido, o
que o ‘patriotismo’ significa para ela?” (Woolf, 2019, p. 15). A questdo aqui posta é que a relagdo
entre nac¢ao e cidadao que se estabelece para os homens nio é a mesma para as mulheres. Em
uma nagdo cuja cidada perdia seus direitos ao casar-se com um estrangeiro, que patriotismo
seria possivel? O sistema que favorece o esfor¢o bélico ¢ o mesmo que retira os direitos das mu-
lheres. Dessa forma, elas ndo conseguem ajudar a evitar a guerra sem que antes encontrem pro-
fissoes, renda e se estabelecam como cidadas independentes. Nesse ponto, o problema da guerra
e de como evita-la imbrica-se ao préprio problema dos direitos das mulheres nas primeiras
décadas do século XX. Woolf tece esse comentario, portanto, a partir de uma perspectiva iguali-
taria. Antes de olhar para fora, para o conflito internacional, ela volta-se as opressoes e a guerra
que ja ocorre dentro do territério inglés, envolvendo nao apenas género, mas raga e classe.

Apesar de sua forga critica, Trés guinéus também apresenta uma camada ambivalente. Ainda
que seja um texto seminal para os direitos das mulheres e um retrato da posi¢ao feminista em re-
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lagdo ao sistema imperial, Trés guinéus também aponta alguns distanciamentos de Woolf quanto
a causa feminista, sendo o mais explicito a “queima” da prépria palavra “feminismo”. Em alguns
momentos do ensaio, Woolf utiliza a imagem do fogo para indicar mudanga, como na queima da
“universidade antiga’, cujas mulheres instruidas pareciam retroalimentar um sistema que nio as
inclufa. Todavia, quando essa imagem revolucionaria é voltada a palavra que parecia dar o tom do
ensaio, surge a ambivaléncia. Woolf descreve o termo “feminista” como “velho”, “viciado’, “cor-
rompido” e “obsoleto’, argumentando que, se feminista ¢ quem defende os direitos das mulheres,
“uma vez que o tnico direito, o direito de ganhar a vida, foi conquistado, a palavra ndo tem mais
sentido” (Woolf, 2019, p. 111). O que parece ser um distanciamento é, na verdade, um jogo reté-
rico. Deve-se lembrar que Trés guinéus ¢ uma carta com um destinatario especifico: “um homem
instruido” que “escreve cartas, frequenta reunides, preside isso e aquilo, faz perguntas, com o som
das metralhadoras nos ouvidos” (Woolf, 2019, p. 10). Dessa forma, o que é “queimado” é a con-
cepgdo de feminista sustentada pelos homens instruidos. A prépria defini¢ao de “alguém que luta
pelos direitos das mulheres” é considerada vaga, pois os argumentos de Woolf perpassam nao
apenas os direitos femininos, mas também mostram como a maquina patriarcal é danosa para
os homens e para as desigualdades sociais. Citando Josephine Butler, Woolf reitera que a reivin-
dicagdo sempre fora mais ampla, em favor do direito de todos. A alegoria extrema do atear fogo
¢ direcionada a esse destinatario que pediu uma resposta sobre como evitar a guerra, perfazendo
um jogo retérico que aponta que a causa feminista sempre foi um dever de todos e para todos.
A unido contra o fascismo e contra a Alemanha deveria ser também contra o Hitler que habita a
propria Inglaterra: o fascismo que permeia as relagdes sociais, tanto na Inglaterra imperial quanto
nas leis que limitam a liberdade das mulheres e de outros grupos marginalizados.

Ainda assim, a critica de Woolf ndo é um exercicio comum de feminismo, como afirma Mi-
chele Barrett: “seria um grande erro construir Virginia Woolf como uma ideologicamente sim-
ples anarquista, lésbica, ecoldgica, socialista, feminista e antirracista” (Barrett, 2019, p. xIv)."
Barrett debate, na introdu¢ao de Trés guinéus (2019) para a Penguin Classics, a importancia de
sincronizar o pensamento de Woolf ao seu tempo, sem mitificar sua escrita como um baluarte
politico universal. Existem comentarios e ideias politicas nas obras de Woolf; no entanto, ao
aborda-los como uma maneira de rotular a autora em qualquer uma das ideologias citadas por
Barrett, corre-se o risco de estabelecer algo que a prépria Woolf nao firmou.

Se o ensaio ¢ um género no qual hd uma autorizagdo de vozes, ele também resguarda a li-
berdade da sinuosidade. Um ensaista ndo precisa revelar-se por completo e, por vezes, utiliza a
literariedade para distanciar-se do texto. Isso ndo apenas enfatiza o valor do objeto de estudo,
mas também exime o texto de especulagdes limitantes acerca da posi¢ao da ensaista. Assim,
depreender uma visao politica de Woolf a partir de seus ensaios pode limitar seu potencial co-
mo escritora, além de representar uma armadilha da subjetividade e dos limites de sua propria
ideologia. Trés guinéus e outros ensaios lidos como politicos e feministas apresentam criticas e
ideias fundamentais, mas também limites que devem ser considerados. Sao limites que a propria

® No original: “It would be a big mistake to construct Virginia Woolf as an ideologically simple anarchist, lesbian, ecological,
socialist, anti-racist feminist.”
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forma do ensaio permite que o leitor encontre, debata e conteste, o que nao deslegitima a con-
tribui¢ao da autora, mas amplifica seu alcance.

4. Virginia Woolf e as vozes dos ensaios: uma possivel consideracao final

Em Virginia Woolf: Ambivalent Activist (2016), Clara Jones explora essa pluralidade e a dis-
tancia entre os escritos de Woolf e sua vida. Ha um limite que Woolf impde em sua escrita que
ndo reflete exatamente sua experiéncia real. Como exemplo, cita-se a audiéncia de Trés guinéus,
composta pelas filhas dos homens instruidos. No entanto, ao analisar a palestra de Woolf para o
Womenss Institute, Jones chama a atengdo para o fato de que a autora atingia um publico muito
maior. Isso indica que a ambi¢ao da pratica social de Woolf era mais vasta do que seus escritos
ensaisticos podem revelar. Além disso, a relacao de Woolf com as instituigdes femininas vin-
cula-se diretamente a guerra. Notamos anteriormente que Woolf inicia Trés guinéus com uma
resposta a um homem instruido que pedia ajuda para evitar o conflito, correspondéncia que de-
morou mais de trés anos para ser respondida. A iminéncia da guerra aproximou Woolf da causa
e levou-a a refletir sobre os diversos fatores aqui dispostos. Biograficamente, um movimento
semelhante ocorre em rela¢ao ao Instituto de Mulheres de Rodmell. Embora Woolf tenha se
mudado para a localidade em 1919, foi apenas as portas da Segunda Guerra Mundial que ela se
juntou a institui¢ao, conforme documentado na carta de Minnie Decour (Snaith, 2000a). Assim,
a adesdo de Woolf ao instituto ocorreu como uma contribuicdo para a causa da guerra, fato que
era evidente também para os demais membros.

Por fim, o género ensaistico permite que Woolf concatene suas ideias politicas e as envol-
va em um contexto especifico, utilizando a literariedade e o potencial narrativo para engajar
leitores a partir de suas proprias perspectivas. No que tange a relagdo entre literatura e justica
social, o ensaio parece ser o género mais democratico como espago para a concatenagao e a
contestacao de ideias. A maleabilidade estética e a liberdade oferecidas, apesar de soarem como
uma faca de dois gumes quanto a ética de abordagem do género — visto que a valorizagao da
ficcdo em detrimento do fato nem sempre resultara em uma critica politica ideal —, autorizam
pensadores e leitores a envolver diretamente suas experiéncias subjetivas em contextos politicos.
O ensaio ¢ a epitome de que tudo ¢ politico, especialmente o siléncio e a aparente auséncia de
um discurso enviesado; a estética, portanto, é politica.

A obra de Woolf é um exemplo prolifico para o debate acerca do ensaio enquanto género
colaborativo, pois passou por diversos revisionismos criticos ao longo das décadas e segue em
constante ampliacdo, especialmente no que concerne as leituras de Trés guinéus. O intuito desta
pesquisa foi mostrar como o género ensaistico permitiu a Woolf e a seus leitores esse exercicio,
ressaltando a importancia de entrar em didlogo com os autores ao compreender seus contextos.
Buscou-se ndo os categorizar ou delimitar as ideias do texto para que se alinhem perfeitamente a
certas perspectivas, mas entendé-las em suas incongruéncias e paradoxos. O ensaio é um género
que permite que as dicotomias entre publico e privado, ou entre particular e coletivo, movam-se
em dire¢do a um debate que ndo se universaliza, mas propde mudangas onde residem as cons-

Matraga, Rio de Janeiro, v. 33, n. 69, p. 446-457, set./dez. 2026. ISSN eletronico 2446-6905



MATRAGA v. 33, n. 69 (set./dez. 2026): Estudos Literarios ¢ 457

ternagdes. Se ha uma importancia na luta pelos direitos, esta resguarda também o lugar das
individualidades e das subjetividades dentro das lutas coletivas, e o ensaio ndo sé promove um
espacgo que garante a maleabilidade das vozes que o compdem, como se sustenta nessa premissa

antissistémica do entrelagamento autor-leitor-obra.

CONFLITO DE INTERESSES

O autor nao tem conflitos de interesse a declarar.
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