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RESUMO
O presente artigo analisa o ensaio enquanto gênero literário intrinsecamente ligado ao fomento do debate 
público e à resistência política, tomando como objeto central a obra Três guinéus (2019), de Virginia Woolf. A 
discussão fundamenta-se na premissa de que o ensaio traduz ações coletivas por meio de causas sociais, 
permitindo a emancipação do indivíduo em uma esfera pública que é, simultaneamente, sociológica e textual 
(Slaughter, 2007). O estudo busca investigar como a forma antissistêmica (Said, 1983) do ensaio oferece 
subsídios para que Woolf construa uma crítica contundente ao patriarcado, ao militarismo e às desigualdades 
de classe e gênero. A fundamentação teórica percorre autores como Kara Wittman (2022), que concebe o 
ensaio a partir da ideia de resistência e fundamenta o entendimento do gênero como um constructo coletivo. 
A metodologia consiste, inicialmente, em uma definição teórica da forma do ensaio baseada na interlocução 
e no lugar do leitor na construção desse gênero. Contextualizar o ensaio de Woolf e entender seus limites 
significa expandi-lo a partir de seus não ditos. Buscamos notar como o formato epistolar de Três guinéus 
posiciona o leitor, explicitamente, como um ente ativo na construção de sentido, transformando o texto em 
um “laboratório” de ideias e em um exercício prático de debate acerca de causas sociais. Outrossim, almeja-
se fomentar a ideia de que o ensaio é um gênero democrático para a contestação de ideias, pois permite que 
o silêncio e as ausências também sejam políticos.
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1. Introdução

Joseph Slaughter, em Human Rights, Inc. (2007), afirma que o discurso só ocorre em comu-
nidades, ou por meio delas, e que as relações discursivas de uma esfera pública incorporam “O 
Povo” “como uma sociedade de leitura e debate política, social, cultural e sentimental; o que quer 
dizer que uma comunidade de um discurso público é tanto sociológica quanto textual” (Slaughter, 
2007, p. 154, tradução nossa).1 A esfera pública aglutina os cidadãos em um mosaico complexo de 
relações sociais mediadas pela comunicação. Neste artigo, argumentaremos que, dentre os gêne-
ros literários, o ensaio traduz essa ação coletiva por intermédio de uma “causa”. Slaughter sustenta 
que o romance surge concomitantemente aos direitos humanos modernos, considerando a as-
censão do gênero no século XVIII e a virada iluminista. Para o autor, o romance “publica em ter-
mos imaginativos as possibilidades sociais emergentes e limítrofes da emancipação do indivíduo 
na nova formação política do Estado-nação regido por direitos” (Slaughter, 2007, p. 156, tradução 
nossa).2 Paralelamente à ascensão do romance, encontra-se o ensaio, gênero que também emerge 
da revolução do “eu” fomentada pela filosofia iluminista e se consolida sob essa nomenclatura a 
partir de Michel de Montaigne. Embora o ensaio e o romance sejam gêneros análogos e surjam 
no mesmo milieu cultural, apenas o romance se estabelece como tal em um primeiro momento. 
Este artigo tem como um de seus objetivos fomentar a tradição crítica do ensaio enquanto um 
gênero que fomenta o debate público, assim como o romance, para Slaughter.

1  No original: “as a political, social, cultural, and sentimental reading and debating society, which is to say that a public speech 
community is both sociological and textual.”
2  No original: “it publicizes in imaginative terms the emergent social possibilities and boundaries of the emancipation of the 
individual in the new political formation of the rights-bound nationstate.”

“The claim is the same as yours”: the reader’s place in Virginia 
Woolf’s political essays

ABSTRACT
This article analyzes the essay as a literary genre intrinsically linked to the fostering of public debate and 
political resistance, taking as its central object of study Three Guineas (2019) by Virginia Woolf. The discussion 
is grounded in the premise that the essay translates collective actions through social causes, allowing for the 
emancipation of the individual within a public sphere that is simultaneously sociological and textual (Slaughter, 
2007). The study seeks to investigate how the anti-systemic form (Said, 1983) of the essay provides the 
groundwork for Woolf to construct a forceful critique of patriarchy, militarism, and class and gender inequalities. 
The theoretical framework includes authors such as Kara Wittman (2022), who conceives of the essay through 
the idea of resistance and establishes an understanding of the genre as a collective construct. The methodology 
consists, initially, of a theoretical definition of the essay form based on interlocution and the reader’s role in the 
construction of the genre. To contextualize Woolf’s essay and understand its limits means to expand it from 
its “non-said”. We aim to observe how the epistolar format of Three Guineas explicitly positions the reader 
as an active entity in the construction of meaning, transforming the text into a “laboratory” of ideas and a 
practical exercise in debating social causes. Furthermore, the study aims to foster the idea that the essay is a 
democratic genre for the contesting of ideas, as it allows even silence and absences to be political.

KEYWORDS: Essay; Virginia Woolf; feminism.
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Ian Watt, em A ascensão do romance (1959), aprofunda o contexto socioeconômico e filosófi-
co que subsidiou o surgimento desse gênero. O ensaio e o romance são forjados sobre a base da 
valorização da experiência individual; no entanto, enquanto o romance parece fixar-se na ficção, 
o ensaio atravessa esse terreno e assume também o caráter de documento histórico, comentário 
científico ou argumentação política. Assim como Watt não se refere ao ensaio em seu debate 
sobre o romance, Slaughter também não o faz ao tratar da emancipação do indivíduo repre-
sentada por esse gênero. Contudo, o ensaio não apenas é um gênero que fundamenta a ideia de 
modernidade, como também nasce da fragmentação das estruturas sociais que deram lugar ao 
indivíduo, consolidando-se como uma forma que autoriza a própria alteridade do autor. Nesse 
sentido, a partir de uma análise de Três guinéus (2019), ensaio publicado em 1938 por Virginia 
Woolf, propomos uma investigação da relação do gênero com temas sociais emergentes, asso-
ciando-o à mesma função atribuída ao romance por Slaughter.

O problema do ensaio enquanto gênero reside na ausência de limites rígidos de forma ou de 
tratamento dos temas, podendo transitar entre o literário, o filosófico, o político e o acadêmico. 
Claire de Obaldia, em The Essayistic Spirit (1995), observa que o ensaio constitui um contin-
gente de estilos e formas que, embora encontrem uma raiz em Michel de Montaigne, parecem 
remontar a uma prática preexistente à qual o autor apenas deu nome. Para a autora, não é pos-
sível pensar no “ensaio” de modo unitário, mas sim em “ensaios” e “ensaístas”, cada qual com 
sua particularidade. Dessa forma, a liberdade oferecida pelo gênero estende-se também à sua 
recepção pelo leitor. A hipótese proposta é a de que o ensaio se constrói a partir de um leitor 
que participa ativamente da construção de sentido do texto, tornando-se um ente do gênero. 
Três guinéus, por ser estruturado em formato epistolar, com uma carta endereçada da voz do 
ensaio a um correspondente, exemplifica essa ideia. O leitor posiciona-se tanto como receptor 
do ensaio e da carta quanto como autor desta, assumindo a voz do ensaísta. Em se tratando de 
uma obra como Três guinéus, que lida com questões de gênero e classe relacionadas a patrio-
tismo, educação, profissão e guerra, ocorre uma mobilização desses entes em torno de causas 
sociais. O ensaio torna-se, assim, um espaço de debate e um discurso contingencial de disper-
são de ideias.

Metodologicamente, apresentaremos inicialmente uma possível forma do ensaio que, sem 
limitar sua definição, subsidie a análise de Três guinéus, fundamentado no pensamento de Kara 
Wittman em “The Essay in Theory” (2022). Ao afirmar que o ensaio se constrói também a partir 
da experiência do leitor, implicamos que essa experiência pode ser tanto consoante quanto dis-
sonante. Para Frances Ferguson, em “The Critical Essay”, os ensaístas “ajudaram leitores a ima-
ginar que eles mesmos poderiam tê-los escrito, e preparam leitores para perceberem as próprias 
experiências e como transpô-las para outros” (Ferguson, 2023, p. 49, tradução nossa).3 Destarte, 
esse pensamento construído em conjunto deve ser tomado, principalmente, não a partir de sua 
factualidade, mas de sua verossimilhança. O ensaio não lê a realidade de modo preciso, mas faz 
um convite para uma possível forma de visualizá-la. Ele não oferece respostas, constituindo-se 

3  No original: “helped readers imagine that they themselves could have written them, and prompted readers to notice their own 
experiences and think of how they might convey them to others.”
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antes como um exercício crítico. É a partir desse aspecto que investigaremos a obra de Woolf, 
observando inclusive suas ausências, para não recair no risco de universalizar seus argumentos.

Em um segundo momento, abordaremos a relação do ensaio enquanto um gênero antis-
sistêmico (Said, 1983). Ao analisar as aproximações entre esse gênero, os direitos humanos e a 
justiça social, percebemos que o ensaio constitui um espaço de concentração e descentralização. 
Autor e leitor fundem-se em uma entidade complexa, uma voz que, por oposição ou acordo, 
autovalida-se. Três guinéus foi escrito no período que antecedeu a Segunda Guerra Mundial, 
tendo como mote principal a resposta a uma pergunta feita por um homem instruído: como 
podem as mulheres ajudar a evitar a guerra? A partir desse questionamento, Woolf reconstrói o 
sentido de ser mulher na Inglaterra, apontando as incongruências da própria pergunta antes de 
respondê-la. Ao investigar esse contexto, Woolf endereça seu argumento às “filhas dos homens 
instruídos”; contudo, seu amplo círculo de leitores reage e interage com essas ideias, ampliando-
-as a partir de suas próprias ausências. Woolf não se universaliza: ela restringe-se ao seu próprio 
contexto, com uma obra que declara suas incongruências, e cujos limites são a fonte da fertili-
dade de suas discussões. A localização exata de seu argumento, seu contexto, não é um ponto de 
chegada, mas um ponto de partida. É sob essa perspectiva que este artigo busca identificar quais 
subsídios o ensaio, enquanto gênero, oferece a Três guinéus para torná-lo não apenas um texto, 
mas uma atmosfera de debate e um exercício de justiça social.

2. Usos e formas do ensaio

Kara Wittman, em “The Essay in Theory” (2022), argumenta que há, no ensaio, um “im-
pulso consciente de escrever sobre suas experiências, sobre as particularidades do mundo na 
sua particularidade total, e também escrever sobre escrever essas experiências particulares” 
(Wittman, 2022, p. 78).4 Em sua etimologia, o gênero apresenta uma contingência semânti-
ca de tentativa e experimentação. Michel de Montaigne foi o primeiro a nomear sua prática 
como essais, transformando o verbo essayer em substantivo. Esse movimento de descrever 
particularidades constitui uma forma prolífica de aproximar o leitor de um pensamento e de 
sua formação, promovendo um caminho metodológico para torná-lo crítico de sua realidade. 
Por ser um gênero em continuum, visto que se define pela experimentação, o ensaio envolve o 
leitor em um “trabalho em andamento” cujo impulso natural é o de complementar o texto ou a 
ele reagir. Investigaremos, portanto, os efeitos do ensaio quando este possui uma camada polí-
tica. Woolf apoia-se no gênero epistolar para elaborar seu argumento; no entanto, sua extensa 
pesquisa acerca das questões políticas da Inglaterra também percorre o texto. Ela insere de-
zenas de notas ao final da obra, tornando seu ensaio um manifesto embasado e permeado de 
factualidades para a construção de seu argumento. Assim, a análise de Três guinéus proposta 
no presente artigo visa entender como a forma do ensaio permite que Woolf desenvolva uma 

4  No original: “the self-conscious impulse to write about one’s experiences, about the particulars of the world in their full par-
ticularity, and also to write about writing about these experiences and particulars.”
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crítica social e como o ensaio, enquanto gênero, está arraigado em sua tradição a questões 
relacionadas à justiça social.

Por fim, Três guinéus ressalta um aspecto importante do ensaio enquanto gênero conversa-
cional, o qual pressupõe um destinatário ativo em sua composição: o formato epistolar. Se, para 
Ferguson, o ensaio coloca o leitor nos caminhos trilhados pelo autor, Woolf o faz de maneira 
dupla ao posicionar o leitor tanto como destinatário quanto como autor da própria carta. Esse 
reposicionamento é relevante, pois o ensaio, sendo um gênero de formas diversas, permite que o 
autor experimente literariamente ainda que o objeto manipulado seja factual. Por que, portanto, 
escolher o ensaio e não o manifesto político como gênero para construir sua crítica? Nossa hi-
pótese, a ser experimentada na análise, é a de que o ensaio permite que os argumentos de Woolf 
permeiem o imaginário social de maneira coletiva.

3. Ensaio enquanto resistência: uma análise de Três guinéus, de Virginia Woolf

Se o ensaio autoriza vozes tanto do autor quanto do leitor, ele promove um espaço para o 
fomento de novas ideias. Quando as vozes estão imbuídas de valor político, é possível ima-
ginar que o ensaio seja o gênero literário no qual a resistência se manifeste de maneira mais 
eficiente. Wittman, em “Essay as Resistance” (2022), afirma que, na forma escrita, a resistência 
assemelha-se a “uma discussão, um protesto, uma dissidência; uma indignação, uma luta” 
(Wittman, 2022, p. 98).5 Para além desses embates, no entanto, a resistência ecoa como uma 
intervenção nos debates políticos e sociais, abrangendo desde questões relacionadas à escravi-
dão e aos direitos civis até os feminismos e as ações afirmativas. O ensaio, portanto, funciona 
como um apelo à ação.

No caso de Três guinéus, como afirmamos anteriormente, o fato de ser um ensaio missivista 
estabelece um direcionamento claro. As cartas que Woolf tece compõem esse convite à ação 
de maneira direta, o que corrobora o pensamento de Wittman de que o ensaio, quando resis-
te, “o faz não apenas, talvez nem mesmo principalmente, com o que diz, mas também com o 
modo como diz e com o que deixa de dizer” (Wittman, 2022, p. 99).6 O ensaio é um gênero no 
qual forma e conteúdo se aglutinam; o modo de dizer constitui um aspecto em si. A escolha de 
Woolf pela carta, e mais precisamente por uma carta de resposta, aponta para uma ação e para 
uma necessidade. A diferença, no entanto, entre o ensaio e o manifesto — gênero também 
relacionado a reivindicações —, é que o primeiro se compromete igualmente com a estética. 
A resistência aqui é explicitamente política, mas também explicitamente poética.

A resistência do ensaio, devemos dizer, não é a mesma resistência dos corpos que dão os braços e 
marcham nas ruas. Ainda que essas formas de resistência também não sejam opostas uma à outra, 
elas não representam uma escolha irreconciliável. Escrever de maneira a rejeitar o “caminho linear” 
do método e, em vez disso, nos lançar naquilo que não sabemos, escreve Roland Barthes em Como 

5  No original: “argument, protest, dissent; outrage, outcry and struggle.”
6  No original: “when an essay resists, it does so not only, perhaps not even mainly, with what it says, but also how it says, and 
how it says not.”
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viver juntos, é reconhecer nossa irredutibilidade, o que é também reconhecer nossa força (Wittman, 
2022, p. 110).7 

O gênero epistolar é uma das maneiras pelas quais Woolf consegue desalinhar a lógica tradi-
cional do argumento e da exposição de fatos. Em uma realidade fragmentada, a mera exposição 
não se efetiva; é preciso convencer e persuadir, não exatamente pela explicação, mas pela narra-
tividade. É no aspecto narrativo, no caráter literário do ensaio, que se estabelece essa nova forma 
de resistência. Por tal motivo, Woolf também escolhe situar suas notas explicativas ao final da 
obra, deixando o leitor a sós com a autora da carta e seus destinatários. O fato não é o ponto de 
chegada de Três guinéus, mas o seu pavimento; os cenários hipotéticos e as sugestões conduzem 
a escolhas próprias e subjetivas, que não cabem nas linhas do texto. “Como podem as mulheres 
ajudar a evitar a guerra?” não é uma pergunta a ser respondida, mas uma ação a ser desempe-
nhada. Três guinéus não é uma exposição de respostas, mas uma reelaboração de perguntas, pois 
é na não linearidade e na subversão estética que reside o potencial do ensaio.

Edward Said, em um ensaio intitulado “Swift as Intellectual” (1983), aponta um aspecto fun-
damental do ensaio enquanto gênero: sua natureza disruptiva. Said descreve Jonathan Swift 
como um grande panfletário político e polemista, admirando a “natureza provisória e antissistê-
mica do gênero ensaístico” (Robbins, 2022, p. 226).8 A transitoriedade do ensaio, especificamen-
te no que Said entendia por ensaio político, reside no fato de que as questões se transmutam, e a 
força dessa escrita enraizada em um tempo e contexto específicos pode se perder. No entanto, o 
ensaio, embora arraigado ao autor e a um tempo determinados, possui também como tripé o lei-
tor, que reinventa o texto a cada leitura. Isso não é apenas um exercício hermenêutico, mas um 
processo intrínseco ao gênero. O papel do leitor como ente do gênero ensaístico não é o de mero 
intérprete, mas de parte essencial da forma como o texto se estabelece. Todo ensaio intenta um 
leitor. A transitoriedade, portanto, é desmitificada no ensaio, visto que se trata de um gênero que 
tem a reinvenção como aspecto central: é um experimento, um laboratório. No caso específico 
de Três guinéus, em Virginia Woolf: An Inner Life (2005), Julia Briggs descreve o ensaio como:

[…] uma crítica ampla do patriarcado e de suas consequências na opressão doméstica, nas esferas 
separadas, no militarismo e no imperialismo; um livro que levaria trinta anos ou mais antes que fosse 
completamente entendido e apreciado. Só então suas visões utópicas de uma sociedade de outsiders e 
suas análises das relações entre as construções da masculinidade e a guerra ressoariam com urgência 
para uma nova geração de leitores que tentava prevenir novos conflitos (Briggs, 2005, p. 310).9

7  No original: “The resistance of the essay, it must be said, is not the same resistance of the bodies linking arms and marching 
in the streets. But these forms of resistance are also not opposed to one another — they do not represent an unreconcilable 
choice. To write in such a way that we reject the ‘straight path’ of method and instead cast out into what we do not know, Roland 
Barthes writes in How to Live Together, is to recognize our irreducibility, which is also to recognize our force.”
8  No original: “In an essay entitled ‘Swift as Intellectual’, Edward W. Said — a great admirer of what he saw as the provisional, 
anti-systemic nature of the essay genre — praised Swift not for his enduring vision of human life but as ‘an opportunistic 
political pamphleteer and polemicist’.”
9  No original: “[…] a wide-ranging critique of patriarchy and its outcomes in domestic oppression, separate spheres, militarism 
and imperialism — a book that would take another thirty years or more before it was fully understood or appreciated. Then, its 
utopian vision of an outsiders’ society, and its analysis of the links between constructions of masculinity and war, would speak 
with urgency to a new generation of readers attempting to prevent new wars.”
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O comentário de Briggs corrobora nossa perspectiva de que o ensaio não é transitório ou 
provisório, ainda que esteja arraigado a um tempo específico. No caso de Três guinéus, o fato 
de ser um ensaio imbricado explicitamente ao contexto da década de 1930 na Inglaterra não 
impediu que fosse retomado pelos leitores como um material cultural não apenas histórico, 
mas também metodológico — voltado à prevenção de novos conflitos, como afirma Briggs. O 
ensaio, ressalte-se, não é utilitarista; seu caráter metodológico advém do aspecto destacado por 
Ferguson, no qual o leitor encarna também o lugar do autor e, portanto, não apenas ecoa, mas 
insere-se na construção das ideias dispostas. Longe de ser provisório, o ensaio é, na verdade, um 
gênero que, em sua forma, nunca se finda.

Para além das margens do texto, Três guinéus gerou um efeito responsivo real nos leitores, 
resultando em 82 cartas enviadas a Woolf em resposta à obra. Essas correspondências, catalo-
gadas por Anna Snaith em “Three Guineas Letters” (2000a), mostram que Woolf respondeu a 
muitas delas e manteve contato com alguns remetentes. Tais missivas consolidaram o envolvi-
mento político de Woolf na década de 1930, tanto pelo conteúdo quanto pela reação da autora 
a elas. Dessas 82 correspondências, 58 partiram de leitores desconhecidos, enquanto as demais 
eram de amigos e familiares. Um aspecto notado por Snaith é que a própria Woolf organizou as 
cartas de acordo com o conteúdo, separando-as por obras: havia 23 sobre As Ondas, 14 sobre 
Um teto todo seu e 10 sobre Orlando, por exemplo. A diferença expressiva no volume de corres-
pondências acerca de Três guinéus, que supera a soma das demais, deve-se tanto ao conteúdo 
insurgente quanto ao caráter epistolar do próprio texto. O ensaio instiga a resposta, pois oferece 
mais questionamentos e provocações do que soluções definitivas. Woolf entendia as cartas, se-
gundo Snaith, como uma extensão do ensaio, escrevendo à amiga Ethel Smyth: “estou recebendo 
as cartas mais estranhas, que devo coletar como uma contribuição valiosa para a psicologia” 
(Snaith, 2000b, p. 3).10 Para Snaith, Woolf recebeu as cartas como evidências de seu ensaio, que 
englobava comentários sobre feminismo, guerra, imperialismo e pacifismo. A autora refere-se a 
elas como “minhas próprias, numerosas, cartas de 3G”, apontando para essa expansão da obra. 
Este exemplo consolida nossa leitura do ensaio como um texto construído a partir da interlocu-
ção; Três guinéus não é somente um texto, mas um espaço para pensar que, embora intrínseco à 
sua contemporaneidade, sobrevive para além dela.

Esse movimento complementar das cartas é relevante porque preenche uma lacuna que 
a própria Woolf tinha consciência de haver em seu texto: a experiência das mulheres traba-
lhadoras. Uma das correspondentes de Woolf, Agnes Smith, aponta que a obra não abrange a 
totalidade das vivências femininas; contudo, em cartas posteriores, ela conclui que o próprio 
texto faz essa ressalva. Woolf possui, em sua prática missivista e ensaística, a crítica e a solução 
para um grupo específico: as filhas dos homens educados. Um momento interessante das cartas 
de Smith ocorre quando ela escreve: “a resposta real para seu livro seria eu escrever o meu, pa-
recido, da perspectiva das mulheres da classe trabalhadora” (Snaith, 2000a, p. 99).11 A resposta 
de Woolf foi incentivar Smith a escrever uma autobiografia e publicá-la pela Hogarth Press. É 

10  No original: “I’m getting the oddest letters, which I shall collect as a valuable contribution to psychology.”
11  No original: “The real answer to your book would be for me to write a similar one from the working woman’s point of view.”
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notável como a escrita é construída coletivamente, apontando para o valor tríplice do ensaio 
como um gênero que convida o leitor para o centro não apenas do debate, mas da própria cria-
ção. De acordo com Snaith:

As cartas de Três guinéus demonstram o papel de Woolf como uma intelectual pública, mas uma 
com quem o público leitor sentia que poderia debater, discutir e corresponder-se. Muitas das cor-
respondências levantam a questão do preço, da disponibilidade do texto e da necessidade de au-
mentar o público leitor ainda mais (Snaith, 2000b, p. 5). 12 

O projeto de Três guinéus — a contingência de seu processo de escrita com os cadernos de 
colagens e a publicação que desencadeou a recepção de cartas de leitores — aponta para como 
esse ensaio fomentou a própria ideia de Woolf acerca de liberdade cultural e intelectual. Mesmo 
nas cartas em que havia discordâncias, como a do motorista de ônibus que escreveu criticando 
os argumentos de Woolf, à qual ela respondeu com respeito, mas apontando o sexismo do inter-
locutor, existe um aspecto que confirma o motivo pelo qual a autora escrevera o ensaio: o fato 
de que políticas globais reverberam em políticas domésticas. Woolf sempre considerou as cartas 
como contribuições intelectuais de mulheres invisíveis; e as respostas que recebera de suas lei-
toras, ratificando a opressão intelectual e cultural que sofriam, confirmaram seu ponto de vista. 
Como afirma Anna Snaith (2000b), Três guinéus em sua totalidade aponta para o amplo círculo 
no qual as ideias de Woolf circulavam e como ela era uma autora que prezava pela entidade do 
leitor como uma autoridade sobre o texto.

O aspecto antissistêmico do ensaio, destacado por Said, também se relaciona de maneira 
direta com Três guinéus. Em uma crítica à guerra como mecanismo alimentado pelo sistema 
imperial, Woolf alinha patriotismo e militarismo de modo a endossar a perspectiva de que as 
políticas internacionais são amplificações das próprias políticas domésticas. No entanto, talvez 
o aspecto mais antissistêmico desse ensaio seja o modo como ele reverberou negativamente 
entre os próprios pares de Woolf. O grupo de Bloomsbury recebeu Três guinéus com ressalvas, 
o que aponta para a própria atmosfera misógina de tal ambiente. Vita Sackville-West também 
escreveu a Woolf contrariada após a leitura da obra, visto que havia nela um ataque à aristocra-
cia. Como citado anteriormente, alguns leitores apontaram falhas e ausências no argumento de 
Woolf, o que, na verdade, amplificou a potência do ensaio em forma de eco. Outra potenciali-
zação antissistêmica de Três guinéus refere-se ao modo como o ensaio resiste a uma homoge-
neização. A voz ensaística não busca meramente persuadir ou convencer, mas estabelecer um 
espaço de experimentação e construção. É nesse terreno fértil para o debate que Três guinéus se 
consolida como um dos textos seminais do feminismo inglês do século XX; afinal, para além de 
sua argumentação, sua construção busca dissuadir a ideia de um sujeito soberano, seja ele o au-
tor ou o ditador. A liberdade intelectual e cultural, reverberada inclusive nas respostas de Woolf 
às cartas, as quais ela considerava como “visões” de seu texto, atesta como o ensaio possibilita 

12  No original: “The Three Guineas letters demonstrate Woolf’s role as a public intellectual, but one with whom her public rea-
dership felt they could debate, discuss and correspond. Many of the correspondents raise the issue of the price, availability of 
the text and the need to increase the reading public even further.”
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esse espaço de reivindicação em um contexto de justiça social. Nesse caso, isso demonstra como 
a injustiça social e as máculas do sistema patriarcal geraram a própria guerra que os homens, 
representados pelo destinatário da carta à autora, pretendiam solucionar.

O ensaio de Woolf inicia-se com uma apologia: “Três anos é muito tempo para deixar uma 
carta sem resposta, e a sua ficou aqui à espera de uma resposta por um tempo maior ainda” 
(Woolf, 2019, p. 9). O direcionamento a um interlocutor ainda invisível e inominado constitui 
um convite imersivo ao texto — o duplo lugar do leitor como remetente e destinatário das cartas 
—, mas, além disso, aponta para uma urgência. Por qual motivo responder a uma carta anos 
após seu envio? A resposta revela-se no fato de que a missiva indagava: como, em sua opinião, 
vamos evitar a guerra? No contexto de escrita de Três guinéus, marcado pela ascensão do fascis-
mo na Europa e pelas ameaças de uma eclosão bélica, a pergunta do remetente fictício de Woolf 
é forçadamente imposta a essa narradora.

Para além de um ensaio, Três guinéus é uma carta. O gênero epistolar é um dos principais 
meios de deliberação e construção da contribuição intelectual feminina ao longo dos séculos, e 
Woolf tinha plena consciência disso. Dessa forma, há uma contingência de dois gêneros que são 
espaços simultaneamente privados e públicos, permitindo que a mulher não apenas pense, mas 
tenha seu pensamento impulsionado pela escrita. A carta representa esse sentido privativo da 
elaboração pessoal, enquanto o ensaio simboliza a propulsão de um pensamento em uma escrita 
que se destina não apenas a um destinatário, mas a um público diverso. Essa dicotomia entre o 
privado e o público relaciona-se ao modo como Woolf transita entre a guerra e as opressões po-
líticas internacionais e as questões domésticas, como a posição que a mulher ocupa na sociedade 
em relação aos homens.

Mesmo que todas as filhas dos homens instruídos deixassem, amanhã, de utilizar seus instrumentos 
de trabalho, nada de essencial, seja na vida da comunidade, seja no esforço bélico, seria perturbado. 
Nossa classe é a mais fraca de todas as classes do estado nacional. Não temos nenhuma arma com a 
qual fazer valer a nossa vontade (Woolf, 2019, p. 19).

Notadamente, ao tratar da guerra, Woolf direciona-se a um de seus motivadores: o amor à 
nação e o ímpeto de defendê-la. A voz ensaística indaga: “Para a irmã do homem instruído, o 
que o ‘patriotismo’ significa para ela?” (Woolf, 2019, p. 15). A questão aqui posta é que a relação 
entre nação e cidadão que se estabelece para os homens não é a mesma para as mulheres. Em 
uma nação cuja cidadã perdia seus direitos ao casar-se com um estrangeiro, que patriotismo 
seria possível? O sistema que favorece o esforço bélico é o mesmo que retira os direitos das mu-
lheres. Dessa forma, elas não conseguem ajudar a evitar a guerra sem que antes encontrem pro-
fissões, renda e se estabeleçam como cidadãs independentes. Nesse ponto, o problema da guerra 
e de como evitá-la imbrica-se ao próprio problema dos direitos das mulheres nas primeiras 
décadas do século XX. Woolf tece esse comentário, portanto, a partir de uma perspectiva iguali-
tária. Antes de olhar para fora, para o conflito internacional, ela volta-se às opressões e à guerra 
que já ocorre dentro do território inglês, envolvendo não apenas gênero, mas raça e classe.

Apesar de sua força crítica, Três guinéus também apresenta uma camada ambivalente. Ainda 
que seja um texto seminal para os direitos das mulheres e um retrato da posição feminista em re-
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lação ao sistema imperial, Três guinéus também aponta alguns distanciamentos de Woolf quanto 
à causa feminista, sendo o mais explícito a “queima” da própria palavra “feminismo”. Em alguns 
momentos do ensaio, Woolf utiliza a imagem do fogo para indicar mudança, como na queima da 
“universidade antiga”, cujas mulheres instruídas pareciam retroalimentar um sistema que não as 
incluía. Todavia, quando essa imagem revolucionária é voltada à palavra que parecia dar o tom do 
ensaio, surge a ambivalência. Woolf descreve o termo “feminista” como “velho”, “viciado”, “cor-
rompido” e “obsoleto”, argumentando que, se feminista é quem defende os direitos das mulheres, 
“uma vez que o único direito, o direito de ganhar a vida, foi conquistado, a palavra não tem mais 
sentido” (Woolf, 2019, p. 111). O que parece ser um distanciamento é, na verdade, um jogo retó-
rico. Deve-se lembrar que Três guinéus é uma carta com um destinatário específico: “um homem 
instruído” que “escreve cartas, frequenta reuniões, preside isso e aquilo, faz perguntas, com o som 
das metralhadoras nos ouvidos” (Woolf, 2019, p. 10). Dessa forma, o que é “queimado” é a con-
cepção de feminista sustentada pelos homens instruídos. A própria definição de “alguém que luta 
pelos direitos das mulheres” é considerada vaga, pois os argumentos de Woolf perpassam não 
apenas os direitos femininos, mas também mostram como a máquina patriarcal é danosa para 
os homens e para as desigualdades sociais. Citando Josephine Butler, Woolf reitera que a reivin-
dicação sempre fora mais ampla, em favor do direito de todos. A alegoria extrema do atear fogo 
é direcionada a esse destinatário que pediu uma resposta sobre como evitar a guerra, perfazendo 
um jogo retórico que aponta que a causa feminista sempre foi um dever de todos e para todos. 
A união contra o fascismo e contra a Alemanha deveria ser também contra o Hitler que habita a 
própria Inglaterra: o fascismo que permeia as relações sociais, tanto na Inglaterra imperial quanto 
nas leis que limitam a liberdade das mulheres e de outros grupos marginalizados.

Ainda assim, a crítica de Woolf não é um exercício comum de feminismo, como afirma Mi-
chèle Barrett: “seria um grande erro construir Virginia Woolf como uma ideologicamente sim-
ples anarquista, lésbica, ecológica, socialista, feminista e antirracista” (Barrett, 2019, p. xlv).13 
Barrett debate, na introdução de Três guinéus (2019) para a Penguin Classics, a importância de 
sincronizar o pensamento de Woolf ao seu tempo, sem mitificar sua escrita como um baluarte 
político universal. Existem comentários e ideias políticas nas obras de Woolf; no entanto, ao 
abordá-los como uma maneira de rotular a autora em qualquer uma das ideologias citadas por 
Barrett, corre-se o risco de estabelecer algo que a própria Woolf não firmou.

Se o ensaio é um gênero no qual há uma autorização de vozes, ele também resguarda a li-
berdade da sinuosidade. Um ensaísta não precisa revelar-se por completo e, por vezes, utiliza a 
literariedade para distanciar-se do texto. Isso não apenas enfatiza o valor do objeto de estudo, 
mas também exime o texto de especulações limitantes acerca da posição da ensaísta. Assim, 
depreender uma visão política de Woolf a partir de seus ensaios pode limitar seu potencial co-
mo escritora, além de representar uma armadilha da subjetividade e dos limites de sua própria 
ideologia. Três guinéus e outros ensaios lidos como políticos e feministas apresentam críticas e 
ideias fundamentais, mas também limites que devem ser considerados. São limites que a própria 

13  No original: “It would be a big mistake to construct Virginia Woolf as an ideologically simple anarchist, lesbian, ecological, 
socialist, anti-racist feminist.”
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forma do ensaio permite que o leitor encontre, debata e conteste, o que não deslegitima a con-
tribuição da autora, mas amplifica seu alcance.

4. Virginia Woolf e as vozes dos ensaios: uma possível consideração final

Em Virginia Woolf: Ambivalent Activist (2016), Clara Jones explora essa pluralidade e a dis-
tância entre os escritos de Woolf e sua vida. Há um limite que Woolf impõe em sua escrita que 
não reflete exatamente sua experiência real. Como exemplo, cita-se a audiência de Três guinéus, 
composta pelas filhas dos homens instruídos. No entanto, ao analisar a palestra de Woolf para o 
Women’s Institute, Jones chama a atenção para o fato de que a autora atingia um público muito 
maior. Isso indica que a ambição da prática social de Woolf era mais vasta do que seus escritos 
ensaísticos podem revelar. Além disso, a relação de Woolf com as instituições femininas vin-
cula-se diretamente à guerra. Notamos anteriormente que Woolf inicia Três guinéus com uma 
resposta a um homem instruído que pedia ajuda para evitar o conflito, correspondência que de-
morou mais de três anos para ser respondida. A iminência da guerra aproximou Woolf da causa 
e levou-a a refletir sobre os diversos fatores aqui dispostos. Biograficamente, um movimento 
semelhante ocorre em relação ao Instituto de Mulheres de Rodmell. Embora Woolf tenha se 
mudado para a localidade em 1919, foi apenas às portas da Segunda Guerra Mundial que ela se 
juntou à instituição, conforme documentado na carta de Minnie Decour (Snaith, 2000a). Assim, 
a adesão de Woolf ao instituto ocorreu como uma contribuição para a causa da guerra, fato que 
era evidente também para os demais membros.

Por fim, o gênero ensaístico permite que Woolf concatene suas ideias políticas e as envol-
va em um contexto específico, utilizando a literariedade e o potencial narrativo para engajar 
leitores a partir de suas próprias perspectivas. No que tange à relação entre literatura e justiça 
social, o ensaio parece ser o gênero mais democrático como espaço para a concatenação e a 
contestação de ideias. A maleabilidade estética e a liberdade oferecidas, apesar de soarem como 
uma faca de dois gumes quanto à ética de abordagem do gênero — visto que a valorização da 
ficção em detrimento do fato nem sempre resultará em uma crítica política ideal —, autorizam 
pensadores e leitores a envolver diretamente suas experiências subjetivas em contextos políticos. 
O ensaio é a epítome de que tudo é político, especialmente o silêncio e a aparente ausência de 
um discurso enviesado; a estética, portanto, é política.

A obra de Woolf é um exemplo prolífico para o debate acerca do ensaio enquanto gênero 
colaborativo, pois passou por diversos revisionismos críticos ao longo das décadas e segue em 
constante ampliação, especialmente no que concerne às leituras de Três guinéus. O intuito desta 
pesquisa foi mostrar como o gênero ensaístico permitiu a Woolf e a seus leitores esse exercício, 
ressaltando a importância de entrar em diálogo com os autores ao compreender seus contextos. 
Buscou-se não os categorizar ou delimitar as ideias do texto para que se alinhem perfeitamente a 
certas perspectivas, mas entendê-las em suas incongruências e paradoxos. O ensaio é um gênero 
que permite que as dicotomias entre público e privado, ou entre particular e coletivo, movam-se 
em direção a um debate que não se universaliza, mas propõe mudanças onde residem as cons-
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ternações. Se há uma importância na luta pelos direitos, esta resguarda também o lugar das 
individualidades e das subjetividades dentro das lutas coletivas, e o ensaio não só promove um 
espaço que garante a maleabilidade das vozes que o compõem, como se sustenta nessa premissa 
antissistêmica do entrelaçamento autor-leitor-obra.

CONFLITO DE INTERESSES

O autor não tem conflitos de interesse a declarar.
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