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RESUMO

Este artigo analisa a representacao da loucura e da vinganga como formas de resisténcia a opressao social em
Lady Audley’s Secret (1862), de Mary Elizabeth Braddon. Embora Lady Audley invoque a loucura hereditaria
como justificativa para seus crimes, sua trajetoria revela ndo uma perda de razdo, mas uma recusa consciente
em aceitar os limites impostos a mulher vitoriana. Em uma sociedade que naturaliza a inferioridade feminina,
a vinganca torna-se, para a protagonista, o Unico meio de restaurar um senso de ordem em um mundo que
a despossuira de direitos. Seus atos criminosos (bigamia, falsidade ideoldgica, assassinato) ndo derivam de
irracionalidade, mas de uma ambic&o por autonomia e de um desejo de reparar injusticas. Assim, a vinganca
nao € apenas resposta pessoal, mas um gesto simbdlico de reestruturacao do seu universo ético e emocional,
um esfor¢o para impor uma nova logica onde antes havia caos e impoténcia. A loucura, nesse contexto, é
menos um diagnostico do que uma estratégia: a Unica identidade socialmente aceitavel para justificar sua
revolta. O romance, portanto, tensiona os limites entre sanidade e insubmissao, e expde as contradigdes do
ideal feminino vitoriano.
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“Do you know what it is to wrestle with a madwoman?”:
madness and revenge in Lady Audley’s Secret

ABSTRACT

This article examines the representation of madness and revenge as forms of resistance to social oppression
in Lady Audley’s Secret (1862), by Mary Elizabeth Braddon. Although Lady Audley invokes hereditary madness
as a justification for her crimes, her trajectory reveals not a loss of reason, but a conscious refusal to accept
the limitations imposed on Victorian women. In a society that naturalises female inferiority, revenge becomes,
for the protagonist, the only means of restoring a sense of order in a world that has stripped her of rights. Her
criminal acts (bigamy, identity fraud, murder) do not stem from irrationality, but from a desire for autonomy and
a need to redress injustices. Thus, revenge is not merely a personal response, but a symbolic gesture aimed
at restructuring her ethical and emotional universe, an effort to impose a new logic where previously there was
only chaos and powerlessness. In this context, madness is less a diagnosis than a strategy: the only socially
acceptable identity through which to justify her revolt. The novel, therefore, challenges the boundaries between
sanity and insubordination, exposing the contradictions at the heart of the Victorian ideal of femininity.
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Thro’ time’s long ages I shall wait

To lead the victims to their fate;

With callous heart, to hidden rocks decoy,

And lure, in seraph-strains, unpitying, to destroy.

(Anne Bannerman)

1. Introducao

Por mais que a vinganga seja considerada um ato altamente condenavel, ela é, talvez, um dos
atos mais recorrentes no cotidiano. Seja na forma de atos pequenos, quase furtivos, como na
postagem de uma mensagem invertida em redes sociais, ou também em niveis mais violentos e
apotedticos, como, por exemplo, a amputagido do pénis de um abusador ou incursoes militares
em comunidades periféricas como reagdo a um ataque fatal sofrido anteriormente. Nesse qua-
dro, a condi¢do humana parece englobar a vingan¢a como parte de sua natureza. Assim, reagir
a um ato que consideramos injusto pode ser a Unica maneira de encontrar justica, sobretudo
quando ele escapa da lei em virtude de sua futilidade ou por resultado da negligéncia ou coni-
véncia estatal. Em um quadro social e politico em que ha poucas opgoes de agdo para minorias
sociais, quando um sujeito se depara com a impossibilidade de justica pela inagdo do Estado,
restam poucos caminhos que levam a corre¢ao do abuso sofrido.

Levando o nosso olhar para o século XIX na Inglaterra, objeto de estudo deste artigo, depa-
ramo-nos com um tabuleiro social ainda mais restrito. As mulheres vitorianas eram ensinadas
que o casamento era o seu objetivo de vida, manuais de conduta encorajavam-nas a transformar
suas casas em abrigos sagrados que poderiam ser, a0 mesmo tempo, uma prisdo onde ela era
forcadamente confinada pelo marido. As mulheres solteiras gozavam de certa liberdade, que
cessava apos o casamento. Esposas ndo podiam assinar contratos, iniciar processos ou preparar
seus testamentos. Elas viviam sob a tutela dos maridos, que tinham completo controle sobre as
suas vidas financeira e pessoal, seus rendimentos e até mesmo dos seus filhos.

No caso de divorcio, o Matrimonial Causes Act de 1857 estabelecia que o marido poderia di-
vorciar-se da esposa por adultério, mas se ela quisesse se divorciar, deveria provar o adultério e
outra ofensa como incesto, crueldade, bigamia, estupro ou abandono por mais de dois anos. Isso
mudou, em alguns aspectos, no Matrimonial Causes Act de 1884, que definiu que uma esposa
abandonada pelo marido adultero poderia pedir o divércio imediatamente. De todo modo, as
despesas de um divorcio eram altas e a mulher burguesa, que geralmente nao trabalhava, nao
teria dinheiro para custed-lo. Nesse contexto de privagdo de direitos civis, os caminhos de uma
mulher para a justica sao restritos e, na literatura, a resposta a esse tipo de ofensa surgiu de ma-
neiras diferentes, sob forma de resignagéo e resiliéncia, ou loucura e vinganga — que poderiam
ainda vir juntas.
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Neste artigo, o foco ¢ o romance de Mary Elizabeth Braddon, Lady Audley’s Secret (1862), que
se encontra justamente nesse ponto focal vitoriano de restri¢des e reivindicagdes por direitos
das mulheres. Como um romance sensacionalista, que floresce na Inglaterra na década de 60 do
século XIX, muitas vezes se caracteriza por ser um recorte de um crime, geralmente episddios
reais que foram vertidos em fic¢do. Como relembra Maria Conceigdo Monteiro, em artigo “O
romance sensacionalista inglés” (2000), essa fic¢do emerge apos a ascensao do jornal popular
moderno inglés, caracterizado pelo preco baixo, pela invasdo da privacidade e rapidez de sua
circula¢ao.

Um exemplo notavel é o caso de Jane Crosby, ficcionalizado em St. Martin’s Eve (1862), de
Ellen Wood. Fora das paginas da ficgdo, Jane mata a filha mais nova em um incéndio porque,
de acordo com o The Times, ela tinha o habito de relatar ao pai o que a mae havia feito durante
a semana e, “por esse motivo, a mae de tempos em tempos manifestava antipatia e 6dio arrai-
gado e desumano pela filha mais nova” (1845 apud Mangham, 2007, p. 1). No romance, a vitiva
Charlotte St. John é encarregada dos cuidados do enteado, que morre em decorréncia de um
incéndio misterioso. O final da narrativa revela a loucura hereditaria de Charlotte, herdada do
pai, e a suposicao de que ela teria trancado o menino no quarto para que morresse queimado
e a heranga da familia ficasse para o seu filho. Ao contrario de Jane Crosby, que ¢ absolvida,
Charlotte é presa em um hospital psiquiatrico. Esse tipo de violéncia, sobretudo quando prati-
cada por mulheres, ganha espago midiatico justamente em uma sociedade conhecida por suas
visdes consideradas mais conservadoras. Como causa ou consequéncia disso, a mulher também
se torna objeto central de investigacdo no romance sensacionalista, quando sua vida, ambigdes,
escolhas e eventuais crimes ficam sob escrutinio.

2. Mary Elizabeth Braddon

Mary Elizabeth Braddon (1837-1915) nasceu em Londres, a filha mais nova de Fanny Whi-
te e Henry Braddon, um advogado com dificuldades financeiras. De acordo com Natalie M.
Houston, organizadora da edigdo da Broadview de Lady Audleys Secret (2003, p. 12), seus pais
se separaram em 1839, e as criangas ficaram com a made. A situagdo financeira da familia era
sensivel, e Braddon foi educada em casa pela mae e por uma preceptora. Isso ndo a impediu de,
aos 11 anos de idade, comecar a escrever histérias, demonstrando desde cedo a inclinacio e o
gosto pelo poder da criatividade.

Braddon ¢ conhecida por seus romances sensacionalistas, mas ela foi, antes de tornar-se es-
critora profissional, atriz. Com o nome artistico “Mary Seyton’, ela atuou por sete anos em ci-
dades pequenas e depois no Surrey Theatre, em Londres, por uma temporada. Uma escolha
arriscada para uma jovem moga de classe média, ja que as atrizes eram consideradas moralmen-
te suspeitas em virtude das longas horas de trabalho, que se estendiam até tarde da noite, além
da visibilidade publica de seus corpos. Na década de 1850, Braddon, ainda como Mary Seyton,
publicou alguns poemas em jornais e escreveu uma pega, The Loves of Arcadia, com montagem

no Strand Theatre em Londres, em 1860. Foi também nesse ano que ela publicou o seu primeiro
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romance seriado, Three Times Dead. Com o auxilio financeiro de um patrono, John Gilby, Mary
Elizabeth Braddon retornou a Londres com a mae no final da década de 1860, quando comegou
a publicar fic¢ao em formato mais breve sob o nome M.E. Braddon. Foi também quando conhe-
ceu John Maxwell, editor de diversas revistas para a classe trabalhadora e para a classe média.
Maxwell republicou o seu primeiro romance com um novo titulo, The Trail of the Serpent (1861),
que vendeu mil copias na primeira semana (Houston, 2003, p. 13).

Quanto a vida pessoal de Braddon, sabe-se que ela mantinha um relacionamento romantico
com Maxwell, que tinha cinco filhos e uma esposa, Mary Anne Crowley Maxwell, que estava
internada em uma institui¢do para a saide mental. Sua vida profissional e a pessoal estavam co-
nectadas, ja que Maxwell era editor de diversas revistas em que ela publicava suas histdrias, em
muitas das quais sua mae era editora. Mary e a mae vivam com Maxwell, com quem ela teve seis
filhos entre 1862 e 1870 — e dois tornaram-se escritores, Gerald e William.

Essa unido, por mais “ilegal” que fosse, era harmoniosa: os filhos do primeiro casamento de
Maxwell visitavam o pai em feriados e eventualmente tornaram-se proximos de Mary. Contudo,
mesmo que relacionamentos “ndo convencionais” nao fossem incomuns em meios artisticos e de
classes média e alta, Braddon e Maxwell eram objetos de fofoca e de censura. Em uma tentativa
de evitar esse tipo de critica, Maxwell publicou nos jornais, em 1864, que o casal havia se casa-
do, o que logo foi publicamente desmentido por seu cunhado, ja que a esposa de Maxwell ainda
estava viva. O caso de Braddon com um homem casado logo tornou-se fato de conhecimento
publico, o que alimentou o tipo de critica moral feita a propria Braddon e aos seus romances,
que passaram a ser reconhecidos como pioneiros da tendéncia de romances sobre bigamia.

Braddon tinha o habito de escrever mais de um romance ao mesmo tempo, e isso aconteceu
também com os seus dois romances mais famosos: Lady Audley’s Secret e Aurora Floyd, ambos
de 1862. A sua produgcao literaria é extensa e intensa, tendo publicado, entre 1862 e 1866, sete
romances com trés volumes, além de outros sete romances andnimos no Halfpenny Journal, edi-
tado por Maxwell, entre 1861 e 1865. Esse tipo de fic¢ao, chamada de “penny fiction”, contribuia
financeiramente para que ela pudesse manter a sua familia e investir em seus romances mais
“respeitaveis”. Em carta a Sir Edward Bulwer-Lytton, ela reconhece a situagdo complexa em que

se encontrava:

Sei que meus escritos estdo repletos de erros, absurdos, contradi¢des e incoeréncias; mas nunca
escrevi uma linha sequer que nédo tenha sido feita as pressas — as vezes com o tipdgrafo esperando
do lado de fora da porta. Escrevi com a maior consciéncia possivel, entretanto, mais pensando nos
interesses dos meus editores do que com grande preocupagdo pela minha propria reputagdo. A
maldi¢do da escrita seriada e da composi¢do de ultima hora deixou sua marca em mim, e tive que
escrever muitas coisas ao mesmo tempo (Braddon, 1862 apud Wolff, 1974, p. 10).

A angustia de Braddon revela uma preocupagdo que afligiu escritores vitorianos, e que foi
amplamente criticada por autores do século seguinte, como Virginia Woolf. Uma vez que o mer-
cado editorial havia crescido exponencialmente nesse periodo, era preciso que a produgao lite-
raria atingisse essa demanda. Os romances seriados, por exemplo, deveriam ter certo numero de
capitulos que justificasse o investimento emocional e financeiro dos leitores: quanto mais longa
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a narrativa, por mais tempo os leitores comprariam as revistas. Até mesmo os romances que
ndo eram seriados deveriam seguir um padrao de trés volumes. A livraria itinerante de Charles
Edward Mudie, Mudie’s Lending Library, uma das mais bem-sucedidas do periodo, orgulhava-se
de manter um padrao moral elevado, garantindo a maridos e pais que suas filhas teriam acesso
somente aos titulos mais respeitosos. O que, como consequéncia, impde uma pressao em auto-
res quanto aos temas que poderiam abordar, além da necessidade dos “three-deckers”, os trés
volumes do romance: a membresia das livrarias garantia apenas o empréstimo de um volume,
de modo que um romance publicado em trés volumes asseguraria, ao menos, mais dois emprés-
timos para cada membro.

Com o sucesso de seus romances sensacionalistas, Braddon consegue, de certo modo, burlar
a restricao de Mudie, mas nao foge da demanda tirana das editoras e dos seus leitores. Além dos
romances sensacionalistas e de suas penny stories, cujo contetdo, ela diz a Bulwer-Lytton, “faria
seus cabelos ficarem em pé, se vocé visse” (Braddon, 1862 apud Wolff, 1974, p. 11), Braddon
publicou também ficgdo de contetdo mais social. O romance The Doctor’s Wife (1894) é uma
adaptacao livre de Madame Bovary (Gustave Flaubert, 1856) e inclui também uma representa-
¢ao satirica do romancista de ficgdo sensacionalista através da personagem Sigismund Smith.
Como nota Houston (2003, p. 15), Braddon reconhecia que muita da ficgdo que ela produzia
nao seria considerada arte de “alta qualidade”, sobretudo porque ela nio tinha o tempo neces-
sario para tentar alcanc¢a-la. Outros de seus romances de problemas sociais sao The Ladies Mile
(1866), Joshua Haggards Daughter (1876) e Vixen (1879), mas seu nome ainda ¢ associado ao
sucesso massivo de seus romances sensacionalistas.

Braddon comegou a escrever Lady Audley’s Secret no verdo de 1861, apos a desisténcia de um
autor inicialmente convidado por Maxwell para publicar um romance seriado na nova revista
Robin Goodfellow. A revista durou apenas trés meses, com 18 capitulos publicados, e Braddon
abandonou o projeto do romance. No entanto, leitores interessados na historia escreveram pe-
dindo sua continuagao. Assim, Braddon retomou a publica¢ao mensal do romance na Sixpenny
Magazine, outra revista de Maxwell, de janeiro a dezembro de 1862. A versdo completa foi lan-
¢ada em outubro pela Tinsley Brothers, tornando-se um sucesso imediato, com oito edi¢cdes
diferentes vendidas até dezembro. Em 1863, a obra ja havia sido adaptada trés vezes para o teatro
e republicada em 22 edi¢des semanais na London Magazine.

Lady Audley’s Secret acompanha a investigacao do desaparecimento de George Talboys con-
duzida por seu amigo de longa data, Robert Audley. Ao retornar da Australia, George descobre
que sua esposa (a quem abandonara quando ja ndo podia mais sustentd-la) faleceu, o que o
mergulha em um longo luto. Ap6és uma visita a Audley Court, residéncia do tio de Robert,
George desaparece misteriosamente. As pistas reunidas por Robert, um advogado preguicoso
e pouco promissor, apontam para Lady Audley, a nova e encantadora esposa de seu tio, que ele
suspeita, com base em evidéncias circunstanciais, ser a esposa supostamente morta de George.
A primeira vista, Lady Audley encarna a feminilidade vitoriana tradicional: loira, de olhos azuis,
com modos infantis e dedica¢ao ao marido e aos pobres. Mas, ao ser confrontada por Robert,
revela que anjo e demoénio podem habitar o mesmo corpo. Robert, por fim, a confronta, e ela,
sem saida, alega insanidade. Lady Audley justifica seus crimes (bigamia, falsidade ideoldgica e
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assassinato) pelas dificuldades enfrentadas apds ser abandonada por George. Para evitar escin-
dalos e vergonha publica, ela ¢ internada em um hospital psiquiatrico na Bélgica, onde morre.
George, enfim, reaparece vivo, para o alivio de Robert.

3. A mulher louca na sala de visitas

Considerando as restri¢coes impostas as mulheres vitorianas, o verdadeiro segredo de Lady
Audley nao parece ser a loucura hereditaria que ela reivindica ao final da narrativa, mas a sua
lucidez. Apods escapar, as vezes por um triz, das investidas acusatorias de Robert, ela se vé en-
curralada. Resolve, entdo, buscar a tnica saida que poderia livra-la de consequéncias legais de

seus crimes:

“Encontre Sir Michael’, ela gritou, “traga-o aqui, e eu confessarei qualquer coisa — tudo! O que me
importa? Deus sabe que eu sofri o suficiente contra vocé, e vocé lutou nessa batalha pacientemente.
Mas vocé ganhou, st. Robert Audley. E um grande triunfo, ndo é? Uma vitéria maravilhosa! Vocé
usou o seu intelecto frio, calculista e frigido para um propdsito nobre. Vocé conquistou — uma
LOUCA!” (Braddon, 2012, p. 294).

A loucura que ela reivindica é herdada de sua mae, mas, para além da conexdo materna, essa
afirmagao opera o religare com muitas mulheres dos anos 1800 (reais e ficticias) que, talvez luci-
das demais, cruzaram a linha ténue entre a sanidade e a insanidade, “louco hoje e sao amanha,
louco ontem e sdo hoje” (Braddon, 2012, p. 176). Ao declarar-se louca, Lady Audley encontra a
ultima rota de fuga da responsabilizagao por seus crimes.

Apesar de alegar loucura, Lady Audley é profundamente consciente de sua posi¢do no mun-
do. O romance de Braddon, ainda que a autora nao o concebesse dessa forma, oferece uma lei-
tura aguda da condigdo precdria, social e politica da mulher vitoriana. Lady Audley sabe que o
casamento com Sir Audley representava a possibilidade de, finalmente, levar uma vida tranquila
na opuléncia e no luxo: “sem dependéncia, sem trabalho pesado, sem humilha¢des” (Braddon,
2012, p. 16). Uma consciéncia compartilhada com a sra. Dawson, sua patroa, que a encoraja a se
casar com o velho rico quando ela titubeia: “claro que seria uma combinagdo magnifica. Ele tem
uma renda espléndida e ¢ um homem tdo generoso. Sua posi¢ao seria elevada e vocé poderia
fazer muitas caridades” (Braddon, 2012, p. 13). Tendo poucas opg¢des de subsisténcia, casar-se
com um homem rico seria a sua sorte e sobrevivéncia. Algo que ela parecia reconhecer como
direito desde a juventude, quando via a sua beleza como instrumento para ascensao:

de uma maneira ou de outra, como mais cedo ou mais tarde cada colegial aprende, entendi que o
meu destino inegavel na vida dependia do casamento e conclui que se eu fosse de fato mais bonita
que as minhas colegas, deveria casar melhor do que qualquer uma delas (Braddon, 2012, p. 298).

Era isso o que ela conseguia com Sir Audley, e o que esperava de George. Enquanto Helen
Maldon, a jovem mog¢a com quem ele se casou, ela via no soldado de cavalaria a promessa do
resgate do constrangimento da pobreza. Confessando seus crimes a Robert e Sir Audley, ela
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diz: “Seu pai era rico, sua irma vivia com luxo e respeitabilidade e eu, sua esposa e mae de seu
filho, era uma escrava relegada para sempre a mendicéncia e a obscuridade” (Braddon, 2012,
p- 300). Se os seus votos de lealdade e amor incondicional ao marido no casamento foram
quebrados, foi ele primeiro quem nao fora capaz de cumprir a sua promessa de sustenta-la e
ao filho. Depois de ter sido abandonada, Helen foge e se torna Lucy Graham, preceptora na
casa dos Dawson, vizinhos de Audley Court. Quando se casa com Sir Audley, além de Lady,
ela também se torna bigama.

Como qualquer relagao comercial, o casamento também opera nos termos de uma transa-
¢do, que deve produzir vantagens para as partes envolvidas. E, como acontece com toda relagdo
comercial, espera-se dela reciprocidade. Um elemento essencial que, de acordo com Pietro Ma-
rongiu e Graeme Newman, em Vengeance (2019, p. 5), refere-se a um “reflexo visceral sobre o
qual toda a vida social, moral e economica se baseia e [que] ndo se limita apenas a quando coisas
ruins acontecem” Na literatura, esse tipo de reciprocidade pode se tornar vinganga. Trata-se
daquele sentimento que Sir Francis Bacon, no final do século XVI, aborda em “Da vinganga”
(Ensaios, 2005 [1597], p. 35): “a vinganga ¢ um tipo de justica selvagem” que, apesar de reprova-
vel, tem o seu tipo mais toleravel contra aqueles “erros que escapam da lei”. Portanto, vingar-se,
mesmo que condenavel, ¢ ato legitimo quando o ofensor escapa da lei. Assim, praticar esse tipo
de justica selvagem ¢, as vezes, o inico caminho para se obter o troco.

Como Helen Talboys, a protagonista de Braddon ndo poderia esperar dois anos para iniciar o
processo de divorcio e tampouco teria dinheiro suficiente para custed-lo. Era preciso, portanto,
encontrar caminhos para ocupar o espago que o marido havia deixado vago. Tendo rompido a
reciprocidade, entra em cena o sentimento elementar de injustica: a sensagao de que um sujeito
foi submetido a um ato tiranico contra o qual nao pode se opor diretamente. Reconhecer-se le-
sado e impotente ¢ fator imprescindivel no desenrolar de uma trama vingativa. Afinal, somente
se vinga aquele que primeiro experimenta uma ofensa a sua dignidade moral, econdmica ou
social. No dmbito do casamento, 0 mesmo esquema de reciprocidade se faz necessario. Como
nota Simone de Beauvoir, no segundo volume d’O Segundo Sexo (1949 [2016], p. 187, grifo ori-
ginal), “o encargo que a sociedade impde a mulher é considerado um servigo prestado ao esposo:
em consequéncia, ele deve a esposa presentes ou uma heranca e compromete-se a sustenta-la”.
Na literatura, como as vezes acontece na vida real, as mulheres se revoltam contra esse tipo de
abandono e violéncia. Essa revolta pode ser verbal, simbdlica ou fisica. Lady Audley escolhe
todos esses caminhos.

Sobre a vinganga, ¢ importante notar o efeito revoluciondrio que ela pode ter. Consideran-
do a sua preocupag¢ao com igualdade, justica e reciprocidade, ela pode ser virtuosa. Isso retira
dela o aspecto puramente negativo, ja que, apesar de ndo ser o meio ideal para agir no mundo,
é, as vezes, o unico disponivel, pois desse modo ¢é possivel reordenar o cosmos e garantir o seu
funcionamento moral. Nessa mesma esteira, podemos observar outro elemento importante
nesse esquema: a ideia de compensacéo, presente desde a lei de talido que prega “olho por
olho” e “dente por dente”. Assim, entendemos a vinganga como resposta a um agravo come-
tido contra um individuo ou um terceiro que pode escapar de penalidade legal, de modo que
corre o risco de impunidade. Portanto, somente se vinga aquele que tem a coragem e a von-
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tade de cobrar, com as préprias maos, a injuria sofrida e exigir ressarcimento. Do contrario,
estanca-se no ressentimento, um eterno estado de lamentagdo que nao permite ou nao deseja
a superacao da ofensa.

Em Ressentimento (2020), a psicanalista Maria Rita Kehl aprofunda esse tema. Para Kehl
(2020, p. 9), ressentir-se “significa atribuir ao outro a responsabilidade pelo que nos faz sofrer.
Um outro a que delegamos, em um momento anterior, o poder de decidir por nds, de modo a
poder culpa-lo pelo que venha a fracassar”. Isto é, o ressentido ndo assume a sua parte da res-
ponsabilidade no agravo sofrido e a atribui exclusivamente ao seu ofensor. Desse modo, o res-
sentimento talvez seja o elemento mais importante que compde a vinganga. Porque nao esquece
e tampouco perdoa, o ressentido vive o agravo e adiciona a sua constelacdo afetiva de rancor,
raiva, maldade, ciimes, inveja e malicia (Kehl, 2020, p. 10) o desejo de vinganc¢a. Mas é preciso
superar o ressentimento caso nao se queira viver em fun¢do de uma vinganca adiada. E porque
da vinganga “ndo se pode gozar sem sujar as maos” (Kehl, 2020, p. 17), o ressentido precisa
passar para o papel de vingativo alguém que tem a superioridade de ndo esquecer o agravo, mas
busca a retribui¢ao e, por fim, o ultrapassa.

Deslocando a discussao para a literatura, ¢ interessante observar como algumas personagens
femininas reagem quando sao confrontadas pela falta de possibilidades em vidas extremamente
limitadas. Sem poder assumir o controle de seus destinos, veem-se enjauladas na domesticidade
e, portanto, impossibilitadas (ou nao desejosas) de esquecer o agravo. Quando nao optam pelo
esquecimento e pelo perddo, resta-lhes a vinganca. E o que fazem as personagens de Mulheres
Empilhadas (Patricia Melo, 2019) que, fortalecidas em uma comunidade de mulheres vinga-
doras quando adentram o plano onirico possibilitado pelo uso de entedgeno, desempilham-se
quando desforram nos homens, seus agressores no plano real, na vida cotidiana, a vinganga que
de outra maneira nunca seria permitida. E no campo da imagina¢do que a passagem do ressen-
timento ao gozo da vinganca encontra desfecho e uma expiagdo que nao traz o arrependimento,
mas a purificagdo através da agdo.

Lady Audley cruza esse caminho constantemente no decorrer da narrativa. Como o romance
¢ desenrolado majoritariamente pela perspectiva de Robert Audley, somente sabemos do de-
saparecimento de George alguns capitulos depois da cena relatada a seguir, mas uma segunda
leitura permite a compreensao da crueldade fria (e aliviada) de Lady Audley quando ela retorna
de uma caminhada curta pela propriedade “nao vindo da fileira de limao [aonde ela disse que
iria], mas da direcdo exatamente oposta, carregando um livro aberto na méao e cantarolando”
(Braddon, 2012, p. 72). Isso acontece depois de ela ter atirado o marido em um pogo desativado
na propriedade. Uma vez que a ameaga a sua nova vida estava extinta pelas suas proprias maos,
ela poderia retornar ao estado de espirito gracioso que sempre emanava. Em conversa com o se-
gundo marido e o sobrinho, ela sequer parece afetada pelo homicidio que acredita ter cometido
ha pouco tempo e inclusive debocha de George dizendo que “parece ser quase cruel da parte de
sra. Talboys morrer e deixar seu pobre marido tao infeliz” (Braddon, 2012, p. 78).

Como sua violéncia nao ¢ gratuita ou desmotivada, Lady Audley sabe a quem dirigi-la: aos
homens que representam algum tipo de risco ao seu estado atual. Phoebe Marks, sua empregada
pessoal, por exemplo, apesar de ser sua confidente, conta os segredos de sua senhora ao marido,
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Luke, que ndo hesita em chantagea-la. Quando se dd conta da situagdo embaragosa em que se

encontra, ela reage da seguinte maneira:

Lady Audley levantou-se de seu assento, olhou o homem firmemente no rosto até que seu olhar
determinado afundasse sob o dela. Depois, caminhando diretamente em diregdo a criada, ela disse
em voz alta e penetrante, peculiar a ela em momentos de intensa agitacdo: “Phoebe Marks, vocé
contou a este homem!” (Braddon, 2012, p. 98, grifo original)

Dois pontos em especial sdo interessantes nessa passagem. O primeiro ¢ notar como a figura
de Lady Audley, que é sempre descrita em termos harmoniosos e delicados, quando ameagada,
¢ capaz de transformar-se em algo assustador o suficiente para silenciar um homem violento co-
mo Luke. Essa “infidelidade” a um padrao de feminino imposto ao longo do século XIX revela a
facilidade com que personagens femininas transitam entre o Anjo e o Demoénio do Lar, fazendo
com que os atributos que constituem o primeiro tornem-se armamento para o segundo. Suge-
rindo, entdo, que as fronteiras que dividem essas figuras nao sdo tdo nitidas, mas, na verdade,
facilmente transponiveis. O segundo ponto que chama a aten¢ao ¢ como Lady Audley parece
mais ofendida pelo fato de Phoebe ter contado os seus segredos ao marido do que com a chanta-
gem. Algo que parece apontar para a impossibilidade de comunidade entre elas, que foi rompida
quando Phoebe infiltrou um homem naquele pequeno circulo de intimidade, o que parece ser
uma traicdo maior do que ter quebrado a reciprocidade que existia entre elas.

No romance, mesmo que a sua vinganga seja contra George, sdo as trocas que Lady Au-
dley tem com Robert que revelam a sua disposi¢ao violenta. Em seu papel detetivesco, o jovem
investiga o desaparecimento do amigo e logo conclui, a partir de provas circunstanciais, que
sua tia parece estar envolvida no crime de alguma maneira. Nesse jogo erético, ambos trocam
acusagoes, mesmo que veladas por parte de Robert, que temia a vergonha que os atos de Lady
Audley trariam para a familia caso fossem revelados publicamente. Sua tia, por outro lado, cada
vez mais encurralada e em desespero, o diagnostica com monomania' e recomenda o uso de
canfora, lavanda vermelha ou sal volatil como tratamento, remédios receitados para mulhe-
res que sofriam dos nervos, de modo que acaba também por feminiliza-lo ao fragiliza-lo, na
tentativa de deslegitimar seus argumentos. A inteligéncia de Lady Audley leva-a a recorrer ao
marido, quem usa como escudo e espada, ao dizer que o sobrinho parecia intoxicado com uma
obsessdo por ela e roga para que ele fosse convidado a retirar-se de sua casa. De maneira muito
interessante, isso revela a consciéncia, por parte da protagonista, da imaterialidade de seu poder
naquele mundo de homens, a ndo ser quando é perpetrado através da violéncia, que é quando
ela se inscreve nesse mesmo mundo ao causar efeitos permanentes na narrativa.

A prova dessa agressividade, que antes era apenas circunstancial, é trazida a tona quando
Robert declara sua inten¢ao de fazer uma busca pelo corpo de George em Audley Court, o que
a deixaria em apuros:

' Termo introduzido pelo psiquiatra francés Etienne Esquirol que trata de uma fixac&o singular por um objeto, considerado um
tipo de insanidade parcial.
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Seus bragos lentamente cairam e ela ficou encarando Robert Audley, o rosto branco brilhando atra-
vés da escuriddo, os olhos azuis cintilando e dilatados. “Vocé nunca vivera para fazer isso’, ela disse.
“Eu o matarei primeiro. Por que vocé me atormentou tanto? Por que vocé ndo me deixou em paz?
Que mal eu ja fiz a vocé para que se tornasse o meu perseguidor, seguisse meus passos, observasse
minha aparéncia e me espionasse? Vocé quer me enlouquecer? Vocé sabe o que é lutar com uma
mulher louca? Nao’, gritou minha senhora com uma risada, “vocé nao sabe, ou vocé nunca —”
(Braddon, 2012, p. 235, grifo original).

A partir da passagem acima, é possivel ver como a personagem de Braddon se deixa tomar
pela violéncia quando é intimidada. A ameaga de Robert significava o retorno a instabilidade e a
insuficiéncia de sua antiga vida miseravel, dai estar disposta a tentar todos os meios para garan-
tir a sua situagdo atual. A medida que se vé mais encurralada por Robert que, para ela, ndo tinha
motivo suficiente para persegui-la a ndo ser uma conexdo queer’ com o amigo, responde com
mais violéncia. Declara ao sobrinho que “se a luta entre n6s é um duelo até a morte, vocé ndo me
vera abaixando a minha arma” (Braddon, 2012, p. 270). Aqui, Lady Audley deixa transparecer a
sua violéncia potencializada por um sentimento de injustiga: por que Robert a perseguia a ponto
de enlouquecé-la se ela nunca havia investido contra ele?

Lady Audley entende que ndo poderia fugir e desaparecer como George porque ela nao tinha
dinheiro, uma vez que a chantagem de Luke e de Phoebe a forgou a vender a maioria de suas
joias, e porque tampouco teria para onde ir. Voltar para a antiga vida de miséria e de pobre-
za seria apenas desgastar-se “naquela longa luta e morrer, como minha mae morreu, talvez”
(Braddon, 2012, p. 269). Ao rejeitar um futuro que se parecia demais com o seu passado, ela
decide agir da unica maneira que lhe resta para preservar a sua integridade: através da violén-
cia. Quando decide incendiar a hospedagem em que o sobrinho estd, pensa consigo mesma:
“Atrevo-me a desafia-lo? [...] Ele parara agora que ja foi tdo longe? Ele parara por medo de mim?
[...] Alguma coisa o impedira exceto a morte?” (Braddon, 2012, p. 253). Ela pronuncia a tltima
palavra, o narrador diz, em um “sussurro horrivel” e com a “cabega inclinada para frente, com
os olhos dilatados e os labios entreabertos” (Braddon, 2012, p. 254), o que se 1é quase como um
orgasmo estimulado pelo prazer causado pela ideia de livrar-se de seu inimigo.

Lady Audley incendeia o quarto que Robert alugava na hospedagem gerenciada por Luke
e Phoebe, comprada com o dinheiro da chantagem. Robert escapa da tentativa de homicidio,
a mesma sorte que Luke ndo tem: ele morre logo em seguida. Tendo ja se afastado da cena
do crime com Phoebe e retornando a Audley Court, elas olham de longe o incéndio tomar
conta de Castle Inn. Enquanto Phoebe se desespera com aquela visao, Lady Audley apenas
a observa enquanto treme “de frio, talvez, porque o vento arrancou a capa pesada de seus
ombros e deixou a sua figura esbelta exposta a explosao” (Braddon, 2012, p. 277). Cena que
Andrew Mangham, em Violent Women and Sensation Fiction (2007, p. 89), 1é como um estado
de nudez que pode ser confundido com o fim de um encontro sexual em vez de uma cena

2 A pesquisadora Savannah Elaine Baggett, em Monomania and same-sex desires in Lady Audley’s Secret (2023), investiga a
maneira como Braddon representa o desejo homoerdtico de Robert por George ndo por um viés patologico, mas, sim, positivo
em sua jornada de exploracdo e de autodescobrimento. Disponivel em: https://ufdc.ufl.edu/AA00092726/00001 Acesso em:
29 jun. 2025.
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em que ela infligiu uma violéncia assassina. O pesquisador faz essa leitura porque, algumas
paginas antes, a personagem ¢é descrita como uma sereia furiosa, uma figura mitica que, no
imaginario vitoriano, significava a combinac¢ao de destruicao e sexualidade. Phoebe logo faz
a conexao entre a visita de Lady Audley e o incéndio e, em angustia, pergunta se ela cometeu
aquele crime. A senhora se recusa a respondé-la, mas diz: “O seu marido ¢ uma barganha tdo
preciosa para vocé estar rastejando, lamentando e gemendo por ele? O que Robert Audley
significa para vocé para se comportar como uma maniaca s6 porque acha que ele esta em
perigo?” (Braddon, 2012, p. 278). E interessante observar como essas indagacdes ratificam a
argumentacdo feita anteriormente sobre o casamento como um negoécio feito entre duas par-
tes, no qual a mulher fica em desvantagem.

E apds esse episddio que Robert, vitima da tentativa de homicidio, entende nio poder
mais adiar o derradeiro final de sua investigacao. Ao acusar Lady Audley, como vimos ante-
riormente, ela reivindica a loucura compartilhada com a mae: “ele ndo sabia da macula oculta
que eu havia absorvido com o leite materno” (Braddon, 2012, p. 335). No entanto, essa insta-
bilidade mental é contestada pelo Dr. Mosgrave, médico convidado por Robert Audley para
atestar a loucura de Lady Audley e, com sorte, resolver esse grande impasse sem “manchar”
o nome da familia. Depois de avaliar o quadro da paciente, o médico diz que nédo acredita na

sua loucura:

Porque nao ha evidéncia de loucura em nada do que ela fez. Ela fugiu de casa porque o seu lar ndo
era agradavel e o deixou na esperanga de encontrar um melhor. Nao ha loucura nisso. Ela cometeu
o crime de bigamia porque com esse crime obteve fortuna e posi¢do. Nao ha loucura ai. Quando ela
se viu em uma posi¢do desesperadora, ela nio ficou desesperada. Empregou os meios mais inteli-
gentes e realizou uma conspiragdo que exigia frieza e deliberagao em sua execugdo. Nao ha loucura
nisso (Braddon, 2012, p. 321).

Nos atos de Lady Audley, Dr. Mosgrave encontra, na verdade, planejamento deliberado em
vez da imprevisibilidade da insanidade. Desse modo, ele resgata a sua vinganga do esmagamen-
to pela patologizagdo da loucura e impede que, assim como acontece com algumas leituras de
Bertha Mason em Jane Eyre (Charlotte Bronté, 1848), ela seja limitada pelo diagnostico de um
disturbio mental. Seu comentario final é de que ela nao ¢ louca, mas “tem a asttcia da loucura
com a prudéncia da inteligéncia. Vou dizer-lhe o que ela é, sr. Audley. Ela é perigosa!” (Braddon,
2012, p. 323).

Sobrevivendo a uma vida extremamente limitada, Lady Audley se vé for¢ada a tragar os ca-
minhos mais suspeitos e condenaveis que uma mulher vitoriana poderia encontrar. A loucura,
portanto, algo que, para Elaine Showalter, em The Female Malady (1985, p. 5), é a “comunicagao
desesperada dos impotentes”, serve como rota de escape. Ao contrario de personagens femininas
como Edna Pontellier em The Awakening (Kate Chopin, 1899), que prefere morrer a enfrentar a
crueldade do mundo dos homens, Lady Audley se aproxima da narradora do conto “The Yellow
Wall-Paper” (Charlotte Perkins Gilman, 1892), que encontra na insanidade a liberdade. No en-
tanto, a sua insanidade, como vimos, é fingida. Isso revela, no imagindrio vitoriano, o perigo
absoluto contido no corpo da mulher, a figura angelical que sustenta o pilar da familia burguesa.
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Se Bertha Mason, corpo estrangeiro e tornado exotico, ¢ isolada involuntariamente no sétdo
de Thornfield Hall, Lady Audley ocupa a sala de estar da casa vitoriana, frequenta a igreja e os
circulos sociais da elite inglesa.

4. Consideracdes finais

Ao contrario do que Braddon parecia pensar, Lady Audley’s Secret, seu romance mais famoso,
mesmo que seja um sensacionalista, nao se ausenta da arena do debate politico. Nele ha um ar-
gumento importante, mesmo que disfarcado pelo desejo e pelo crime, sobre a condigdo precéria
da vida da mulher vitoriana: a impossibilidade do divorcio, a sua desvantagem no casamento,
a falta de oportunidades e a sua vulnerabilidade. Nessa esteira, Lady Audley somente consegue
avancar através da acao, as vezes premeditada e violenta.

O motivo por tras do abandono de George é o reconhecimento de sua incapacidade de sus-
tentar a familia, entdo ele resolve ir para a Australia sem avisé-la. E somente entio que Helen
Talboys se engaja na sua vida de crimes, sendo o primeiro deles a falsidade ideoldgica. Apesar
da raiva e do ressentimento, ela segue em frente. Ao saber do retorno de George, ela toma pre-
caugdes para que ele ndo a encontrasse: havia encontrado uma jovem moribunda parecida com
ela para que pudesse enterra-la em seu lugar. A necessidade de matar George se faz necessaria
quando ele, por acaso, entra em seu novo circulo familiar. E quando ela, ao atird-lo em um pogo
da propriedade, é capaz de ultrapassar o ressentimento, e volta desse epis6dio cantarolando.

Os eventos que conduzem Lady Audley ao crime e a violéncia revelam, acima de tudo, sua
recusa em se conformar a uma existéncia limitada, fruto de uma ambigdo que busca, sobretudo,
sua prépria soberania. E apenas ao retaliar seus ofensores que ela consegue, com prazer, elevar-
-se acima deles e romper com a impoténcia imposta. Quando se estabelece uma hierarquia na
qual a realiza¢do de uma vida vale mais do que a de outra, a vinganga surge como tnica forma
possivel de reparacdo. E por meio da violéncia da vinganca que Lady Audley corrige os crimes
cometidos contra ela. Assim, é somente pela agdo que alcanca algum grau de emancipagao. Se
Lady Audley é louca, é porque escolheu ser.
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