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RESUMO
Este artigo analisa a representação da loucura e da vingança como formas de resistência à opressão social em 
Lady Audley’s Secret (1862), de Mary Elizabeth Braddon. Embora Lady Audley invoque a loucura hereditária 
como justificativa para seus crimes, sua trajetória revela não uma perda de razão, mas uma recusa consciente 
em aceitar os limites impostos à mulher vitoriana. Em uma sociedade que naturaliza a inferioridade feminina, 
a vingança torna-se, para a protagonista, o único meio de restaurar um senso de ordem em um mundo que 
a despossuíra de direitos. Seus atos criminosos (bigamia, falsidade ideológica, assassinato) não derivam de 
irracionalidade, mas de uma ambição por autonomia e de um desejo de reparar injustiças. Assim, a vingança 
não é apenas resposta pessoal, mas um gesto simbólico de reestruturação do seu universo ético e emocional, 
um esforço para impor uma nova lógica onde antes havia caos e impotência. A loucura, nesse contexto, é 
menos um diagnóstico do que uma estratégia: a única identidade socialmente aceitável para justificar sua 
revolta. O romance, portanto, tensiona os limites entre sanidade e insubmissão, e expõe as contradições do 
ideal feminino vitoriano.

PALAVRAS-CHAVE: Loucura; Vingança; Mulher vitoriana; Lady Audley’s Secret.

“Do you know what it is to wrestle with a madwoman?”: 
madness and revenge in Lady Audley’s Secret

ABSTRACT
This article examines the representation of madness and revenge as forms of resistance to social oppression 
in Lady Audley’s Secret (1862), by Mary Elizabeth Braddon. Although Lady Audley invokes hereditary madness 
as a justification for her crimes, her trajectory reveals not a loss of reason, but a conscious refusal to accept 
the limitations imposed on Victorian women. In a society that naturalises female inferiority, revenge becomes, 
for the protagonist, the only means of restoring a sense of order in a world that has stripped her of rights. Her 
criminal acts (bigamy, identity fraud, murder) do not stem from irrationality, but from a desire for autonomy and 
a need to redress injustices. Thus, revenge is not merely a personal response, but a symbolic gesture aimed 
at restructuring her ethical and emotional universe, an effort to impose a new logic where previously there was 
only chaos and powerlessness. In this context, madness is less a diagnosis than a strategy: the only socially 
acceptable identity through which to justify her revolt. The novel, therefore, challenges the boundaries between 
sanity and insubordination, exposing the contradictions at the heart of the Victorian ideal of femininity.

KEYWORDS: Madness; Revenge; Victorian woman; Lady Audley’s Secret.
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Thro’ time’s long ages I shall wait
To lead the victims to their fate;

With callous heart, to hidden rocks decoy,
And lure, in seraph-strains, unpitying, to destroy.

(Anne Bannerman)

1. Introdução

Por mais que a vingança seja considerada um ato altamente condenável, ela é, talvez, um dos 
atos mais recorrentes no cotidiano. Seja na forma de atos pequenos, quase furtivos, como na 
postagem de uma mensagem invertida em redes sociais, ou também em níveis mais violentos e 
apoteóticos, como, por exemplo, a amputação do pênis de um abusador ou incursões militares 
em comunidades periféricas como reação a um ataque fatal sofrido anteriormente. Nesse qua-
dro, a condição humana parece englobar a vingança como parte de sua natureza. Assim, reagir 
a um ato que consideramos injusto pode ser a única maneira de encontrar justiça, sobretudo 
quando ele escapa da lei em virtude de sua futilidade ou por resultado da negligência ou coni-
vência estatal. Em um quadro social e político em que há poucas opções de ação para minorias 
sociais, quando um sujeito se depara com a impossibilidade de justiça pela inação do Estado, 
restam poucos caminhos que levam à correção do abuso sofrido.

Levando o nosso olhar para o século XIX na Inglaterra, objeto de estudo deste artigo, depa-
ramo-nos com um tabuleiro social ainda mais restrito. As mulheres vitorianas eram ensinadas 
que o casamento era o seu objetivo de vida, manuais de conduta encorajavam-nas a transformar 
suas casas em abrigos sagrados que poderiam ser, ao mesmo tempo, uma prisão onde ela era 
forçadamente confinada pelo marido. As mulheres solteiras gozavam de certa liberdade, que 
cessava após o casamento. Esposas não podiam assinar contratos, iniciar processos ou preparar 
seus testamentos. Elas viviam sob a tutela dos maridos, que tinham completo controle sobre as 
suas vidas financeira e pessoal, seus rendimentos e até mesmo dos seus filhos. 

No caso de divórcio, o Matrimonial Causes Act de 1857 estabelecia que o marido poderia di-
vorciar-se da esposa por adultério, mas se ela quisesse se divorciar, deveria provar o adultério e 
outra ofensa como incesto, crueldade, bigamia, estupro ou abandono por mais de dois anos. Isso 
mudou, em alguns aspectos, no Matrimonial Causes Act de 1884, que definiu que uma esposa 
abandonada pelo marido adúltero poderia pedir o divórcio imediatamente. De todo modo, as 
despesas de um divórcio eram altas e a mulher burguesa, que geralmente não trabalhava, não 
teria dinheiro para custeá-lo. Nesse contexto de privação de direitos civis, os caminhos de uma 
mulher para a justiça são restritos e, na literatura, a resposta a esse tipo de ofensa surgiu de ma-
neiras diferentes, sob forma de resignação e resiliência, ou loucura e vingança — que poderiam 
ainda vir juntas.
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Neste artigo, o foco é o romance de Mary Elizabeth Braddon, Lady Audley’s Secret (1862), que 
se encontra justamente nesse ponto focal vitoriano de restrições e reivindicações por direitos 
das mulheres. Como um romance sensacionalista, que floresce na Inglaterra na década de 60 do 
século XIX, muitas vezes se caracteriza por ser um recorte de um crime, geralmente episódios 
reais que foram vertidos em ficção. Como relembra Maria Conceição Monteiro, em artigo “O 
romance sensacionalista inglês” (2000), essa ficção emerge após a ascensão do jornal popular 
moderno inglês, caracterizado pelo preço baixo, pela invasão da privacidade e rapidez de sua 
circulação. 

Um exemplo notável é o caso de Jane Crosby, ficcionalizado em St. Martin’s Eve (1862), de 
Ellen Wood. Fora das páginas da ficção, Jane mata a filha mais nova em um incêndio porque, 
de acordo com o The Times, ela tinha o hábito de relatar ao pai o que a mãe havia feito durante 
a semana e, “por esse motivo, a mãe de tempos em tempos manifestava antipatia e ódio arrai-
gado e desumano pela filha mais nova” (1845 apud Mangham, 2007, p. 1). No romance, a viúva 
Charlotte St. John é encarregada dos cuidados do enteado, que morre em decorrência de um 
incêndio misterioso. O final da narrativa revela a loucura hereditária de Charlotte, herdada do 
pai, e a suposição de que ela teria trancado o menino no quarto para que morresse queimado 
e a herança da família ficasse para o seu filho. Ao contrário de Jane Crosby, que é absolvida, 
Charlotte é presa em um hospital psiquiátrico. Esse tipo de violência, sobretudo quando prati-
cada por mulheres, ganha espaço midiático justamente em uma sociedade conhecida por suas 
visões consideradas mais conservadoras. Como causa ou consequência disso, a mulher também 
se torna objeto central de investigação no romance sensacionalista, quando sua vida, ambições, 
escolhas e eventuais crimes ficam sob escrutínio.

2. Mary Elizabeth Braddon

Mary Elizabeth Braddon (1837-1915) nasceu em Londres, a filha mais nova de Fanny Whi-
te e Henry Braddon, um advogado com dificuldades financeiras. De acordo com Natalie M. 
Houston, organizadora da edição da Broadview de Lady Audley’s Secret (2003, p. 12), seus pais 
se separaram em 1839, e as crianças ficaram com a mãe. A situação financeira da família era 
sensível, e Braddon foi educada em casa pela mãe e por uma preceptora. Isso não a impediu de, 
aos 11 anos de idade, começar a escrever histórias, demonstrando desde cedo a inclinação e o 
gosto pelo poder da criatividade.

Braddon é conhecida por seus romances sensacionalistas, mas ela foi, antes de tornar-se es-
critora profissional, atriz. Com o nome artístico “Mary Seyton”, ela atuou por sete anos em ci-
dades pequenas e depois no Surrey Theatre, em Londres, por uma temporada. Uma escolha 
arriscada para uma jovem moça de classe média, já que as atrizes eram consideradas moralmen-
te suspeitas em virtude das longas horas de trabalho, que se estendiam até tarde da noite, além 
da visibilidade pública de seus corpos. Na década de 1850, Braddon, ainda como Mary Seyton, 
publicou alguns poemas em jornais e escreveu uma peça, The Loves of Arcadia, com montagem 
no Strand Theatre em Londres, em 1860. Foi também nesse ano que ela publicou o seu primeiro 
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romance seriado, Three Times Dead. Com o auxílio financeiro de um patrono, John Gilby, Mary 
Elizabeth Braddon retornou a Londres com a mãe no final da década de 1860, quando começou 
a publicar ficção em formato mais breve sob o nome M.E. Braddon. Foi também quando conhe-
ceu John Maxwell, editor de diversas revistas para a classe trabalhadora e para a classe média. 
Maxwell republicou o seu primeiro romance com um novo título, The Trail of the Serpent (1861), 
que vendeu mil cópias na primeira semana (Houston, 2003, p. 13).

Quanto à vida pessoal de Braddon, sabe-se que ela mantinha um relacionamento romântico 
com Maxwell, que tinha cinco filhos e uma esposa, Mary Anne Crowley Maxwell, que estava 
internada em uma instituição para a saúde mental. Sua vida profissional e a pessoal estavam co-
nectadas, já que Maxwell era editor de diversas revistas em que ela publicava suas histórias, em 
muitas das quais sua mãe era editora. Mary e a mãe vivam com Maxwell, com quem ela teve seis 
filhos entre 1862 e 1870 — e dois tornaram-se escritores, Gerald e William. 

Essa união, por mais “ilegal” que fosse, era harmoniosa: os filhos do primeiro casamento de 
Maxwell visitavam o pai em feriados e eventualmente tornaram-se próximos de Mary. Contudo, 
mesmo que relacionamentos “não convencionais” não fossem incomuns em meios artísticos e de 
classes média e alta, Braddon e Maxwell eram objetos de fofoca e de censura. Em uma tentativa 
de evitar esse tipo de crítica, Maxwell publicou nos jornais, em 1864, que o casal havia se casa-
do, o que logo foi publicamente desmentido por seu cunhado, já que a esposa de Maxwell ainda 
estava viva. O caso de Braddon com um homem casado logo tornou-se fato de conhecimento 
público, o que alimentou o tipo de crítica moral feita à própria Braddon e aos seus romances, 
que passaram a ser reconhecidos como pioneiros da tendência de romances sobre bigamia.

Braddon tinha o hábito de escrever mais de um romance ao mesmo tempo, e isso aconteceu 
também com os seus dois romances mais famosos: Lady Audley’s Secret e Aurora Floyd, ambos 
de 1862. A sua produção literária é extensa e intensa, tendo publicado, entre 1862 e 1866, sete 
romances com três volumes, além de outros sete romances anônimos no Halfpenny Journal, edi-
tado por Maxwell, entre 1861 e 1865. Esse tipo de ficção, chamada de “penny fiction”, contribuía 
financeiramente para que ela pudesse manter a sua família e investir em seus romances mais 
“respeitáveis”. Em carta a Sir Edward Bulwer-Lytton, ela reconhece a situação complexa em que 
se encontrava:

Sei que meus escritos estão repletos de erros, absurdos, contradições e incoerências; mas nunca 
escrevi uma linha sequer que não tenha sido feita às pressas — às vezes com o tipógrafo esperando 
do lado de fora da porta. Escrevi com a maior consciência possível, entretanto, mais pensando nos 
interesses dos meus editores do que com grande preocupação pela minha própria reputação. A 
maldição da escrita seriada e da composição de última hora deixou sua marca em mim, e tive que 
escrever muitas coisas ao mesmo tempo (Braddon, 1862 apud Wolff, 1974, p. 10).

A angústia de Braddon revela uma preocupação que afligiu escritores vitorianos, e que foi 
amplamente criticada por autores do século seguinte, como Virginia Woolf. Uma vez que o mer-
cado editorial havia crescido exponencialmente nesse período, era preciso que a produção lite-
rária atingisse essa demanda. Os romances seriados, por exemplo, deveriam ter certo número de 
capítulos que justificasse o investimento emocional e financeiro dos leitores: quanto mais longa 
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a narrativa, por mais tempo os leitores comprariam as revistas. Até mesmo os romances que 
não eram seriados deveriam seguir um padrão de três volumes. A livraria itinerante de Charles 
Edward Mudie, Mudie’s Lending Library, uma das mais bem-sucedidas do período, orgulhava-se 
de manter um padrão moral elevado, garantindo a maridos e pais que suas filhas teriam acesso 
somente aos títulos mais respeitosos. O que, como consequência, impõe uma pressão em auto-
res quanto aos temas que poderiam abordar, além da necessidade dos “three-deckers”, os três 
volumes do romance: a membresia das livrarias garantia apenas o empréstimo de um volume, 
de modo que um romance publicado em três volumes asseguraria, ao menos, mais dois emprés-
timos para cada membro.

Com o sucesso de seus romances sensacionalistas, Braddon consegue, de certo modo, burlar 
a restrição de Mudie, mas não foge da demanda tirana das editoras e dos seus leitores. Além dos 
romances sensacionalistas e de suas penny stories, cujo conteúdo, ela diz a Bulwer-Lytton, “faria 
seus cabelos ficarem em pé, se você visse” (Braddon, 1862 apud Wolff, 1974, p. 11), Braddon 
publicou também ficção de conteúdo mais social. O romance The Doctor’s Wife (1894) é uma 
adaptação livre de Madame Bovary (Gustave Flaubert, 1856) e inclui também uma representa-
ção satírica do romancista de ficção sensacionalista através da personagem Sigismund Smith. 
Como nota Houston (2003, p. 15), Braddon reconhecia que muita da ficção que ela produzia 
não seria considerada arte de “alta qualidade”, sobretudo porque ela não tinha o tempo neces-
sário para tentar alcançá-la. Outros de seus romances de problemas sociais são The Ladies Mile 
(1866), Joshua Haggard’s Daughter (1876) e Vixen (1879), mas seu nome ainda é associado ao 
sucesso massivo de seus romances sensacionalistas.

Braddon começou a escrever Lady Audley’s Secret no verão de 1861, após a desistência de um 
autor inicialmente convidado por Maxwell para publicar um romance seriado na nova revista 
Robin Goodfellow. A revista durou apenas três meses, com 18 capítulos publicados, e Braddon 
abandonou o projeto do romance. No entanto, leitores interessados na história escreveram pe-
dindo sua continuação. Assim, Braddon retomou a publicação mensal do romance na Sixpenny 
Magazine, outra revista de Maxwell, de janeiro a dezembro de 1862. A versão completa foi lan-
çada em outubro pela Tinsley Brothers, tornando-se um sucesso imediato, com oito edições 
diferentes vendidas até dezembro. Em 1863, a obra já havia sido adaptada três vezes para o teatro 
e republicada em 22 edições semanais na London Magazine.

Lady Audley’s Secret acompanha a investigação do desaparecimento de George Talboys con-
duzida por seu amigo de longa data, Robert Audley. Ao retornar da Austrália, George descobre 
que sua esposa (a quem abandonara quando já não podia mais sustentá-la) faleceu, o que o 
mergulha em um longo luto. Após uma visita a Audley Court, residência do tio de Robert, 
George desaparece misteriosamente. As pistas reunidas por Robert, um advogado preguiçoso 
e pouco promissor, apontam para Lady Audley, a nova e encantadora esposa de seu tio, que ele 
suspeita, com base em evidências circunstanciais, ser a esposa supostamente morta de George. 
À primeira vista, Lady Audley encarna a feminilidade vitoriana tradicional: loira, de olhos azuis, 
com modos infantis e dedicação ao marido e aos pobres. Mas, ao ser confrontada por Robert, 
revela que anjo e demônio podem habitar o mesmo corpo. Robert, por fim, a confronta, e ela, 
sem saída, alega insanidade. Lady Audley justifica seus crimes (bigamia, falsidade ideológica e 
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assassinato) pelas dificuldades enfrentadas após ser abandonada por George. Para evitar escân-
dalos e vergonha pública, ela é internada em um hospital psiquiátrico na Bélgica, onde morre. 
George, enfim, reaparece vivo, para o alívio de Robert.

3. A mulher louca na sala de visitas 

Considerando as restrições impostas às mulheres vitorianas, o verdadeiro segredo de Lady 
Audley não parece ser a loucura hereditária que ela reivindica ao final da narrativa, mas a sua 
lucidez. Após escapar, às vezes por um triz, das investidas acusatórias de Robert, ela se vê en-
curralada. Resolve, então, buscar a única saída que poderia livrá-la de consequências legais de 
seus crimes:

“Encontre Sir Michael”, ela gritou, “traga-o aqui, e eu confessarei qualquer coisa — tudo! O que me 
importa? Deus sabe que eu sofri o suficiente contra você, e você lutou nessa batalha pacientemente. 
Mas você ganhou, sr. Robert Audley. É um grande triunfo, não é? Uma vitória maravilhosa! Você 
usou o seu intelecto frio, calculista e frígido para um propósito nobre. Você conquistou — uma 
LOUCA!” (Braddon, 2012, p. 294).

A loucura que ela reivindica é herdada de sua mãe, mas, para além da conexão materna, essa 
afirmação opera o religare com muitas mulheres dos anos 1800 (reais e fictícias) que, talvez lúci-
das demais, cruzaram a linha tênue entre a sanidade e a insanidade, “louco hoje e são amanhã, 
louco ontem e são hoje” (Braddon, 2012, p. 176). Ao declarar-se louca, Lady Audley encontra a 
última rota de fuga da responsabilização por seus crimes.

Apesar de alegar loucura, Lady Audley é profundamente consciente de sua posição no mun-
do. O romance de Braddon, ainda que a autora não o concebesse dessa forma, oferece uma lei-
tura aguda da condição precária, social e política da mulher vitoriana. Lady Audley sabe que o 
casamento com Sir Audley representava a possibilidade de, finalmente, levar uma vida tranquila 
na opulência e no luxo: “sem dependência, sem trabalho pesado, sem humilhações” (Braddon, 
2012, p. 16). Uma consciência compartilhada com a sra. Dawson, sua patroa, que a encoraja a se 
casar com o velho rico quando ela titubeia: “claro que seria uma combinação magnífica. Ele tem 
uma renda esplêndida e é um homem tão generoso. Sua posição seria elevada e você poderia 
fazer muitas caridades” (Braddon, 2012, p. 13). Tendo poucas opções de subsistência, casar-se 
com um homem rico seria a sua sorte e sobrevivência. Algo que ela parecia reconhecer como 
direito desde a juventude, quando via a sua beleza como instrumento para ascensão:

de uma maneira ou de outra, como mais cedo ou mais tarde cada colegial aprende, entendi que o 
meu destino inegável na vida dependia do casamento e conclui que se eu fosse de fato mais bonita 
que as minhas colegas, deveria casar melhor do que qualquer uma delas (Braddon, 2012, p. 298).

Era isso o que ela conseguia com Sir Audley, e o que esperava de George. Enquanto Helen 
Maldon, a jovem moça com quem ele se casou, ela via no soldado de cavalaria a promessa do 
resgate do constrangimento da pobreza. Confessando seus crimes a Robert e Sir Audley, ela 



MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

ISSN eletrônico 2446-6905

182  »  “Do you know what it is to wrestle with a madwoman?”: loucura e vingança em Lady Audley’s Secret  |  Paula P. Ramos

Matraga, Rio de Janeiro, v. 33, n. 67, p. 176-188, jan./abr. 2026.

diz: “Seu pai era rico, sua irmã vivia com luxo e respeitabilidade e eu, sua esposa e mãe de seu 
filho, era uma escrava relegada para sempre à mendicância e à obscuridade” (Braddon, 2012, 
p. 300). Se os seus votos de lealdade e amor incondicional ao marido no casamento foram 
quebrados, foi ele primeiro quem não fora capaz de cumprir a sua promessa de sustentá-la e 
ao filho. Depois de ter sido abandonada, Helen foge e se torna Lucy Graham, preceptora na 
casa dos Dawson, vizinhos de Audley Court. Quando se casa com Sir Audley, além de Lady, 
ela também se torna bígama.

Como qualquer relação comercial, o casamento também opera nos termos de uma transa-
ção, que deve produzir vantagens para as partes envolvidas. E, como acontece com toda relação 
comercial, espera-se dela reciprocidade. Um elemento essencial que, de acordo com Pietro Ma-
rongiu e Graeme Newman, em Vengeance (2019, p. 5), refere-se a um “reflexo visceral sobre o 
qual toda a vida social, moral e econômica se baseia e [que] não se limita apenas a quando coisas 
ruins acontecem”. Na literatura, esse tipo de reciprocidade pode se tornar vingança. Trata-se 
daquele sentimento que Sir Francis Bacon, no final do século XVI, aborda em “Da vingança” 
(Ensaios, 2005 [1597], p. 35): “a vingança é um tipo de justiça selvagem” que, apesar de reprová-
vel, tem o seu tipo mais tolerável contra aqueles “erros que escapam da lei”. Portanto, vingar-se, 
mesmo que condenável, é ato legítimo quando o ofensor escapa da lei. Assim, praticar esse tipo 
de justiça selvagem é, às vezes, o único caminho para se obter o troco.

Como Helen Talboys, a protagonista de Braddon não poderia esperar dois anos para iniciar o 
processo de divórcio e tampouco teria dinheiro suficiente para custeá-lo. Era preciso, portanto, 
encontrar caminhos para ocupar o espaço que o marido havia deixado vago. Tendo rompido a 
reciprocidade, entra em cena o sentimento elementar de injustiça: a sensação de que um sujeito 
foi submetido a um ato tirânico contra o qual não pode se opor diretamente. Reconhecer-se le-
sado e impotente é fator imprescindível no desenrolar de uma trama vingativa. Afinal, somente 
se vinga aquele que primeiro experimenta uma ofensa à sua dignidade moral, econômica ou 
social. No âmbito do casamento, o mesmo esquema de reciprocidade se faz necessário. Como 
nota Simone de Beauvoir, no segundo volume d’O Segundo Sexo (1949 [2016], p. 187, grifo ori-
ginal), “o encargo que a sociedade impõe à mulher é considerado um serviço prestado ao esposo: 
em consequência, ele deve à esposa presentes ou uma herança e compromete-se a sustentá-la”. 
Na literatura, como às vezes acontece na vida real, as mulheres se revoltam contra esse tipo de 
abandono e violência. Essa revolta pode ser verbal, simbólica ou física. Lady Audley escolhe 
todos esses caminhos.

Sobre a vingança, é importante notar o efeito revolucionário que ela pode ter. Consideran-
do a sua preocupação com igualdade, justiça e reciprocidade, ela pode ser virtuosa. Isso retira 
dela o aspecto puramente negativo, já que, apesar de não ser o meio ideal para agir no mundo, 
é, às vezes, o único disponível, pois desse modo é possível reordenar o cosmos e garantir o seu 
funcionamento moral. Nessa mesma esteira, podemos observar outro elemento importante 
nesse esquema: a ideia de compensação, presente desde a lei de talião que prega “olho por 
olho” e “dente por dente”. Assim, entendemos a vingança como resposta a um agravo come-
tido contra um indivíduo ou um terceiro que pode escapar de penalidade legal, de modo que 
corre o risco de impunidade. Portanto, somente se vinga aquele que tem a coragem e a von-
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tade de cobrar, com as próprias mãos, a injúria sofrida e exigir ressarcimento. Do contrário, 
estanca-se no ressentimento, um eterno estado de lamentação que não permite ou não deseja 
a superação da ofensa.

Em Ressentimento (2020), a psicanalista Maria Rita Kehl aprofunda esse tema. Para Kehl 
(2020, p. 9), ressentir-se “significa atribuir ao outro a responsabilidade pelo que nos faz sofrer. 
Um outro a que delegamos, em um momento anterior, o poder de decidir por nós, de modo a 
poder culpá-lo pelo que venha a fracassar”. Isto é, o ressentido não assume a sua parte da res-
ponsabilidade no agravo sofrido e a atribui exclusivamente ao seu ofensor. Desse modo, o res-
sentimento talvez seja o elemento mais importante que compõe a vingança. Porque não esquece 
e tampouco perdoa, o ressentido vive o agravo e adiciona à sua constelação afetiva de rancor, 
raiva, maldade, ciúmes, inveja e malícia (Kehl, 2020, p. 10) o desejo de vingança. Mas é preciso 
superar o ressentimento caso não se queira viver em função de uma vingança adiada. E porque 
da vingança “não se pode gozar sem sujar as mãos” (Kehl, 2020, p. 17), o ressentido precisa 
passar para o papel de vingativo alguém que tem a superioridade de não esquecer o agravo, mas 
busca a retribuição e, por fim, o ultrapassa. 

Deslocando a discussão para a literatura, é interessante observar como algumas personagens 
femininas reagem quando são confrontadas pela falta de possibilidades em vidas extremamente 
limitadas. Sem poder assumir o controle de seus destinos, veem-se enjauladas na domesticidade 
e, portanto, impossibilitadas (ou não desejosas) de esquecer o agravo. Quando não optam pelo 
esquecimento e pelo perdão, resta-lhes a vingança. É o que fazem as personagens de Mulheres 
Empilhadas (Patrícia Melo, 2019) que, fortalecidas em uma comunidade de mulheres vinga-
doras quando adentram o plano onírico possibilitado pelo uso de enteógeno, desempilham-se 
quando desforram nos homens, seus agressores no plano real, na vida cotidiana, a vingança que 
de outra maneira nunca seria permitida. É no campo da imaginação que a passagem do ressen-
timento ao gozo da vingança encontra desfecho e uma expiação que não traz o arrependimento, 
mas a purificação através da ação.

Lady Audley cruza esse caminho constantemente no decorrer da narrativa. Como o romance 
é desenrolado majoritariamente pela perspectiva de Robert Audley, somente sabemos do de-
saparecimento de George alguns capítulos depois da cena relatada a seguir, mas uma segunda 
leitura permite a compreensão da crueldade fria (e aliviada) de Lady Audley quando ela retorna 
de uma caminhada curta pela propriedade “não vindo da fileira de limão [aonde ela disse que 
iria], mas da direção exatamente oposta, carregando um livro aberto na mão e cantarolando” 
(Braddon, 2012, p. 72). Isso acontece depois de ela ter atirado o marido em um poço desativado 
na propriedade. Uma vez que a ameaça à sua nova vida estava extinta pelas suas próprias mãos, 
ela poderia retornar ao estado de espírito gracioso que sempre emanava. Em conversa com o se-
gundo marido e o sobrinho, ela sequer parece afetada pelo homicídio que acredita ter cometido 
há pouco tempo e inclusive debocha de George dizendo que “parece ser quase cruel da parte de 
sra. Talboys morrer e deixar seu pobre marido tão infeliz” (Braddon, 2012, p. 78). 

Como sua violência não é gratuita ou desmotivada, Lady Audley sabe a quem dirigi-la: aos 
homens que representam algum tipo de risco ao seu estado atual. Phoebe Marks, sua empregada 
pessoal, por exemplo, apesar de ser sua confidente, conta os segredos de sua senhora ao marido, 



MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

ISSN eletrônico 2446-6905

184  »  “Do you know what it is to wrestle with a madwoman?”: loucura e vingança em Lady Audley’s Secret  |  Paula P. Ramos

Matraga, Rio de Janeiro, v. 33, n. 67, p. 176-188, jan./abr. 2026.

Luke, que não hesita em chantageá-la. Quando se dá conta da situação embaraçosa em que se 
encontra, ela reage da seguinte maneira: 

Lady Audley levantou-se de seu assento, olhou o homem firmemente no rosto até que seu olhar 
determinado afundasse sob o dela. Depois, caminhando diretamente em direção à criada, ela disse 
em voz alta e penetrante, peculiar a ela em momentos de intensa agitação: “Phoebe Marks, você 
contou a este homem!” (Braddon, 2012, p. 98, grifo original)

Dois pontos em especial são interessantes nessa passagem. O primeiro é notar como a figura 
de Lady Audley, que é sempre descrita em termos harmoniosos e delicados, quando ameaçada, 
é capaz de transformar-se em algo assustador o suficiente para silenciar um homem violento co-
mo Luke. Essa “infidelidade” a um padrão de feminino imposto ao longo do século XIX revela a 
facilidade com que personagens femininas transitam entre o Anjo e o Demônio do Lar, fazendo 
com que os atributos que constituem o primeiro tornem-se armamento para o segundo. Suge-
rindo, então, que as fronteiras que dividem essas figuras não são tão nítidas, mas, na verdade, 
facilmente transponíveis. O segundo ponto que chama a atenção é como Lady Audley parece 
mais ofendida pelo fato de Phoebe ter contado os seus segredos ao marido do que com a chanta-
gem. Algo que parece apontar para a impossibilidade de comunidade entre elas, que foi rompida 
quando Phoebe infiltrou um homem naquele pequeno círculo de intimidade, o que parece ser 
uma traição maior do que ter quebrado a reciprocidade que existia entre elas.

No romance, mesmo que a sua vingança seja contra George, são as trocas que Lady Au-
dley tem com Robert que revelam a sua disposição violenta. Em seu papel detetivesco, o jovem 
investiga o desaparecimento do amigo e logo conclui, a partir de provas circunstanciais, que 
sua tia parece estar envolvida no crime de alguma maneira. Nesse jogo erótico, ambos trocam 
acusações, mesmo que veladas por parte de Robert, que temia a vergonha que os atos de Lady 
Audley trariam para a família caso fossem revelados publicamente. Sua tia, por outro lado, cada 
vez mais encurralada e em desespero, o diagnostica com monomania1 e recomenda o uso de 
cânfora, lavanda vermelha ou sal volátil como tratamento, remédios receitados para mulhe-
res que sofriam dos nervos, de modo que acaba também por feminilizá-lo ao fragilizá-lo, na 
tentativa de deslegitimar seus argumentos. A inteligência de Lady Audley leva-a a recorrer ao 
marido, quem usa como escudo e espada, ao dizer que o sobrinho parecia intoxicado com uma 
obsessão por ela e roga para que ele fosse convidado a retirar-se de sua casa. De maneira muito 
interessante, isso revela a consciência, por parte da protagonista, da imaterialidade de seu poder 
naquele mundo de homens, a não ser quando é perpetrado através da violência, que é quando 
ela se inscreve nesse mesmo mundo ao causar efeitos permanentes na narrativa. 

A prova dessa agressividade, que antes era apenas circunstancial, é trazida à tona quando 
Robert declara sua intenção de fazer uma busca pelo corpo de George em Audley Court, o que 
a deixaria em apuros: 

1  Termo introduzido pelo psiquiatra francês Étienne Esquirol que trata de uma fixação singular por um objeto, considerado um 
tipo de insanidade parcial.
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Seus braços lentamente caíram e ela ficou encarando Robert Audley, o rosto branco brilhando atra-
vés da escuridão, os olhos azuis cintilando e dilatados. “Você nunca viverá para fazer isso”, ela disse. 
“Eu o matarei primeiro. Por que você me atormentou tanto? Por que você não me deixou em paz? 
Que mal eu já fiz a você para que se tornasse o meu perseguidor, seguisse meus passos, observasse 
minha aparência e me espionasse? Você quer me enlouquecer? Você sabe o que é lutar com uma 
mulher louca? Não”, gritou minha senhora com uma risada, “você não sabe, ou você nunca —” 
(Braddon, 2012, p. 235, grifo original).

A partir da passagem acima, é possível ver como a personagem de Braddon se deixa tomar 
pela violência quando é intimidada. A ameaça de Robert significava o retorno à instabilidade e à 
insuficiência de sua antiga vida miserável, daí estar disposta a tentar todos os meios para garan-
tir a sua situação atual. À medida que se vê mais encurralada por Robert que, para ela, não tinha 
motivo suficiente para persegui-la a não ser uma conexão queer2 com o amigo, responde com 
mais violência. Declara ao sobrinho que “se a luta entre nós é um duelo até a morte, você não me 
verá abaixando a minha arma” (Braddon, 2012, p. 270). Aqui, Lady Audley deixa transparecer a 
sua violência potencializada por um sentimento de injustiça: por que Robert a perseguia a ponto 
de enlouquecê-la se ela nunca havia investido contra ele?

Lady Audley entende que não poderia fugir e desaparecer como George porque ela não tinha 
dinheiro, uma vez que a chantagem de Luke e de Phoebe a forçou a vender a maioria de suas 
joias, e porque tampouco teria para onde ir. Voltar para a antiga vida de miséria e de pobre-
za seria apenas desgastar-se “naquela longa luta e morrer, como minha mãe morreu, talvez” 
(Braddon, 2012, p. 269). Ao rejeitar um futuro que se parecia demais com o seu passado, ela 
decide agir da única maneira que lhe resta para preservar a sua integridade: através da violên-
cia. Quando decide incendiar a hospedagem em que o sobrinho está, pensa consigo mesma: 
“Atrevo-me a desafiá-lo? […] Ele parará agora que já foi tão longe? Ele parará por medo de mim? 
[…] Alguma coisa o impedirá exceto a morte?” (Braddon, 2012, p. 253). Ela pronuncia a última 
palavra, o narrador diz, em um “sussurro horrível” e com a “cabeça inclinada para frente, com 
os olhos dilatados e os lábios entreabertos” (Braddon, 2012, p. 254), o que se lê quase como um 
orgasmo estimulado pelo prazer causado pela ideia de livrar-se de seu inimigo.

Lady Audley incendeia o quarto que Robert alugava na hospedagem gerenciada por Luke 
e Phoebe, comprada com o dinheiro da chantagem. Robert escapa da tentativa de homicídio, 
a mesma sorte que Luke não tem: ele morre logo em seguida. Tendo já se afastado da cena 
do crime com Phoebe e retornando a Audley Court, elas olham de longe o incêndio tomar 
conta de Castle Inn. Enquanto Phoebe se desespera com aquela visão, Lady Audley apenas 
a observa enquanto treme “de frio, talvez, porque o vento arrancou a capa pesada de seus 
ombros e deixou a sua figura esbelta exposta à explosão” (Braddon, 2012, p. 277). Cena que 
Andrew Mangham, em Violent Women and Sensation Fiction (2007, p. 89), lê como um estado 
de nudez que pode ser confundido com o fim de um encontro sexual em vez de uma cena 

2  A pesquisadora Savannah Elaine Baggett, em Monomania and same-sex desires in Lady Audley’s Secret (2023), investiga a 
maneira como Braddon representa o desejo homoerótico de Robert por George não por um viés patológico, mas, sim, positivo 
em sua jornada de exploração e de autodescobrimento. Disponível em: https://ufdc.ufl.edu/AA00092726/00001 Acesso em: 
29 jun. 2025.
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em que ela infligiu uma violência assassina. O pesquisador faz essa leitura porque, algumas 
páginas antes, a personagem é descrita como uma sereia furiosa, uma figura mítica que, no 
imaginário vitoriano, significava a combinação de destruição e sexualidade. Phoebe logo faz 
a conexão entre a visita de Lady Audley e o incêndio e, em angústia, pergunta se ela cometeu 
aquele crime. A senhora se recusa a respondê-la, mas diz: “O seu marido é uma barganha tão 
preciosa para você estar rastejando, lamentando e gemendo por ele? O que Robert Audley 
significa para você para se comportar como uma maníaca só porque acha que ele está em 
perigo?” (Braddon, 2012, p. 278). É interessante observar como essas indagações ratificam a 
argumentação feita anteriormente sobre o casamento como um negócio feito entre duas par-
tes, no qual a mulher fica em desvantagem.

É após esse episódio que Robert, vítima da tentativa de homicídio, entende não poder 
mais adiar o derradeiro final de sua investigação. Ao acusar Lady Audley, como vimos ante-
riormente, ela reivindica a loucura compartilhada com a mãe: “ele não sabia da mácula oculta 
que eu havia absorvido com o leite materno” (Braddon, 2012, p. 335). No entanto, essa insta-
bilidade mental é contestada pelo Dr. Mosgrave, médico convidado por Robert Audley para 
atestar a loucura de Lady Audley e, com sorte, resolver esse grande impasse sem “manchar” 
o nome da família. Depois de avaliar o quadro da paciente, o médico diz que não acredita na 
sua loucura: 

Porque não há evidência de loucura em nada do que ela fez. Ela fugiu de casa porque o seu lar não 
era agradável e o deixou na esperança de encontrar um melhor. Não há loucura nisso. Ela cometeu 
o crime de bigamia porque com esse crime obteve fortuna e posição. Não há loucura aí. Quando ela 
se viu em uma posição desesperadora, ela não ficou desesperada. Empregou os meios mais inteli-
gentes e realizou uma conspiração que exigia frieza e deliberação em sua execução. Não há loucura 
nisso (Braddon, 2012, p. 321).

Nos atos de Lady Audley, Dr. Mosgrave encontra, na verdade, planejamento deliberado em 
vez da imprevisibilidade da insanidade. Desse modo, ele resgata a sua vingança do esmagamen-
to pela patologização da loucura e impede que, assim como acontece com algumas leituras de 
Bertha Mason em Jane Eyre (Charlotte Brontë, 1848), ela seja limitada pelo diagnóstico de um 
distúrbio mental. Seu comentário final é de que ela não é louca, mas “tem a astúcia da loucura 
com a prudência da inteligência. Vou dizer-lhe o que ela é, sr. Audley. Ela é perigosa!” (Braddon, 
2012, p. 323).

Sobrevivendo a uma vida extremamente limitada, Lady Audley se vê forçada a traçar os ca-
minhos mais suspeitos e condenáveis que uma mulher vitoriana poderia encontrar. A loucura, 
portanto, algo que, para Elaine Showalter, em The Female Malady (1985, p. 5), é a “comunicação 
desesperada dos impotentes”, serve como rota de escape. Ao contrário de personagens femininas 
como Edna Pontellier em The Awakening (Kate Chopin, 1899), que prefere morrer a enfrentar a 
crueldade do mundo dos homens, Lady Audley se aproxima da narradora do conto “The Yellow 
Wall-Paper” (Charlotte Perkins Gilman, 1892), que encontra na insanidade a liberdade. No en-
tanto, a sua insanidade, como vimos, é fingida. Isso revela, no imaginário vitoriano, o perigo 
absoluto contido no corpo da mulher, a figura angelical que sustenta o pilar da família burguesa. 
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Se Bertha Mason, corpo estrangeiro e tornado exótico, é isolada involuntariamente no sótão 
de Thornfield Hall, Lady Audley ocupa a sala de estar da casa vitoriana, frequenta a igreja e os 
círculos sociais da elite inglesa.

4. Considerações finais

Ao contrário do que Braddon parecia pensar, Lady Audley’s Secret, seu romance mais famoso, 
mesmo que seja um sensacionalista, não se ausenta da arena do debate político. Nele há um ar-
gumento importante, mesmo que disfarçado pelo desejo e pelo crime, sobre a condição precária 
da vida da mulher vitoriana: a impossibilidade do divórcio, a sua desvantagem no casamento, 
a falta de oportunidades e a sua vulnerabilidade. Nessa esteira, Lady Audley somente consegue 
avançar através da ação, às vezes premeditada e violenta. 

O motivo por trás do abandono de George é o reconhecimento de sua incapacidade de sus-
tentar a família, então ele resolve ir para a Austrália sem avisá-la. É somente então que Helen 
Talboys se engaja na sua vida de crimes, sendo o primeiro deles a falsidade ideológica. Apesar 
da raiva e do ressentimento, ela segue em frente. Ao saber do retorno de George, ela toma pre-
cauções para que ele não a encontrasse: havia encontrado uma jovem moribunda parecida com 
ela para que pudesse enterrá-la em seu lugar. A necessidade de matar George se faz necessária 
quando ele, por acaso, entra em seu novo círculo familiar. É quando ela, ao atirá-lo em um poço 
da propriedade, é capaz de ultrapassar o ressentimento, e volta desse episódio cantarolando. 

Os eventos que conduzem Lady Audley ao crime e à violência revelam, acima de tudo, sua 
recusa em se conformar a uma existência limitada, fruto de uma ambição que busca, sobretudo, 
sua própria soberania. É apenas ao retaliar seus ofensores que ela consegue, com prazer, elevar-
-se acima deles e romper com a impotência imposta. Quando se estabelece uma hierarquia na 
qual a realização de uma vida vale mais do que a de outra, a vingança surge como única forma 
possível de reparação. É por meio da violência da vingança que Lady Audley corrige os crimes 
cometidos contra ela. Assim, é somente pela ação que alcança algum grau de emancipação. Se 
Lady Audley é louca, é porque escolheu ser.
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