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The tortured body and the survivor’s trauma in Bernardo
Carvalho’s Os bébados e os sonambulos

ABSTRACT

This text proposes a reflection on the constitution of the characters in the novel Os bébados e os sondmbulos,
by Bernardo Carvalho, with regard to the relationship between the context of the military dictatorship in
Brazil and the traumatic events that involve this socio-historical scenario and the experiences of the subjects
represented in fiction. Thus, the reading of the novel here is based on the assumption that when it is impossible
to materialize the trauma through words or when it is not possible to understand the reason for the events, there
is a transfer of the repressed to the body, to the feelings, to the actions of the characters as a manifestation of
bodily memory. In this sense, the traumatic episodes of Guilherme’s plane crash and the disappearance and
torture of Filkelstone, the mad psychiatrist, are presented with the purpose of identifying, through analysis and
interpretation of the accounts of these characters, how traumatic memory is represented in this narrative as
a testimony of the pain and violence that silences and nullifies bodies in times of oppression. Based on this
scope, the text seeks contributions from the assumptions of Freud (1930), Ricoeur (2007), Seligmann-Silva
(2008), Ferenczi (2011) and others.

KEYWORDS: Traumatic memory; Identity; Testimony; Dictatorship; Bernardo Carvalho.

1. Introducao

O romance Os bébados e os sonambulos, langado em 1996, traz em seu enredo a representagdo
ficcional da ditadura militar instaurada no Brasil a partir de 1964. Nessa narrativa de Bernardo
Carvalho, por meio de memorias conturbadas, um ex-militar homossexual conta em primeira
pessoa a trajetoria investigativa iniciada por ele para encontrar pistas que o levem a reconstru-
¢ao de sua identidade, perdida em consequéncia de um tumor no cérebro. O narrador-perso-
nagem, Guilherme, narra a condigdo de sua mée enferma, os passos por ele percorridos para
encontrar uma testemunha do acidente que sofrera quando crianga, a iminente perda da memo-
ria, a necessidade de retomar conexdes com pessoas com as quais se relacionou no passado e sua
candidatura a aspirante militar em um momento conturbado do pais.

Em meio a tais circunstancias, o protagonista se vé envolvido em situagdes de dificil com-
preensao, mistérios sobre seu passado sem respostas claras, acesso a informagoes repletas de
lacunas, o esquecimento torturante e o embaralhamento de identidades que o impede de se
reconhecer e de reconhecer os sujeitos que atravessam seu caminho. Inclusive, esse embaralha-
mento de identidades concede um caréter espiral ao enredo e traz em seu cerne os dilemas do
narrador-personagem, tendo ele sua vida marcada pelos acontecimentos passados de outros
sujeitos, como o repatriamento sanitario de um psiquiatra brasileiro, desaparecido na década de
1970, que reaparece louco numa pequena cidade do Chile.

Os relatos e a investigagdo do passado das personagens apresentam-se como testemunho, que
se torna possivel somente com o trabalho de rememoragao, da busca pelos rastros constituintes
das identidades perdidas e atravessadas pelo horror. Nesse romance, embora o movimento de
(re)construgdo identitaria das personagens pareca distancia-las dos acontecimentos, fisica ou
psicologicamente — elas passam pela loucura, sucumbem-se ao esquecimento, a autocondena-
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¢do, sdo coniventes a obediéncia cega, a censura e ao silenciamento —, tais vivéncias, na verda-
de, sdo necessarias para que as personagens sejam capazes de lembrar e, sobretudo, testemunhar,
manter viva a memoria das dores sofridas pelos individuos permeados pelo trauma em tempos
de opressao.

E a memdria do trauma, ¢ o indizivel que pulsa na tentativa de se fazer dito, materializado por
meio do testemunho. Para Seligmann-Silva, em “Narrar o trauma: a questao dos testemunhos
de catastrofes histdricas” (2008), a “memoria da barbarie tem, portanto, também este momento
iluminista: preservar contra o negacionismo, como que em uma admoestagdo, as imagens de
sangue do passado” (Seligmann-Silva, 2008, p. 75). E o que ocorre em Os bébados e os sondm-
bulos. Isto é, por meio da memdria das personagens sdo reativadas lembrangas essenciais para
o entendimento de como as engrenagens do poder funcionam e operam sobre os corpos dos
individuos torturados e alienados durante a ditadura militar no Brasil.

Em todo caso, é importante destacar que o termo “admoestagdo” mencionado por Seligmann-
-Silva (2008) acompanha o ato de testemunhar, pois este se articula, conforme propde Ricoeur
(2007), ao dever de memoria — o compromisso de lembrar e narrar para resistir ao esquecimen-
to. Em outras palavras, a partir dos conflitos bélicos europeus, a partir do século XX, emerge
um sentimento de justi¢a no soldado ferido, no judeu carregado de traumas, no sobrevivente
assombrado pelas lembrancas. Cada um deles possui em seu cerne a necessidade de narrar, pois,
embora conscientes de sua impossibilidade, ainda depositam em seus relatos a esperanga daque-
la justica negada aos mortos, as vitimas desaparecidas e apagadas pela histdria, esquecidas em
meio aos abusos da memoria resultante do culto ao discurso de poder.

E possivel perceber, assim, que o dever da memoria estd entrelacado a uma necessidade de
justica e toma forma nos sujeitos humanos como um dever de ndo esquecer, de manter vivo o
passado, a lembranca daqueles que ndo podem mais dizer por si a violéncia sofrida, daqueles
que pereceram sob a barbarie. De tal modo, Ricoeur explica que, diante do carater imperativo
do dever da memoria, prevalece “o duplo aspecto do dever, como que se impondo de fora ao de-
sejo e exercendo uma coergdo sentida subjetivamente como obriga¢ao” (Ricoeur, 2007, p. 101).
A necessidade de justi¢a, entdo, se divide em duas linhas ténues, que por vezes se confundem:
a primeira esta no dever imperativo de narrar, sentido como uma necessidade; e a segunda, na
impossibilidade de fazé-lo.

Sob tal perspectiva, é possivel afirmar que testemunhar significa revitimizar os sujeitos, pois
eles ndo desejam dizer, porém sentem a obrigacao de fazé-lo, apesar de as pessoas nao estarem
aptas a ouvir. As personagens aqui analisadas, por exemplo, ndo querem ouvir, falar ou pensar
sobre o ocorrido, reviver os acontecimentos que atravessaram suas vidas, entdo se esquivam. No
entanto, diante da negagdo, seus corpos revelam a experiéncia da dor. Neles ainda estdo vivas
as marcas da violéncia, da opressao e do controle. Na impossibilidade de narrar, seus corpos
dizem; neles esta impressa a dor do trauma que precisa ser transmitida e testemunhada, pois
ndo ha palavras que possam traduzir a experiéncia da dor. Isto é, “o trauma é a ferida aberta na
alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou ndo, mas que ndo conseguem
ser elaborados simbolicamente, em particular sob a forma de palavra, pelo sujeito” (Gagnebin,
2009, p. 110, grifo da autora).
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Nesse sentido que se direciona o trabalho de rememoragao e sua relagdo com o trauma. Em-
bora a lembranga nao seja passivel de verbalizagao, ela pode se materializar de modos distintos.
Como aponta Ferenczi (1990) em Didrio Clinico, quando o autor discute a ambivaléncia das
lembrangas, explica que elas podem ocorrer sob duas dire¢des: uma subjetivamente narcisica,
ligada as sensagdes corporais; e outra objetiva, atrelada as sensagdes projetadas ou despertadas
pelo meio externo. Dessa forma, de acordo com as observagdes ferenczianas as lembrangas re-
sultariam de marcas psiquicas que permanecendo no corpo elas se “encenariam’, presentificar-
-se-iam a partir da agdo, constituindo uma memoria de marcas, denominada como memoria
corporal. Memoria imutavel que irrompe fora do tempo da narrativa e apresenta uma forma
de conservagdo das vivéncias mais dolorosas e catastroficas, as quais o sujeito ndo consegue
“esquecer”.

O testemunho do trauma, a partir de entdo, ocorre de modo intrinseco traduzido nos im-
pulsos e nos comportamentos obsessivos de cada personagem. Em Os bébados e os sonambulos,
Guilherme e o psiquiatra louco perseguem e, a0 mesmo tempo, fogem da loucura, esquecem e
buscam rastros de seu passado, que, incompreendido pelas personagens, ¢ projetado nas identi-
dades embaralhadas, pelo primeiro, e no siléncio do segundo.

2. Compulsao e nostalgia: o0 mal de arquivo em Os bébados e os sonambulos

A memoria, nesse romance, é construida por meio dos rastros, de testemunhos, sobretudo,
pelos esquecimentos. Esses tltimos promovem os deslocamentos das personagens, ora como
testemunhas, ora como vitimas'. Os testemunhos sdo pequenas particulas de eventos com pro-
porg¢des maiores, sdo rastros de memorias traumatizadas, marcadas pela perda, pela dor e pela

iminéncia da morte:

Quando nos acidentes ha uma testemunha, alguém que estava passando pelo local por uma coin-
cidéncia ou que vivia no local e foi surpreendido pelo acidente, essa pessoa tem uma fungéo e seu
testemunho néo serve apenas para fins legais ou jornalisticos, mas para alguma outra coisa que
eu nunca soube bem o qué, e foi ainda no meio desse raciocinio confuso e inacabado que decidi

procurar a mulher que tinha sido entrevistada pelos jornais da época (Carvalho, 1996, p. 11, grifos

N0Ss0s).

Ao final da narrativa as identidades, embora expostas, continuam embaralhadas, e a histdria
das personagens que se entrelacam em meio a histdria sociopolitica da ditadura no Brasil e suas

consequéncias apontam para um movimento ciclico. Isto é, repetidas vezes eles desejam, ao

' Por exemplo, quando Guilherme viaja para os EUA para entregar a carta a Elena, figura como testemunha. Por outro lado,
quando procura pelo Rio de Janeiro a mulher que presenciara o acidente aéreo, ele é vitima de um evento esquecido. Outro
exemplo é o do jovem norte-americano que esquece de sua posicao social, como filho de empresario e diplomata, e interessa-
-se pelo movimento de resisténcia. Com a hipotese de ser ele um opositor, 0 poder militar o captura — vitima — e o leva para
o0 Chile. No ambiente de tortura, ele mata o psiquiatra — testemunha da violéncia — e toma seu lugar, vagando por cidades
chilenas para nao colocar Elena em perigo, que por sua vez, se autoexila nos EUA — vitima — mas, antes, sobrevive a um
acidente aéreo e salva uma crianga — testemunha ocular.
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longo do enredo, “lembrar para esquecer” (Gagnebin, 2009, p. 47). A partir disso, a investiga¢ao
de Guilherme, mais do que uma busca pessoal, inscreve-se na cena maior daquilo que Jacques

Derrida (2001) chamou de mal de arquivo: o impulso compulsivo de registrar e reviver o que,

justamente, resiste ao registro.

Derrida (2001) descreve o “mal de arquivo” como uma for¢a paradoxal que move o ser huma-
no em diregdo ao desejo incessante de guardar, registrar e retornar as origens, mesmo quando se
reconhece a impossibilidade plena de fazé-lo. Trata-se de uma batalha pela afirma¢ao da vida e
da palavra, travada no limite entre o existir e o desaparecer, entre lembrar e esquecer. O arquivo,
nesse sentido, ndo ¢ apenas um lugar de conservagdo, mas um espago de tensao e ambivaléncia:
nele coexistem vida e morte, presenca e auséncia, memdoria e apagamento. O “mal de arquivo” é
essa paixao ardente e inquieta, uma febre que impede o sossego e impulsiona a busca continua
pelo que se perdeu ou pelo que talvez nunca tenha existido plenamente.

E um movimento compulsivo e nostalgico, marcado pelo desejo de retorno a uma origem
idealizada, uma casa, um comeco absoluto, o acidente, que, no entanto, nunca se deixa alcangar.
Assim, o “mal de arquivo” é tanto o motor quanto a ferida da memoria: ele nasce da impossibi-
lidade de fixar o passado e da necessidade vital de continuar tentando fazé-lo. Em Os bébados e

os sondmbulos, por sua vez, o mal de arquivo é:

[...] arder de paixdo. E ndo ter sossego, é incessantemente, interminavelmente procurar o arquivo
[testemunhas] onde ele se esconde. E correr atras dele ali onde, mesmo se h4 bastante, alguma coisa
nele se anarquiva. E dirigir-se a ele com um desejo compulsivo, repetitivo e nostélgico, um desejo
irreprimivel de retorno a origem, uma dor da pétria, uma saudade de casa, uma nostalgia do retor-
no ao lugar mais arcaico do comego absoluto. Nenhum desejo, nenhuma paixao, nenhuma pulséo,
nenhuma compulsdo, nem compulsio de repeti¢ao, nenhum “mal de”, nenhuma febre, surgira para
aquele que, de um modo ou outro, nio esta ja com mal de arquivo (Derrida, 2001, p. 118-119).

A ficgdo de Carvalho da forma a essa patologia do arquivo (Derrida, 2001), pois o narrador
nao busca apenas reconstituir o passado, mas também compreender as ruinas da memoria cole-
tiva que emergem no corpo e na voz das testemunhas. Como observa Karl Erik Schellhammer
(2011, p. 125), “Carvalho usa livremente fatos incisivamente referenciais na estrutura da fic¢ao
[para] amarrar a ficgdo a uma outra no¢ao do real, um real inevitavel, percebido em seu nivel
tragico, talvez como for¢a de um destino irremediavel”, em que o testemunho e o real se mis-
turam a criagao artistica, produzindo uma tensdo entre a experiéncia histdrica e a liberdade
ficcional. Nesse sentido, Os bébados e os sondambulos dramatiza o conflito entre lembrar e esque-
cer, entre testemunhar e silenciar, configurando a literatura como um espago arquival, onde as
marcas do trauma e da repressao retornam sob forma estética.

Ao mesmo tempo, essa dindmica se articula a um movimento mais amplo da obra de Bernar-
do Carvalho, em que a pergunta “Quem sou eu e de onde venho?” ecoa em diferentes romances
— de As iniciais (1999) a Os substitutos (2023). Em cada um deles, o autor explora a divisdo do
sujeito e a multiplicidade identitaria como respostas literarias a fragmentagao historica e moral
do pais. Claudete Daflon (2013), em Espirais: a escrita de Bernardo Carvalho, observa que a
escrita do autor se organiza em torno da incompletude e do desdobramento do eu, que se cons-
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troi “por fragmentos” e “no jogo de espelhamentos e duplos” que sustentam sua narrativa. Esse
processo, que remete ao trauma e a impossibilidade de narrar integralmente o passado, reforga
o carater metaficcional, sobretudo o jogo ficcional e testemunhal da obra. A partir da analise da
ficcdo de Carvalho, segundo Daflon:

[...] pode-se refletir como a ficcionalizagdo participa dessa construgdo e aponta para a complexi-
dade da leitura de um texto construido sobre o outro, uma vez que essas camadas de histérias estao
dadas em experiéncias de escrita que tencionam as fronteiras entre ficcdo e realidade. [...] Desse
modo, a escrita pde em cena o embate da subjetividade que se constrdi por fragmentos. A sua par-
cialidade vem diretamente associada a auséncia de explicacdes, as muitas frestas que se acumulam
na percep¢ao de si mesmo e do mundo. Precisamente essa incompletude esta no jogo da cria¢ao
ficcional (Daflon, 2013, p. 43).

Os relatos e a investigagao do passado das personagens apresentam-se, portanto, como tes-
temunhos da dor e da violéncia e como sintomas de um arquivo corrompido. A lembranca
traumatica, incapaz de se organizar em discurso linear, retorna por meio do corpo, da loucura e
do delirio, instaurando o mal de arquivo como for¢a narrativa. Assim, o romance em analise ins-
creve a literatura no campo ético da memdria, revelando o modo como a fic¢ao pode funcionar,
simultaneamente, como um gesto de conservagao e de falha na tentativa de dizer o indizivel e
de fixar o que, por natureza, escapa. E a partir dessa perspectiva, que articula memdria, corpo e
arquivo, que se desenvolve a analise proposta neste artigo, examinando como o trauma e a culpa
atravessam as personagens de Os bébados e os sondmbulos e como, nelas, a violéncia histérica da
ditadura brasileira se converte em memoria corporal e testemunho literario.

3. Testemunho e culpa: a memdria traumatica e a ditadura

Em Os bébados e os sondmbulos, a memoria traumatica da personagem Guilherme, antes
recalcada, é evidenciada a partir da descoberta do tumor e da progressiva ameaga da perda de
sua identidade. Ao saber que o tumor nao poderia ser operado, segundo o neurologista, pois
causaria estragos ainda maiores do que os apresentados naquele estagio da enfermidade, o pro-
tagonista decide procurar a testemunha do acidente de avido, como também tornar-se aspirante
militar para estar mais perto de Jorge, seu amor e amigo de infincia. Tais medidas tém por fina-
lidade a conservac¢ao da memoria, cuja natureza corre o risco de entrar em colapso, logo que o
processo de formagao de outra identidade comega a realizar-se.

E no presente, motivado pelo medo da perda identitéria e pelos espacos que Guilherme es-
colhe adentrar, que o passado esquecido comega a ser evocado pela personagem. Em outras
palavras, a memoria traumatica, nesse caso, ¢ despertada pelo presente (Freud, 1930), pela atual
condi¢do da personagem, sendo o tumor e a iminente perda da identidade os elementos dispa-
radores que sobrepujam o eu de Guilherme e despertam a compulsao pela busca de seu passado,
manifestando em seu corpo enfermo a memoria reprimida. Durante o processo de busca pelo
passado, o curso da narrativa vai delineando as manifestacdes compulsivas das experiéncias
traumaticas vivenciadas por Guilherme em sua infancia, refletidas na incompreensao dos pro-
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cessos sociopoliticos da ditadura. A compulsdo de Guilherme e de outras personagens de Os
bébados e os sonambulos por investigar o passado, embora abrupta e excessiva, expressa uma
forma de o psiquismo tentar inscrever essas marcas num sistema de representagdes simbolicas
a fim de lhes dar um sentido.

Com o “raciocinio confuso e inacabado” (Carvalho, 1996, p. 12), Guilherme, nas primeiras
paginas do romance, demonstra a incompreenséao dos fatos, condi¢ao que se estende ao longo da
narrativa. Por exemplo, o protagonista nao reconhece Bob, antigo amor de sua mae, com o qual
teve contato na infancia. E na infincia, também, que ele comeca a viver a culpa por sobreviver
ao acidente, por nao entender o ocorrido e, por isso, sente-se perseguido e até ouve os loucos do
Hospicio Pinel chama-lo:

Vi que um deles também olhava fixo para mim. Comecei a vomitar logo depois de ele gritar o meu
nome. Ouvi muito bem: Guilherme! [...]. Ninguém mais ouviu, porque os 6nibus entravam a toda

pela curva [...] e ninguém ouvia nada. Os loucos chamavam (Carvalho, 1996, p. 22).

Apesar de ninguém ser capaz de ouvir o chamamento dos loucos pelo nome de Guilherme,
o trauma inscrito, mas recalcado em sua memoria, ganha contornos de fantasia na cena acima
descrita. Isso porque o sentimento de culpa e a falta de sentido de tal sentimento sao transferi-
dos para uma situagdo concreta. Dito de outro modo, incapaz de conceber os acontecimentos
sob a luz do pensamento licido, as incertezas — “passei a vida com vérias duvidas martelando
a minha cabeca [...], sempre que ouvia a histéria do avido que me irritava” (Carvalho, 1996, p.
14) — levam Guilherme a temer e a enxergar na loucura o convite a explicagao do inexplicavel, a
busca de sentido da desrazao, paradoxos interiorizados e vividos pela vitima. No entanto, diante
das incertezas ele toma para si o papel de algoz de sua histéria e lamenta: “ndo ¢ nada facil. So-
brei eu” (Carvalho, 1996, p. 21).

E para o corpo dessa personagem que a memoria traumatica ¢ transmitida, resposta aos
eventos violentos inesperados ou arrebatadores que nao foram inteiramente compreendidos
quando aconteceram, mas que retornaram em flashbacks, confusdo psiquica e outras com-
pulsdes. De acordo com o narrador-personagem, desde o terceiro aniversario, quando a mae
“trancava-se no quarto, solu¢ando” (Carvalho, 1996, p. 20), ele entristecido refletia: “todos
cantam parabéns. Parabéns por ter nascido? Demoraram para entender que aquilo (toda
aquela indignacao de estar ali, entre eles, que ja estava registrada nas fotografias nos jornais:
a crian¢a que berrava) ia durar” (Carvalho, 1996, p. 20). Guilherme era a crianga estampada
nos jornais que berrava pés-acidente, continuava berrando a cada aniversario e depois como
adulto berrava no hospital (Carvalho, 1996, p. 12), indicag¢des de que seu choro seria, talvez,
a indignagdo, o ensurdecedor ruido do trauma, a dor por ter sobrevivido manifestando-se
como memoria corporal.

Anos depois, mais velho, porém ainda crianga, o vomito e a confusido psiquica ao passar pelo
Hospicio Pinel demonstram que a indignagao do sobrevivente durava. Ele ainda nao é capaz
de dar sentido aquele sentimento e nem entendia sua atragdo pela loucura. No entanto, decide
tornar-se psiquiatra, talvez para ser o médico que lida com a desrazdo, ou talvez, encontrar na
medicina a explica¢ao que precisava. Desiste da psiquiatria, pois ndo encontra as respostas que
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buscava e por seu medo dos cadaveres — o protagonista repete e reafirma seu medo dos cadave-
res diversas vezes. Posteriormente, ele decide procurar a testemunha do acidente: “queria tanto
saber [...] sem entender bem a razdo, [...] a testemunha do acidente talvez pudesse me dar uma
explica¢ao, uma pista” (Carvalho, 1996, p. 15).

O corpo enfermo de Guilherme funcionaria como a metafora do aniquilamento de si, da cul-
pa pela existéncia. A perda da memoria devido ao tumor e o esquecimento do que ele é ou fora,
como trauma recalcado, parecem ser um meio de expurgo para o personagem, pois, ao se tornar
outro, ele deixaria de ser aquele que sobreviveu ao acidente enquanto irmao e pai foram mortos
naquela ocasido. Movido por esse desejo de transformagao, ha um momento na narrativa em
que ele se transfere para Jorge, seu grande amor do passado.

Guilherme afirma: “transformei-o na imagem do que eu tinha sido, fora de mim, para me
preservar nele”. No entanto, Jorge também se constituia como um corpo reprimido, diante do
preconceito e da censura proprios do contexto opressor da ditadura. Sob a ideologia intensa-
mente disseminada naquele periodo em que o homossexual nao é tido como parte da sociedade,
ao incorporar-se a Jorge, Guilherme percebe que ele também fora impelido a torna-se outro,
pois o narrador-personagem: “soube que [ele] decidira entrar para escolas de cadetes porque
ndo tinha chances. Ia ser militar” (Carvalho, 1996, p. 23). Em outras palavras, Jorge ndo tinha
chance, nao tinha uma existéncia livre e, entdo, reprime o eu para se proteger, silencia-se e une-
-se aos articuladores da atmosfera de terror e dominio da ditadura militar, levando o narrador-
-personagem, apds alguns anos, a0 mesmo caminho.

De acordo com os estudos de Ferenczi, o trauma silenciado e recalcado encontra na trans-
feréncia uma forma de expressao, funcionando como um prolongamento do processo de reor-
denagdo da memoria traumdtica diante da auséncia total de palavras. O siléncio, nesse caso,
poderia ser considerado como resisténcia, aproximando-se de um mecanismo de prote¢do nar-
cisica. Dai surge o conceito de introjegdo, formulado por Ferenczi em 1912, ressaltando o amor
objetal como um produto da introjecao do eu, os objetos passam a existir somente a partir do
investimento do eu. Em artigos compilados na coletanea Obras completas: psicandlise (2011), o
psicanalista hungaro explica que a introje¢do é um processo que cria, a0 mesmo tempo, o eu e
o objeto e é um processo inerente as relagoes, isto €, “0 homem s6 pode amar-se a si mesmo e a
mais ninguém; amar a outrem equivale a integrar esse outrem no seu préprio ego. E na unido
entre os objetos amados e n6s mesmos, essa fusdo desses objetos com o nosso ego, que designa-
mos por introjecao” (Ferenczi, 2011, p. 209).

Teresa Pinheiro, em Ferenczi: do grito a palavra (1995, p. 45), ressalta que, para o autor, “uni-
camente através da introjecdo é que um sentido torna-se passivel de ser apropriado [...] é a
introjecao que, pela inclusao do objeto, comeca a povoar de representagdes o aparato psiqui-
co”. Tal processo pode ser feito tanto de forma imaginaria, com representagdes e significagdes,
quanto através do corpo, e é o corpo, conforme destaca Ferenczi, que oferece as vias pelas quais
os objetos vao sendo encontrados e incluidos dentro da esfera do eu. A partir desse aspecto, é
importante ressaltar que os processos de simbolizagdo nao se restringem a linguagem ou a ca-
pacidade de representar, mas se estendem a possibilidade de estabelecer semelhancas no plano
da sensorialidade.
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Embora Ferenczi descreva o processo de introjecdo como um fator do desenvolvimento
infantil e alargamento do eu, o psicanalista, a partir do conceito de introje¢do, esbo¢a uma
compreensdo meta-psicologica da constitui¢ao psiquica como algo originario de uma con-
tinua integragdo com o mundo. Perspectiva que ressalta a transferéncia como um processo
introjetivo e criador que ndo se limita a atualizagdo de memorias infantis recalcadas, mas,
sobretudo, expde a constituicao da memoria corporal. Diante da incompreensao dos eventos
acarretadores do trauma pelo sujeito, em seu carater desestruturante (Ferenczi, 2011), este
tipo de trauma vem perturbar e reforcar os operadores psiquicos mais precoces, tais como a
introjecao e a projecao, devido a falta de representagdo, de figuragdo e de simbolizagdo que
geram. Incapaz de materializar a dor do trauma com palavras, o indizivel retorna através
dos atos e do corpo por meio dos fenomenos histéricos, das materializagdes corporais e das
somatizagoes.

Como pode ser visto, esses fendmenos corporais, elementos da transferéncia da memoria
traumatica, sao percebidos em Guilherme, no romance em discussdo. Sem respostas para ques-
tionamentos geralmente inaudiveis, sem compreender a experiéncia traumatica, a personagem
desenvolve a compulsédo pela busca de significados; vé-se inquieto diante do quadro d’Os banhis-
tas ao sol, na casa da testemunha: “o quadro me incomodava também [...] puxava para dentro.
Obrigava o espectador a querer viver num outro tempo, que nunca era o dele, eu achei” (Car-
valho, 1996, p. 21); ele deseja ser outro, viver em outro tempo; assombrado por uma constante
desconfianga, tem medo dos loucos, e seu corpo reage a essa repulsa com o vomito; sente culpa
por ter sobrevivido ao acidente e escolhe se tornar aspirante militar naquele contexto, contra
tudo o que ele era (Carvalho, 1996, p. 23) para estar ao lado de Jorge. Todos esses elementos, por
sua vez, podem ser vistos como tragos da memoria corporal do trauma ao qual Guilherme fora
submetido. Assim, o reprimido e o recalcado emergem por meio dessas agdes como movimen-
tos impelidos pela subjetividade do protagonista, aquilo que ele guarda profundamente, mas
insiste em permanecer na superficie, em seu corpo e pensamento.

Além desses aspectos, dos movimentos, por sinal, ainda insuficientes para a constru¢ao do
sentido necessario ao entendimento da identidade e das somatizagées memoriais que pertur-
bam o protagonista, a subjetividade do narrador-personagem se coloca em processo de refle-
x3a0 sobre o presente e a relagdo entre o contexto, o eu e suas memorias por meio do mergulho
numa outra subjetividade, com a qual o narrador estabelece um jogo. Mais uma vez ocorre a
transferéncia, a introjecdo de uma outra identidade que vai se incorporando ao protagonista. O
psiquiatra louco torna-se expressdo de um eu em ruinas, sem referéncias identitarias e marcado
por grande confusao mental resultante de um corpo torturado.

“Por que um militar?” (Carvalho, 1996, p. 25), por que um aspirante deveria ser designado
ao repatriamento de um paciente psicossomatico, o psiquiatra louco? Questionamentos nao es-
clarecidos, mas que levam Guilherme a deixar em segundo plano, pelo menos enquanto estava
naquela missao, a busca de sentido das experiencias traumaticas que vivera, preocupando-se em
dar sentido aquela situagdo, o repatriamento, carregada de siléncios e temores. A partir de sua
designa¢do para o repatriamento, Guilherme mais uma vez transfere a inquietude do trauma,
as davidas e as paranoias que o envolviam, para o caso do psiquiatra louco. E na loucura e no

DOI: 10.12957/matraga.2025.92576 Revista do Programa de Pos-Graduacdo em Letras da UERJ



112 » Corpo torturado e o trauma do sobrevivente em Os bébados e os sondmbulos .. | Analice S. Gomes e Renata R. Ribeiro

trauma que as subjetividades se embaralham e ambas as personagens se identificam pela culpa
de terem sobrevivido. Guilherme, entao, diz:

Por um instante, senti todo meu corpo relaxar diante da constatagdo de que, de fato, aquele homem
ndo estava em pleno dominio de suas faculdades mentais [...] mas foi s6 por um instante, porque
em seguida as cartas voltaram a se embaralhar e fui novamente capturado pelo que ele tinha a me
dizer, até a surpresa final, para mim pelo menos, por me incluir de certa maneira naquele delirio,
tornando-me personagem virtual [...] senti que eu estava me afundando na minha confusao, que

ele estava me enredando naquela loucura (Carvalho, 1996, p. 58-59).

Duas subjetividades que se relacionam devido aos traumas da ditadura, as memdrias de tes-
temunhas que sobreviveram, a loucura e a iminéncia da morte: Guilherme devido ao tumor
e o psiquiatra como represalia do poder militar, como ¢ relatado pela personagem no trecho
“acordei nas maos deles [...] vdo me matar” (Carvalho, 1996, p. 111). Eles, entdo, rompem com o
siléncio e, por meio da identificagdo entre os dois individuos supostamente desconhecidos, vao
surgindo na narrativa pistas que auxiliam o leitor a encaixar as pegas do complexo quebra-cabe-
¢a desenhado pelo narrador-personagem nesse romance.

Além disso, a confusdo gerada pelas identidades perdidas, ou melhor, exatamente a perda
dessas identidades é uma forma de materializagdo do trauma no corpo do sujeito. Diante da
incapacidade de suportar a dor causada, além das compulsdes, ocorre a clivagem do eu, isto ¢, o
individuo deixa uma parte de si, aquela que o faz reviver a experiéncia traumatica sem sentido
concebivel, e a “corta” de si. Ferenczi compara a clivagem do eu com a autotomia, um termo das
ciéncias bioldgicas que se refere a automutilagao de uma parte do corpo de alguns animais. De
modo mais claro, a autotomia é um comportamento essencialmente defensivo desempenhado
por um animal que se expressa na capacidade de se desvencilhar ou se separar de partes do
proprio corpo “que estiveram submetidos a uma irritagao excessivamente intensa ou que, de
algum modo, o fagam sofrer” (Ferenczi, 2011, p. 334). Assim, a culpa por existir e o trauma por
ter sobrevivido a catastrofe configuram-se como os motivos que levam tanto Guilherme quanto
o psiquiatra a sofrer. Essas experiéncias impulsionam tais personagens a romperem com suas
respectivas identidades, a “cortar” o eu, perderem-se a si mesmos. Tal mecanismo funcionaria,
assim, como um processo de autodefesa da memoria corporal causada pelo trauma.

A culpa que perturbava o psiquiatra estava inteiramente ligada aos eventos da ditadura mi-
litar no Brasil. Além da confusdo mental e da troca de identidades com o torturador, ele traz
em seu corpo as marcas da experiéncia traumatica. Apds manter-se em inteiro siléncio durante
o percurso do repatriamento (Carvalho, 1996, p. 50) e concentrar-se na contemplagao de sua
propria loucura manifestada através da paisagem geografica (Carvalho, 1996, p. 47), o psiquia-
tra comega seu relato como se ele fosse o agressor, o agente do poder, responsavel pelos inter-
rogatorios e torturas. Ele quebra o siléncio, porém sob a perspectiva do algoz, de modo que as
experiéncias narradas vao dando pistas de que “ele tomou a identidade de um outro” (Carvalho,
1996, p. 110). O psiquiatra busca, ao romper com o siléncio, alguma justificativa para a violéncia
e crueldade que testemunhara, sofrera e cometeu: “matei um homem [...] muita gente morreu.
Mas ¢ diferente. Eu nunca tinha matado um homem” (Carvalho, 1996, p. 56). E continua:
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No comeco [...] achava que estava ali para colocar limites, mas forjado pelo deles, eu era a lei, [...]
anova lei que era criada ali dentro, numa realidade totalmente extrema. Mesmo a barbarie tem suas
regras e achei que eu era o representante delas [...]. Queriam que eu pensasse assim. E era facil. To-
do mundo pensava assim no comeco. Depois a confusio vai se desfazendo, e talvez vocé até tenha
um minuto de consciéncia, um lapso, mas ai ja é tarde, vocé esta dentro, ndo dd mais para sair. E

quando percebe, quando quer sair, é porque ja matou (Carvalho, 1996, p. 59).

O psiquiatra sentia-se aterrorizado por ter matado aquele homem e declara: “carreguei aquela
consciéncia por nove anos praticamente. Todo mundo enlouquece para poder viver” (Carvalho,
1996, p. 56). Quando ele sai do estado de letargia, confessa sua culpa, autojustifica-se e simula
em seus relatos o possivel funcionamento da mente do agressor, expondo a sequéncia de possi-
veis eventos que poderiam dar sentido a experiéncia da tortura vivida. Dentro do processo de
busca para a construgao de sentido do trauma, a falta de razdo para explicar por que alguém
estaria disposto a torturar um outro martela nos pensamentos do psiquiatra, ele se questiona:
“O que vocé ganha fazendo esse trabalho? [...] Nunca entendi o que pode levar uma pessoa
aquilo” (Carvalho, 1996, p. 56-57) e assim, imagina, cria possiveis justificativas, sob o olhar do
verdadeiro psiquiatra, o agente da tortura.

Entende-se que tal processo configura um mecanismo de suporte para manter a introje¢ao,
nesse caso, a vitima se identifica como o agressor e coloca-se no lugar de culpado pela agressao,
ja que ndo é capaz de constituir sentido para o ocorrido, causando inseguranca e a impossibili-
dade de, por meio das palavras, tornar a experiéncia crivel. Certo de que no encontrara alguém
que ira escuta-lo, acreditar nele, compreendé-lo e ajuda-lo a entender o que aconteceu, diante
do desmentido — por exemplo, Guilherme duvida e se questiona sobre a lucidez da outra perso-
nagem, nomeando seus relatos como delirios (Carvalho, 1996, p. 59). Diante da desautorizagdo
do seu relato, fator essencialmente traumatico, a consequéncia € a identificagdo com o agressor,
“a afirmacao de que nao aconteceu nada, de que nao houve sofrimento [...] é isso o que torna o
traumatismo patogénico” (Ferenczi, 2011, p. 92).

Em outras palavras, para a teoria do trauma de Ferenczi, o impacto do desmentido torna
o sujeito confuso e leva-o a incorporar em si proprio o sentimento de culpa do agressor,
tornando-se clivado: culpado e inocente ao mesmo tempo. Isso porque, diante do sentimento
de abandono, de solidao, parece mais seguro aceitar (no sentido de incorporar) o sentimento de
culpa do agressor do que abrir mdo do objeto de introjecao. Esse momento, no entanto,
equivaleria ao risco de aniquilamento, de despedagamento psiquico representando tanto a
morte fisica quanto psiquica.

Por noves anos, o psiquiatra abre mao do objeto de introjecdo, ou seja, ele mesmo, e assume
outra identidade, cliva-se, afunda-se na loucura e provoca a morte do seu eu, tentando sobre-
viver com o trauma. Mas, ao “acordar nas maos dos inimigos” (Carvalho, 1996, p. 111), ainda
dominando pelo siléncio do desmentido, se identifica com Guilherme: “suponho que [ele] seja o
unico aqui de boa f¢” (Carvalho, 1996, p. 55), e inicia o relato que se configura, sobretudo, como
um processo de reflexdo e busca de sentido.

As marcas fisicas ainda sdo notadas naquele corpo, como destaca o narrador-personagem:
“notei as cicatrizes na témpora esquerda e do lado do nariz” (Carvalho, 1996, p. 57). Resquicios
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de pavor e medo, essas marcas dizem no lugar das palavras que nao sao possiveis de serem ditas.
A partir da descrigdo dessas cicatrizes desencadeiam-se reflexdes sobre os motivos de a vitima
da tortura, ou seja, ele mesmo, o jovem Filkelstone, “colocar-se” naquela situagio. A época do
sequestro pelos agentes do governo, nao havia nenhuma evidéncia que pudesse aponta-lo como
um subversivo, pois Filkelstone era apenas um simpatizante, alguém que dera dinheiro a um
grupo por dois anos. Ele justifica, ainda, que fazia isso apenas porque “dava-lhe um pouco de
emocao” (Carvalho, 1996, p. 61), mas nada sabia ao certo sobre o movimento, principalmente,
ele desconhecia completamente os motivos para o sequestro e a tortura a que fora submetido.
Filkelstone é preso, torturado, e permaneceu desaparecido por cinco anos nas maos das auto-
ridades brasileiras (Carvalho, 1996, p. 108). Localizado, ele rompe com o siléncio, confia em
Guilherme e narra para o protagonista a cena da tortura:

Quando cheguei ele estava sozinho no cubiculo frio e escuro. Conversei com ele. Disse que era
melhor falar logo tudo, melhor para ele e para mim. Mas néo abriu a boca. Por isso, resolveram
comecar as sessdes naquela mesma noite. [...] ele ndo falava desde que tinha chegado. [...] ainda
que tenha falado do advogado [...] exigia um advogado, até alguém rir e lhe dar um murro na cara.
Quando cheguei parece que estava com a cara arrebentada [...]. Nao é que estivesse imbuido de
uma coragem heroica ou de brios de consciéncia [...] estava apavorado. Néo falava, simplesmente

porque ndo tinha o que dizer (Carvalho, 1996, p. 60).

Apavorado, Filkelstone enlouquece e tira a vida do verdadeiro psiquiatra e assim, embora
sendo vitima, identifica-se como o opressor, perde sua identidade e carrega consigo a culpa
daquele que sobreviveu, pois, para isso, precisou matar. Guilherme e o psiquiatra comparti-
lham, além do sentimento de culpa, o conflito emocional gerado pelas historias obscuras de
seus pais. O primeiro vivia sob a divida da verdadeira finalidade ou razdo do acidente de avido,
especulando se o pai causara tudo por ciimes, numa tentativa de matar ao descobrir que seu
irmao era filho de Bob: “era a histdria oficial que eu ouvi. [...] ouvi minha mae, na loucura, [...]
insinuar que aquele nao tinha sido um acidente, mas um suicidio e um assassinato (Carvalho,
1996, p. 20, grifos nossos). Enquanto o segundo se interessa pelo movimento contra a ditadura
como meio de afrontar seu pai: ele teria “agido contra o pai, em represalia ao pai? [...] estava
mesmo em contradi¢do com o que fazia, com seu papel, com os negdcios de papel da familia”
(Carvalho, 1996, p. 61). Seu pai inclusive, apos seu desaparecimento, tenta convencer Elena,
esposa de Filkelstone, de que aquilo era passado e aconselha que ela deveria seguir sua vida e
esquecé-lo: “vocé nunca o conheceu, ele nunca existiu. Eu também estou tentando, ele ndo vai
voltar. Todos nés sabemos o que aconteceu” (Carvalho, 1996, p. 105).

Isso quer dizer, segundo Freud traz no texto “O Mal-estar na Civilizacao” (1930), que as ex-
periéncias constitutivas do sujeito ndo perecem, pois elas sao de alguma maneira preservadas.
Os traumas desencadeados por experiéncias negativas com os pais dessas duas personagens,
Guilherme e o psiquiatra, impossiveis de serem compreendidos, sdo elaborados sempre em for-
ma de questionamentos sem respostas, compelindo seus corpos ao anulamento, suas vozes aos
siléncios e suas escolhas a impulsos desmedidos. Nesse processo, segundo Freud, pode ocorrer
que a realidade imponha, por exemplo, determinadas condi¢des aos individuos contrarias ao
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propdsito de felicidade intrinseca ao homem, conferindo a sensagdo de que a vida é “ardua de-
mais para nés” (Freud, 1930, p. 93).

Tal sentimento, por sua vez, produzindo sofrimento, “nos ameaca a partir de trés dire¢oes: de
nosso proprio corpo, [...]; do mundo externo [...]; e de nossos relacionamentos com os outros
homens” (Freud, 1930 p. 95). Freud postula que, diante da condi¢do de desprazer, depreendem-
-se varias técnicas para afastar o sofrimento e consecugdo da busca da felicidade como alguns
“derivativos poderosos, que nos fazem extrair luz de nossa desgraca; satisfacdes substitutivas,
que a diminuem; e substancias toxicas, que nos tornam insensiveis a ela” (Freud, 1930, p. 93).
Nesse sentido, em Os bébados e os sonambulos, a memoria traumatica sucumbe-se na incessante
negacdo do eu pelas personagens, devido ao sentimento de culpa por sobreviver ao horror, car-

regar as marcas da violéncia e testemunharem a dor.

4. Consideracoes finais

Observa-se, assim, que as subjetividades de ambas as personagens sdo constituidas por trau-
mas que as silenciam diante das experiéncias passadas, mas que ainda determinam suas escolhas
ou caminhos no presente. Guilherme e o psiquiatra nunca tiveram a oportunidade de obter as
respostas que procuravam, elas se perderam no esquecimento como outras tantas historias fica-
ram sem solugdo, sem explicagdo ou jazem juntamente com os corpos desaparecidos e ceifados,
como ocorre com tais personagens, pelos crimes ou “acidentes” ocasionados pelo controle im-
plantado naquele contexto de 6dio, violéncia e opressao.

Assim, a catastrofe socio-histérica da ditadura brasileira, ocultada pela histdria e pelo dis-
curso tendencioso da necropolitica ao longo do anos, ignorando a tortura, as mentiras, a
censura e a violéncia desmedida, tem na arte — no caso de Os bébados e os sonambulos e
outros registros literarios — seu valor de arquivo, trazendo ao leitor verdades intencional-
mente desconstruidas e ignoradas na sociedade, mas mantidas nas mentes assombradas pelo
trauma e na memoria corporal de diversos sujeitos, as testemunhas e as vitimas das agruras
da barbarie.
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