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RESUMO

Este artigo propde uma revisdo critica da recepgéo brasileira da obra de Ursula K. Le Guin, destacando
a predominancia de abordagens materialistas e utépicas em sua analise, influenciadas por teéricos como
Fredric Jameson e Darko Suvin. Ao longo destas paginas, argumento que essa perspectiva limitada ignora
a complexidade e os desdobramentos da literatura de Le Guin, que se desdobra em estruturas cada vez
mais sofisticadas ao longo de sua carreira. Além disso, aponto a escassez de estudos brasileiros sobre a
vasta producao literaria de Le Guin, com um grupo restrito de seus romances e contos sendo explorados
academicamente, enquanto outras obras relevantes para a sua carreira, como sua poesia e a série de Terramar,
permanecem majoritariamente negligenciadas pela critica nacional. Proponho, portanto, uma leitura mais
abrangente, considerando outras influéncias presentes em sua obra — por exemplo, a filosofia taoista, as
cosmovisdes indigenas e o anarquismo pacifista, todos assuntos que enriguecem suas narrativas para além
do viés utépico. Dessa forma, sugiro que a obra de Le Guin seja lida como uma rede dindmica, em constante
transformacao, convidando a uma critica mais plural e menos fragmentada de seus textos.
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Exploring the Work of Ursula K. Le Guin: a proposed overview of
new interpretations

ABSTRACT

This article proposes a critical reassessment of the Brazilian reception of Ursula K. Le Guin’s work, highlighting
the predominance of materialist and utopian approaches in its analysis, both influenced by theorists such as
Fredric Jameson and Darko Suvin. Throughout these pages, | argue that this limited perspective overlooks the
complexity and the development of Le Guin’s literature, which unfolds in increasingly sophisticated structures
throughout her career. Additionally, | note the scarcity of Brazilian scholarly studies on Le Guin’s vast literary
output, with only a select group of her novels and short stories being academically explored, while other works
central to her career — such as her poetry and the Earthsea series — remain largely neglected by national
criticism. | thus propose a broader reading, one that takes into account other influences present in her work
— for instance, Taoist philosophy, Indigenous cosmologies, and pacifist anarchism — all of which enrich her
narratives beyond the utopian lens. In this way, | suggest that Le Guin’s work should be read as a dynamic,
ever-evolving network, inviting a more plural and less fragmented critical engagement with her texts.
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O percurso deste artigo toma por inicio um desvio, originado nao na autora sob cuja obra
irei me debrucar, mas antes em um ensaio brasileiro de 1969, intitulado “A Retorica da Ve-
rossimilhanga”, no qual o professor e pesquisador Silviano Santiago propde uma nova forma
de olhar para os textos literarios, jornalisticos e criticos de Machado de Assis. Essa reavalia-
¢do da obra do autor sob um olhar mais abrangente foi central, na época, para avangar alguns
dos debates internos a fortuna critica machadiana. Observando a estagnagdo do debate em
torno da obra de Machado, entao restrito a uma critica cuja perspectiva fragmentaria acabava
por rejeitar alguns de seus primeiros romances enquanto “menores” ou “mondtonos” frente aos
titulos mais famosos, como Dom Casmurro (1899) e Memorias Péstumas de Brds Cubas (1881),
Santiago abre seu texto afirmando que

Ja é tempo de se comecar a compreender a obra de Machado de Assis como um todo coerentemente
organizado, percebendo que, a medida que seus textos se sucedem cronologicamente, certas estru-
turas primarias e primeiras se desarticulam e se rearticulam sob a forma de estruturas diferentes,

mais complexas e mais sofisticadas (Santiago, 2019, p. 31).

Ainda que Santiago ndo desenvolva essas afirmativas no ensaio acima citado, optando por
se debrugcar sobre uma analise aguda do ciime em Dom Casmurro, é possivel depreender desse
paragrafo de abertura uma metodologia critica muito produtiva para investigar outras escrito-
ras e escritores da cena literaria mundial cuja analise critica das obras também padece de uma
estagnacdo semelhante. Penso naqueles que convidam a leitura e releitura constantes de uma
produgado literaria vasta e diversa. Afinal, nao é apenas na obra de Machado que “certas estrutu-
ras primarias e primeiras se desarticulam e se rearticulam sob a forma de estruturas diferentes,
mais complexas e mais sofisticadas” (Santiago, 2019, p. 31). Muito antes, ha certas trajetorias
na histodria da literatura que se constroem justamente a partir desse movimento em espiral, se-
gundo o qual retornar a um tema, conceito ou pensamento previamente abordado faz dele uma
nova instincia de observagao.

Sendo assim, nesta breve apresenta¢ao, meu intuito é apontar um limite que observo no
conjunto da critica académica brasileira que vém sendo produzida sobre a obra de Ursula K. Le
Guin (1929-2018), compreender o impacto disso no projeto fragmentado de tradugdo da sua
obra e propor uma estratégia ainda pouco explorada de enquadramento critico para as pesqui-
sas desenvolvidas em torno de seus livros, isto é, a observacao de seus textos como uma rede em
movimento, langando-se a cada nova obra para um desdobramento posterior. Logo de inicio, é
preciso salientar uma tendéncia na recep¢ao da obra de Le Guin que me parece prevalecer no
Brasil: a leitura de seus textos sob a perspectiva tedrica exclusiva do materialismo historico, o
qual se interessa em analisar criticamente as utopias inscritas em sua literatura.

Feito esse preambulo, é preciso também sinalizar que o intuito desta proposi¢do nao é des-
merecer a tradi¢do critica do materialismo historico-dialético como abordagem teérica frente
aos textos de ficgdo cientifica. Inclusive, ha de se reconhecer que boa parte da seriedade no
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tratamento da literatura sci-fi no meio académico se deve as formulagdes sélidas de Darko Suvin
em Positions and Presuppositions in Science Fiction (1988), bem como, mais recentemente, as
leituras de Fredric Jameson em seu Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and
other fictions (2005). Sendo assim, nao é de surpreender que, na recepgao brasileira de Le Guin,
formou-se uma tradi¢ao hermenéutica de viés materialista, a qual parece ter forte influéncia dos
artigos e das aulas da professora-pesquisadora da Universidade de Sao Paulo (USP), Maria Elisa
Cevasco.

Em muitos sentidos, essa tradigdo se estabeleceu em um didlogo critico mais proximo do
género literario da Utopia do que da discussao mais ampla da ficgao cientifica como parente his-
torica da literatura gdtica e fantéstica. E por isso que o ja mencionado tedrico Fredric Jameson,
no primeiro capitulo de sua obra Archaeologies of the Future, propde que o ponto de partida para
o debate tedrico sobre os escritores e as escritoras de sci-fi investigados em seu livro seja “[...] a
distingdo entre a forma Utdpica e o anseio Utdpico; entre o texto ou género escrito e algo como
um impulso Utdpico detectavel na vida cotidiana e em suas praticas por uma hermenéutica
especializada” (Jameson, 221, p. 23). O desdobrar dos argumentos de Jameson, portanto, o leva
a afirmar que

[...] o autor de [Fic¢ao Cientifica] estd em uma posi¢io de criagdo divina muito além de qualquer
coisa que Agatha Christie ou mesmo Aristdteles poderiam ter imaginado: em vez de inventar um
crime de certo tipo, o escritor de [Fic¢ao Cientifica] é obrigado a inventar todo um universo, toda
uma ontologia, todo um outro mundo — muito precisamente, esses sistema de diferenca radical ao

qual associamos a imaginac¢do da Utopia (Jameson, 2021, p. 175).

Essa visao de Jameson pode até se justificar quando pensamos em um conto como “The Ones
Who Walk Away from Omelas”, republicado por Le Guin, em 1975, na sua coletanea The Wind’s
Twelve Quarters, em que ela reconhece uma certa divida entre a sua histdria e o dilema sugerido
pelo filésofo William James diante do hipotético esvaziamento das ficgdes utdpicas dos socialis-
tas do final do século XIX como Charles Fourier, Edward Bellamy e William Morris. Uma vez
que insisto na percepg¢do de que a tradi¢ao materialista da critica brasileira a obra de Le Guin
tem se debrugado, em particular, sobre o género Utdpico como chave de leitura para suas histo-
rias, ndo é de surpreender que “The Ones Who Walk Away From Omelas” esteja entre os textos
da autora mais citados e interpretados em nossa academia. As excegdes mais instigantes se de-
brucam sobre a relagao de cosmovisoes indigenas com o debate sobre o Antropoceno trazido a
tona em romances como The Word for World is Forest, como é o caso dos mais recentes textos da
pesquisadora Ana Riische (2022).

No entanto, pensar que a escritora de ficgdo cientifica estara sempre as voltas, como afirma
Jameson, com a obrigacao de “inventar todo um universo, toda uma ontologia, todo um outro
mundo’, é perder de vista que ela é uma escritora como outra qualquer no sentido que lacunas
ndo totalizantes sempre poderao fazer parte dos seus exercicios de imaginagao. Nem toda ficcao
cientifica se pretende criadora de mundos monoliticos ou perfeitamente amarrados em seus mi-
nimos detalhes; muitas vezes as histdrias sci-fi sdo vislumbres que s6 se desdobram em minucias

na imaginagao de quem as escrevem e descrevem para nos.
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Dito isso, cabe ainda apontar que, dos romances de Le Guin pesquisados em teses e disser-
tagoes brasileiras nas ultimas duas décadas, s6 figuram trés de suas 44 obras de ficgdo e poesia.
Segundo os dados disponiveis na Biblioteca digital Brasileira de Teses e Dissertagdes, cuja
coleta ocorre desde o final de 2002 e reune o banco de teses e dissertagdes de 149 instituicoes
brasileiras, somente The Left Hand of Darkness (1969), The Dispossessed (1974) e The Word for
World is Forest (1974), além do ja citado “The Ones Who Walk Away From Omelas”, aparecem
como objeto central entre as 17 pesquisas abordando, direta ou indiretamente, os livros da
autora. Observa-se, de imediato, o qudo pouco se estudou sobre essa escritora em termos de
sua obra como um todo em que, para retomar Silviano Santiago, “a medida que seus textos se
sucedem cronologicamente, certas estruturas primarias e primeiras se desarticulam e se rear-
ticulam sob a forma de estruturas diferentes, mais complexas e mais sofisticadas” (Santiago,
2019, p. 31). Frente a esses dados, é notavel que nao haja registro de um sé estudo académico
brasileiro cuja pesquisa tenha se debrugado sobre as suas extraordinarias coletaneas de poesia
ou mesmo sobre sua famosa série de historias de fantasia, O Ciclo Terramar (apesar de que
este cendrio pode se modificar nos préximos anos, uma vez que a Editora Morro Branco vem
publicando, desde 2022, os volumes da série sob tradu¢ao de Heci Regina Candiani). A frag-
mentag¢ao desse projeto de traducéo, contudo, é parte de um sintoma que poderia ser revisto
diante de uma avaliag¢ao sobre o rumo dos caminhos aos quais nos habituamos quando pen-
samos a obra de Le Guin.

O problema que procuro apontar ¢ o de seguir lendo Le Guin apenas como expoente de
utopias (mesmo que ambiguas, como nos convida a pensar o subtitulo de The Dispossessed, en-
cenacao ficcional dos conflitos de um personagem que ¢é fruto de uma utopia anarquista). Em
outras palavras, o problema se encontra em subordinar a maior parte dos caminhos de leitura
suscitados por suas obras apenas ao parametro teérico do materialismo histérico-dialético e das
suas interpretagdes da Utopia. Este é um problema que acarreta perder de vista justamente como
certos vieses propostos ao longo de seus livros parecem figurar como desdobramentos de ins-
tancias anteriores, escritas e reescritas ao longo de sua carreira nos seus proprios termos — ora
complexificando, ora redirecionando por inteiro ideias sobre liberdade, alienigenas, dragdes,
imaginagdo ou humanidade...

Para me ater a exemplos breves, algumas perguntas talvez venham a nos ajudar. Seria possi-
vel inferir em Le Guin uma postura exclusivamente anarquista diante do seu processo artistico
somente por conta de que no caso do romance The Dispossessed ela lida explicitamente com o
anarquismo utdpico como tema? Parece-me que ndo. Antes, parece mais interessante pensar
como as teorizagdes sobre anarquismo, que Le Guin declara ter estudado pelos textos de Baku-
nin e Kropotkin, respondem a uma forma de participagdo social que a propria Le Guin ja vinha
pensando a partir de seus proprios caminhos formativos, neste caso, a filosofia taoista — epis-
temologia central para um romance como Planet of Exile, de 1966; complementar para certos
capitulos de The Left Hand of Darkness; e cujo livro central, o Tao Te Ching de Lao Tzu, ela viria
a traduzir para o inglés em 1997. O Taoismo, afinal, ¢ a filosofia de um autor mitico que pode ter
vivido préximo a época de Confucio e sobre o qual Le Guin ira afirmar, na introdugao a tradu-
¢do dos seus poemas, que fora “[...] sortuda por descobri-lo tao jovem, de modo que pude viver
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com seu livro durante toda a minha vida” (Le Guin, 2019a, p. IX)". Le Guin, como ninguém, tem
orgulho e celebra as influéncias que lhe fizeram a escritora que ela viria a se tornar.

E por isso que esse movimento se repete na obra da autora. Pensemos em sua tdo reproduzi-
da convocagdo ao receber a National Book Foundation Medal em 2014, na qual Le Guin prevé
que, em um futuro préximo, “Noés precisaremos de escritoras e escritores que sejam capazes de
lembrar da liberdade — poetas, visionarias — realistas de uma realidade mais ampla” (Le Guin,
2019b, p. 113). A ela jaz uma ideia de liberdade que, caso ponderada ao lado do conjunto da
obra de Le Guin, ndo se quer informada apenas por uma vertente anarquista da utopia, antes ela
nos aproxima também das cosmovisdes indigenas de etnias localizadas ao longo do Napa Valley,
na Califérnia, com as quais Le Guin conviveu durante sua infancia enquanto filha de pai e mae
antropologos. Tendo isso em vista, qual é a liberdade que Le Guin nos intima a lembrar?

No ensaio “A Non-Euclidian View of California as a Cold Place to be” (1982), ela parece nos
oferecer uma resposta quando pde em xeque a nogao de utopia conforme imaginada pelo ho-
mem branco e europeu, voltando-se aos povos originarios do territério do Napa Valley — mui-
tos dos quais foram empurrados para o Oeste do continente conforme avangava a corrida do
ouro nos Estados Unidos, sendo obrigados a reimaginar sua dinamica comunitaria para sobre-
viver — para assim pensar uma outra forma de se imaginar o convivio com a difereng¢a, tanto no
passado quanto no presente. Le Guin argumenta, portanto, que “a Utopia tem sido euclidiana,
ela tem sido europeia, e ela tem sido masculina. [...] a natureza da utopia que estou tentando
descrever ¢ tal que se ela ha de vir, ela ja deve existir em algum lugar” (Le Guin, 1989, p. 88)°. O
eco do qual me recordo quando leio essa frase vem da epigrafe do livro Futuro Ancestral (2022),
escrito pelo ambientalista e lider indigena Ailton Krenak, no qual ele registra uma anedota sob
os seguintes dizeres:

Nesta invocagao do tempo ancestral, vejo um grupo de sete ou oito meninos remando numa canoa:
Os meninos remavam de maneira compassada, todos tocavam o remo na superficie da d4gua com
muita calma e harmonia: estavam exercitando a infincia deles no sentido de que seu povo, os Yudja,
chamam de se aproximar da antiguidade. Um deles, mais velho, que estava verbalizando a experién-
cia, falou: “Nossos pais dizem que nds ja estamos chegando perto de como era antigamente’”.

Eu achei tdo bonito que aqueles meninos ansiavam por alguma coisa que os seus antepassados ha-
viam ensinado, e tdo belo quanto que a valorizassem no instante presente. Esses meninos que vejo
em minha memoria néo estdo correndo atras de uma ideia prospectiva do tempo nem de algo que
esta em algum outro canto, mas do que vai acontecer exatamente aqui, neste lugar ancestral que é
seu territdrio, dentro dos rios (Krenak, 2022, p. 5-6).

Deslocar a utopia talvez seja a iinica forma interessante de manté-la no escopo de estudo da
obra de Le Guin. Assim, tal coletivizagdo da percep¢ao do tempo, passado e futuro, marca de

' Original: “[...] lucky to discover him so young, so that | could live with his book my whole life long”. Todas as traducoes nao
indicadas nas referéncias bibliograficas sdo de minha autoria.

2 Qriginal: “We’ll need writers who can remember freedom — poets, visionaries — realists of a larger reality”.

3 Original: “Utopia has been euclidian, it has been European, and it has been masculine. [...] the nature of the utopia | am trying
to describe is such that if it is to come, it must exist already”.
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maneira significativa a abrangéncia da narrativa histérica de um povo. A antropéloga Rita Sega-
to chega a falar que um povo é uma espécie de “sujeito coletivo” (Segato, 2021, p. 92), mas nao
podemos perder de vista que essa formulagao didatica da autora ndo visa apagar o processo de
constru¢ao de uma heranca cultural que é fruto de concordancias e dissidéncias. No texto “Car-
tografias para depois do fim”, Krenak inicia com uma bela passagem de reformulagao narrativa
do centro de um mundo no contexto global contemporaneo:

De ré, poderiamos dizer que no principio era a folha. Outras narrativas vao dizer que no principio
era o verbo. Outras ainda vdo criar paisagens bem diversas, e isso ¢ maravilhoso. Entre tantos mun-
dos, me sinto especialmente tocado pelas histdrias que nos aproximam dos seres invisiveis aos olhos
turvos de quem ndo consegue andar na Terra com a alegria que deveriamos imprimir em cada
gesto, em cada respiro. Os antigos diziam que quando a gente botava um mastro no chao para fazer
nossos ritos, ele marcava o centro do mundo. E magico que o centro possa estar em tantos lugares,

mas de que mundo estamos falando? (Krenak, 2022, p. 31-32).

De quais mundos estard falando Le Guin? De universos inteiros. Certamente muitos dos
quais sao humanos, ou ao menos humanoides, mas nao todos. Ainda assim, a formulacao de
Le Guin em que a autora encena um povo falando sobre si mesmo e reiterando que “We are the
people who live at the center of the world”, acaba produzindo uma reflexdo analoga a de Segato
e Krenak. O interesse de Le Guin, na realidade, parece se deter antes sobre o carater comparti-
lhado dessa narrativa.

E no mesmo texto que a autora afirma como “Seres humanos sempre se juntaram em grupos
para imaginar a melhor maneira de se viver e de ajudar uns aos outros a seguir um plano” (Le
Guin, 2004, p. 208)*. Esse plano ao qual ela se refere guarda uma relagdo intima com o fato de
que um povo costuma pensar nao apenas no seu passado, mas também no seu “futuro comum”.
Sendo assim, tal direcionalidade do sujeito coletivo pode ser traduzida, nos termos da prépria
escritora, segundo uma forma particular de escuta aos seus pares no mundo contemporéaneo:
“O que uma crianga precisa, o que todos precisamos, ¢ encontrar alguma outra pessoa que
tenha imaginado a vida conforme certas linhas que nos fagam sentido e nos permitam alguma
liberdade, e deixar que as escutemos. Nao ouvi-las passivamente, mas escuta-las” (Le Guin,
2004, p. 209)°. Essa escuta ativa, atenta, é o que pode desvelar algum resquicio de nossa huma-
nidade comum, ainda que o termo tenha sido esgar¢ado pelo mau uso. Indo uma vez mais a
Krenak, ele pode nos dar uma boa pista sobre o desafio subscrito a fic¢ao cientifica de Le Guin:
“[...] proponho [...] imaginar cartografias, camadas de mundos, nas quais as narrativas sejam
tao plurais que nao precisamos entrar em conflito ao evocar diferentes historias de funda¢ao”
(Krenak, 2022, p. 32).

Acontece que o conflito oriundo dessas diferentes historias de fundagdo costuma se originar
no pressuposto de que o centro de um mundo especifico é mais relevante do que outros. Em
outras palavras, esse ¢ o sentido por tras da afirmativa de Le Guin naquele ensaio de 1982 quan-

4 Original: “Human beings have always joined in groups to imagine how best to live and help one another carry out the plan”.
5 Original: “What a child needs, what we all need, is to find some other people who have imagined life along lines that make
sense to us and allow some freedom, and listen to them. Not hear passively, but listen”.
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do diz que “Um dos nossos mais refinados métodos de esquecimento organizado é chamado
de descoberta” (Le Guin, 1989, p. 83)°. Nao surpreende que uma das preocupagdes da autora
recaia justamente sobre a maneira como a produgdo de narrativas utépicas sobre o futuro das
civilizagdes do Ocidente marca o centro deste mundo como um lugar acima, ou sobreposto, a
outros centro de mundo. Isto é,

[...] quando uma cultura orientada para o futuro se impde sob uma que é centrada no presente, o
método se torna compulsio. Coisas sdo esquecidas por atacado. O que sdo os nomes “Costanoan’,
“Wappo”? Eles sdo como os espanhois chamavam as pessoas no entorno da Bay Area e do Napa
Valley, mas do que essas pessoas chamavam umas as outras nds ndo sabemos: os nomes foram
esquecidos antes mesmo das pessoas terem sido exterminadas. Nao havia passado. Tabula rasa (Le
Guin, 1989, p. 83)".

Um olhar ficcional incapaz de encontrar a liberdade de encontrar a utopia nessa simultanei-
dade imagindrio entre passado e presente figura no amago de uma autora como Ursula K. Le
Guin. Nesse sentido, ela nos propde subverter o olhar corrente para uma utopia engessada na
tirania eurocéntrica e, no caminho de tal elabora¢ao, permite-nos entrever o taoismo subscrito

a0 seu pensamento:

Se utopia é um lugar que ndo existe, entdo certamente (como diria Lao Tzu) o caminho para chegar
14 é pelo caminho que ndo é um caminho. [...] O maior elemento utépico do meu romance The
Dispossessed é uma variedade de anarquismo pacifista, o qual é o mais yin que a ideologia politica
pode chegar. O anarquismo rejeita a identificagdo da civilizagdo com o estado, e a identificagdo do
poder com a coergdo; contrario a violéncia inerente as sociedades “quentes”, ele afirma o valor de
um comportamento tdo anti social como a rejei¢ao generalizada do porte de armas para mulheres
durante a guerra; dentre outros dispositivos de coiote. Nessas areas, o anarquismo e o taoismo con-
vergem tanto em matéria como em maneira, e assim eu fui ao seu encontro para brincar com meus
jogos ficcionais (Le Guin, 1989, p. 93)%.

E de tal maneira, aqui ilustrada pela forma como o anarquismo e o Taoismo diversificam as
nuances do tema da liberdade e dos jogos ficcionais em Le Guin, que as instancias de encontro
entre diferentes vertentes politico-filosoficas apreciadas pela autora acabam por desaguar em
uma gramatica estética muito mais complexa do que nos intima o recorte singular da forma
utdpica. Personagens, motivos e reestruturagdes de tematicas recorrentes em sua obra ganham

tonalidades e nuances que partem de uma epistemologia muito particular a Le Guin — formada

& Qriginal: “One of our finest methods of organized forgetting is called discovery”.

7 Original: “[...] when a future-oriented culture impinges upon a present-centered one, the method becomes a compulsion.
Things are forgotten wholesale. What are the names ‘Costanoan’, ‘Wappo’? They are what the Spanish called the people around
the Bay Area and in the Napa Valley, but what those people called themselves we do not know: the names were forgotten even
before the people were wiped out. There was no past. Tabula rasa.”.

8 Qriginal: “If utopia is a place that does not exist, then surely (as Lao Tzu would say) the way to get there is by the way that is
not a way. [...] The major utopic element in my novel The Dispossessed is a variety of pacifist anarchism, which is about as yin
as a political ideology can get. Anarchism rejects the identification of civilization with the state, and the identification of power
with coercion; against the inherent violence of the ‘hot’ society it asserts the value of such antisocial behavior as the general
refusal of women to bear arms in war; and other coyote devices. In these areas anarchism and Taoism converge both in matter
and manner, and so | came there to play my fictional games”.
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por contribui¢des muito diversas abrangendo do taoismo e das cosmovisdes amerindias até a
confusdo propositiva entre genre e gender derivada de sua relagdio com o movimento feminista
e com a leitura de Virginia Woolf. Pensar Le Guin no Brasil é uma oportunidade de descortinar
sua obra para além de um limite ainda nao transposto pela critica. Assim, incentivar a sua tra-
dugdo no contexto nacional é uma oportunidade de reavaliar nossa relagdo leitora com o con-
junto de uma obra voltada para o gesto constante de rememorar a liberdade conforme o idioma
intimo de sua autora.

CONFLITO DE INTERESSES
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