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Nestes tempos obscurecidos por guerras e mudanças climáticas radicais, a palavra empo-
breceu. Reduzida ao seu significado literal, assume sua forma bruta e hirta nos textos de 

comunicação de massa. Ao pousarmos os olhos no recente livro de Sérgio Nazar David, profes-
sor, escritor e pesquisador dedicado à literatura portuguesa, deparamos com quarenta poemas 
enfeixados sob um título que nos remete à ambiguidade do frio que queima – Gelo. O título, 
na sua findável solidez, esperando ser fluidez líquida, é um alerta prévio para a recepção dessa 
escrita que obedece a ritmos ameaçadores, emaranha tempos heterogêneos e corre o risco de 
retornar à palavra a magia de seu gesto de arte, reparador e salvífico: “Tudo estará seco e mudo 
um dia. / Igualmente tudo se renova, mas só quando as palavras / nos transportarem” (David, 
2023, p. 9).

Um dos fios que sustentam a poética de Nazar David é a insubmissão aos esforços racionais 
de compreensão e explicação do mundo – um forte aceno na direção contrária do ideário ilumi-
nista de felicidade e plenitude baseado no quanto sabemos, no quanto reconhecemos verdades, 
no quanto “progredimos” em espiral ascendente. O poeta maneja a alegoria da dúvida no poema 
“Hamlet”, já no irônico e metalinguístico título, aparentemente shakespeariano, mas, na verda-
de, uma referência a um verso do poeta argentino Hamlet Lima Quintana, que serve de gatilho 
para a chamada da pergunta shakespeariana: “O que é mais nobre para o espírito?” (David, 2023, 
p. 31). Um Hamlet compromissado com a hesitação e a inutilidade do poema, único antídoto 
para o desespero humano, assume a postura desconcertante da arte: “pergunto-me e não me 
entendo” (David, 2023, p. 31). O não entender, segundo o psicanalista e crítico literário Adam 
Phillips (2017), remonta a momentos primitivos de nossa existência em que sequer sabíamos 
que havia algo a compreender. Há prazer e certo conforto em não entender quando, por exem-
plo, escutamos vozes sem saber exatamente o que dizem. O poeta não se entende. Há, também, 
liberdade em não responder perguntas. A compreensão poética encerra “não entender”, permi-
tir o reconhecimento impreciso do autoconhecimento e não saber o que falta. Em “Resíduos”, 
o poeta aprofunda o não aprisionamento da palavra ao conhecimento e revela as partes da sua 
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constituição inusitada e inapreensível: “Uma letra é um tecido/ (ou um pedaço de vidro dentro 
da sílaba?). / Todas / as letras, não se explica / nem se exprime, inexistem” (David, 2023, p. 71).

Sérgio Nazar David faz de sua escrita solitária um rio caudaloso, um poema contínuo que se 
adensa na confluência generosa de outros poemas. Não se trata de uma referência de influência, 
mas, sim, da reafirmação de uma conexão refinada que amplia a existência única do poema, 
aproximando-o da leitura de outro. O crítico literário Harold Bloom defende que “a influência, 
como a concebo, significa que não existem textos, apenas relações entre textos” (Bloom, 2003, 
p. 230). O chamamento à leitura de outros textos é, portanto, um gesto de desprendimento e 
cumplicidade. Juntos, os poemas podem fundar uma comunidade, uma relação estranha, mas 
profícua, na qual a presença de um poema é a lembrança da ausência de outro que nele, de certa 
forma, habita. Para o filósofo Maurice Blanchot (2013), o acordo tácito e extraordinário que une 
textos e seus leitores constitui uma comunidade inconfessável. É imerso nesse espírito de comu-
nhão que encontramos o poema “Cicatrizes” (p. 79), acompanhado da recomendação de leitura 
de “Lá fiz o poema”, de Rita Taborda Duarte; “Gelo – I” (p. 19), a ser lido com “A meditação so-
bre o Tietê”, de Mário de Andrade; e ainda “O grito” (p. 11), “No teu rosto” (p. 63) e “Gelo – II” 
(p. 33), rodeados por “Lírica do ciborgue”, de E. M. de Melo e Castro,“O verão novo”, de Gastão 
Cruz, e “Jardinagem”, de André Monteiro. Uma comunidade pulsante, ensejando movimento de 
interação e vivência de partilha.

O contemporâneo e o não contemporâneo surgem na poesia de Nazar David como tempos 
instáveis, harmonizando seus materiais discrepantes na aparição do passado atualizado no pre-
sente. No intrigante “Esfera-I” (p. 13), a ninfa Tétis assume voz profética ao revelar, numa alusão 
às grandes navegações portuguesas, os infortúnios causados pela ganância desmedida dos ho-
mens: “Tétis / novamente faz ver ao velho Gama / desavindos mundos e planetas: / antes o que 
éramos / em resumo num semicírculo abstrato / hoje quase nada” (David, 2023, p. 13). A profe-
cia da ninfa é dada como algo reiterado, um emaranhado dos tempos que coloca como anterior 
ao mito a referência camoniana do velho do Restelo (“Canto IV” dos Lusíadas), personagem 
que se contrapõe à visão exitosa das aventuras marítimas de Portugal. Os fracassos históricos 
do passado chegam aos versos de Nazar David como força de resistência do eu lírico: “Mesmo 
assim / renasço, recuso a morte e o desespero, /estendo a mão / como o nauta do desterro” (Da-
vid, 2023, p. 13).

Nos poemas de Gelo, a herança tem também a insígnia de imagens míticas fundadoras da 
tradição filosófica e psíquica ocidental, como Antígona e Édipo, mediadores da vida humana 
e da irredutível finitude: “Desde os gregos esperamos o dia / em que não se possa olhar o pó e 
dizer pó. / Como reerguer a cidade de Antígona / antes de encerrar-se viva ou de Édipo / sem 
olhos arrancados?” (David, 2023, p. 47). Se, para Silvina Rodrigues Lopes (2017, p. 55), “a for-
ma-poema é a memória profética, o que significa que nunca se limita à descrição e interpretação 
do passado, mas o constitui no próprio gesto que inventa o futuro”, em Gelo, a angústia difusa do 
homem moderno tem encontro inevitável com perguntas formuladas na Antiguidade clássica, 
uma perplexidade que se renova na persistência de indagações que sobreviverão à nossa própria 
ruína: “Um dia / tudo isso serão ruínas. A língua atada / aos verbos ser e estar (há outros mais / 
vazios) pergunta: e agora aonde vamos?” (David, 2023, p. 47).
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Na engenhosa arquitetura de Gelo, encontram lugar atmosferas oníricas e perturbadoras: 
animais rastejantes, pequenos e peludos conferem aos poemas um ambiente minimalista de so-
nho, recalques e enigmas. Os versos nascem de desejos clandestinos emergidos da estreita fenda 
de sua inoportuna revelação – um grito na garganta, um arrepio fantasmal, um papel em branco 
na expectativa da escrita: 

Eram muitas patas. Assim
de cima pouco se movia a aranha-
enceradeira. 
[...]
Por fim acordei e esmaguei
(em que ordem mesmo?) o bicho.
Foi estranho pôr no papel sua textura
e formato. Era branco, com margens
de fino lápis, o pérfido buraco (David, 2023, p. 21).

Em “Entre espinhos” (p. 45), é no espaço familiar – a casa da mãe – que o estranho espreita, 
com apavorante agudeza, o desamparo e a solidão, só restando aos olhos se afastarem do que se 
passa no entorno e cravarem a atenção no que rasteja: “Na casa da minha mãe naquele final de 
tarde / não nos abraçávamos. Fui direto / ao meu antigo quarto. De volta à sala / vi pela porta 
ainda aberta a lagarta” (David, 2023, p. 45). A dor se dispersa do centro, e a visão do pequeno 
animal se impõe em detalhada decomposição, anatomia do desespero humano: “os minúsculos 
pedaços, a coroa, / as fraturas metálicas, imprecisos / e fáusticos anéis. / Estranho vê-la / em dois 
ou três minutos sumindo na úmida noite” (David, 2023, p. 45).

Em poemas tensionados pela emoção, a experiência autobiográfica comparece, avizinhando 
a escrita ao testemunho infiel e precário. Os versos de Nazar David são um caleidoscópio de es-
quecimentos, falhas e dispersões, afastando-se da realidade vivida, para tecer um outro mundo 
borrado pela imprecisa memória. O páthos contido em objetos ou partes fragmentadas do corpo 
humano é forte o suficiente para desatar os limites entre vivos e mortos, presença e ausência, 
razão e loucura. “Japona vermelha” (p. 39) evoca a beleza imperscrutável das reminiscências da 
infância, quando um casaco carmesim, tal qual a “madeleine de Proust” mergulhada em uma 
xícara de chá de tília, desperta um mundo pretérito de acontecimentos ordinários, carregados 
de poderosa energia, verdadeiras imagens sobreviventes: a viagem para a compra de agasalhos – 
a japona vermelha –, uma promessa de dias de festa, a imagem no espelho e a decepção infantil 
do baile que nunca houve e, finalmente, a dúvida iluminante de todo o poema: “tive mesmo a 
japona, sua rude pelagem, ou, / apenas recordando-a, / visto-me ainda hoje para o outono?” 
(David, 2023, p. 40).

“O pé esquerdo” (p. 41) é um exercício de imagem fractal – um pé esquerdo, em sua sinistra 
presença, deslinda o pai e o seu destino desafortunado: “Cego aos 57 anos, / não tinha quase 
cabelos brancos / quando morreu” (David, 2023, p. 41). O poema se instala na afirmação de um 
amor que nega, implicitamente, o apagamento dos seus últimos versos: “Hoje pouco dá pelos / 
meus brinquedos de infância, e some / semanas: não sou nada nem ninguém, / diz. É isso aí. Te-
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nho esse pai estranho” (David, 2023, p. 41). Em “Ainda”(p. 27), a morte do pai é pranteada com 
o avesso dos sentimentos, uma traição que, paradoxalmente, aviva a lembrança de caminhos 
percorridos juntos, de braços protetores. A ausência paterna é lamento ancorado nos versos do 
poeta colecionador das memórias possíveis: “Recolho, entretanto, cada / fagulha que não mor-
reu, / Talvez nem mais em sonho / converses comigo. Ainda / assim escrevo (como teu filho)”. 
Nos dois poemas, a figura do pai adquire uma dimensão poética que evoca Dostoiévski: “Pai, 
diz-me: por que tenho o dever de te amar?” (1972, p. 230). Amar para não esquecer é o tributo 
do poeta ao pai de sua infância.

O impacto da poesia de Nazar David perdura além do tempo de sua leitura. Ao fecharmos o 
livro, outro experimento de arte se coloca: a capa. Ainda imersos nas vozes dos versos, somos 
capturados pelo assombro da pintura A árvore cinzenta, de Piet Mondrian (1911), cujos galhos 
retorcidos, fragmentados, aliados à atmosfera de solidão da obra, materializam memória, so-
nho, morte, herança, devastação e angústia – evidência da inscrição dos poemas de Gelo nessa 
última contemplação da arte pela arte.
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