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RESUMEN

Este articulo discute las relaciones entre guerra, agua e infraestructuras en la obra del escritor brasilefio
Euclides da Cunha, con un particular énfasis en sus escritos amazonicos. El articulo propone que tanto la
presencia del agua como la de la guerra son constantes a lo largo de la obra de Euclides; asi, se postula
que Os sertées: Campanha de Canudos (1902) no es Unicamente un libro sobre la Guerra de Canudos o
sobre la region del sertdo nordestino, sino que en esta obra los imaginarios acuaticos juegan un papel
preponderante también. Del mismo modo, A margem da histdria (1909) no es solo un libro sobre los rios de
la regién amazonica, sino que en los ensayos que se recogen en él, el imaginario de la guerra tiene un rol
preponderante. El articulo estudia los sentidos multiples — aunque conectados — que adopta la guerra en estos
ensayos y muestra como esta presencia crece a lo largo del texto hasta anunciar un conflicto internacional
inminente. Ademas de subrayar el lugar que la guerra y el agua juegan en Os sertées y A margem da histdria,
el articulo contrapone pasajes especificos buscando poner en evidencia las continuidades entre las imagenes
empleadas para narrar el sertédo y aquellas que aparecen en los textos amazonicos. Finalmente, el articulo se
cierra al estudiar las propuestas infraestructurales relativas a la construccion de un ferrocarril y del empleo de
senderos conocidos como “varadouros” para conectar rios que complican la movilidad. También se reflexiona
sobre cémo el rio y el tren podrian contribuir mejor a hacer la guerra contra los paises vecinos.
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War and Aquatic Imaginaries in Euclides da Cunha
ABSTRACT

This article discusses the relations between water, infrastructure and war in the work of the Brazilian writer
Euclides da Cunha, with a particular emphasis on his Amazonian writings. The article argues that both water
and war are key elements throughout Euclides’s work. Thus, it proposes that Rebellion in the Backlands [Os
sertées] is not a book that deals solely with the Canudos War or about the Northeastern region known as the
sertdo, but that the aquatic imaginary plays a key role in it as well. Similarly, | argue that A margem da histéria
[At the Margins of History] (1909) is not just about the rivers of the Amazon region, but that in the essays
gathered in the book the notion of war adopts a key role. The article studies the multiple; though interconnected
- meanings of the notion of war in these essays and shows how this presence grows throughout the different
texts up to a point when Euclides seems to announce an imminent international conflict. In order to better
highlight the importance of war and water in Os sertées and A margem da histdria, the article contrasts
specific passages from both books; in this way, the strong continuities between the images used to narrate the
sertdo and those that appear in the description of the Amazon become clear. Finally, the article closes with the
study of Euclides’s infrastructure projects regarding the construction of a railway and the use of paths known
as “varadouros” to connect the various rivers of the Acre region, which complicate mobility, according to the
engineer. | also discuss how Euclides reflects on the ways in which the river and the train could contribute to
better wage war against the neighbouring countries.

KEYWORDS: War, Infrastructure, Water, Amazonia, Euclides da Cunha

DOI: 10.12957/matraga.2024.86508 M

Ao citar este artigo, referenciar como: URIARTE, Javier. Guerra e imaginarios Recebido em: 31/03/2024 I' '
acuaticos em Euclides da Cunha. Matraga, v. 31, n. 63, p. 583-594, set./dez. 2024. Aceito em: 15/08/2024



A

584 » Guerra e imaginarios acuaticos en Euclides da Cunha | Javier Uriarte

Guerra e imaginarios aquaticos em Euclides da Cunha
RESUMO

Este artigo discute as relagdes entre guerra, agua e infraestrutura na obra do escritor brasileiro Euclides da
Cunha, com énfase particular em seus escritos amazonicos. O artigo propde que tanto a presenca da agua
quanto a guerra sé@o constantes ao longo da obra de Euclides. Assim, postula-se que Os sertées: Campanha
de Canudos (1902) ndo é apenas um livro sobre a Guerra de Canudos ou sobre o sertdo nordestino, mas
que nesta obra os imaginarios aquaticos também desempenham um papel predominante. Da mesma forma,
A margem da histdria (1909) ndo é apenas um livro sobre os rios da regido amazénica, mas nos ensaios
nele incluidos o imaginario da guerra desempenha um papel predominante. O artigo estuda os multiplos —
embora conectados - significados que a guerra adota nesses ensaios e mostra como essa presenca cresce
ao longo do texto até anunciar um conflito internacional iminente. Além de destacar o lugar que a guerra e
a agua ocupam em Os sertées e A margem da histdria, o artigo contrasta passagens especificas buscando
evidenciar as continuidades entre as imagens utilizadas para narrar o sertdo e aquelas que aparecem nos
textos amazoénicos. Por fim, o artigo termina estudando as propostas infraestruturais relacionadas com a
construcdo de uma ferrovia e a utilizacdo de caminhos conhecidos como “varadouros” para ligar rios que
dificultam a mobilidade. Ha também uma reflexdo sobre como o rio e o comboio poderiam contribuir melhor
para travar a guerra contra os paises vizinhos.

PALAVRAS-CHAVE: Guerra, Infraestrutura, Agua, Amazonia, Euclides da Cunha

n este articulo me interesa mostrar el lugar de los imaginarios acudticos - y sobre todo
fluviales - en la escritura de Euclides da Cunha (1866-1909). Contra lo que puede sugerir
la tradicional asociacion del escritor con el sertdo nordestino y la Guerra de Canudos (1897),
pensar las aguas fue una gran obsesion de Euclides. Esto es sin duda mas obvio en el caso de
los escritos amazonicos del autor, en los cuales me concentraré en este trabajo, pero considero
de importancia sefialar que Os sertdes es también, en gran medida, un libro sobre el agua. En
parte, acaso porque siempre escribir sobre el desierto es escribir sobre el agua: sobre su falta,
sobre la necesidad de traerla, de hacerla presente, de distribuirla. Pero el lugar de lo acudtico en
la obra mayor de Euclides va mads alld de esta preocupacion practica para volverse una constante
presencia en su escritura. Al mismo tiempo, puede decirse que, si en Os sertdes a Euclides le
preocupa la escasez de agua, en A margem da histéria (1909), el libro publicado péstumamente
que reune sus escritos amazonicos, la preocupacién tiene que ver con su exceso, su abundancia
desmedida, su movimiento incontrolado. En este sentido, me parece central pensar a Euclides en
su caracter de ingeniero. Y leer a Euclides desde este lugar es estudiar el papel de la infraestructura
en su mirada sobre el territorio, la importancia de eso que los Estados han llamado el manejo
de las aguas, las formas de controlarlas, de intervenirlas, de imponerles nuevas direcciones y
sentidos.!
Si, contra lo que una lectura superficial pudiera sugerir, Os sertoes puede leerse desde el lugar
de lo acudtico, me gustaria complementar esta idea con otra, que es en cierto sentido su reverso:

T Adriana Johnson ha sefialado la presencia de esta retérica infraestructural en Os sertdes, aunque no en relacion con el agua
sino con el tren y el telégrafo (Johnson, 233). Creo que, en este libro, el imaginario infraestructural se puede apreciar con mas
claridad en el deseo de controlar, manejar, reencauzar las aguas. Le mencion al tren es también importante en relacion con el
agua. De algin modo, lo que sucede en los escritos amazdnicos de Euclides tiene que ver, como veremos, con la apuesta a una
relacion de complementariedad entre rio y via férrea.
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contra lo que pudiera sospecharse, A margem da histéria, un libro ostensiblemente sobre la
region amazonica, es también — como Os sertdes — un libro sobre la guerra. La escritura de
Euclides estd, asi, llena de continuidades, de temas que lo asaltan y que vuelven a preocuparlo
a pesar de que esté mirando con ojos diferentes: en cierto sentido, Os sertdes y A margem da
histéria son el mismo libro. Si en Os sertoes Euclides es un viajero y un periodista que revela las
atrocidades cometidas por un Estado al cual acusa de masacrar a una comunidad rebelde del
sertdo, muy pocos aios después, trabajando para ese mismo Estado, denuncia la presencia de los
paises vecinos en la Amazonia y alerta contra posibles conflictos, al tiempo que piensa en la mejor
forma de prepararse para la guerra. Esa cambiante y sorprendente relacion con la mirada estatal
sobre el territorio me parece una cuestion que hay que considerar al comparar criticamente
varias obras del autor. Esa cercania entre guerra, agua e infraestructura en la retdrica euclidiana
es lo que quiero explorar en estas paginas. En este sentido, conviene no sélo hablar de Euclides
como ingeniero, sino como ingeniero militar. Es importante pensar que la ingenieria siempre
conlleva un porcentaje de violencia sobre el paisaje, que parte de considerar a la naturaleza como
un obstaculo o una enemiga, o como un elemento defectuoso, como veremos mas adelante. Al
pensar las formas de concebir el territorio de las culturas ndmadas frente a la mirada del Estado
moderno, Deleuze y Guattari se detienen en la figura del ingeniero militar, pensandola como un
cierto entrelugar, como una figura fuertemente ambigua, que se situa entre la ciencia némade y
aquella estatal (369). La relacion entre guerra, ingenieria y territorio aparece por momentos con
fuerza en ellos: “las obras publicas emprendidas por el Estado deben reorganizarse en funcion
de un “ordenamiento del territorio” en el que el ejército desempena un papel determinante, no
so6lo con las fortalezas y plazas fuertes, sino con las comunicaciones estratégicas, la estructura
logistica, la infraestructura industrial, etc (papel y funcién del ingeniero en esta forma de
apropiacion)” (419). Dado que en otros trabajos he hablado sobre la presencia de lo acuatico en
Os sertoes,” volveré solo brevemente sobre este libro y me centraré en cambio en el lugar de la
guerra en los escritos amazonicos euclidianos.

La relacion entre infraestructura y guerra es clave en la lectura que propongo en este articulo.
Sila nocién de infraestructura se asocia de manera fundamental a ideas sobre la circulaciéon y la
movilidad, lo mismo sucede con la guerra.’ Hacer la guerra es proponer o imaginar formas de
movilidad (hacia adelante o de retirada), de repliegue, incluso puede tratarse de pensar estrategias
vinculadas a la espera o la inmovilidad; al mismo tiempo, se intenta impedir el avance contrario,
obstaculizarlo, desviarlo. Este énfasis comun en la movilidad acerca estos dos fendmenos, que
también se asocian en la importancia que histéricamente han tenido en el discurso estatal liberal,
que ha buscado imponer lo que entiende como progreso a toda costa. No es por casualidad que
la destruccién de caminos, puentes, vias de comunicacién en general constituye un objetivo
central en la estrategia guerrera. En un estimulante ensayo sobre estéticas de la infraestructura,

2 Sobre este tema, ver el capitulo 4 de The Desertmakers (2020).

3 “Infrastructures are built networks that facilitate the flow of goods, people, or ideas and allow for their exchange over space.
As physical forms they shape the nature of a network, the speed and direction of its movement, its temporalities, and its vul-
nerability to breakdown. They comprise the architecture for circulation, literally providing the undergirding of modern societies,
and they generate the ambient environment of everyday life.” (Larkin, 328).
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Adriana Michele Campos Johnson explica que fue a partir de las dos guerras mundiales del siglo
pasado que la infraestructura empezd a considerarse un elemento central en toda planificacion
bélica. Y agrega: “Seen through the lens of war, infrastructure agglutinated the critical places,
pathways and connections that knotted together and thus sustained a particular form of life”
(232-33).

Es bien sabido que entre fines del siglo XIX y el comienzo del siglo pasado existieron
tensiones importantes en la region Amazdnica. Estas tensiones fueron duraderas, y en varias
ocasiones acabaron en episodios bélicos. El conflicto conocido como la Guerra de Acre, por
el cual Bolivia perdié una considerable parte de su territorio que acabd convirtiéndose en
el estado brasilefio de Acre en 1903, y la guerra colombo-peruana entre 1932-33, en que
Pert perdié una parte de su territorio que habia sido una fuente de disputa entre los dos
paises, son dos ejemplos al respecto®. En su libro The Scramble for the Amazon and the Lost
Paradise of Euclides da Cunha, la historiadora Susanna B. Hecht ha estudiado estas tensiones
internacionales que involucraron a varios paises que comparten el espacio amazonico. Todavia
hoy, el conflicto entre Venezuela y Guyana a propdsito de la region del Esequibo constituye un
importante recordatorio de estas dinamicas, y esta de hecho directamente relacionado con el
periodo en cuestion.’

Para entender estas tensiones es importante tener en cuenta el caracter fronterizo de la
region amazodnica, ademas de la logica extractivista que guiaba por entonces a las naciones
latinoamericanas. Como se sabe, la explotacion de recursos en regiones de frontera ha sido en
gran medida la causa de conflictos bélicos en nuestro continente. Hay que recordar, entonces,
que estos fueron los afos de la insercion definitiva de nuestros paises en el mercado global, lo
que implicé también la penetracion transformadora del capital global en esta region. En este
sentido, la relaciéon entre el impulso extractivista y las transformaciones infraestructurales
no puede obviarse. Como sostiene Campos Johnson, “these infrastructures were intended
as material pathways for an economic development organized around the extraction and
exportation of materials” (231). En la Amazonia esto se manifestd particularmente a través
del llamado boom del caucho.

Asi, no es posible pensar en la Amazonia de estos anos sin tener presente la retérica de
la guerra, ya que practicamente todos los Estados que comparten este espacio se sintieron
de un modo u otro amenazados por sus vecinos. La nocién de que las regiones de frontera
revelan una cierta precariedad del Estado, de que constituyen un espacio en el que el Estado
no consigue realmente imponer sus leyes y, lo que es mas importante, donde no tiene una

4 Sobre estas dos guerras, ver De la Pedraja (51-92). Para un andlisis de produccion cultural colombiana vinculada a la guerra
colombo-peruana, ver Martinez-Pinzon (2016).

5 En el siglo XIX Gran Bretafia, que poseia entonces Guayana, intento fijar los limites de este territorio. El proceso fue compli-
cado y acabo hacia fines de siglo cuando, con la mediacion de Estados Unidos, se firmd un tratado de arbitraje en 1899. Mas
adelante los conflictos continuarian y Venezuela desconoceria el tratado (que beneficiaba a Gran Bretafa). Pero las negociacio-
nes que ocurrieron en el cambio de siglo no pueden considerarse aisladamente de las tensiones que existian entre casi todos
los paises de la region. Sobre este conflicto, ver Ishmael (2013) y Braveboy-Wagner (2021).

6 Sobre este proceso en el que las economias agroexportadoras de América Latina se proyectan en el mercado global, y sus
relaciones con la literatura ver, entre otros, Beckmann (2013) y Quin (2022).
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presencia material o tangible, mantuvo en vilo a politicos e intelectuales que percibian esas
tierras como ambicionadas peligrosamente por estados vecinos (y no sé6lo).” La guerra era,
entonces, una presencia amenazante y anunciada. Por este motivo la geopolitica de la regién
amazonica se convirtio en un elemento central de la produccion cultural sobre ella; asi, la
creacion literaria se vuelve indistinguible de estos proyectos de control y transformacién de
las fronteras.®

En lo que sigue me referiré a las formas en que los escritos amazénicos de Euclides da Cunha
incorporaron esas preocupaciones a partir de su visita a la regién en 1905 (Euclides llega a
Manaos el 30 de diciembre de 1904) como parte de una comision binacional para establecer
las fronteras entre Brasil y Perd. En las maneras de pensar y discutir las tensiones fronterizas,
las formas de lo acuatico adoptan un rol importante. Por un lado, en estos ensayos Euclides
incorpora elementos o imagenes vinculadas a lo acudtico que ya aparecen en Os sertées. Como
sabemos, el aparente tema de este libro es la Guerra de Canudos y la resultante masacre de miles
de sertanejos a manos de la joven republica brasilefia, pero, como deciamos, la preocupacion por
las aguas es también constante en este libro. Quiero mencionar acd, brevemente, dos ejemplos al
respecto: uno de ellos tiene que ver con el hecho de que, tanto el sertdo como la Amazonia son
descritos como habiéndose originado en un océano interior que es visible en varios elementos
de la geografia descrita por Euclides. Esta mirada histérica sobre el espacio lo vuelve resultado
de cataclismos y desvios que explican que sea visto basicamente como un error, como una
aberracion; en su origen acuatico, entonces, se acercan ambos paisajes contrastantes.” Al mismo
tiempo, una imagen que acerca la tierra, el agua y la guerra se repite también en ambos textos:
se trata de la descripcion de un suelo mévil, que se escapa, que se vuelve inestable. En Os sertdes,
la imagen se usa para mostrar como el ejército republicano no logra avanzar con firmeza por el
sertdn; se trata, en verdad, de un indice de su vulnerabilidad. En la Amazonia, la tierra se vuelve

7 El caso de Colombia, que sufri6 la pérdida de Panama a comienzos de siglo, es paradigmatico en este sentido. La clase politica
e intelectual colombiana comenzo, a partir de este momento, a mirar hacia el espacio amazonico con particular preocupacion.
Varias expediciones se vinculan con esta ansia de controlar, poblar y volver visibles las fronteras. Por cierto, es interesante que
la propia independencia de Panama se explica a partir de uno de los mas significativos eventos infraestructurales de América
Latina, que fue la construccion del Canal de Panama (JOHNSON, 231). Otra vez, infraestructura, agua y tensiones fronterizas
aparecen estrechamente ligadas. Sobre la construccion del Canal de Panama desde una perspectiva de la historia ambiental
e infraestructural, ver Carse (2014). También es de interés al respecto Lasso (2019), sobre los efectos de la construccion del
canal en comunidades locales.

8 Finalmente, en el campo literario, es imposible ignorar la preocupacion por las fronteras que animd a José Eustasio Rivera
luego de la pérdida de Panama, y que constituyo sin duda un impulso para la escritura de uno de los grandes clasicos literarios
sobre la Amazonia, La vordgine (1924).

® En A margem da histdria vemos la siguiente descripcion: “e esbogados os contornos estupendos de uma geografia morta,
alonga-se-Ihe aos olhos a perspectiva indefinida daquele extinto oceano mediodevonico que afogava todo o Mato Grosso e a
Bolivia, cobrindo quase toda a América meridional ...” (4); asimismo en Os sertées aparece la nocion de que caminar por el sue-
lo del sertdo es caminar por un mar extinto, cuyas huellas y olas puede percibir el caminante de hoy. He aqui el bello passaje:
“E por mais inexperto que seja o observador — ao deixar as perspectivas majestosas, que se desdobram ao Sul, trocando-as
pelos cenarios emocionantes daquela natureza torturada, tem a impressao persistente de calcar o fundo recém-sublevado de
um mar extinto, tendo ainda estereotipada naquelas camadas rigidas a agitacdo das ondas e das voragens” (91). Al acercar
las citas - ambas riquisimas y que justificarian un analisis mas profundo — es posible ver como el texto amazonico recicla o
sigue trabajando imagenes similares, lo que apoya esta idea de que hay una forma de imaginar el territorio que se mantiene
constante. Acaso mas relevante para este trabajo sea el hecho de que en ambos libros aparece la idea de que, tanto en el
sertdo como en la Amazonia, el mar interior también puede ser una creacién de la ingenieria (Os sertdes 137; A margem 27).
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agua, y también genera una inestabilidad que es consecuencia de las corrientes fluviales, que
contagian a las ciudades y a los hombres."

Estas continuidades retdricas relacionadas a formas de pensar el espacio como lleno de pasado
y de conflicto contribuyen a mi argumentacion de que, aunque los escritos sobre la Amazonia no
son explicitamente sobre la guerra, es innegable que Euclides describe un territorio surcado por
tensiones y violencia para acabar refiriéndose de manera explicita y abierta a la guerra concreta,
internacional como una posibilidad concreta y cercana. Es importante pensar en el hecho de
que en realidad el conflicto es planteado como un continuum, como existente en el pasado, en el
presente y en el futuro, casi como una condicién césmica. La guerra es acaso siempre solo una,
y siempre es en realidad un efecto de la mirada del narrador, creada — o deseada - por este.

Ademas, propongo que un componente central de esta retérica que evoca la guerra se conecta
directamente con los rios. El interés de este ingeniero militar por el manejo de las aguas se hace
patente de manera creciente en los escritos amazdnicos y acaba vinculdndose directamente a
la posibilidad de la guerra. En otro texto he mostrado que, ya desde Os sertdes, Euclides asocia
el movimiento del rio con la barbarie, el desorden y la violencia (Uriarte, 2019). En varios
momentos el caracter movil o acuatico de la tierra en la Amazonia, considerado como una
consecuencia de la fuerte presencia fluvial, se interpreta como desestabilizador e inquietante."!

A margem da historia, el libro que incluye varios ensayos sobre la Amazonia, se publicé como
hemos dicho pdstumamente, en 1909, el afio de la muerte prematura de su autor. Es, por lo
tanto, un libro incompleto. Si bien Euclides, segtin lo expresé en sus cartas, proyectaba que
estos ensayos acabarian formando su “segundo livro vingador”, una suerte de continuacioén de
Os sertoes, el libro que acab¢ siendo publicado no incluia solo ensayos sobre la Amazonia, sino
que estaba también compuesto por una segunda parte. En ella se retinen diferentes escritos del
autor, la mayoria de ellos politicos.'? De hecho, si no me equivoco A margem da histéria no ha
sido traducido en su totalidad al castellano (ni al inglés). En ambas lenguas podemos encontrar
traducciones de la primera parte exclusivamente; es decir, de los ensayos amazdnicos. Esa
eleccion tiene sentido, claro estd, ya que no puede negarse la unidad y coherencia que presenta
la lectura de esos ensayos. Sin embargo, considero que los textos incluidos en la segunda parte,
relacionados con cuestiones diplomaticas y aspectos infraestructurales de América Latina en
los primeros afios del siglo XX, ofrecen una idea mas profunda del contexto geopolitico en el
que la primera mitad del libro fue concebida.” Sin bien por cuestiones de tiempo me centraré

10 He aqui, otra vez, ambas citas: “0 terreno inconsistente e mével fugia sob os passos aos caminhantes” (0s sertoes 446); en
la Amazonia “as proprias cidades sdo errantes, como os homens, perpetuamente a mudarem de sitio, deslocando-se a medida
que o chéo Ihes foge roido das correntezas” (A margem 10).

" Ademas del ejemplo transcrito en una nota anterior sobre el suelo movil, véanse los siguientes ejemplos: la referencia a la
“propria inconstancia da base fisica onde se agita a sociedade”, seguida de la afirmacion: “A volubilidade do rio contagia o
homem”. Y, siempre en la misma pagina, un parrafo mas abajo: “A adaptagao exercita-se pelo nomadismo” (12).

12 | 3 edicion de A margem da histdria con la que he trabajado se divide en realidad en cuatro partes, pero por razones de sim-
plificacion entiendo que la gran division se da entre los escritos amazonicos y el resto de los textos que componen el volumen.
En la edicién que manejo (de Martins Fontes) la segunda parte se titula “Varios escritos”, la tercera parte “Da independéncia
a republica (esboco politico)”, publicado originalmente en 1900 (antes inclusive que 0s sertdes) y la cuarta parte, compuesta
Unicamente por un breve ensayo, se titula “Estrelas indecifraveis”.

13 Viéase, por ejemplo, el ensayo “Viacdo sul-americana”, en el que se analiza la construccion y las ventajas del ferrocarril en
la region, o el titulado “Martin Garcia”, en el que Euclides opina sobre las disputas diplomaticas relacionadas con la isla; por
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hoy en los escritos amazdnicos (es decir, inicamente los que se recogen en la primera parte del
libro), creo que es esencial estudiarlos en el contexto del trabajo que Euclides realizaba para
Itamaraty, el Ministerio de Relaciones Exteriores de Brasil, guiado en esos afios por José Maria
da Silva Paranhos Junior (1845-1912), el mitico Barén de Rio Branco. Como sucede en el caso de
los articulos incluidos en la segunda parte del libro, los escritos de Euclides sobre la Amazonia
constituyen una parte fundamental del trabajo que él realizé para el Estado brasilefio y se
escribieron en un momento en que la geopolitica, la diplomacia y la guerra estaban en el centro
de su pensamiento (y de las preocupaciones estatales). En este sentido, los textos amazoénicos
ponen en evidencia el caracter transnacional de la region al hacer hincapié en los temas de
la inmigracion, las disputas fronterizas, varias formas de transitos y, en definitiva, el fluir de
materia, cuerpos ideas y mercancias a lo largo de toda la regién. Hay en Euclides una original
perspectiva latinoamericana, un interés por pensar el lugar de Brasil en América del Sur que
todavia permanece poco estudiado. Si bien ese interés euclidiano surge de eventos politicos
y diplomaticos de los que era testigo y sobre los que opinaba vehementemente, se vincula
profundamente a temas de cultura e identidad. Y la guerra es sin duda parte central de estas
reflexiones."

A medida que se leen los varios ensayos en el orden en que aparecen en el libro (se trata del
orden en que fueron originalmente publicados en periddicos), es posible notar que la guerra
adopta connotaciones mas generales, ya que se alude a ella como un elemento caracteristico
de la naturaleza de la regién, donde - parece sugerir Euclides - existe una violencia subyacente
que es central a todas las formas de vida alli. El vocabulario sugiere un estado de conflicto
permanente, que se relaciona estrechamente con el movimiento violento y caprichoso de los rios
(y que recuerda a Os sertdes, cuando el espacio del sertdo se describe como hecho de violencia,
incluso en su mismo origen).”” En el primer ensayo, “Impresiones generales”, Euclides cuenta
que, cuando el rio fabrica una nueva isla — para subsecuentemente destruirla - el mundo
vegetal que surge estd inmerso en un tipo de violencia que, si bien permanece con frecuencia

imperceptible, existe de todos modos bajo todas las formas de la vida: “desencadeia-se para

cierto, se trata un tema que sin duda es consistente con el interés del autor por cuestiones fluviales y fronterizas, que nos ocupa
en este articulo.

™ No hay duda de que Euclides tenia mucho interés por la cultura de Hispanoamérica. Leopoldo L. Bernucci ha sido uno de
los principales estudiosos de este aspecto de su escritura. En A imitagdo dos sentidos estudia el dialogo del brasilefio con
Sarmiento a propdsito de la figura del gaucho y del vaqueiro sertanejo (ademas, en el ensayo “Viagao sul-americana”, recogido
en la segunda parte de A margem da histdria, |a referencia a Sarmiento, y a su Facundo (1845) es explicita — y profundamente
elogiosa). Especificamente sobre las relaciones entre Os sertéesy Facundo, ver Garate. Y en su mas reciente Paraiso suspeito
analiza las relaciones intertextuales entre La vordgine, de José Eustasio Rivera, y textos de Euclides y de los escritores Alberto
Rangel y Méario Guedes. Ver también el libro de José Orlando Espinoza Cardenas, La Vordgine de Euclydes da Cunha.

15 No cabria olvidar que hay un elemento adicional — nada menor — que subraya la continuidad entre ambos libros: en A margem
da histdria Euclides se refiere a la Amazonia como “sertes” en varias ocasiones. Por ejemplo, en su ensayo “Los caucheros”
habla de cédmo estos van “exterminando naqueles sertes remotissimos os mais interessantes aborigines sul-americanos” (42).
En el mismo ensayo, y también para referirse a la guerra de exterminio que los caucheros hacen contra los pueblos indigenas,
sostiene: “mindsculas batalhas travadas naqueles sertoes onde reduzidos grupos bem armados suplantam tribos inteiras” (44).
Del mismo modo, los caucheros son llamados “aventurosos sertanistas” (40). Es interesante la asociacion de “sertdo” con estos
conflictos violentos, con el avanzar de estos caucheros — que aparecen representados como una suerte de bandeirantes — por
una region fronteriza. La propia palabra “sertdo” no denota en su origen una region especifica sino que es una palabra con un
significado relativo, designando basicamente una region descrita como desconocida o carente de civilizacion.
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logo a luta das espécies vegetais ... estirando-se, enredando-se e confundindo-se, todos os
movimentos convulsivos de uma enorme batalha sem ruidos” (8). Lo que Leopoldo Bernucci, en
suintroduccidn a Os sertdes, llama la “metafora bélica, ligada ao mundo vegetal” (Bernucci, 1995,
p. 45), existe plenamente en los escritos amazénicos.'® He aqui algo importante: en Euclides, el
agua que podriamos llamar natural, es decir, el agua que fluye o que se percibe como sin control
u orden, en general trae el caos (esto sucede también en Os sertdes, cuando se narra la llegada
repentina y violenta de la lluvia después de la sequia no como un alivio o una salvacién, sino
como torrentes que destruyen los suelos)."” Una forma especifica de esta guerra digamos hacia
dentro del espacio natural es la erosion, concebida en estos textos como una enorme fuerza que
destruye y reconfigura la tierra. En su ensayo “Rios en abandono”, Euclides describe la “luta em
que o [Rio] Purus, para alongar a sua se¢ao de estabilidade, teve que derruir montanhas” (20).

Esta “naturaleza soberana y brutal” es, como podria esperarse a partir de lo que hemos visto,
“una adversaria del hombre” (11). Particularmente en su ensayo “Los caucheros’, en el que
Euclides da una version de esta inquietante figura como un ejemplo de “Pioneer”, de hombre de
frontera, el tema del “combate com o deserto” (66) se vuelve un tema explicito. Para describir al
barén del caucho Euclides usa la palabra espafiola “cauchero’, dado que esta pensando en figuras
de nacionalidad colombiana o peruana que avanzan los intereses de esas naciones en la frontera.
Los caucheros, en este sentido, son descritos en términos nacionalistas, como funcionales a los
intereses de paises extranjeros: asi, en este ensayo, la guerra es esencial a este perfil que disefia
Euclides. No sélo la guerra contra la naturaleza, sino también contra los pueblos indigenas, de
cuyo “exterminio” el cauchero es considerado responsable (ver al respecto la nota 15). Al final
del ensayo, estos personajes son descritos como “construtores de ruinas” (52). Es importante
ver que Euclides propone que hay una guerra existente en la naturaleza y otra contra ella, al
tiempo que va a hablar - como a continuacién veremos — de la guerra posible contra otros
paises. Sin embargo, no deberiamos olvidar que esta tltima forma de la guerra no es en realidad
sustancialmente diferente de hacerle la guerra a la naturaleza, por lo que implica de caos
medioambiental y destruccién de territorios, paisajes y ecosistemas.

Trabajaré ahora sobre el ensayo final de la primera parte de A margem da histéria, titulado
“A transacreana’, y publicado en O Jornal do Comércio el 7 de mayo de 1907. En este libro de
Euclides, es en este ensayo donde rios, infraestructura y guerra aparecen relacionados de manera
mas estrecha como parte del proyecto estético-politico del autor. En primer lugar, volviendo a las
observaciones que realizo mas arriba, el hecho de que el texto se refiera al territorio de Acre, que
se habia vuelto parte de Brasil recién en 1903, menos de dos afios antes de que Euclides viajara
hacia allda como parte de la mencionada comision binacional de fronteras, es importante para

entender la preocupacion y el interés del autor respecto de estas tierras. En su articulo, Euclides

16 En Os sertoes, fundamentalmente en la primera parte, titulada “A terra”, la region del nordeste es descrita como envuelta en
un conflicto desde su mismo origen: un territorio de crisis, de extremos, de violencia anti-natural. Ver, por ejemplo, el momento
en que las plantas llamadas “cabecas de frade” se relacionan con cabezas cortadas, que apareceran — ya no metaféricamente
— mas adelante en el libro, cuando se describa la guerra (0s sertoes, 124).

17 “E um assalto subitaneo. O cataclismo irrompe arrebatadamente na espiral vibrante de um ciclone. Descolmam-se as casas;
dobram-se, rangendo, e partem-se, estalando, os carandas seculares; ilham-se os morros; alagoam-se 0s plainos...” (0s ser-
toes, 162). Como sucede en la Amazonia, aca también el agua, stibitamente, puede crear islas.
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imagina la construccion de una via férrea que conectaria varios rios que atraviesan el territorio
de Acre, en momentos en que proyectos infraestructurales de este tipo habian adquirido enorme
visibilidad enlaregién, como sucedié en el caso dela tragica construccion del ferrocarril Madeira-
Mamoré." El ingeniero piensa que es imprescindible “corregir” los problemas de movilidad de
estos varios rios desconectados a través de una “unién transversal de sus grandes valles” (73). Para
ello, emplea la nocién de “varadouro’, un término que segun el Diciondrio Priberam es propio de
la Amazonia y que se refiere a un camino - a un atajo, mas precisamente — construido en la selva
para conectar dos rios (Hecht sostiene que se trata de una conexion “between watersheds and
meanders”). Susanna Hecht explica que las menciones a los varadouros constituyen una parte
significativa de las estrategias retdricas y politicas de mapeamiento de Euclides.'” Al proyectar la
construccion de carreteras y vias férreas que conecten los varios rios de la region, Euclides piensa
que las personas dejaran de depender de los ritmos violentos y caprichosos de los rios y cambiar
la historia del nuevo territorio: en este sentido, construir es escribir o reescribir, resignificar el
territorio (73). Segun Hecht, Euclides “describe los varadouros como un artefacto del paisaje
brasilefio, como un elemento tan indicador de continuidades culturales como ellenguaje. A través
de esta amplia extension de una actividad “brasilenia’, [Euclides] ofrece un marco de expansioén'y
unificacion en las tierras altas mas alla del canal del rio” (364).° La presencia de infraestructura,
en este caso, serviria para viajar a mayor velocidad por estas regiones, ofreciendo a la gente de
alli mas independencia con respecto a las ciudades de la costa atlantica e inclusive respecto
de las rutas centrales en la propia regiéon amazdnica. En su libro que estudia los escritos de
Euclides sobre la Amazonia en los afios que trabajé para Itamaraty, Da Silva Pontes explica que
en estos textos el autor intenta vehicular “uma visao estratégica da integracdo da Amazonia ao
Brasil” (106). En su ensayo titulado “Territorios porosos”, Alvaro Fernéndez Bravo ha sefialado
la importancia de los varadouros en la mirada ingenieril de Euclides sobre el mundo fluvial
amazodnico: “El avance sobre la naturaleza, a través de varadouros, para no depender de los
rios que son avenidas poco aptas para el transporte moderno, sujetas a variaciones estacionales
... es un recurso donde patrimonio natural y patrimonio cultural se funden y adquieren una
capacidad de intervenir para producir naturaleza alli donde no la habia” (117). Los varadouros
son una forma nueva de narrar el territorio y también una forma en que el hombre expresa una
revuelta contra la naturaleza, una forma de resistir a las formas que ella impone para recorrer
el territorio. Es importante no s6lo pensar en como el varadouro ayuda a pensar en formas de
doblegar la naturaleza, como hace aqui Fernandez Bravo, sino en como ayuda a pensar también
en formas de proteger y eventualmente atacar a otros paises.

Luego de describir su proyecto en detalle, el autor detalla sus ventajas geopoliticas. Si bien los
rios podrian parecer un elemento que contribuiria a la “defesa e garantia das nossas fronteiras

'8 Esta linea de ferrocarril se construyd entre 1907 y 1912, y estaba sin duda en el horizonte de Euclides al escribir “A Tran-
sacreana”, donde se la menciona de manera explicita (82). Uno de los mas clasicos trabajos de historia cultural sobre la cons-
truccion de este ferrocarril es el libro de Francisco Foot Hardman Trem fantasma (1998).

* No hay duda de que el tema del mapa es crucial en este discurso. La version original del articulo “A transacreana” incluia de
hecho un mapa disefiado por el propio Euclides. Sobre la importancia del mapa en Euclides, en relacion con tensiones diploma-
ticas en la Amazonia, ver el trabajo de Cynthia Torres (2016).

2 Traduccion mia, cursiva en el original.
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naqueles lados” (83), Euclides argumenta que esto no es mas que una ilusién. Incluso si, “Na
hipétese de conflito com os paises vizinhos, acredita-se, a primeira vista, na valia incomparavel
daquelas trés ou quatro estradas extensissimas” (83), las trayectorias que algunos de esos rios
trazan harian imposible una proteccion efectiva. E incluso si los rios Ucayali y Madre de Dios
constituyen una “carretera militar incomparable” [estrada militar incomparavel, 84], ellos
necesitarian la ruta que Euclides proyecta para volverse realmente efectivos. En la tiltima parte del
ensayo Euclides hipotetiza lo que sucederia en un contexto de guerra y pasa a plantear conjeturas
acerca de las formas en que los diferentes ejércitos — es interesante que no mencione ningun pais
especifico, aunque el pais aludido es Pert*! — podrian movilizarse cerca de la frontera; procede
entonces a imaginar cémo los soldados organizarian una retirada, cémo quedarian inmdviles
o, finalmente, cdémo podrian avanzar a lo largo de esos territorios. Y crucialmente, cémo la
ausencia o presencia de infraestructura podria impactar en esas estrategias. Es importante
remarcar el caracter conjetural e imaginativo de la prosa euclidiana en este ensayo (y en varios
otros de los reunidos en este libro), ya que la imaginacion y el deseo constituyen elementos
importantes del discurso infraestructural. En un conocido ensayo titulado “Politicas y poéticas
de la infraestructura’, el antropdlogo Brian Larkin afirma que al describir la infraestructura, el
objeto en si no es lo mas importante; muchas veces, el pasado, los deseos y las fantasias de quien
lo contempla son el filtro desde el que se mira. En este sentido, agrego, es importante la relacién
de la infraestructura no solo con el espacio, sino crucialmente con el tiempo (pensar desde la
velocidad del viaje, de la agilidad de la movilidad). Citando a Walter Benjamin, Larkin afirma
que la infraestructura no solo materializa fuerzas historicas, sino que simultdneamente entra en
nuestro inconsciente y transforma nuestra imaginacién. Nos forma como sujetos no solo a un
nivel tecnopolitico sino al movilizar tanto afectos como sentidos de deseo, orgullo y frustracién,
que también pueden ser afectos profundamente politicos (333). En este sentido, la amenaza
de la guerra - un fenémeno hecho como pocos de deseos, temores, afectos — constituye una
perspectiva nueva para estimular los suefios infraestructurales de Euclides.

“A transacreana’ termina con la idea de que esta ferrovia imaginaria podria ser, sobre
todo, “uma grande estrada internacional de alianga civilizadora, e de paz” (84). Después de
haber especulado con toda seriedad y de manera explicita sobre la guerra, Euclides cierra
su ensayo proponiendo una utilidad mas general y duradera para esos grandiosos proyectos
infraestructurales que remapearian la region. Me detengo, para finalizar, sobre esta asociacion
entre guerra y paz al final del texto. ;Podra acaso vincularse esta mencién final a la paz con una
idea de permanencia de la construccion infraestructural? ;Querra decir en realidad “comercio’?
La operacion de agitar el fantasma de la guerra para luego reafirmar ideas de alianzas pacificas
puede ser sorprendente, pero no necesariamente implica una contradiccion. Se sabe que
muchas de nuestras ideas de paz hoy implican la amenaza de la guerra, o incluso la conocida

2t Esto es claro al poner este ensayo en el contexto de lo que Euclides iba escribiendo en esos afios. Ya en el ensayo “Brasilei-
ros”, incluido también en A margem da histdria, asocia la imagen de los caucheros a una dinamica invasora que preocupa al
Estado. Una explicacion mas detallada de las ambiciones peruanas (siempre desde la perspectiva brasilefia, claro), aparecen
en su articulo “Conflito inevitavel”, de 1907. Explica Da Silva Pontes: “0 litigio com o Peru, intensificado logo apds a celebracao
do Tratado de Petropolis, demonstrava a fragilidade da presenca brasileira na area do Alto Purls e do Jurua” (106).
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idea de que la guerra constituye una forma de alcanzar una supuesta paz, que seria su resultado.
Volviendo a la idea de la permanencia de las infraestructuras proyectadas, es posible - aunque
acaso contradictorio, luego de lo que he argumentado aqui - que Euclides vea la guerra como un
estado excepcional, pasajero.”” De ese modo, las construcciones infraestructurales podrian tener
un propdsito menos inmediato o urgente, y utilizarse para unir personas e ideas, no sélo dentro

de Brasil, sino que también podrian funcionar como un puente entre paises latinoamericanos.
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