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RESUMEN
Este artículo discute las relaciones entre guerra, agua e infraestructuras en la obra del escritor brasileño 
Euclides da Cunha, con un particular énfasis en sus escritos amazónicos. El artículo propone que tanto la 
presencia del agua como la de la guerra son constantes a lo largo de la obra de Euclides; así, se postula 
que Os sertões: Campanha de Canudos (1902) no es únicamente un libro sobre la Guerra de Canudos o 
sobre la región del sertão nordestino, sino que en esta obra los imaginarios acuáticos juegan un papel 
preponderante también. Del mismo modo, À margem da história (1909) no es solo un libro sobre los ríos de 
la región amazónica, sino que en los ensayos que se recogen en él, el imaginario de la guerra tiene un rol 
preponderante. El artículo estudia los sentidos múltiples – aunque conectados – que adopta la guerra en estos 
ensayos y muestra cómo esta presencia crece a lo largo del texto hasta anunciar un conflicto internacional 
inminente. Además de subrayar el lugar que la guerra y el agua juegan en Os sertões y À margem da história, 
el artículo contrapone pasajes específicos buscando poner en evidencia las continuidades entre las imágenes 
empleadas para narrar el sertão y aquellas que aparecen en los textos amazónicos. Finalmente, el artículo se 
cierra al estudiar las propuestas infraestructurales relativas a la construcción de un ferrocarril y del empleo de 
senderos conocidos como “varadouros” para conectar ríos que complican la movilidad. También se reflexiona 
sobre cómo el río y el tren podrían contribuir mejor a hacer la guerra contra los países vecinos. 

PALABRAS CLAVE: Guerra, Infraestructura, Agua, Amazonia, Euclides da Cunha

War and Aquatic Imaginaries in Euclides da Cunha

ABSTRACT
This article discusses the relations between water, infrastructure and war in the work of the Brazilian writer 
Euclides da Cunha, with a particular emphasis on his Amazonian writings. The article argues that both water 
and war are key elements throughout Euclides’s work. Thus, it proposes that Rebellion in the Backlands [Os 
sertões] is not a book that deals solely with the Canudos War or about the Northeastern region known as the 
sertão, but that the aquatic imaginary plays a key role in it as well. Similarly, I argue that À margem da história 
[At the Margins of History] (1909) is not just about the rivers of the Amazon region, but that in the essays 
gathered in the book the notion of war adopts a key role. The article studies the multiple; though interconnected 
- meanings of the notion of war in these essays and shows how this presence grows throughout the different 
texts up to a point when Euclides seems to announce an imminent international conflict. In order to better 
highlight the importance of war and water in Os sertões and À margem da história, the article contrasts 
specific passages from both books; in this way, the strong continuities between the images used to narrate the 
sertão and those that appear in the description of the Amazon become clear. Finally, the article closes with the 
study of Euclides’s infrastructure projects regarding the construction of a railway and the use of paths known 
as “varadouros” to connect the various rivers of the Acre region, which complicate mobility, according to the 
engineer. I also discuss how Euclides reflects on the ways in which the river and the train could contribute to 
better wage war against the neighbouring countries.
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En este artículo me interesa mostrar el lugar de los imaginarios acuáticos – y sobre todo 
fluviales – en la escritura de Euclides da Cunha (1866-1909). Contra lo que puede sugerir 

la tradicional asociación del escritor con el sertão nordestino y la Guerra de Canudos (1897), 
pensar las aguas fue una gran obsesión de Euclides. Esto es sin duda más obvio en el caso de 
los escritos amazónicos del autor, en los cuales me concentraré en este trabajo, pero considero 
de importancia señalar que Os sertões es también, en gran medida, un libro sobre el agua. En 
parte, acaso porque siempre escribir sobre el desierto es escribir sobre el agua: sobre su falta, 
sobre la necesidad de traerla, de hacerla presente, de distribuirla. Pero el lugar de lo acuático en 
la obra mayor de Euclides va más allá de esta preocupación práctica para volverse una constante 
presencia en su escritura. Al mismo tiempo, puede decirse que, si en Os sertões a Euclides le 
preocupa la escasez de agua, en À margem da história (1909), el libro publicado póstumamente 
que reúne sus escritos amazónicos, la preocupación tiene que ver con su exceso, su abundancia 
desmedida, su movimiento incontrolado. En este sentido, me parece central pensar a Euclides en 
su carácter de ingeniero. Y leer a Euclides desde este lugar es estudiar el papel de la infraestructura 
en su mirada sobre el territorio, la importancia de eso que los Estados han llamado el manejo 
de las aguas, las formas de controlarlas, de intervenirlas, de imponerles nuevas direcciones y 
sentidos.1 

Si, contra lo que una lectura superficial pudiera sugerir, Os sertões puede leerse desde el lugar 
de lo acuático, me gustaría complementar esta idea con otra, que es en cierto sentido su reverso: 

1 Adriana Johnson ha señalado la presencia de esta retórica infraestructural en Os sertões, aunque no en relación con el agua 
sino con el tren y el telégrafo (Johnson, 233). Creo que, en este libro, el imaginario infraestructural se puede apreciar con más 
claridad en el deseo de controlar, manejar, reencauzar las aguas. Le mención al tren es también importante en relación con el 
agua. De algún modo, lo que sucede en los escritos amazónicos de Euclides tiene que ver, como veremos, con la apuesta a una 
relación de complementariedad entre río y vía férrea.  

Guerra e imaginários aquáticos em Euclides da Cunha

RESUMO
Este artigo discute as relações entre guerra, água e infraestrutura na obra do escritor brasileiro Euclides da 
Cunha, com ênfase particular em seus escritos amazônicos. O artigo propõe que tanto a presença da água 
quanto a guerra são constantes ao longo da obra de Euclides. Assim, postula-se que Os sertões: Campanha 
de Canudos (1902) não é apenas um livro sobre a Guerra de Canudos ou sobre o sertão nordestino, mas 
que nesta obra os imaginários aquáticos também desempenham um papel predominante. Da mesma forma, 
À margem da história (1909) não é apenas um livro sobre os rios da região amazônica, mas nos ensaios 
nele incluídos o imaginário da guerra desempenha um papel predominante. O artigo estuda os múltiplos – 
embora conectados – significados que a guerra adota nesses ensaios e mostra como essa presença cresce 
ao longo do texto até anunciar um conflito internacional iminente. Além de destacar o lugar que a guerra e 
a água ocupam em Os sertões e À margem da história, o artigo contrasta passagens específicas buscando 
evidenciar as continuidades entre as imagens utilizadas para narrar o sertão e aquelas que aparecem nos 
textos amazônicos. Por fim, o artigo termina estudando as propostas infraestruturais relacionadas com a 
construção de uma ferrovia e a utilização de caminhos conhecidos como “varadouros” para ligar rios que 
dificultam a mobilidade. Há também uma reflexão sobre como o rio e o comboio poderiam contribuir melhor 
para travar a guerra contra os países vizinhos. 
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contra lo que pudiera sospecharse, À margem da história, un libro ostensiblemente sobre la 
región amazónica, es también – como Os sertões – un libro sobre la guerra. La escritura de 
Euclides está, así, llena de continuidades, de temas que lo asaltan y que vuelven a preocuparlo 
a pesar de que esté mirando con ojos diferentes: en cierto sentido, Os sertões y À margem da 
história son el mismo libro. Si en Os sertões Euclides es un viajero y un periodista que revela las 
atrocidades cometidas por un Estado al cual acusa de masacrar a una comunidad rebelde del 
sertão, muy pocos años después, trabajando para ese mismo Estado, denuncia la presencia de los 
países vecinos en la Amazonia y alerta contra posibles conflictos, al tiempo que piensa en la mejor 
forma de prepararse para la guerra. Esa cambiante y sorprendente relación con la mirada estatal 
sobre el territorio me parece una cuestión que hay que considerar al comparar críticamente 
varias obras del autor. Esa cercanía entre guerra, agua e infraestructura en la retórica euclidiana 
es lo que quiero explorar en estas páginas. En este sentido, conviene no sólo hablar de Euclides 
como ingeniero, sino como ingeniero militar. Es importante pensar que la ingeniería siempre 
conlleva un porcentaje de violencia sobre el paisaje, que parte de considerar a la naturaleza como 
un obstáculo o una enemiga, o como un elemento defectuoso, como veremos más adelante. Al 
pensar las formas de concebir el territorio de las culturas nómadas frente a la mirada del Estado 
moderno, Deleuze y Guattari se detienen en la figura del ingeniero militar, pensándola como un 
cierto entrelugar, como una figura fuertemente ambigua, que se sitúa entre la ciencia nómade y 
aquella estatal (369). La relación entre guerra, ingeniería y territorio aparece por momentos con 
fuerza en ellos: “las obras públicas emprendidas por el Estado deben reorganizarse en función 
de un “ordenamiento del territorio” en el que el ejército desempeña un papel determinante, no 
sólo con las fortalezas y plazas fuertes, sino con las comunicaciones estratégicas, la estructura 
logística, la infraestructura industrial, etc (papel y función del ingeniero en esta forma de 
apropiación)” (419). Dado que en otros trabajos he hablado sobre la presencia de lo acuático en 
Os sertões,2 volveré solo brevemente sobre este libro y me centraré en cambio en el lugar de la 
guerra en los escritos amazónicos euclidianos. 

La relación entre infraestructura y guerra es clave en la lectura que propongo en este artículo. 
Si la noción de infraestructura se asocia de manera fundamental a ideas sobre la circulación y la 
movilidad, lo mismo sucede con la guerra.3 Hacer la guerra es proponer o imaginar formas de 
movilidad (hacia adelante o de retirada), de repliegue, incluso puede tratarse de pensar estrategias 
vinculadas a la espera o la inmovilidad; al mismo tiempo, se intenta impedir el avance contrario, 
obstaculizarlo, desviarlo. Este énfasis común en la movilidad acerca estos dos fenómenos, que 
también se asocian en la importancia que históricamente han tenido en el discurso estatal liberal, 
que ha buscado imponer lo que entiende como progreso a toda costa. No es por casualidad que 
la destrucción de caminos, puentes, vías de comunicación en general constituye un objetivo 
central en la estrategia guerrera. En un estimulante ensayo sobre estéticas de la infraestructura, 

2 Sobre este tema, ver el capítulo 4 de The Desertmakers (2020). 
3 “Infrastructures are built networks that facilitate the flow of goods, people, or ideas and allow for their exchange over space. 
As physical forms they shape the nature of a network, the speed and direction of its movement, its temporalities, and its vul-
nerability to breakdown. They comprise the architecture for circulation, literally providing the undergirding of modern societies, 
and they generate the ambient environment of everyday life.” (Larkin, 328).
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Adriana Michele Campos Johnson explica que fue a partir de las dos guerras mundiales del siglo 
pasado que la infraestructura empezó a considerarse un elemento central en toda planificación 
bélica. Y agrega: “Seen through the lens of war, infrastructure agglutinated the critical places, 
pathways and connections that knotted together and thus sustained a particular form of life” 
(232-33).       

Es bien sabido que entre fines del siglo XIX y el comienzo del siglo pasado existieron 
tensiones importantes en la región Amazónica. Estas tensiones fueron duraderas, y en varias 
ocasiones acabaron en episodios bélicos. El conflicto conocido como la Guerra de Acre, por 
el cual Bolivia perdió una considerable parte de su territorio que acabó convirtiéndose en 
el estado brasileño de Acre en 1903, y la guerra colombo-peruana entre 1932-33, en que 
Perú perdió una parte de su territorio que había sido una fuente de disputa entre los dos 
países, son dos ejemplos al respecto4. En su libro The Scramble for the Amazon and the Lost 
Paradise of Euclides da Cunha, la historiadora Susanna B. Hecht ha estudiado estas tensiones 
internacionales que involucraron a varios países que comparten el espacio amazónico. Todavía 
hoy, el conflicto entre Venezuela y Guyana a propósito de la región del Esequibo constituye un 
importante recordatorio de estas dinámicas, y está de hecho directamente relacionado con el 
periodo en cuestión.5 

Para entender estas tensiones es importante tener en cuenta el carácter fronterizo de la 
región amazónica, además de la lógica extractivista que guiaba por entonces a las naciones 
latinoamericanas. Como se sabe, la explotación de recursos en regiones de frontera ha sido en 
gran medida la causa de conflictos bélicos en nuestro continente. Hay que recordar, entonces, 
que estos fueron los años de la inserción definitiva de nuestros países en el mercado global, lo 
que implicó también la penetración transformadora del capital global en esta región. En este 
sentido, la relación entre el impulso extractivista y las transformaciones infraestructurales 
no puede obviarse. Como sostiene Campos Johnson, “these infrastructures were intended 
as material pathways for an economic development organized around the extraction and 
exportation of materials” (231). En la Amazonia esto se manifestó particularmente a través 
del llamado boom del caucho.6 

Así, no es posible pensar en la Amazonia de estos años sin tener presente la retórica de 
la guerra, ya que prácticamente todos los Estados que comparten este espacio se sintieron 
de un modo u otro amenazados por sus vecinos. La noción de que las regiones de frontera 
revelan una cierta precariedad del Estado, de que constituyen un espacio en el que el Estado 
no consigue realmente imponer sus leyes y, lo que es más importante, donde no tiene una 

4 Sobre estas dos guerras, ver De la Pedraja (51-92). Para un análisis de producción cultural colombiana vinculada a la guerra 
colombo-peruana, ver Martínez-Pinzón (2016). 
5 En el siglo XIX Gran Bretaña, que poseía entonces Guayana, intentó fijar los límites de este territorio. El proceso fue compli-
cado y acabó hacia fines de siglo cuando, con la mediación de Estados Unidos, se firmó un tratado de arbitraje en 1899. Más 
adelante los conflictos continuarían y Venezuela desconocería el tratado (que beneficiaba a Gran Bretaña). Pero las negociacio-
nes que ocurrieron en el cambio de siglo no pueden considerarse aisladamente de las tensiones que existían entre casi todos 
los países de la región. Sobre este conflicto, ver Ishmael (2013) y Braveboy-Wagner (2021). 
6 Sobre este proceso en el que las economías agroexportadoras de América Latina se proyectan en el mercado global, y sus 
relaciones con la literatura ver, entre otros, Beckmann (2013) y Quin (2022). 
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presencia material o tangible, mantuvo en vilo a políticos e intelectuales que percibían esas 
tierras como ambicionadas peligrosamente por estados vecinos (y no sólo).7 La guerra era, 
entonces, una presencia amenazante y anunciada. Por este motivo la geopolítica de la región 
amazónica se convirtió en un elemento central de la producción cultural sobre ella; así, la 
creación literaria se vuelve indistinguible de estos proyectos de control y transformación de 
las fronteras.8 

En lo que sigue me referiré a las formas en que los escritos amazónicos de Euclides da Cunha 
incorporaron esas preocupaciones a partir de su visita a la región en 1905 (Euclides llega a 
Manaos el 30 de diciembre de 1904) como parte de una comisión binacional para establecer 
las fronteras entre Brasil y Perú. En las maneras de pensar y discutir las tensiones fronterizas, 
las formas de lo acuático adoptan un rol importante. Por un lado, en estos ensayos Euclides 
incorpora elementos o imágenes vinculadas a lo acuático que ya aparecen en Os sertões. Como 
sabemos, el aparente tema de este libro es la Guerra de Canudos y la resultante masacre de miles 
de sertanejos a manos de la joven república brasileña, pero, como decíamos, la preocupación por 
las aguas es también constante en este libro. Quiero mencionar acá, brevemente, dos ejemplos al 
respecto: uno de ellos tiene que ver con el hecho de que, tanto el sertão como la Amazonia son 
descritos como habiéndose originado en un océano interior que es visible en varios elementos 
de la geografía descrita por Euclides. Esta mirada histórica sobre el espacio lo vuelve resultado 
de cataclismos y desvíos que explican que sea visto básicamente como un error, como una 
aberración; en su origen acuático, entonces, se acercan ambos paisajes contrastantes.9 Al mismo 
tiempo, una imagen que acerca la tierra, el agua y la guerra se repite también en ambos textos: 
se trata de la descripción de un suelo móvil, que se escapa, que se vuelve inestable. En Os sertões, 
la imagen se usa para mostrar cómo el ejército republicano no logra avanzar con firmeza por el 
sertón; se trata, en verdad, de un índice de su vulnerabilidad. En la Amazonia, la tierra se vuelve 

7 El caso de Colombia, que sufrió la pérdida de Panamá a comienzos de siglo, es paradigmático en este sentido. La clase política 
e intelectual colombiana comenzó, a partir de este momento, a mirar hacia el espacio amazónico con particular preocupación. 
Varias expediciones se vinculan con esta ansia de controlar, poblar y volver visibles las fronteras. Por cierto, es interesante que 
la propia independencia de Panamá se explica a partir de uno de los más significativos eventos infraestructurales de América 
Latina, que fue la construcción del Canal de Panamá (JOHNSON, 231). Otra vez, infraestructura, agua y tensiones fronterizas 
aparecen estrechamente ligadas. Sobre la construcción del Canal de Panamá desde una perspectiva de la historia ambiental 
e infraestructural, ver Carse (2014). También es de interés al respecto Lasso (2019), sobre los efectos de la construcción del 
canal en comunidades locales.
8 Finalmente, en el campo literario, es imposible ignorar la preocupación por las fronteras que animó a José Eustasio Rivera 
luego de la pérdida de Panamá, y que constituyó sin duda un impulso para la escritura de uno de los grandes clásicos literarios 
sobre la Amazonia, La vorágine (1924).
9 En À margem da história vemos la siguiente descripción: “e esboçados os contornos estupendos de uma geografia morta, 
alonga-se-lhe aos olhos a perspectiva indefinida daquele extinto oceano mediodevônico que afogava todo o Mato Grosso e a 
Bolívia, cobrindo quase toda a América meridional ...” (4); asimismo en Os sertões aparece la noción de que caminar por el sue-
lo del sertão es caminar por un mar extinto, cuyas huellas y olas puede percibir el caminante de hoy. He aquí el bello passaje: 
“E por mais inexperto que seja o observador – ao deixar as perspectivas majestosas, que se desdobram ao Sul, trocando-as 
pelos cenários emocionantes daquela natureza torturada, tem a impressão persistente de calcar o fundo recém-sublevado de 
um mar extinto, tendo ainda estereotipada naquelas camadas rígidas a agitação das ondas e das voragens” (91). Al acercar 
las citas  - ambas riquísimas y que justificarían un análisis más profundo – es posible ver cómo el texto amazónico recicla o 
sigue trabajando imágenes similares, lo que apoya esta idea de que hay una forma de imaginar el territorio que se mantiene 
constante. Acaso más relevante para este trabajo sea el hecho de que en ambos libros aparece la idea de que, tanto en el 
sertão como en la Amazonia, el mar interior también puede ser una creación de la ingeniería (Os sertões 137; À margem 27).   
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agua, y también genera una inestabilidad que es consecuencia de las corrientes fluviales, que 
contagian a las ciudades y a los hombres.10    

Estas continuidades retóricas relacionadas a formas de pensar el espacio como lleno de pasado 
y de conflicto contribuyen a mi argumentación de que, aunque los escritos sobre la Amazonia no 
son explícitamente sobre la guerra, es innegable que Euclides describe un territorio surcado por 
tensiones y violencia para acabar refiriéndose de manera explícita y abierta a la guerra concreta, 
internacional como una posibilidad concreta y cercana. Es importante pensar en el hecho de 
que en realidad el conflicto es planteado como un continuum, como existente en el pasado, en el 
presente y en el futuro, casi como una condición cósmica. La guerra es acaso siempre solo una, 
y siempre es en realidad un efecto de la mirada del narrador, creada – o deseada – por este.  

Además, propongo que un componente central de esta retórica que evoca la guerra se conecta 
directamente con los ríos. El interés de este ingeniero militar por el manejo de las aguas se hace 
patente de manera creciente en los escritos amazónicos y acaba vinculándose directamente a 
la posibilidad de la guerra. En otro texto he mostrado que, ya desde Os sertões, Euclides asocia 
el movimiento del río con la barbarie, el desorden y la violencia (Uriarte, 2019). En varios 
momentos el carácter móvil o acuático de la tierra en la Amazonia, considerado como una 
consecuencia de la fuerte presencia fluvial, se interpreta como desestabilizador e inquietante.11 

À margem da história, el libro que incluye varios ensayos sobre la Amazonia, se publicó como 
hemos dicho póstumamente, en 1909, el año de la muerte prematura de su autor. Es, por lo 
tanto, un libro incompleto. Si bien Euclides, según lo expresó en sus cartas, proyectaba que 
estos ensayos acabarían formando su “segundo livro vingador”, una suerte de continuación de 
Os sertões, el libro que acabó siendo publicado no incluía solo ensayos sobre la Amazonia, sino 
que estaba también compuesto por una segunda parte. En ella se reúnen diferentes escritos del 
autor, la mayoría de ellos políticos.12 De hecho, si no me equivoco À margem da história no ha 
sido traducido en su totalidad al castellano (ni al inglés). En ambas lenguas podemos encontrar 
traducciones de la primera parte exclusivamente; es decir, de los ensayos amazónicos. Esa 
elección tiene sentido, claro está, ya que no puede negarse la unidad y coherencia que presenta 
la lectura de esos ensayos. Sin embargo, considero que los textos incluidos en la segunda parte, 
relacionados con cuestiones diplomáticas y aspectos infraestructurales de América Latina en 
los primeros años del siglo XX, ofrecen una idea más profunda del contexto geopolítico en el 
que la primera mitad del libro fue concebida.13 Sin bien por cuestiones de tiempo me centraré 

10 He aquí, otra vez, ambas citas: “O terreno inconsistente e móvel fugia sob os passos aos caminhantes” (Os sertões 446); en 
la Amazonia “as próprias cidades são errantes, como os homens, perpetuamente a mudarem de sítio, deslocando-se à medida 
que o chão lhes foge roído das correntezas” (À margem 10). 
11 Además del ejemplo transcrito en una nota anterior sobre el suelo móvil, véanse los siguientes ejemplos: la referencia a la 
“própria inconstância da base física onde se agita a sociedade”, seguida de la afirmación: “A volubilidade do rio contagia o 
homem”. Y, siempre en la misma página, un párrafo más abajo: “A adaptação exercita-se pelo nomadismo” (12). 
12 La edición de À margem da história con la que he trabajado se divide en realidad en cuatro partes, pero por razones de sim-
plificación entiendo que la gran división se da entre los escritos amazónicos y el resto de los textos que componen el volumen. 
En la edición que manejo (de Martins Fontes) la segunda parte se titula “Vários escritos”, la tercera parte “Da independência 
à república (esboço político)”, publicado originalmente en 1900 (antes inclusive que Os sertões) y la cuarta parte, compuesta 
únicamente por un breve ensayo, se titula “Estrelas indecifráveis”. 
13 Véase, por ejemplo, el ensayo “Viação sul-americana”, en el que se analiza la construcción y las ventajas del ferrocarril en 
la región, o el titulado “Martín García”, en el que Euclides opina sobre las disputas diplomáticas relacionadas con la isla; por 
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hoy en los escritos amazónicos (es decir, únicamente los que se recogen en la primera parte del 
libro), creo que es esencial estudiarlos en el contexto del trabajo que Euclides realizaba para 
Itamaraty, el Ministerio de Relaciones Exteriores de Brasil, guiado en esos años por José Maria 
da Silva Paranhos Júnior (1845-1912), el mítico Barón de Rio Branco. Como sucede en el caso de 
los artículos incluidos en la segunda parte del libro, los escritos de Euclides sobre la Amazonia 
constituyen una parte fundamental del trabajo que él realizó para el Estado brasileño y se 
escribieron en un momento en que la geopolítica, la diplomacia y la guerra estaban en el centro 
de su pensamiento (y de las preocupaciones estatales). En este sentido, los textos amazónicos 
ponen en evidencia el carácter transnacional de la región al hacer hincapié en los temas de 
la inmigración, las disputas fronterizas, varias formas de tránsitos y, en definitiva, el fluir de 
materia, cuerpos ideas y mercancías a lo largo de toda la región. Hay en Euclides una original 
perspectiva latinoamericana, un interés por pensar el lugar de Brasil en América del Sur que 
todavía permanece poco estudiado. Si bien ese interés euclidiano surge de eventos políticos 
y diplomáticos de los que era testigo y sobre los que opinaba vehementemente, se vincula 
profundamente a temas de cultura e identidad. Y la guerra es sin duda parte central de estas 
reflexiones.14

A medida que se leen los varios ensayos en el orden en que aparecen en el libro (se trata del 
orden en que fueron originalmente publicados en periódicos), es posible notar que la guerra 
adopta connotaciones más generales, ya que se alude a ella como un elemento característico 
de la naturaleza de la región, donde – parece sugerir Euclides – existe una violencia subyacente 
que es central a todas las formas de vida allí. El vocabulario sugiere un estado de conflicto 
permanente, que se relaciona estrechamente con el movimiento violento y caprichoso de los ríos 
(y que recuerda a Os sertões, cuando el espacio del sertão se describe como hecho de violencia, 
incluso en su mismo origen).15 En el primer ensayo, “Impresiones generales”, Euclides cuenta 
que, cuando el río fabrica una nueva isla – para subsecuentemente destruirla – el mundo 
vegetal que surge está inmerso en un tipo de violencia que, si bien permanece con frecuencia 
imperceptible, existe de todos modos bajo todas las formas de la vida: “desencadeia-se para 

cierto, se trata un tema que sin duda es consistente con el interés del autor por cuestiones fluviales y fronterizas, que nos ocupa 
en este artículo. 
14 No hay duda de que Euclides tenía mucho interés por la cultura de Hispanoamérica. Leopoldo L. Bernucci ha sido uno de 
los principales estudiosos de este aspecto de su escritura. En A imitação dos sentidos estudia el diálogo del brasileño con 
Sarmiento a propósito de la figura del gaucho y del vaqueiro sertanejo (además, en el ensayo “Viação sul-americana”, recogido 
en la segunda parte de À margem da história, la referencia a Sarmiento, y a su Facundo (1845) es explícita – y profundamente 
elogiosa). Específicamente sobre las relaciones entre Os sertões y Facundo, ver Gárate. Y en su más reciente Paraíso suspeito 
analiza las relaciones intertextuales entre La vorágine, de José Eustasio Rivera, y textos de Euclides y de los escritores Alberto 
Rangel y Mário Guedes. Ver también el libro de José Orlando Espinoza Cárdenas, La Vorágine de Euclydes da Cunha. 
15 No cabría olvidar que hay un elemento adicional – nada menor – que subraya la continuidad entre ambos libros: en À margem 
da história Euclides se refiere a la Amazonia como “sertões” en varias ocasiones. Por ejemplo, en su ensayo “Los caucheros” 
habla de cómo estos van “exterminando naqueles sertões remotíssimos os mais interessantes aborígines sul-americanos” (42). 
En el mismo ensayo, y también para referirse a la guerra de exterminio que los caucheros hacen contra los pueblos indígenas, 
sostiene: “minúsculas batalhas travadas naqueles sertões onde reduzidos grupos bem armados suplantam tribos inteiras” (44). 
Del mismo modo, los caucheros son llamados “aventurosos sertanistas” (40). Es interesante la asociación de “sertão” con estos 
conflictos violentos, con el avanzar de estos caucheros – que aparecen representados como una suerte de bandeirantes – por 
una región fronteriza. La propia palabra “sertão” no denota en su origen una región específica sino que es una palabra con un 
significado relativo, designando básicamente una región descrita como desconocida o carente de civilización.   
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logo a luta das espécies vegetais … estirando-se, enredando-se e confundindo-se, todos os 
movimentos convulsivos de uma enorme batalha sem ruídos” (8). Lo que Leopoldo Bernucci, en 
su introducción a Os sertões, llama la “metáfora bélica, ligada ao mundo vegetal” (Bernucci, 1995, 
p. 45), existe plenamente en los escritos amazónicos.16 He aquí algo importante: en Euclides, el 
agua que podríamos llamar natural, es decir, el agua que fluye o que se percibe como sin control 
u orden, en general trae el caos (esto sucede también en Os sertões, cuando se narra la llegada 
repentina y violenta de la lluvia después de la sequía no como un alivio o una salvación, sino 
como torrentes que destruyen los suelos).17 Una forma específica de esta guerra digamos hacia 
dentro del espacio natural es la erosión, concebida en estos textos como una enorme fuerza que 
destruye y reconfigura la tierra. En su ensayo “Rios en abandono”, Euclides describe la “luta em 
que o [Rio] Purus, para alongar a sua seção de estabilidade, teve que derruir montanhas” (20).   

Esta “naturaleza soberana y brutal” es, como podría esperarse a partir de lo que hemos visto, 
“una adversaria del hombre” (11). Particularmente en su ensayo “Los caucheros”, en el que 
Euclides da una versión de esta inquietante figura como un ejemplo de “Pioneer”, de hombre de 
frontera, el tema del “combate com o deserto” (66) se vuelve un tema explícito. Para describir al 
barón del caucho Euclides usa la palabra española “cauchero”, dado que está pensando en figuras 
de nacionalidad colombiana o peruana que avanzan los intereses de esas naciones en la frontera. 
Los caucheros, en este sentido, son descritos en términos nacionalistas, como funcionales a los 
intereses de países extranjeros: así, en este ensayo, la guerra es esencial a este perfil que diseña 
Euclides. No sólo la guerra contra la naturaleza, sino también contra los pueblos indígenas, de 
cuyo “exterminio” el cauchero es considerado responsable (ver al respecto la nota 15). Al final 
del ensayo, estos personajes son descritos como “construtores de ruínas” (52). Es importante 
ver que Euclides propone que hay una guerra existente en la naturaleza y otra contra ella, al 
tiempo que va a hablar – como a continuación veremos – de la guerra posible contra otros 
países. Sin embargo, no deberíamos olvidar que esta última forma de la guerra no es en realidad 
sustancialmente diferente de hacerle la guerra a la naturaleza, por lo que implica de caos 
medioambiental y destrucción de territorios, paisajes y ecosistemas.     

Trabajaré ahora sobre el ensayo final de la primera parte de À margem da história, titulado 
“A transacreana”, y publicado en O Jornal do Comércio el 7 de mayo de 1907. En este libro de 
Euclides, es en este ensayo donde ríos, infraestructura y guerra aparecen relacionados de manera 
más estrecha como parte del proyecto estético-político del autor. En primer lugar, volviendo a las 
observaciones que realizo más arriba, el hecho de que el texto se refiera al territorio de Acre, que 
se había vuelto parte de Brasil recién en 1903, menos de dos años antes de que Euclides viajara 
hacia allá como parte de la mencionada comisión binacional de fronteras, es importante para 
entender la preocupación y el interés del autor respecto de estas tierras. En su artículo, Euclides 

16 En Os sertões, fundamentalmente en la primera parte, titulada “A terra”, la región del nordeste es descrita como envuelta en 
un conflicto desde su mismo origen: un territorio de crisis, de extremos, de violencia anti-natural. Ver, por ejemplo, el momento 
en que las plantas llamadas “cabeças de frade” se relacionan con cabezas cortadas, que aparecerán – ya no metafóricamente 
– más adelante en el libro, cuando se describa la guerra (Os sertões, 124). 
17 “É um assalto subitâneo. O cataclismo irrompe arrebatadamente na espiral vibrante de um ciclone. Descolmam-se as casas; 
dobram-se, rangendo, e partem-se, estalando, os carandás seculares; ilham-se os morros; alagoam-se os plainos...” (Os ser-
tões, 162). Como sucede en la Amazonia, acá también el agua, súbitamente, puede crear islas.   
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imagina la construcción de una vía férrea que conectaría varios ríos que atraviesan el territorio 
de Acre, en momentos en que proyectos infraestructurales de este tipo habían adquirido enorme 
visibilidad en la región, como sucedió en el caso de la trágica construcción del ferrocarril Madeira-
Mamoré.18 El ingeniero piensa que es imprescindible “corregir” los problemas de movilidad de 
estos varios ríos desconectados a través de una “unión transversal de sus grandes valles” (73). Para 
ello, emplea la noción de “varadouro”, un término que según el Dicionário Priberam es propio de 
la Amazonia y que se refiere a un camino – a un atajo, más precisamente – construido en la selva 
para conectar dos ríos (Hecht sostiene que se trata de una conexión “between watersheds and 
meanders”). Susanna Hecht explica que las menciones a los varadouros constituyen una parte 
significativa de las estrategias retóricas y políticas de mapeamiento de Euclides.19 Al proyectar la 
construcción de carreteras y vías férreas que conecten los varios ríos de la región, Euclides piensa 
que las personas dejarán de depender de los ritmos violentos y caprichosos de los ríos y cambiar 
la historia del nuevo territorio: en este sentido, construir es escribir o reescribir, resignificar el 
territorio (73). Según Hecht, Euclides “describe los varadouros como un artefacto del paisaje 
brasileño, como un elemento tan indicador de continuidades culturales como el lenguaje. A través 
de esta amplia extensión de una actividad “brasileña”, [Euclides] ofrece un marco de expansión y 
unificación en las tierras altas más allá del canal del río” (364).20 La presencia de infraestructura, 
en este caso, serviría para viajar a mayor velocidad por estas regiones, ofreciendo a la gente de 
allí más independencia con respecto a las ciudades de la costa atlántica e inclusive respecto 
de las rutas centrales en la propia región amazónica. En su libro que estudia los escritos de 
Euclides sobre la Amazonia en los años que trabajó para Itamaraty, Da Silva Pontes explica que 
en estos textos el autor intenta vehicular “uma visão estratégica da integração da Amazônia ao 
Brasil” (106). En su ensayo titulado “Territorios porosos”, Álvaro Fernández Bravo ha señalado 
la importancia de los varadouros en la mirada ingenieril de Euclides sobre el mundo fluvial 
amazónico:  “El avance sobre la naturaleza, a través de varadouros, para no depender de los 
ríos que son avenidas poco aptas para el transporte moderno, sujetas a variaciones estacionales 
… es un recurso donde patrimonio natural y patrimonio cultural se funden y adquieren una 
capacidad de intervenir para producir naturaleza allí donde no la había” (117). Los varadouros 
son una forma nueva de narrar el territorio y también una forma en que el hombre expresa una 
revuelta contra la naturaleza, una forma de resistir a las formas que ella impone para recorrer 
el territorio. Es importante no sólo pensar en cómo el varadouro ayuda a pensar en formas de 
doblegar la naturaleza, como hace aquí Fernández Bravo, sino en cómo ayuda a pensar también 
en formas de proteger y eventualmente atacar a otros países. 

Luego de describir su proyecto en detalle, el autor detalla sus ventajas geopolíticas. Si bien los 
ríos podrían parecer un elemento que contribuiría a la “defesa e garantia das nossas fronteiras 

18 Esta línea de ferrocarril se construyó entre 1907 y 1912, y estaba sin duda en el horizonte de Euclides al escribir “A Tran-
sacreana”, donde se la menciona de manera explícita (82). Uno de los más clásicos trabajos de historia cultural sobre la cons-
trucción de este ferrocarril es el libro de Francisco Foot Hardman Trem fantasma (1998).  
19 No hay duda de que el tema del mapa es crucial en este discurso. La versión original del artículo “A transacreana” incluía de 
hecho un mapa diseñado por el propio Euclides. Sobre la importancia del mapa en Euclides, en relación con tensiones diplomá-
ticas en la Amazonia, ver el trabajo de Cynthia Torres (2016). 
20 Traducción mía, cursiva en el original. 
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naqueles lados” (83), Euclides argumenta que esto no es más que una ilusión. Incluso si, “Na 
hipótese de conflito com os países vizinhos, acredita-se, à primeira vista, na valia incomparável 
daquelas três ou quatro estradas extensíssimas” (83), las trayectorias que algunos de esos ríos 
trazan harían imposible una protección efectiva. E incluso si los ríos Ucayali y Madre de Dios 
constituyen una “carretera militar incomparable” [estrada militar incomparável, 84], ellos 
necesitarían la ruta que Euclides proyecta para volverse realmente efectivos. En la última parte del 
ensayo Euclides hipotetiza lo que sucedería en un contexto de guerra y pasa a plantear conjeturas 
acerca de las formas en que los diferentes ejércitos – es interesante que no mencione ningún país 
específico, aunque el país aludido es Perú21 – podrían movilizarse cerca de la frontera; procede 
entonces a imaginar cómo los soldados organizarían una retirada, cómo quedarían inmóviles 
o, finalmente, cómo podrían avanzar a lo largo de esos territorios. Y crucialmente, cómo la 
ausencia o presencia de infraestructura podría impactar en esas estrategias. Es importante 
remarcar el carácter conjetural e imaginativo de la prosa euclidiana en este ensayo (y en varios 
otros de los reunidos en este libro), ya que la imaginación y el deseo constituyen elementos 
importantes del discurso infraestructural. En un conocido ensayo titulado “Políticas y poéticas 
de la infraestructura”, el antropólogo Brian Larkin afirma que al describir la infraestructura, el 
objeto en sí no es lo más importante; muchas veces, el pasado, los deseos y las fantasías de quien 
lo contempla son el filtro desde el que se mira. En este sentido, agrego, es importante la relación 
de la infraestructura no solo con el espacio, sino crucialmente con el tiempo (pensar desde la 
velocidad del viaje, de la agilidad de la movilidad). Citando a Walter Benjamin, Larkin afirma 
que la infraestructura no solo materializa fuerzas históricas, sino que simultáneamente entra en 
nuestro inconsciente y transforma nuestra imaginación. Nos forma como sujetos no solo a un 
nivel tecnopolítico sino al movilizar tanto afectos como sentidos de deseo, orgullo y frustración, 
que también pueden ser afectos profundamente políticos (333).  En este sentido, la amenaza 
de la guerra – un fenómeno hecho como pocos de deseos, temores, afectos – constituye una 
perspectiva nueva para estimular los sueños infraestructurales de Euclides. 

“A transacreana” termina con la idea de que esta ferrovía imaginaria podría ser, sobre 
todo, “uma grande estrada internacional de aliança civilizadora, e de paz” (84). Después de 
haber especulado con toda seriedad y de manera explícita sobre la guerra, Euclides cierra 
su ensayo proponiendo una utilidad más general y duradera para esos grandiosos proyectos 
infraestructurales que remapearían la región. Me detengo, para finalizar, sobre esta asociación 
entre guerra y paz al final del texto. ¿Podrá acaso vincularse esta mención final a la paz con una 
idea de permanencia de la construcción infraestructural? ¿Querrá decir en realidad “comercio”? 
La operación de agitar el fantasma de la guerra para luego reafirmar ideas de alianzas pacíficas 
puede ser sorprendente, pero no necesariamente implica una contradicción. Se sabe que 
muchas de nuestras ideas de paz hoy implican la amenaza de la guerra, o incluso la conocida 

21 Esto es claro al poner este ensayo en el contexto de lo que Euclides iba escribiendo en esos años. Ya en el ensayo “Brasilei-
ros”, incluido también en À margem da história, asocia la imagen de los caucheros a una dinámica invasora que preocupa al 
Estado. Una explicación más detallada de las ambiciones peruanas (siempre desde la perspectiva brasileña, claro), aparecen 
en su artículo “Conflito inevitável”, de 1907. Explica Da Silva Pontes: “O litígio com o Peru, intensificado logo após a celebração 
do Tratado de Petrópolis, demonstrava a fragilidade da presença brasileira na área do Alto Purús e do Juruá” (106). 
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idea de que la guerra constituye una forma de alcanzar una supuesta paz, que sería su resultado. 
Volviendo a la idea de la permanencia de las infraestructuras proyectadas, es posible – aunque 
acaso contradictorio, luego de lo que he argumentado aquí – que Euclides vea la guerra como un 
estado excepcional, pasajero.22 De ese modo, las construcciones infraestructurales podrían tener 
un propósito menos inmediato o urgente, y utilizarse para unir personas e ideas, no sólo dentro 
de Brasil, sino que también podrían funcionar como un puente entre países latinoamericanos. 
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