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RESUMO
Publicado em 1976, o livro Falo, de Paulo Augusto, veio a lume no momento em que o Brasil se encontrava 
sob o jugo da Ditadura Militar (1964-1985) e trouxe em seus versos temáticas consideradas perniciosas aos 
olhos da moral dirigente do país. Neste artigo, realizamos uma leitura analítico-interpretativa de poemas 
da obra, com o objetivo de averiguar como a conjuntura social, política e cultural brasileira da década de 
1970 percola a construção dos textos, sublinhando o atrito entre os mecanismos de opressão e controle 
vigentes no período e a elaboração de subjetividades poéticas lidas como dissidentes ao modelo normativo 
de sexualidade. A análise dos poemas selecionados parte do entendimento de que há enlaces entre texto 
literário e vida social (Adorno, 2003; Candido, 2006; 2019) formalizados por meio de procedimentos estéticos e 
composicionais decantados na elaboração da materialidade textual. Para efetuar a investigação, mobilizamos 
referenciais teóricos que nos permitem compreender a situação sociopolítica (Schwarcz, 2019; Quinalha, 
2021a; 2021b) e cultural (Alves, 2019; Ferraz, 2013) dos anos de chumbo. Também contribuem para nossa 
reflexão os diálogos com outros leitores da obra do poeta, como Mattoso (2003), Santos (2022) e Gomes 
Varjão (2019), e as pesquisas de Moraes (2008; 2021) sobre literatura erótica. Com o estudo dos poemas de 
Paulo Augusto, percebe-se o desenvolvimento de uma voz poética que, a despeito dos regimes moralistas de 
continência, insiste em apregoar seus desejos, gozando de corpo e alma na linguagem, de modo flagrante.

PALAVRAS-CHAVE: Ditadura Militar; Autoritarismo; Homoerotismo; Paulo Augusto.



MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

ISSN eletrônico 2446-6905Matraga, Rio de Janeiro, v. 32, n. 64, p. 113-128, jan./abr. 2025.

114 » O gozo e o jugo em Falo (1976), de Paulo Augusto | Maria R. Andrade, Júlio C. A. Cadó e Orison M. B. Melo Júnior

1. Desejos abafados: considerações iniciais

Neste artigo, realizamos uma leitura analítico-interpretativa de poemas do livro Falo (2003 
[1976]), do escritor Paulo Augusto. Nascido em Pau dos Ferros (RN), o autor também cursou 
Jornalismo e trabalhou em jornais como O Fluminense (RJ) e Última Hora (RJ). O poeta regres-
sou ao Rio Grande do Norte em 1982, onde trabalhou na imprensa local e se manteve ativo nas 
cenas jornalística e literária, assinando colunas e publicando poemas em inúmeras antologias 
(Santos, 2022, p. 24-25). Com nosso estudo, procuramos averiguar como a conjuntura social, 
política e cultural do Brasil da década de 1970 percola a construção desses textos. Deter-nos-e-
mos, especificamente, nos embates das instâncias coercitivas da Ditadura Militar (1964-1985) 
em oposição às subjetividades representativas de sexualidades consideradas desviantes, que, no 
período focalizado, ensaiavam a formação de um movimento social e político organizado (Qui-
nalha, 2021a). 

Para este artigo, assumimos uma perspectiva que tem por base os nexos estabelecidos entre 
texto literário e sociedade, nos termos definidos por Antonio Candido (2006; 2019) e Theodor 
Adorno (2003). Nesse sentido, consideramos, como premissa de análise, que aspectos da vida 
social vazam para os poemas, amalgamando-se à estrutura poética de forma indissociável e 
contribuindo para a urdidura de significados do texto. 

Entendemos que explorar o fundo histórico do qual emergem e, de maneira complementar, 
no qual se inscrevem os poemas não embota a compreensão de sentidos. Tendo a materialidade 
textual como ponto de partida para a leitura (Candido, 2006), no momento de análise, entende-
mos que “tudo se transforma, para o crítico, em fermento orgânico de que resultou a diversidade 
coesa do todo” (Candido, 2019, p. 17). Dessa forma, a escuta das “badaladas do tempo histórico” 
(Adorno, 2003, p. 78) que ressoam na estrutura do poema é o que exercitamos neste trabalho, 
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aceitando o convite de adentrar as diferentes camadas dos poemas, sem perder de vista as coor-
denadas históricas e sociais neles incrustadas. 

Uma vez traçadas as linhas do arcabouço teórico-metodológico que norteará a leitura dos 
poemas, elaboramos um trajeto de investigação organizado da seguinte forma. Na seção “Solfe-
jos e ruídos: chão histórico”, caracterizamos o contexto da Ditadura Militar no Brasil, com foco 
nas ações empreendidas pelas instituições do governo relacionadas às sexualidades minorizadas 
e no cenário cultural e literário do período. Em “Timbre de Paulo: poética fora do armário”, 
debruçamo-nos sobre os poemas de Falo (2003 [1976]), atentando para a dialética entre poesia 
e vida social e as formas de representação de um (homo)erotismo literário. À guisa de conside-
rações finais, delineamos “Ressonâncias de Falo, ontem e hoje”, atentando-nos para a sua atua-
lidade e importância literária.

2. Solfejos e ruídos: chão histórico

 Com duas edições até o momento, Falo foi publicado pela primeira vez em 1976, quando 
Paulo Augusto, nascido na cidade de Pau dos Ferros, interior do Rio Grande do Norte, estava 
no Rio de Janeiro, onde cursou Jornalismo. Posteriormente, o livro viria a ganhar nova edição, 
em 2003, pelas edições do Sebo Vermelho. Apesar de ter contribuído em antologias, jornais e 
periódicos, Falo é o único livro de poemas do autor, que ainda tem alguns volumes de textos 
ficcionais e ensaísticos em prosa. 

No período em que morou no Rio, Paulo Augusto foi apresentado a um círculo de jornalistas 
e escritores, entre os quais estava a equipe que viria a fundar o Lampião da Esquina, jornal que 
objetivava trazer a lume uma representação não estigmatizada da homossexualidade (Quinalha, 
2021b), considerada, por vezes, uma mácula social. Em prefácio à edição de 2003, Glauco Mat-
toso relembra o encontro com o poeta potiguar:

Em 1976, recém-chegado ao Rio, onde morei três anos, fui apresentado a Paulo Augusto, que aca-
bava de lançar seu livro Falo e o distribuía corpo-a-corpo com o leitor, como era usual naqueles idos 
da ditadura e da poesia marginal. Anos depois, participávamos, nós dois, (além de Leila Miccolis, 
Gasparino Damata, João Silvério Trevisan e outros literatos e intelectuais), da equipe que, sob a 
editoria de Aguinaldo Silva, colaboraria no pioneiro tabloide gay LAMPIÃO DA ESQUINA. Desde 
então, Paulo foi em frente na carreira jornalística, aliando o profissionalismo à luta minoritária 
(Mattoso, 2003, p. 12, grifos nossos).

Destacamos do depoimento a ideia de “corpo-a-corpo” registrada por Glauco Mattoso. Os 
dois aspectos para os quais o poeta chama à atenção se relacionam com uma dupla de elementos 
que nos interessam: o contexto histórico de exceção em que o Brasil se encontrava e as formas 
como se configurava o circuito cultural em meados dos anos de 1970. A poesia marginal surge, 
de fato, com pura essência da contracultura, numa contramão dupla, remando contra o merca-
do editorial e contra uma ditadura que, de branda, não tinha nada.

Em 1976, coincidentemente, no mesmo ano de lançamento de Falo, ocorreu no Rio de Ja-
neiro a primeira tentativa de mobilização mais ampla e pública com vistas à formação de um 
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movimento social organizado que encabeçasse as pautas das sexualidades e das identidades de 
gênero minorizadas. Entretanto, no dia e local marcados, poucos participantes estavam presen-
tes, e aqueles que ainda estavam no ponto de encontro foram alvo da violência policial. Ainda 
que não tenha alcançado os objetivos pretendidos, essa ação ocupa lugar de relevo no processo 
de estabelecimento das lutas organizadas da comunidade LGBTQ+ no Brasil1, que ganharia 
mais adeptos nos anos seguintes. 

Ademais, ela adquire importância, tendo em vista o contexto histórico em que ocorreu: a 
Ditadura Militar no país. Iniciado em 1964, esse período de exceção na democracia brasilei-
ra conjugou um aparato repressivo na busca pela centralização do poder e pelo controle da 
moral vigente, fazendo uso de diferentes mecanismos à margem ou à sombra da tutela legal 
que realçaram a violência como marca indelével na sociedade brasileira (Schwarcz, 2019). 
Corpos e subjetividades desviantes da lógica heteronormativa não foram alvo do Estado ape-
nas nos governos ditatoriais; contudo, inseridos na lista de inimigos internos, durante esses 
anos, ocorreu “uma intensificação dessas políticas com a concentração dos poderes nas mãos 
do Executivo. LGBTS eram presos arbitrariamente, extorquidos e torturados pelo fato de os-
tentarem, em seus corpos, os sinais de sexualidade ou de identidade de gênero dissidentes” 
(Quinalha, 2021a, p. 27). 

No final dos anos 1970, foi dado início ao processo de reabertura política no Brasil. No entan-
to, isso não significou o arrefecimento das ações contra grupos minorizados; pelo contrário, o 
“campo dos costumes”, sob os olhos atentos de valores moralistas, passou a ser foco das arbitra-
riedades autoritaristas do governo. Além do controle dos corpos, a possibilidade de se expressar 
também foi cerceada pelas instituições sociais sob a égide ditatorial. Entre os mecanismos de 
silenciamento amplamente utilizados pelos militares estava a censura, intensificada por meio da 
reestruturação de órgãos de vigilância. 

Os motivos para a perseguição a artistas e jornalistas, além do cerceamento de produções 
artísticas e de periódicos, poderiam estar relacionados, mais intensamente, a categorias de 
cunho político, enquadradas na lista de inimigos da Segurança Nacional, ou a aspectos morais, 
entendidos como capazes de macular a paz das “pessoas de bem”. Dentro do regime hegemô-
nico de estruturação das relações entre sexo, gênero e sexualidade no Brasil, qualquer manifes-
tação desviante é considerada atentória à moral vigente (Silva, 2019). No entanto, a distinção 
entre essas categorias não deve elidir o caráter eminentemente político e ideológico que norteia 
a pauta dos costumes. 

Tendo em vista o período de vigência da Ditadura (1964-1985), é imprescindível conside-
rarmos a emergência e a popularização de outras formas de produção cultural, as quais vinham 
ganhando cada vez mais espaço no dia a dia da população brasileira. Desse modo, a depender 
do suporte de veiculação e do alcance receptivo da produção, o olhar atento dispensado pelos 
censores, assim como as estratégias de perseguição, eram modalizados (Quinalha, 2021a).  

1 Utilizaremos o acrônimo conforme os autores citados. Entretanto, atualmente, o acrônimo mais utilizado no Brasil é LGB-
TQIAPN+, referindo-se, respectivamente, a lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, travestis, queer, intersexuais, assexuais, 
pansexuais e não-binárie, além de outras variações possíveis (Júnior; Pinheiro, 2022).
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Apesar das diferenças, o teatro, o cinema, a música, a literatura e outros meios de expressão 
e criação sofreram diferentes sanções das instituições legisladoras. Dessa forma, a urgência 
em se expressar, portanto, estava presente em toda a sociedade. No campo das artes, à mar-
gem das grandes editoras e por fora dos circuitos convencionais, instaura-se um movimento 
de poetas responsáveis por escrever, editar, imprimir e distribuir seus próprios livros, mis-
turando diversos assuntos à poesia (como futebol, carnaval, teatro, artes plásticas e música), 
“trazendo ao território da palavra tudo o que expressasse a urgência de contrapor à solidão o 
companheirismo, à incerteza a esperança, à violência a alegria, ao autoritarismo a liberdade, 
à morte a vida” (Ferraz, 2013, p. 7).

Os poetas da “geração mimeógrafo” vivenciavam uma reinvenção constante de processos 
artísticos, culturais e editoriais, e tinham o livro como um “objeto privilegiado”, que “falava 
por si só” (Ferraz, 2013, p. 7). Isso implica a ideia de que a poesia, esse gênero pouco comer-
cial, pouco vendável, sobreviveria, justamente, à margem das grandes editoras e, consequen-
temente, das formas convencionais de publicação e distribuição. No “corpo-a-corpo”, o poeta 
encontraria seus leitores, a poesia ganharia fôlego em tempos sombrios e poderia circular 
com rapidez e urgência, sem a mediação e as amarras do mercado convencional.

Nessa paisagem, surgiu, então, no Rio Grande do Norte – onde a poesia marginal se con-
centrava mais na capital, Natal (Alves, 2019) –, o conjunto de poemas costurados sob as qua-
tros letras que instauram ambiguidade desde o título: Falo. Acerca do título, nota-se que o 
isolamento da palavra possibilita reconhecê-la tanto como o substantivo, “falo”, órgão sexual 
masculino, e o igualmente “falo”, do verbo “falar”, flexionado na primeira pessoa do singular 
e situado no tempo presente do indicativo – justamente o “agora”, vale notar, que se alinha à 
urgência sentida e apregoada pelos marginais. 

Desse modo, as possibilidades de sentido fazem convergir uma capacidade tida como su-
perior nos seres humanos, a linguagem (o verbo) e o órgão sexual (a coisa). Devido a essa am-
bivalência, dialogamos com a leitura de Eliane Robert Moraes (2008) sobre a erótica literária, 
pois, segundo ela, uma das forças que faz mover o erotismo na literatura é a junção entre o 
elevado e o reles do corpo, numa verdadeira “promiscuidade entre o alto e o baixo corporal” 
(Moraes, 2008, p. 413).

Ainda de acordo com a autora, ao mapear em perspectiva diacrônica a poética erótica 
no Brasil, os anos de 1980 se configuram como momento de ascensão de uma produção li-
terária por parte de grupos anteriormente marginalizados, como homossexuais e mulheres, 
postura que avança pela produção contemporânea (Moraes, 2008). Assim, Falo apresenta 
coordenadas que antecedem, em alguns anos, essa tendência na poesia brasileira contem-
porânea.  

Devido às linhas de força temáticas do livro, a exemplo do homoerotismo e das subjeti-
vidades dissidentes, e aos marcadores enunciativos que prevalecem nos poemas (a primeira 
pessoa do singular marcada explicitamente), a escolha por qualquer uma das opções é válida, 
ou melhor, como bem cabe à literatura, as duas opções são caminhos legítimos e entremeados. 
Por essa convergência, voz e desejo se fundem, como verificamos no poema de abertura do 
livro, “avant-première”:
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Não foi medo que senti
quando você imenso
– era a primeira vez –
me rasgou a blusa
inebriado e tonto. 
Eu era virgem
como todo mundo um dia foi
mas isso não vem ao caso. 
Fardos pesados, 
no canto do muro, tu e eu.
Vislumbrei à luz murcha da tarde
tua fortaleza pontiaguda 
e me recordo: meu coração
recuou. 
Mas – juntei minhas forças todas
e num relance lembrei-me
que mamãe sempre dizia:

– Homem é para-mulher, 
e mulher é para-homem. (Augusto, 2003, p. 24).

Organizado em dois blocos nada isomórficos, com dezessete e dois versos, respectivamente, 
o poema apresenta, por um lado, o relato efetuado pelo eu lírico sobre a primeira vez que teve 
relações sexuais e, por outro, o eco do discurso constantemente reiterado por sua mãe, que esta-
belece um contraponto à vivência do filho. O texto adquire o teor de rememoração, identificado, 
principalmente, pelos verbos flexionados no pretérito, tanto no imperfeito (“era”, em menor 
quantidade) como no perfeito (“foi”, “rasgou”, “vislumbrei”, por exemplo). Isso aponta a localiza-
ção pontual do acontecimento narrado, um ponto de inflexão na vida do eu lírico, expresso na 
flexão modo-temporal dos verbos nas orações. 

Na narrativa do acontecimento, percebemos o aspecto da marginalização que o cerca a partir 
da localização espacial – “no canto do muro, tu e eu” (Augusto, 2003, p. 24) –, em que se alcança 
o gozo por trilhas clandestinas no espaço. O momento se caracteriza pela mescla de deslumbra-
mento e receio, avanços e recuos na descoberta do sujeito da enunciação, que se manifestam na 
mancha gráfica do poema de métrica livre, em especial, na palavra “recuo”, formalmente isolada 
ao compararmos com os versos circundantes. Essa leitura é reforçada pela construção de uma 
ingenuidade por parte desse eu lírico, inexperiente, “virgem”, que se materializa no caráter ex-
cessivamente narrativo do poema: “Eu era virgem / como todo mundo um dia foi / mas isso não 
vem ao caso”.

O final da primeira estrofe anuncia o conteúdo seguinte, em que se manifesta uma voz di-
ferente do eu lírico. Em meio às recordações, ele retoma a fala de sua mãe. A princípio, ela 
confirma a visão segundo a qual o “para” é preposição que indica finalidade. No entanto, uma 
vez escrita, a estrutura linguística, agora hifenizada (“para-mulher” e “para-homem”), desloca 
a significação e passa a funcionar como prefixo. Nesse sentido, na contramão da destinação 
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(e consequente subordinação) anteriormente referida, os termos apontam para a aproximação 
entre “homem” e “mulher”, ou ainda o embaralhamento dessas categorias, subvertendo a lógica 
binária e heteronormativa que orienta essas convenções (Tyson, 2006).

Partindo da tradução do título do poema, isto é, a “pré-estreia” – sexual, do eu lírico no 
poema, e enunciativa, do poema no livro –, o primeiro texto do volume se configura como uma 
segunda abertura para as análises dos poemas que intentamos desenvolver. Desse modo, “avan-
t-première” nos coloca alguns vetores que serão retrabalhados em outros textos de Falo, visto 
que, de forma metonímica, o percurso ansioso do sujeito poético face ao cerceamento da fala 
materna pinça a organização basilar da macroestrutura social do embate. 

3. Timbre de paulo: poética fora do armário

No poema discutido na seção anterior, buscamos demonstrar a reverberação de mecanismos 
de controle na expressão do eu lírico, ainda que, ao final, essa dimensão se apresente esgarçada 
no texto poético. Nesse texto, as considerações estão circunscritas ao aspecto individual, marca-
das, por exemplo, pela referência ao discurso materno. Contudo, como afirmamos, pode-se rea-
lizar uma expansão dessa marca enunciativa individual em direção à coletividade, permitindo a 
refração de componentes sociais na elaboração literária. Para visualizarmos esse movimento de 
“coletivização”, é exemplar o poema “system-attica”, do qual transcrevemos a passagem inicial:

Porque sou fresco, 
hábil, lépido, 
a gerontocracia sente medo, 
se arrepia
como um rato.
Cospe leis, editos, atos. 
Se agasalha, modorrenta, rouca, 
recua
na cadeira de balanço
botando graxa
na dobradiça das pernas.
A tosse, a vista cansada, 
a velha despótica me espreita. (Augusto, 2003, p. 35).

Logo no título, já se depreende a ideia de conjuntura social que ganha contornos mais con-
cretos no desenrolar do poema, verso a verso. Nessa estrofe, destacamos a forma como se cons-
trói uma oposição entre as figuras do eu lírico e do sistema ao qual ele se opõe. O sujeito poético 
é descrito a partir dos adjetivos “fresco”, “hábil”, “lépido”, que destacam características como a 
jovialidade, a agilidade e, por extensão, a flexibilidade da vida. Em contraste, surge a imagem da 
“velha despótica” sobre uma cadeira de balanço, elaborada para dar concretude ao enguiço dos 
costumes pautados pela “gerontocracia”, forma de governo em que as decisões são pautadas por 
um grupo de mais velhos. 
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Os ruídos produzidos pela cadeira, de onde essa matrona panóptica tudo fiscaliza, são índi-
ces da defasagem dos sistemas ideológico, político e social defendidos pela porta-voz do regime 
ditatorial, cujas ações são trazidas na segunda estrofe do poema:

Quando exibo meu porte, 
meu corte,
me chama de trans 
viado
me cobra pedágio – a doida 
quer me ver casado, 
parindo mão de obra
para eternizá-la.
Para destruí-la, esterilizar-me.
Minha práxis.
Por puro capricho
me amedronta, me persegue, me degrada.
Nego, renego, faço ouvido mouco
Se me encontra pela rua 
madrugada
quer violentar-me, 
ver meus documentos,
me revista e se delicia 
apalpando minhas partes,
pensa em coito. 
Nego, renego, abomino. 
E ficamos eternamente 
nessa cachorrada. (Augusto, 2003, p. 35-36).

Nos primeiros versos da estrofe, a fala do eu lírico não se contenta com o plano discursivo e 
alia à quebra de padrões de comportamento uma fissura linguística, imprimindo ao comporta-
mento disruptivo do sujeito poético uma potencialidade que chega a romper com a linearidade 
do verso. Desse modo, o “corte” anunciado está relacionado à dimensão desejante do eu lírico, 
com quem ele é no mundo e o que isso significa aos olhos da sociedade (aqui, metonimizada 
pelos mais velhos, a geritocracia). O desejo nasce, justamente, em território de cissura (Macedo; 
Amaral, 2005) e ganha materialidade icônica por meio do corte na palavra “trans / viado”. Ao 
recuperarmos os usos que esse termo adquiriu no decorrer do tempo, chegamos ao sentido de 
“rebelde”, imortalizado na personagem de James Dean em Juventude transviada (1955), até a re-
dução à palavra “viado”, utilizada para se referir a homens gays, ou ainda, de forma generalizada, 
a outras identidades sexuais e de gênero lidas como dissidentes. 

Outro aspecto evocado pelo poema alinha-se a uma postura anticapitalista que desvela a 
engrenagem de funcionamento orientadora da lógica do capital, segundo a qual o humano, 
uma vez reificado, se transmuta em substrato para manter o todo em funcionamento. Nesse 
sentido, vive-se a abolição total da subjetividade, usando a própria vida como moeda para pa-
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gar o “pedágio” cobrado pelo sistema. Desse modo, estrutura-se também o entendimento do 
poema como uma “reação à coisificação do mundo”, para falarmos com os termos propostos 
por Adorno (2003, p. 69). 

Ainda na segunda estrofe, o poema anuncia uma relação paradoxal entre desejo e opressão, 
pois é das diferentes formas de controle exercidas que emana o interesse pelo corpo subjugado. 
Tal guinada libidinosa estende-se pelo restante do poema:

Quer me tributar, 
me chupar – foder-me
porque sabe que é maravilhoso
ser fresco
como um dia de domingo
ensolarado e pendurado 
no varal (Augusto, 2003, p. 36).

A colocação, em sequência, dos verbos “tributar”, “chupar” e “foder” reafirma a conjugação 
entre a dominação e a sexualidade. Essa convergência torna-se central, não só no poema, mas 
no conjunto de Falo, por trazer para a construção literária o tensionamento da vida. Verificamos 
o encadeamento entre uma símile e uma metáfora no encerramento dessa estrofe, ao acrescentar 
camadas na construção da imagem final. Inicialmente, retomando a “práxis” apregoada pelo eu 
lírico, o “ser fresco” é comparável a um domingo, geralmente associado a uma ruptura na rotina 
asfixiante do trabalho, um respiro, uma tomada de fôlego; na sequência, o dia da semana deixa a 
folha do calendário e se estende ao sol, ao sabor do vento, puro símbolo de desfrute e liberdade. 

Durante o período da ditadura, diversos mecanismos de controle sobre a sociedade foram 
instituídos com vistas ao sufocamento de movimentos atrelados a pautas políticas, culturais e 
de costumes (Quinalha, 2021a). Em “system-attica”, bem como em outros poemas do livro, o 
paralelismo, a partir de várias maneiras de formalização, é um procedimento ao qual o poeta 
recorre para dar concretude verbal à interposição ditatorial sobre os sujeitos. Nos versos do 
poema anteriormente analisados, por exemplo, construções como “Cospe leis, editos, atos” e 
“me amedronta, me persegue, me degrada” superpõem estruturas de dominação que atuam 
em conjunto na busca pelo enclausuramento do sujeito da enunciação. Recurso semelhante é 
encontrado em “estatuto”, ao que se acrescenta a reiteração anafórica de “Ser bicha é [...]” pela 
qual o poema se inicia:

Ser bicha é ser enquadrado
no inciso C
do parágrafo terceiro
do artigo 24
da lei de segurança inter
nacional. 

É ter medo à flor da pele, 
é ter a língua ferida, 
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a boca rubra,
o beijo fácil,
o amor saindo pelos poros. 

Ser bicha é um estado de espírito,
de choque, de sítio,
de graça.

Como o artista pinta seu quadro, 
como a luz que filtra
a janela do quarto
a lua bojuda do céu. 

Ser bicha: ser inspecionado,
é ter revirado o passado
e investigado o medo – 
subindo o cheiro saudoso
dos primeiros tempos.

É a polícia, acesa e trêmula 
no encalço do baitola 
amedrontado. 

Ser bicha é uma piada de mau gosto
contada por um bêbado chato
num bar da Lapa. 

Ser bicha é ser metade gente, 
a outra metade – o povo, 
gargalha garganta a dentro
ri e galhofeiro. 

É ter parte com o demônio, 
aprendiz de feiticeiro. 
É estar entre, no meio, ser meta-de
outros homens. (Augusto, 2003, p. 43-44).

Diferente dos demais poemas comentados até então, “estatuto” não apresenta marcações 
enunciativas que permitam reconhecer, de imediato, o eu lírico. Isso contribui para o entendi-
mento do texto como uma tentativa de enquadrar uma categoria, no caso, um conceito para “bi-
cha”, “baitola”, outros termos presentes no livro para se referir às sexualidades que divergem da 
heteronormatividade. Já na estrofe de abertura, verificamos a utilização sequenciada de diversos 
termos pertencentes ao campo jurídico com o objetivo de alcançar uma definição, circunscre-
vendo, assim, suas fronteiras. Como camadas em justaposição, “incisos”, “parágrafos”, “artigos” 
e “leis” se avolumam na estrutura do poema para dar densidade aos mecanismos de controle. 
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Do ponto de vista legal, Quinalha (2021a) destaca que, durante a Ditadura, o governo recorreu 
a diversos instrumentos na tentativa de instrumentalizar o direito e realizar o controle legal des-
ses grupos, geralmente jogados a um submundo associado a diversos tipos de contravenções e 
crimes morais ou patrimoniais (Quinalha, 2021a, p. 43).

Apesar desse processo de contenção, ainda é possível encontrar trajetos pelos quais a subje-
tividade emerge, entre os quais a vivacidade erótica. Na segunda estrofe do poema em análise, 
percebemos a intercambialidade entre medo – indispensável pensar na lei de segurança na-
cional, nesse sentido (Santos, 2022, p. 36) – e desejo na sucessão dos versos que a compõem. 
Ao mesmo tempo que “ser bicha é”, ainda e infelizmente, conviver com o medo nos contextos 
mais banais, também é uma luminescência de vitalidade, com o “amor a emanar dos poros”. 
Conforme leitura de Gomes Varjão (2019, p. 207), “mesmo com todo um maquinário buscando 
prendê-la, ela [a bicha] sobrevive, maravilhosamente. Há leveza, apesar da dureza da violência. 
Há sol, apesar do chumbo. Há felicidade, apesar do medo que a sujeitam”. 

Além disso, nessa estrofe, encontra-se a imagem singular da boca que possibilita encaminhar 
algumas interpretações. Por um lado, “a boca rubra”, no terceiro verso, pode ser resultado de uma 
violência, um hematoma; por outro, ela remete à própria expressão da voluptuosidade. Devido 
justamente à posição que esse verso ocupa, no meio da estrofe, à semelhança de um ponto de in-
flexão, reforça-se a ambiguidade de sentidos – um traço da composição poética de Paulo Augusto.

No poema em análise, o subjetivo e o político estão consubstanciados, como observamos 
na terceira estrofe em que ao termo “estado” são acoplados modificadores que apontam para 
componentes individuais (“estado de espírito”, “estado de graça”) e sociais (“estado de sítio”). 
Nesse sentido, é necessário modalizarmos a afirmação inicial de que não se verifica a presença 
expressiva do sujeito lírico, visto que, ao invés da negação desse elemento, ele está implicado 
coletivamente. De modo semelhante, não é um indivíduo, mas o conjunto social como um todo 
(“o povo”) que inflige ao grupo, do qual a voz poética é parte, uma série de violências.

Prosseguindo com o exercício de definição, o poema traz representações da hostilidade poli-
cial indiscriminada que, na Ditadura, realizou operações de verdadeira caça às bruxas nas ruas 
e em empresas públicas e privadas no “encalço do baitola / amedrontado”. Ao lado dessas ações 
institucionalizadas, localizam-se outras de subalternização, a exemplo de formas da violência 
como parte do entretenimento, que faz uso da humilhação de certos grupos sociais, principal-
mente os minorizados, para gerar humor e gargalhar “garganta adentro”. No poema, mesmo a 
piada de um bêbado pode ser vista como outra ferramenta de sujeição.

Essa toada permanece na estrofe seguinte, em que o complemento ao estribilho “Ser bicha é” 
está fraturado e se apresenta apenas pela metade. À parte humana do sujeito (“metade gente”) 
soma-se o silêncio representado pelo travessão, que ocupa o lugar esperado para uma contra-
parte ausente. Ao invés da concisão de outra palavra concreta, o sinal de pontuação introduz 
uma construção cênica na qual o sujeito é motivo para o riso e o escárnio da sociedade, repre-
sentada pelo “povo” e por um “bêbado chato num bar da Lapa”. O vínculo com o risível não está 
relacionado apenas ao teor temático dos versos. Atentando para a materialidade significante dos 
textos, a aliteração da oclusiva /g/, em “gargalha”, “garganta” e “galhofeiro”, sensibiliza o próprio 
órgão em que se realiza o som, presentificando o riso profundo aludido pelos vocábulos. 
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Na última estrofe, o sujeito homossexual passa a ser compreendido em termos dos campos 
esotérico e religioso, como um pactário, relacionado à figura que representa o extremo execrável 
na doutrina cristã, uma das bases de sustentação da moral da época (e de hoje?). Diabólico mas 
também feiticeiro, ele é capaz de subverter a ordem e a lei da realidade circundante numa explo-
são de erotismo que se manifesta nos versos de arremate: “É estar entre, no meio, ser meta-de / 
outros homens.” (Augusto, 2003, p. 44). É interessante notar que esse homem pela metade não 
perde sua potência. Pelo contrário, cortado, esse sujeito ganha corpo e voz no texto poético: ele 
não cessa de falar e é também desejado. Na visão de Santos (2022, p. 37), “enquanto a bicha é 
‘parte homem’, considerando o gênero masculino designado no nascimento, ela também é alvo 
de desejo, a meta de outros homens, seu objetivo final”.

Ainda que a tensão sexual e a sexualidade estejam na superfície de todo o poema, é nessa 
passagem final que essas dimensões se desdobram em sentidos provocados pelas possibilidades 
expressas pela materialidade textual. Após o verbo “É”, são encadeados termos em paralelo que 
indicam localização, porém esse aspecto não se restringe ao espaço enquanto um campo tridi-
mensional alheio à pessoa. No poema, eles apontam para o ato sexual: as coordenadas de um 
corpo acoplado em outro semelhante. 

Em sua leitura da erótica literária brasileira, Moraes (2021, p. 243) identifica, no trabalho 
com a língua e nas formas de subvertê-la, assim como na utilização do humor desconcertante, 
os mecanismos de inscrição do texto nessa vertente da produção poética. No poema em análise, 
além de fatores semânticos, a composição dos lexemas funciona como articulador da polisse-
mia, como em “meta-de”. Visto como um vocábulo só, “metade”, ele alinha-se à complementa-
ridade já enunciada em outros versos do texto. O hífen, no entanto, permite enxergá-lo como a 
junção do substantivo “meta” e da preposição “de”, isto é, um indicativo de finalidade. Nos dois 
sentidos, o erotismo se faz presente, quer como a parte substantiva capaz de gerar um todo, quer 
como o objetivo no horizonte de uma busca pela parte ausente.

 Ainda em Falo, mais poemas procuram dar materialidade antropomorfizada às institui-
ções sociais responsáveis por definir as normas de conduta, semelhante à imagem da matrona 
representada no primeiro texto aqui analisado. No poema “ração balanceada”, por exemplo, o 
repertório jurídico presente em outros poemas é encarnado, de forma metonímica, em um juiz, 
responsável por decidir quem será absolvido e quem será condenado sob o martelo da “moral e 
dos bons costumes”:

Pudibundo, aparatoso,
o homem togado,
convicto e obeso, absolve o criminoso
de guerra – patriota, 
festejando sua indômita
e voraz bravura.

Tem pressa, tamborila,
a voz, rouca, tange:
– O próximo!
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As grades rangem, 
rebanhos pastam, aguardam
a vez. 
Vadios, prostitutas,
bichas, loucas, 
estelionatários
que um camburão despejou lá fora. 

Fedem. 

O magistrado ri, balofo, 
cego e balança a saia. 
Protege a nação 
da desregulada 
e momentosa dissolução 
dos costumes. 

Grave e generoso,
grasna: – O próximo!
O código bordeja a corja
 – a sala cheia, barganha.
Como reza a lei, 
a salvo a tradição fica
de famílias quietas
a gerar mundanas, a 
desovar foras da lei
inéditos e rechonchudos. (Augusto, 2003, p. 53-54).

No início do poema, a figura jurídica é descrita a partir da exuberância do cargo, compon-
do a mise-em-scène do espetáculo que está para ser desempenhado no tribunal, em que possí-
veis condenados e supostos inocentes se sucedem, com rapidez, na esteira do sistema judicial. 
A princípio, ele é tomado a partir do encadeamento dos adjetivos “Pudibundo”, “aparatoso” e 
“convicto”, vocábulos que sobrepõem características a essa personagem e que apontam para a 
base tradicionalista sobre a qual se senta o homem de toga. Essas características, por sua vez, 
espraiam-se pelo conjunto dos mecanismos de ordenação social. 

Ainda na primeira estrofe, um “patriota” é eximido de qualquer culpa pelo crime cometido, 
de imediato, inclusive ao pensarmos a localização da passagem na distribuição dentro do cor-
po do texto. Por comparação e contraste, na sequência do poema, um grupo de personagens 
marginalizadas têm destinos diferenciados, pois, ao invés da absolvição, são postas nas grades 
da culpa. Composto por “vadios”, “prostitutas”, “bichas”, “loucas”, “viados” e “estelionatários”, tal 
conjunto de exemplares de grupos sociais à margem é lido sob o coletivo “rebanho”, usualmente 
utilizado para designar animais não humanos. 

Desse modo, o eu lírico perde sua individualidade ao se tornar mais um dentro desse agru-
pamento, espécie de massa amorfa empurrada “em um camburão”, carros-jaulas nos quais são 
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postos os dissidentes, indesejados e os indecentes. Por meio dessa escolha lexical, percebemos 
que, no poema, é decantado o processo de desumanização, verificado no dia a dia dessas popu-
lações, que se intensifica a ponto de terem a presença percebida apenas pelo cheiro, pois, ainda 
sob a lente negativa, “fedem”.

4. Ressonâncias de Falo, ontem e hoje: considerações finais 

A partir da análise empreendida, a fim de perscrutar os enlaces entre a conjuntura social, po-
lítica e cultural dos anos 60 e 70 no Brasil e a construção dos textos poéticos de Paulo Augusto, 
podemos depreender as formas como o autor decanta, na estrutura composicional, os embates 
políticos existentes entre sujeitos à margem, especificamente a representantes de sexualidades 
dissidentes, e o aparato opressivo das instituições da Ditadura. Do conjunto de textos publicados 
no livro, a maioria expressa poéticas desejantes por corpos semelhantes aos seus, à revelia de 
um conjunto de instituições sociais que procuram regular os quereres, legitimando alguns em 
detrimento de outros. 

Os versos de Paulo Augusto adquirem, ainda, outras camadas significativas, devido ao con-
texto de publicação em que o livro veio a lume. Como procuramos demonstrar no artigo, du-
rante a vigência da Ditadura Militar no Brasil, em nome de uma falácia moralista, as instituições 
alinhadas ao governo atuaram de modo a cercear a visibilidade de vozes enquadradas como 
dissonantes ao projeto de país defendido, tanto no plano coletivo dos movimentos sociais e ar-
tísticos em ebulição no período quanto no plano individual, da vida privada dos cidadãos. Para 
a literatura, isso significou, entre outras estratégias, a procura por novas rotas de circulação dos 
textos, longe da mira vigilante que recaía sobre as editoras. 

De modo análogo à urgência dos autores da época em escrever e terem seus textos lidos, em 
Falo, o desejo homoerótico desbrava caminhos para irromper nos poemas à revelia da coerção so-
cial que estava em vigência no período. Em nossa leitura, buscamos demonstrar como os poemas 
reencenam um embate discursivo e ideológico entre a vontade de falar, às claras, o que se sente e a 
presença incontornável de figuras opressoras, representantes de um ideário violento e conservador. 

Nos planos histórico e político de um Brasil violento e autoritário, como o do período dita-
torial cujas instituições dedicavam esforços à repressão, ao silenciamento e à tortura de corpos e 
vozes dissidentes, a existência de pessoas e discursos considerados perigosos era constante alvo 
de ameaças e silenciamento, restando, a eles, a clandestinidade. Entretanto, no texto poético de 
Paulo Augusto, esses aspectos ganham centralidade em um universo literário cuja força reside, 
justamente, no corpo, na voz e no desejo que irrompem por frestas a partir, e apesar, dos entra-
ves – materializada no trabalho de depuração da linguagem poética.

No percurso de leitura, destacamos aspectos que fazem com que Falo ocupe espaço rele-
vante dentro da poesia brasileira contemporânea, principalmente ao considerarmos a confi-
guração de uma historiografia de nossa poética dedicada à elaboração de subjetividades fora 
dos padrões vigentes de sexualidade e de gênero. O desejo é de que essa voz, antes abafada, 
cerceada, possa ecoar.
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