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ABSTRACT

This article focuses on the work O filho de mil homens (2011), by Valter Hugo Mae, with the aim of analyzing
how loneliness, when transmuted into affection, raises the creation of other possible worlds in and from
literature. In this sense, the text addresses issues related to dehumanization associated with the vulnerability
of bodies that do not fit the standard, establishing contact in a very fruitful way with several other texts that
mark history of Western literature. It is in the wake of this great conversation that the article seeks to think
about Méae’s work and the perspectives that emerge from its reading. The origin and nature of affections are
closely related to the subjects’ way of life, and it is, above all, in the encounter of differences that the work
provides us with another way of redefining the world and the meaning of family. To this end, the approaches
of Foucault (1976), Delumeau (2009), Agamben (2007), Spinoza (2017), Nietzsche (2009) and Chaui (2000)
will be of significant importance. In addition,there were contributions of Bachelard (2018) and Bakhtin (1998).
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Né&o gosto de virgulas. Virgulas sdo contas de dividir. Gosto
de pontos de exclamacé&o. Pontos de exclamacéo sdo factoriais.
47111=4711x4710x4709x...x3x2x1

(Adilia Lopes)

E scrito em 2011, O filho de mil homens, quinto romance de Valter Hugo Mae surge como um
grande ponto de exclamagao, no sentido que sugere os versos de Adilia Lopes na epigrafe
deste artigo: uma obra multipla e polifonica que conta a histéria dos desencontros e encontros
de suas personagens a partir da busca de Criséstomo por um filho. A narrativa sucede em uma
regiao que se desloca entre a aldeia no campo e a vila de pescadores, sobretudo, marcada por um
discurso hostil e opressor. Nesses espagos transitam, além de Criséstomo, o homem de quarenta
anos, que se sente pela metade por ndo ter um filho, uma ana que morre no parto depois de
estabelecer relacdes sexuais com quase todos os homens de sua aldeia; Camilo, filho de quinze
homens e da ana, que sera criado pelo viavo Alfredo; Matilde e Antonino, seu filho homosse-
xual; Isaura, a mulher que perdeu a virgindade antes do casamento e Mininha, filha de Rosinha.
E o magistral encontro dessas personagens, que sdo tnicas e multiplas, que a obra celebra. Ao
fim da edigdo publicada pela Biblioteca Azul, em 2016, encontra-se uma nota do autor em que
ele se declara filho de mil homens e de mil mulheres, assim como expressa o desejo de ser pai de
mil homens e mil mulheres. Autor de uma consideravel obra literaria, Méae veleja entre prosa e
poesia e é ganhador de diversos prémios literarios ao longo de sua carreira. Valter Hugo Lemos,
nome de batismo do autor, nasceu em Angola e retornou para Portugal com o romper da Revo-
lugdo dos Cravos, experimentando a infancia em Pagos Ferreira. Atualmente, além da escrita, o
autor se dedica também a musica e as artes plasticas.

Ao escrever O filho de mil homens (2016), Valter Hugo Mae ja desponta como um romancista
experiente e estabelece com o leitor, desde a epigrafe, que se apresenta com o poema The pact,
da poeta americana Sharon Olds, um pacto de protecao das personagens a partir desse encontro.
Este nao se limita as personagens, mas se estende também ao leitor do romance. Nesse sentido,
o poema que precede a narrativa estabelece uma reflexdo acerca da imperiosa busca pela pro-
tecdo dos afetos entre sujeitos que tém suas existéncias atravessadas pela vulnerabilidade e pelo
trauma nos sistemas opressores que habitam.

Segundo o historiador francés Jean Delumeau, em Histéria do medo no ocidente (2009), des-
de os fins da Idade Média, o mundo ocidental é abatido por uma série de catastrofes que sdo res-
ponsaveis por gerar medo e angustia continuos. Esses sentimentos tendem a orientar as relagoes
que os sujeitos estabelecem entre si na construgao de suas interagdes sociais. Para tal afecgdo,
o historiador demarca a diferenca entre esses dois sentimentos, sendo o primeiro ligado a uma
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ameaga real, concreta, e o segundo, relacionando-se ao intangivel, caracterizando-se por ser
uma percep¢ao de inseguranca generalizada.

Uma ameaga global de morte viu-se assim segmentada em medos, seguramente temiveis, mas “no-
meados” e explicados, porque refletidos e aclarados pelos homens de Igreja. Essa enunciagdo de-
signava perigos e adversarios contra os quais o combate era, se néo facil, ao menos possivel, com a
ajuda da graca de Deus. O discurso eclesiastico reduzido ao essencial foi com efeito este: os lobos,
o mar e as estrelas, as pestes, as penurias e as guerras sio menos temiveis do que o deménio e o
pecado, e a morte do corpo menos do que a da alma. Desmascarar Satd e seus agentes e lutar contra
o pecado era, além disso, diminuir sobre a terra a dose de infortunios de que sao a verdadeira causa.
[...] Ter medo de si era, afinal, ter medo de Satd (Delumeau, 2009, p. 44).

A partir da ascensdo da burguesia e do estabelecimento do capitalismo como modelo eco-
ndmico primordial, a forma como o medo e a angustia serdo acessados pela sociedade vai se
adaptar as novas realidades que surgem, mas, sobretudo, cumprirdo o papel de dispositivo
de controle social. Das muitas formas de controle a que se impde a sociedade, a sexualidade
exercera um papel fundamental. A professora Fernanda Lacombe (2024, p. 21), em sua tese de
doutoramento, une ao pensamento de Delumeau algumas proposi¢des do primeiro volume da
Histéria da sexualidade (1976), de Michel Foucault, com o intuito de problematizar a maneira
como a sociedade, sob a égide do capitalismo, estabelece qualquer forma de sexualidade que
foge ao padrao estabelecido como potencialmente ameacadora. Através de uma pratica discur-
siva que se conecta ao medo e define um determinado objeto como ameaga, cria-se um sistema
normativo. O que nédo é denunciado é, por contraposi¢do, a norma: “A normativa heterossexual
e monogamica se estabeleceu menos com sua propaganda e mais com a dentncia da homosse-
xualidade, da poligamia e do amor-livre” (Lacombe, 2024, p. 23). Ao constantemente desvelar o
outro ameagador, criam-se sujeitos vistos como monstruosos e que tém como fungao advertir

quais fronteiras ndo devem ser ultrapassadas.

O casal legitimo, com sua sexualidade regular, tem direito & maior discri¢do, tende a funcionar co-
mo uma norma mais rigorosa talvez, porém mais silenciosa. Em compensacdo, o que se interroga é
a sexualidade das criancas, a dos loucos e dos criminosos; é o prazer dos que ndo amam o outro se-
x0; 0s devaneios, as obsessoes, as pequenas manias ou as grandes raivas. Todas essas figuras, outrora
apenas entrevistas, tém agora de avancar para tomar a palavra e fazer a dificil confissdo daquilo que
sao (Foucault, 2021, p. 43).

Esses sujeitos que fogem a norma sdo, constantemente, colocados em xeque pela sociedade,
pois sdo percebidos como potencialmente ameagadores da ordem e capazes de destruir o siste-
ma preestabelecido. Nesse sentido, as personagens de O filho de mil homens (2016) encontram-
-se, inevitavelmente, fadados a perseguicdo e a marginalidade em um sistema que os colocara
sempre em destaque, isolando-os e exigindo deles uma reparagdo a priori, por constituirem
uma ameaga latente, simplesmente por representarem um perigo em potencial. O controle é tdo
eficiente, que os proprios sujeitos desviantes da norma se sentem ameagadores e merecedores

de punicao, seja ela fisica ou psicologica. Antes do encontro entre as personagens, o sentimento
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de querer desaparecer ou morrer percorre, por exemplo, a Isaura e o Antonino. Isso ocorre a
partir do momento que ndo encontram acolhimento nem mesmo dentro da préopria familia, que
também sera cobrada pela sociedade: “Atirada para o fundo do seu pogo, a Maria, que ja mal
falava, observava a filha enjeitada e pensava que havia criado um certo monstro que apenas teria
entrega a monstro semelhante” (Mae, 2016, p. 62). Além da imagem do pogo, a ideia de “cair
para dentro” também atravessa a narrativa da Isaura e de sua familia. Assim como a mulher que
perdeu a virgindade antes do casamento, o Antonino sera vitima de constantes ataques fisicos
daqueles que se sentem ameagados por sua homossexualidade. Mesmo que muitas vezes, as es-
condidas, mantenham relacdes com ele:

Passou por todos a sensagio estranha de o Antonino lhes tocar sexualmente. Num instante, todos
sentiram na imagina¢ao o que seria um cachopo daqueles sobre os seus corpos. Quando o primeiro
o esbofeteou, ja um segundo lhe levava o pé ao peito. Pela raiva, tanto lhe pediam explicagdes como
o esganavam. E ele foi ficando pelo chio, reagindo menos, rastejando, julgando que a beleza dos
homens correspondia a furia, a bestial crueldade. Os homens, como lei da natureza, eram todos
iguais e feios. Para serem diferentes e bonitas estavam as mulheres. O Antonino queria ter sido todo
ao contrario do que era. Ao sentir as pancadas, acreditava morrer, e alma adentro decidiu que, se
renascesse, queria gostar das mulheres para nunca mais ser o mesmo, nunca mais ser assim. Odia-
va-se (Mae, 2016, p. 104-105).

Entretanto, apesar de o sistema compelir as personagens a se considerarem elas mesmas
monstros, por terem cruzado uma fronteira que a sociedade impde e fazer com que desejem
desaparecer, ¢ no encontro de uns com os outros que a solidao se transmuta em afeto ao longo
da tessitura da narrativa. E na confluéncia das diferentes almas que o mundo se torna melhor
sob a pena de Valter Hugo Mae. Ao prefaciar a obra, o escritor Alberto Manguel (2015, p. 12-13)
aponta os inumeros caminhos que a obra percorrera.

O triunfo nédo acontece isoladamente. Acontece através do encontro de uma personagem com ou-
tra, do enredo que se tece quando uma vida se encontra com outra vida, entrelagando virtudes com
outras virtudes e destruindo vicios. A antiga suspeita de que cada um de nds é um reflexo da visao
do outro (com O maitsculo ou minusculo), que existimos no olhar dos nossos contemporaneos,
manifesta-se aqui com uma intensidade dramdtica e apaixonada. Isolada, cada personagem sofreria
com a sua desolagdo e angustia numa cela silenciosa; ao confrontar-se com as outras, a angustia

transforma-se em regozijo e a soliddo em afeto.

E através da crenga nos encontros que a obra nos apresenta um grande ato de fé de Crisés-
tomo, que, aos quarenta anos, foi capaz de mudar o mundo. O pescador é o elo entre todas as
personagens, visto que nao se sente inteiro, porque lhe falta um filho. Baseado nesse desejo, era
conhecido como “o pescador de filhos” (Mae, 2016, p. 200). A paternidade é um dos temas que
percorre a obra de inicio ao fim, dialogando com outras obras da tradigao literaria.

[...] imaginou loucamente o umbigo a dilatar. Imaginou que o umbigo abria muito e que a barriga
toda se comegcara a levantar e a revolver. [...] Achou que talvez dividisse o corpo por ter dentro de si
uma vontade multipla, um desejo de ser mais do que um sd. [...] Os filhos, pensava ele, sio modos

15 ][ de estender o corpo e aquilo a que se vai chamando alma (Mae, 2016, p. 197).
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O nome da personagem tem sua etimologia ligada ao grego khrusé (ouro) e stoma (boca) e
dialoga com uma personagem axial dos primdrdios do cristianismo. Jodo Criséstomo, conhe-
cido pela alcunha de “boca de ouro’, foi arcebispo de Constantinopla e patrono do cristianismo
primitivo. Personagem controversa, pelo cardter antissemita de muitas de suas homilias, é con-
siderado um dos maiores pregadores do cristianismo. E na contraposi¢io ao Crisdstomo que
agrega os cristaos, separando-os dos judeus por suas diferengas, que a personagem de O filho de
mil homens (2016) se assenta, pois ¢é a partir do afeto que ele inaugura uma outra maneira de se
relacionar, exatamente baseada na diferenca.

Depois, imaginou que, de tdo levantada a barriga deixava que o umbigo se abrisse, e que o mar
inteiro se punha a voar sobre a sua cabega entornando deuses nos seus bracos e quanto mais os
entendesse e maiores eles se tornassem, mais deuses ali pousariam até que o Criséstomo, como por

boca de ouro, pronunciasse sonoramente a mais absoluta felicidade (Mae, 2016, p. 200).

Contrastando com o que se postula nas religides monoteistas, os deuses evocados por Cri-
sostomo sdo multiplos, dessa forma a verdade deixa de ser una para se tornar plural. Para Niet-
zsche (2009), o pathos da verdade é apenas uma ilusdo aceita coletivamente, o uso de metaforas
que respeitam uma convencao solida, socialmente construida por habitos seculares de maneira
inconsciente. E é nesse esquecimento que o sentimento de verdade caracteristico da condi¢ao
humana pode existir. O homem chama de verdade aquilo que o mantém no “rebanho’, confor-
me o postulado por Nietzsche (2009). Dessa forma, os discursos ou gestos que decorrem de uma
experiéncia individual que se opde ao coletivo sdo incompreendidos ou se tornam um perigo.

O que ¢ a verdade, portanto? Um batalhdo modvel de metaforas, metonimias, antropomorfismos,
enfim, uma soma de relagdes humanas, que foram enfatizadas poética e retoricamente, transpostas,
enfeitadas, e que, apds longo uso, parecem a um povo sélidas, canodnicas e obrigatorias: as verdades
sdo ilusdes, das quais se esqueceu que o sdo, metaforas que se tornaram gastas e sem forca sensivel,
moedas que perderam sua efigie e agora sé entram em consideragdo como metal, ndo mais como
moedas (Nietzsche, 2009, p. 535).

E esse esquecimento que a obra evidencia: a verdade dos dogmas, dos naumeros, a verdade
que se divide em um homem que nio se sente inteiro, a verdade que diminui ou a verdade de
um pai que se multiplica. A verdade nio é una, nio é indivisivel. E em busca do afeto que Cri-
sostomo aborda, com uma singeleza singular, os mondlitos da sociedade em que esta inserido.
Ao longo dos capitulos, salta aos olhos os vocabulos que se contrapdem ao sentido de unicidade:
Crisostomo era um homem pela metade, que depois se torna o dobro de um; Camilo era o filho
de quinze homens; Isaura era a mulher enjeitada que diminuia, porque nao era inteira. Nada,
nem ninguém, na obra, se apresenta como uno, completo. As personagens de Valter Hugo Mae
s6 podem se apresentar fragmentadas ou multiplicadas. O proéprio titulo faz referéncia ao na-
mero mil, que pode representar o infinito, como as mil e uma noites de Xerazade. Os nimeros
surgem como que em uma ordem que afeta todas as coisas na obra. Dessa maneira, a obra de
Mae ecoa as digressdes do narrador de Ulisses (2022), de James Joyce, talvez em busca de orde-
nar o caos que ¢é a existéncia humana no encalgo de respostas.
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Uma sugestdo engenhosa ¢ aquela langada pelo Sr. V. Lynch (Bacc. Arith.) de que tanto a natalidade
quanto a mortalidade, assim como todos os outros fendmenos da evolu¢do, movimentos das marés,
fases lunares, temperaturas sanguineas, doencas em geral, tudo, em uma palavra, na vasta oficina
da natureza desde a extin¢éo de algum sol remoto até o florescer de uma das incontaveis flores que
embelezam nossos parques publicos estd sujeito a uma lei de numeragio ainda até agora indefinida.
(Joyce, 2022, v. 2 p. 44).

A partir da hipdtese de que a verdade ndo é monolitica e que é criada pelo humano, conforme
postula Nietzsche (2009), depreende-se que outras verdades podem ser articuladas na busca de
Cris6stomo. Os deuses sio multiplos, assim como as possibilidades de encontro. E a partir do
afeto, palavra que tem a fé em seu interior, que a obra questiona as verdades absolutas e cruéis
impostas pelo coletivo. Segundo o pesquisador Michael Weirich (2021, p. 48), o afeto surge
como elemento potencial de contraponto as verdades absolutas, deriva do verbo afetar, aquilo
que move o ser, relacionando o desejo a agao. Nos postulados de Spinoza, que Weirich aborda,
a origem e a natureza dos afetos estdo intimamente relacionadas ao modo de vida dos sujeitos,
atingindo a mente e o corpo simultaneamente. Dessa maneira, segundo o filésofo, racional e

emocional estdo intimamente conectados.

Por afeto, compreendo as afecgdes do corpo, pelas quais sua poténcia de agir é aumentada ou di-
minuida, estimulada ou refreada, e, a0 mesmo tempo, as ideias dessas afec¢des. Explicagdo. Assim,
quando podemos ser a causa adequada de alguma dessas afec¢des, por afeto, compreendo, entio,

uma a¢do; em caso contrario, uma paixao (Spinoza, 2017, p. 163 citado em Weirich, 2021, p. 48).

Complementarmente, Weirich (2021) postula que o afeto age como uma for¢a que é capaz
de mover o sujeito que estabelece sua relagao com o mundo afetivamente. “Caracterizado como
uma rea¢ao humana, o afeto é aquilo que abala o ser de maneira profunda, a ponto de estimular
a reflexdo, permitindo que o individuo saia de uma determinada ordem” (Weirich, 2021, p. 48).
E na dimensio do sensivel, das pulsdes, do desejo que o afeto atua simultaneamente no corpo
e na alma dos sujeitos. A “mais absoluta felicidade” proferida por Criséstomo se revela a partir
do momento que os desejos se tornam agdo, e, dessa forma, desencadeiam a liberdade de se
ter um corpo que afeta e é afetado simultaneamente. Marilena Chaui assim define que a “li-
berdade nao é o poder da vontade para extirpar os afetos, nem para escolher entre alternativas
contrarias, mas a aptidao do corpo e da mente para o plural simultdneo” (Chaui, 2000). Nesse
sentido, o desejo de ser pai de Cris6stomo ¢é o eixo de diversos encontros entre personagens
que se afetam mutuamente.

A paternidade é ponto fulcral de diversas obras da cultura ocidental e O filho de mil homens
(2016) estabelece um didlogo com muitas delas ao longo de sua narrativa. Desde a biblia, na qual
a santissima trindade se estabelece a partir da relagdo entre seus trés vértices: Pai, filho e Espirito
Santo, passando pela busca de Telémaco por Ulisses na Odisseia (722), pelo encontro de Leopold
Bloom e Stephen Dedalus no romance de Joyce, em Hamlet (1623) ou na busca de Geppetto
por um filho de verdade, a paternidade é tema de divaga¢des. Dessa forma, a obra aborda esses
didlogos em uma grande conversa da literatura. E nesse sentido que Alberto Manguel aponta,
em seu prefacio, a aproximacdo da busca de Crisdstomo a busca de Geppetto, personagem de
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As aventuras de Pindquio (1883), de Carlos Collodi. Para a realizagdo de seu sonho, Geppetto
constroi um boneco de madeira; Criséstomo também possui o seu boneco que comprou em

uma feira, com quem conversava e dividia a solidao.

O sonho de um Deus Pai que gera sozinho a criatura humana pronunciando simplesmente a pa-
lavra divina sobre um punhado de barro, e que logo em seguida cria Eva a partir de uma de suas
costelas, justifica as convengdes judaico-cristds dos direitos do homem sobre a mulher, do macho

criador sobre a fémea criada (Manguel, 2015, p. 13-14).

Em sua obra, Valter Hugo Mae recupera topoi de potente carga semantica, capazes de atra-
vessar sistemas literarios e culturais distantes no tempo. Estruturada in medias res, como as
epopeias cldssicas, a busca de Crisdstomo o leva a encontrar Camilo, filho da ana. A ana, que
nao possui nome, pode ser vista como uma alegoria a esse papel inferiorizado da mulher no
jogo da constituicdo do humano. A mulher de oitenta centimetros, s6 compete o tratamento no
diminutivo, além dos sentimentos de pena e desprezo dos moradores da regiao.

A busca de Criséstomo, entretanto, ndo finaliza ao encontrar um filho, ¢ uma grande familia
que desponta como propdsito, uma familia de marginalizados que se constroi a partir do afeto,
uma familia filha de mil diferengas. Nesse sentido, o proprio titulo dialoga com Ulisses (2022),
de Joyce, acessando diversas matrizes do pensamento ocidental. Se Valter Hugo Mae nos apre-
senta o filho de mil homens, Leopold Bloom se percebe como o pai de milhares.

Desfrute um banho agora: uma tina de agua limpa, esmalte frio, o jorro tépido e suave. Este é o meu
corpo.

Ele anteviu seu corpo palido totalmente reclinado nela, nu, num ttero de calor, untado de um sabo-
nete liquido perfumado, suavemente banhado. Viu seu tronco e membros, limao-amarelo, cobertos
pela agua ondulada e por elas sustentados, boiar ligeiramente: seu umbigo, broto de carne: e viu os
cachos escuros emaranhados de seu tufo flutuando, cabelo flutuante da corrente em volta do pai
flacido de milhares, em uma languida flor flutuando (Joyce, 2022, v. 1 p. 114-115).

E indubitével o papel do cristianismo na matriz do pensamento ocidental. Na obra joyciana,
desde o primeiro momento, em que Buck Mulligan realiza uma missa profana e é chamado de
Crisdéstomo pelo narrador de Ulisses, o texto apresenta diversos momentos profanos, no sentido
que restitui aquilo que é sagrado ao uso dos homens. Dessa maneira, ao estabelecer o didlogo
com Ulisses (2022), a obra de Mae também restitui ao cotidiano dos homens aquilo que de cer-
ta forma foi subtraido pelas concep¢des dogmaticas das religides. O professor Marlon Augus-
to Barbosa (2024), em uma comunicagdo ministrada no Real Gabinete Portugués de Leitura’,
aproxima a obra de Mae a profanagdes, no sentido dado por Giorgio Agamben. Em Elogio a
profanagdo (2005), o autor evidencia que o ato de profanar ¢ mais do que o uso daquilo que é

' A comunicacdo faz parte do programa “Ler com eles elas”, programa realizado pelo Real Gabinete Portugués de Leitura e
encontra-se disponivel online em seu canal do YouTube. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=uvVFnHS5D30>.
Acesso em: 14/05/2024.
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sagrado pelo humano, mas desponta como um ato de restituicdo daquilo que lhe foi roubado
pelos deuses ou pelas religides.

Os juristas romanos sabiam perfeitamente o que significa “profanar”. Sagradas ou religiosas eram
as coisas que de algum modo pertenciam aos deuses. Como tais, elas eram subtraidas ao livre uso
e ao comércio dos homens, ndo podiam ser vendidas nem dadas como fian¢a, nem cedidas em
usufruto ou gravadas de servidao. Sacrilego era todo ato que violasse ou transgredisse esta sua
especial indisponibilidade, que as reservava exclusivamente aos deuses celestes (nesse caso eram
denominadas propriamente “sagradas”) ou infernais (nesse caso eram simplesmente chamadas
“religiosas”). E se consagrar (sacrare) era o termo que designava a saida das coisas da esfera do
direito humano, profanar, por sua vez, significava restitui-las ao livre uso dos homens (Agamben,
2007, p. 58).

Nesse sentido, ao aproximar seus rituais as situagdes cotidianas, a literatura evidencia o quan-
to as verdades sdo construidas, assim como aponta Nietzsche (2009). Para Bloom, a bacia se
transforma em um grande ttero que recebe seu corpo a partir das palavras proferidas por Jesus
na Ultima Ceia e que sio ditas no momento da consagracdo das hostias nas missas do catoli-
cismo. Em diversos momentos, na cultura ocidental, a paternidade é posta em um patamar que
subestima o papel da maternidade, ou surge suprimindo o papel das mulheres no processo. A
santissima trindade, mistério primordial da fé crista, é composta por pai, filho e espirito santo,
excluindo-se a mae. Nesse sentido, O filho de mil homens (2016) nos apresenta Crisdstomo, o
pescador de filhos, o homem que se sente pela metade e que, na busca pelo seu filho, percebe o
valor inestimavel do feminino no processo nao s6 de geragao, mas da perpetuagao da vida.

As mulheres construiam as pessoas meticulosamente, sem querer olharem ou se preocuparem de-
masiado com isso. Construiam-lhes cada osso, cada veia e cada fio de cabelo. E depois abanavam-se
e provocavam o embalo das aguas interiores que suavemente desenhavam os dedos das pessoas a
construir. O Criséstomo pensava que as mulheres assinavam cada filho. Assinavam na pele de cada
filho, nunca repetindo entre elas os codigos com que para sempre distinguiam, uma a uma, as pes-
soas que construfam. O Crisdstomo pensava que a constru¢do acontecia como no mar profundo e

que as mulheres eram profundas e os filhos seres da dgua (Mae, 2016, p. 198).

Uma das personagens que faz um significativo contraponto entre maternidade e paternidade
¢ Matilda, mae de Antonino. Apesar de nio aceitar a homossexualidade do filho, ela demonstra
ainda ama-lo na incapacidade de sacrifica-lo, como um pai da aldeia faz com seu filho ou como
fora sugerido pela vizinha: “se deus quis que o fizesse, também ha de querer que o desfa¢a, se
assim tiver de ser. Mate-o. E um mando de deus” (Mae, 2016, p. 97). Ao relatar o sacrificio do
filho por um pai da aldeia, marcadamente, a obra remete a crucificagdao de Cristo:

A vizinha, mais facil a dizer as coisas, contava-lhe que pelas redondezas os poucos casos daqueles

tinham sidos tratados em modos. Uns racharam os filhos ao meio, outros mandaram-nos embora

espancados e sem ordens para voltar, e um homem até subiu pelo cu acima do filho uma vara grossa

e pd-lo ao dependuro para todos verem. Era uma bandeira. [...] Era tdo habitual que o povo tivesse

juizo para essas decisdes antigas, ndo importava que a lei quisesse outra coisa, porque todas as pes-
M soas sabiam o que estava certo hd muitos mil anos (Mae, 2016, p. 97-98).
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O percurso de Antonino pela obra parece dialogar com a paixdo de Cristo, no sentido que a
personagem passa por inimeros sofrimentos até que no encontro com Criséstomo, que aconte-
ce através de Isaura, possa ressurgir. E no espago criado por Criséstomo que o amor de Matilda
pelo filho pode ser vivenciado de forma plena. E na casa de Criséstomo que Antonino renasce
para a vida. A trama se passa em uma sociedade conservadora, extremamente afetada por sua
moral e, no entanto, o que a histéria de Antonino e Matilda revela é a extrema hipocrisia que
perpassa suas camadas. Complementarmente, o trecho acima denuncia a sensa¢ao de verdade
construida pelo ser humano ao contrapor a lei as tradi¢oes, evidenciando seus desmandos. Para
Nietzsche, o intelecto surge como um meio de conservagdo do ser humano e atua através do
disfarce. Nesse sentido, a arte possibilita o embaralhar dos conceitos, propondo novos arranjos
e proposic¢des, “com prazer criador ele entrecruza as metaforas e desloca as pedras-limites das
abstracoes” (Nietzsche, 2009, p. 539). Ainda de acordo com o filosofo, a arte possibilita uma in-
versdo no jogo social, a partir do momento que seu carater de engodo se torna explicito, derru-
bando as mascaras do intelecto. “O intelecto, esse mestre do disfarce, esta livre e dispensado de
seu servico de escravo, enquanto pode enganar sem causar dano, e celebra entdo suas Saturnais”
(Nietzsche, 2009, p. 539, grifos do autor).

Paulatinamente, durante a narrativa, vai ocorrendo um deslocamento das personagens no
espago, entre o interior agrario e a praia. No litoral, a casa de Crisdstomo, inicialmente vazia, vai
se completar com as presencas das outras personagens. Se a aldeia se mostra um espago hostil
para as personagens excluidas, o litoral, préximo a dgua, elemento intimamente ligado ao afeto,
se mostra finalmente como um espago de acolhimento e unido, que se concretiza na casa de

Crisostomo.

Da porta aberta viam-se a areia da praia e a 4gua livre do mar. A casa assentava numas madeiras for-
tes que pareciam drvores robustas a nascer e que, ao invés de uma frondosa copa, tinham um con-
junto umas paredes intensamente azuis com janelas a mostrar cortinas brancas através dos vidros.
Era uma casa frondosa, se a cor pudesse ser vista como uma camuflagem capaz de marulhar se-
melhante as folhas. Como se a cor fosse, s6 por si, um alarido igualmente movimentado e ruidoso,
como a apelar. Era uma casa que nio queria estar sozinha. Parecia que também navegava. Rangiam
as madeiras do chdo e, sendo toda arvore, podia ser também um barco a partir. [...] O Criséstomo
tinha até cuidado com o conforto da casa, para que fosse sempre um lugar agradavel onde as pes-

soas quisessem entrar. Mas tdo pouca gente entrava (Mae, 2016, p. 20-23).

A relagdo entre os elementos espago e tempo é tratada de forma peculiar na obra. O mar cru-
za a obra se mostrando como o elemento capaz de acolher, ligado ao espaco de Criséstomo. E
do mar que ele sonha pescar um filho, e ¢ no mar que o encontra. A casa pressupde-se um utero
que acolhe na beira do mar. A sociedade que exclui, que fere com julgamentos mesquinhos, se
encontra afastada do mar. Nas proposi¢oes de Bachelard, em A agua e os sonhos: ensaio sobre
a imagina¢do da matéria (1942), o elemento aquatico ¢ geralmente associado a feminilidade, a
gestacdo, a mobilidade. Estes movimentos de aproximagdo e distanciamento do mar configu-
ram um cronotopo particular, remetendo ao conceito formulado por Bakhtin, concernente as
relagdes espago-temporais na literatura. O conceito de cronotopo, desenvolvido por Mikhail
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Bakhtin, a partir da investigacao do romance, considera as relagdes entre tempo e espago in-
dissociaveis na representacdo literaria. Seguindo este caminho, o cronotopo ¢ apresentado pelo
autor como uma categoria de andlise estética:

No cronotopo artistico-literario ocorre a fusdo dos indicios espaciais e temporais num todo com-
preensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visivel; o
proprio espago intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da histdria. Os indices
do tempo transparecem no espaco, e o espaco reveste-se de sentido e é medido com o tempo. Esse

cruzamento de séries e a fusdo de sinais caracterizam o cronotopo artistico (Bakhtin, 1998, p. 211).

Nesse sentido, espago e tempo surgem na obra na perspectiva do onirico, especialmente a
praia. A agua se conecta ao onirico: “Na natureza é novamente a agua que vé, é novamente a
agua que sonha” (Bachelard, 2018, p. 33). Para o fildsofo, a agua é o olhar da terra, o elemento
para olhar o tempo. A agua tem a fungdo do reflexo absoluto e nesse sentido, duplica o mundo,
possibilitando uma nova experiéncia conectada ao sonho - “Assim a agua, por seus reflexos,
duplica o mundo, duplica as coisas. Duplica também o sonhador, ndo simplesmente como uma
va imagem, mas envolvendo-o numa nova experiéncia onirica” (Bachelard, 2018, p. 51). Esse
didlogo com o onirico apresenta uma nova possibilidade de familia, de afetos e de conexdes. O
onirico perpassa também as proprias personagens e fica evidente na visao que uma mulher faz
de Criséstomo em sua busca por um filho.

Uma mulher disse-lhe, por elogio, que ele vinha de um conto de fadas, era como um principe
pescador que imperava sobre os mares e que nao tinha descendéncia a quem os deixar. E ele riu-se
muito, porque o mar era para toda a gente e ninguém o haveria de guardar s6 para si e ele nao
imperava sobre coisa nenhuma e ndo daria de heranca mais do que uma casa pintada de azul (Mae,
2016, p. 201).

As personagens, a partir do seu sofrimento, vdo se apartando do mundo aos poucos, assim co-
mo os seres da agua, conforme postulado por Bachelard. Antes de se encontrarem na casa na beira
da praia, lidam isoladamente com seus tormentos, numa morte lenta e silenciosa. Isaura, por sua
triste sina de mulher desvirginada antes do casamento, e Maria, sua mae desgostosa do destino da
filha: “De certo modo, ambas pareciam esgotadas do tempo prematuramente. Como esses mortos
cujas almas se esqueceram de partir. Iguais.” (Mae, 2016, p. 60). Sao seres ligados a agua:

A 4gua é realmente o elemento transitério. E a metamorfose ontolégica essencial entre o fogo e a
terra. O ser votado a dgua é um ser em vertigem. Morre a cada minuto, alguma coisa de sua substan-
cia desmorona constantemente. A morte cotidiana nao é a morte exuberante do fogo que perfura o
céu com suas flechas; a morte cotidiana é a morte da agua. (Bachelard, 2018, p. 7).

Entretanto, ¢ a beira da agua que essas almas podem se relacionar e se afetar, na casa de Cri-
séstomo. Isaura e Crisdstomo se casam e o filho encontrado também passa a respeitar e amar
Antonino. Matilde passa a criar Mininha, a menina 6rfa, e assim criam lagos e estabelecem uma
nova forma de familia. Mininha ganha o boneco de Criséstomo e o alcunha “irmao”. Praticantes
de uma mesma religido costumam se designar irmaos, pois sdo filhos do mesmo Deus, conside-
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rados membros de uma mesma familia. Essa familia a beira mar se estabelece pelo afeto e pelo
respeito as diferencgas. O encontro ¢ celebrado com um jantar; em volta da mesa, inauguram a
sua nova vida, como em uma Santa Ceia. Entretanto, o beijo dado por Camilo, na ultima cena,
em Antonino nao ¢ o beijo de trai¢ao de Judas, mas um beijo que celebra a aptidao para o plural,
como postulou Chaui (2000), marcando as possibilidades de agdo a partir do afeto que perpassa
o ser humano no sentido de sua liberdade:

Farto como estava de ser sozinho, aprendera que a familia também se inventava. O Antonino sorriu
iluminado. A Isaura deu-lhe a méo e riu muito. A Matilde, que talvez ndo soubesse que seu filho
era 0 melhor ser humano do mundo, sentiu que, por tolice ou novidade, ele cabia naquela casa. A
Matilde ndo o saberia dizer, mas sentiu que uma casa onde o seu menino grande pudesse caber era
uma casa perfeita. Com tanto desespero, pensou subitamente que o mundo poderia ser mais justo
com o seu menino diferente. O mundo poderia ser melhor. Naquela casa, naquele instante, o mun-
do era também perfeito (Mae, 2016, p. 184).

A obra de Mae expande a possibilidade de invengdo de outros mundos, a partir do afeto no
proficuo didlogo que ¢ a literatura. A fic¢ao, como dissimulagdo, surge enquanto aparéncia de
realidade, e assim funciona como condigdo de experimenta¢do do imagindrio que se constréi por
meio daquela, criando outras versdes de mundo possiveis: “Acreditou que o afecto verdadeiro era o
unico desengano, a grande forma de encontro e pertenga. A grande forma de familia. [...] Pensava
que quando se sonha tao grande a realidade aprende” (Mae, 2016, p. 21). Em O filho de mil homens
(2016), o mundo se ressignifica e se revela como possivelmente mais humano, justo e livre.
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