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RESUMO
O presente artigo debruça-se sobre a obra O filho de mil homens (2011), de Valter Hugo Mãe, no intuito de 
analisar como a solidão, ao se transmutar em afeto, suscita a criação de outras possibilidades de mundos 
na e a partir da literatura. Nesse sentido, a obra aborda questões relacionadas à desumanização associada 
à vulnerabilidade de corpos que não se adequam ao padrão, estabelecendo contato de forma bastante 
profícua com diversos outros textos que marcam a história da literatura ocidental. É no encalço desta grande 
conversa que o artigo busca pensar a obra de Mãe e as perspectivas que surgem a partir de sua leitura. A 
origem e a natureza dos afetos estão intimamente relacionadas ao modo de vida dos sujeitos, e é, sobretudo, 
no encontro das diferenças que a obra nos proporciona uma nova forma de ressignificação do mundo 
e do sentido de família. Para tal, as abordagens de Foucault (1976), Delumeau (2009), Agamben (2007), 
Spinoza (2017), Nietzsche (2009) e Chauí (2000) serão de significativa importância. Além das contribuições de 
Bachelard (2018) e Bakhtin (1998). 
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Mãe of thousand affections: The reinvention of family in O filho de mil 
homens, by Valter Hugo Mãe

ABSTRACT
This article focuses on the work O filho de mil homens (2011), by Valter Hugo Mãe, with the aim of analyzing 
how loneliness, when transmuted into affection, raises the creation of other possible worlds in and from 
literature. In this sense, the text addresses issues related to dehumanization associated with the vulnerability 
of bodies that do not fit the standard, establishing contact in a very fruitful way with several other texts that 
mark history of Western literature. It is in the wake of this great conversation that the article seeks to think 
about Mãe’s work and the perspectives that emerge from its reading. The origin and nature of affections are 
closely related to the subjects’ way of life, and it is, above all, in the encounter of differences that the work 
provides us with another way of redefining the world and the meaning of family. To this end, the approaches 
of Foucault (1976), Delumeau (2009), Agamben (2007), Spinoza (2017), Nietzsche (2009) and Chauí (2000) 
will be of significant importance. In addition,there were contributions of Bachelard (2018) and Bakhtin (1998).
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Não gosto de vírgulas. Vírgulas são contas de dividir. Gosto

de pontos de exclamação. Pontos de exclamação são factoriais. 

4711!=4711x4710x4709x...x3x2x1

(Adília Lopes)

Escrito em 2011, O filho de mil homens, quinto romance de Valter Hugo Mãe surge como um 
grande ponto de exclamação, no sentido que sugere os versos de Adília Lopes na epígrafe 

deste artigo: uma obra múltipla e polifônica que conta a história dos desencontros e encontros 
de suas personagens a partir da busca de Crisóstomo por um filho. A narrativa sucede em uma 
região que se desloca entre a aldeia no campo e a vila de pescadores, sobretudo, marcada por um 
discurso hostil e opressor. Nesses espaços transitam, além de Crisóstomo, o homem de quarenta 
anos, que se sente pela metade por não ter um filho, uma anã que morre no parto depois de 
estabelecer relações sexuais com quase todos os homens de sua aldeia; Camilo, filho de quinze 
homens e da anã, que será criado pelo viúvo Alfredo; Matilde e Antonino, seu filho homosse-
xual; Isaura, a mulher que perdeu a virgindade antes do casamento e Mininha, filha de Rosinha. 
É o magistral encontro dessas personagens, que são únicas e múltiplas, que a obra celebra. Ao 
fim da edição publicada pela Biblioteca Azul, em 2016, encontra-se uma nota do autor em que 
ele se declara filho de mil homens e de mil mulheres, assim como expressa o desejo de ser pai de 
mil homens e mil mulheres. Autor de uma considerável obra literária, Mãe veleja entre prosa e 
poesia e é ganhador de diversos prêmios literários ao longo de sua carreira. Valter Hugo Lemos, 
nome de batismo do autor, nasceu em Angola e retornou para Portugal com o romper da Revo-
lução dos Cravos, experimentando a infância em Paços Ferreira. Atualmente, além da escrita, o 
autor se dedica também à música e às artes plásticas. 

Ao escrever O filho de mil homens (2016), Valter Hugo Mãe já desponta como um romancista 
experiente e estabelece com o leitor, desde a epígrafe, que se apresenta com o poema The pact, 
da poeta americana Sharon Olds, um pacto de proteção das personagens a partir desse encontro. 
Este não se limita às personagens, mas se estende também ao leitor do romance. Nesse sentido, 
o poema que precede a narrativa estabelece uma reflexão acerca da imperiosa busca pela pro-
teção dos afetos entre sujeitos que têm suas existências atravessadas pela vulnerabilidade e pelo 
trauma nos sistemas opressores que habitam. 

Segundo o historiador francês Jean Delumeau, em História do medo no ocidente (2009), des-
de os fins da Idade Média, o mundo ocidental é abatido por uma série de catástrofes que são res-
ponsáveis por gerar medo e angústia contínuos. Esses sentimentos tendem a orientar as relações 
que os sujeitos estabelecem entre si na construção de suas interações sociais. Para tal afecção, 
o historiador demarca a diferença entre esses dois sentimentos, sendo o primeiro ligado a uma 
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ameaça real, concreta, e o segundo, relacionando-se ao intangível, caracterizando-se por ser 
uma percepção de insegurança generalizada. 

Uma ameaça global de morte viu-se assim segmentada em medos, seguramente temíveis, mas “no-
meados” e explicados, porque refletidos e aclarados pelos homens de Igreja. Essa enunciação de-
signava perigos e adversários contra os quais o combate era, se não fácil, ao menos possível, com a 
ajuda da graça de Deus. O discurso eclesiástico reduzido ao essencial foi com efeito este: os lobos, 
o mar e as estrelas, as pestes, as penúrias e as guerras são menos temíveis do que o demônio e o 
pecado, e a morte do corpo menos do que a da alma. Desmascarar Satã e seus agentes e lutar contra 
o pecado era, além disso, diminuir sobre a terra a dose de infortúnios de que são a verdadeira causa. 
[...] Ter medo de si era, afinal, ter medo de Satã (Delumeau, 2009, p. 44). 

A partir da ascensão da burguesia e do estabelecimento do capitalismo como modelo eco-
nômico primordial, a forma como o medo e a angústia serão acessados pela sociedade vai se 
adaptar às novas realidades que surgem, mas, sobretudo, cumprirão o papel de dispositivo 
de controle social. Das muitas formas de controle a que se impõe a sociedade, a sexualidade 
exercerá um papel fundamental. A professora Fernanda Lacombe (2024, p. 21), em sua tese de 
doutoramento, une ao pensamento de Delumeau algumas proposições do primeiro volume da 
História da sexualidade (1976), de Michel Foucault, com o intuito de problematizar a maneira 
como a sociedade, sob a égide do capitalismo, estabelece qualquer forma de sexualidade que 
foge ao padrão estabelecido como potencialmente ameaçadora. Através de uma prática discur-
siva que se conecta ao medo e define um determinado objeto como ameaça, cria-se um sistema 
normativo. O que não é denunciado é, por contraposição, a norma: “A normativa heterossexual 
e monogâmica se estabeleceu menos com sua propaganda e mais com a denúncia da homosse-
xualidade, da poligamia e do amor-livre” (Lacombe, 2024, p. 23). Ao constantemente desvelar o 
outro ameaçador, criam-se sujeitos vistos como monstruosos e que têm como função advertir 
quais fronteiras não devem ser ultrapassadas. 

O casal legítimo, com sua sexualidade regular, tem direito à maior discrição, tende a funcionar co-
mo uma norma mais rigorosa talvez, porém mais silenciosa. Em compensação, o que se interroga é 
a sexualidade das crianças, a dos loucos e dos criminosos; é o prazer dos que não amam o outro se-
xo; os devaneios, as obsessões, as pequenas manias ou as grandes raivas. Todas essas figuras, outrora 
apenas entrevistas, têm agora de avançar para tomar a palavra e fazer a difícil confissão daquilo que 
são (Foucault, 2021, p. 43).

Esses sujeitos que fogem à norma são, constantemente, colocados em xeque pela sociedade, 
pois são percebidos como potencialmente ameaçadores da ordem e capazes de destruir o siste-
ma preestabelecido. Nesse sentido, as personagens de O filho de mil homens (2016) encontram-
-se, inevitavelmente, fadados à perseguição e à marginalidade em um sistema que os colocará 
sempre em destaque, isolando-os e exigindo deles uma reparação a priori, por constituírem 
uma ameaça latente, simplesmente por representarem um perigo em potencial. O controle é tão 
eficiente, que os próprios sujeitos desviantes da norma se sentem ameaçadores e merecedores 
de punição, seja ela física ou psicológica. Antes do encontro entre as personagens, o sentimento 
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de querer desaparecer ou morrer percorre, por exemplo, a Isaura e o Antonino. Isso ocorre a 
partir do momento que não encontram acolhimento nem mesmo dentro da própria família, que 
também será cobrada pela sociedade: “Atirada para o fundo do seu poço, a Maria, que já mal 
falava, observava a filha enjeitada e pensava que havia criado um certo monstro que apenas teria 
entrega a monstro semelhante” (Mãe, 2016, p. 62). Além da imagem do poço, a ideia de “cair 
para dentro” também atravessa a narrativa da Isaura e de sua família. Assim como a mulher que 
perdeu a virgindade antes do casamento, o Antonino será vítima de constantes ataques físicos 
daqueles que se sentem ameaçados por sua homossexualidade. Mesmo que muitas vezes, às es-
condidas, mantenham relações com ele: 

Passou por todos a sensação estranha de o Antonino lhes tocar sexualmente. Num instante, todos 
sentiram na imaginação o que seria um cachopo daqueles sobre os seus corpos. Quando o primeiro 
o esbofeteou, já um segundo lhe levava o pé ao peito. Pela raiva, tanto lhe pediam explicações como 
o esganavam. E ele foi ficando pelo chão, reagindo menos, rastejando, julgando que à beleza dos 
homens correspondia a fúria, a bestial crueldade. Os homens, como lei da natureza, eram todos 
iguais e feios. Para serem diferentes e bonitas estavam as mulheres. O Antonino queria ter sido todo 
ao contrário do que era. Ao sentir as pancadas, acreditava morrer, e alma adentro decidiu que, se 
renascesse, queria gostar das mulheres para nunca mais ser o mesmo, nunca mais ser assim. Odia-
va-se (Mãe, 2016, p. 104-105).

Entretanto, apesar de o sistema compelir as personagens a se considerarem elas mesmas 
monstros, por terem cruzado uma fronteira que a sociedade impõe e fazer com que desejem 
desaparecer, é no encontro de uns com os outros que a solidão se transmuta em afeto ao longo 
da tessitura da narrativa. É na confluência das diferentes almas que o mundo se torna melhor 
sob a pena de Valter Hugo Mãe. Ao prefaciar a obra, o escritor Alberto Manguel (2015, p. 12-13) 
aponta os inúmeros caminhos que a obra percorrerá. 

O triunfo não acontece isoladamente. Acontece através do encontro de uma personagem com ou-
tra, do enredo que se tece quando uma vida se encontra com outra vida, entrelaçando virtudes com 
outras virtudes e destruindo vícios. A antiga suspeita de que cada um de nós é um reflexo da visão 
do outro (com O maiúsculo ou minúsculo), que existimos no olhar dos nossos contemporâneos, 
manifesta-se aqui com uma intensidade dramática e apaixonada. Isolada, cada personagem sofreria 
com a sua desolação e angústia numa cela silenciosa; ao confrontar-se com as outras, a angústia 
transforma-se em regozijo e a solidão em afeto.

É através da crença nos encontros que a obra nos apresenta um grande ato de fé de Crisós-
tomo, que, aos quarenta anos, foi capaz de mudar o mundo. O pescador é o elo entre todas as 
personagens, visto que não se sente inteiro, porque lhe falta um filho. Baseado nesse desejo, era 
conhecido como “o pescador de filhos” (Mãe, 2016, p. 200). A paternidade é um dos temas que 
percorre a obra de início ao fim, dialogando com outras obras da tradição literária.

[...] imaginou loucamente o umbigo a dilatar. Imaginou que o umbigo abria muito e que a barriga 
toda se começara a levantar e a revolver. [...] Achou que talvez dividisse o corpo por ter dentro de si 
uma vontade múltipla, um desejo de ser mais do que um só. [...] Os filhos, pensava ele, são modos 
de estender o corpo e aquilo a que se vai chamando alma (Mãe, 2016, p. 197).
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O nome da personagem tem sua etimologia ligada ao grego khrusó (ouro) e stóma (boca) e 
dialoga com uma personagem axial dos primórdios do cristianismo. João Crisóstomo, conhe-
cido pela alcunha de “boca de ouro”, foi arcebispo de Constantinopla e patrono do cristianismo 
primitivo. Personagem controversa, pelo caráter antissemita de muitas de suas homilias, é con-
siderado um dos maiores pregadores do cristianismo. É na contraposição ao Crisóstomo que 
agrega os cristãos, separando-os dos judeus por suas diferenças, que a personagem de O filho de 
mil homens (2016) se assenta, pois é a partir do afeto que ele inaugura uma outra maneira de se 
relacionar, exatamente baseada na diferença.

Depois, imaginou que, de tão levantada a barriga deixava que o umbigo se abrisse, e que o mar 
inteiro se punha a voar sobre a sua cabeça entornando deuses nos seus braços e quanto mais os 
entendesse e maiores eles se tornassem, mais deuses ali pousariam até que o Crisóstomo, como por 
boca de ouro, pronunciasse sonoramente a mais absoluta felicidade (Mãe, 2016, p. 200).  

Contrastando com o que se postula nas religiões monoteístas, os deuses evocados por Cri-
sóstomo são múltiplos, dessa forma a verdade deixa de ser una para se tornar plural. Para Niet-
zsche (2009), o pathos da verdade é apenas uma ilusão aceita coletivamente, o uso de metáforas 
que respeitam uma convenção sólida, socialmente construída por hábitos seculares de maneira 
inconsciente. E é nesse esquecimento que o sentimento de verdade característico da condição 
humana pode existir. O homem chama de verdade aquilo que o mantém no “rebanho”, confor-
me o postulado por Nietzsche (2009). Dessa forma, os discursos ou gestos que decorrem de uma 
experiência individual que se opõe ao coletivo são incompreendidos ou se tornam um perigo.   

O que é a verdade, portanto? Um batalhão móvel de metáforas, metonímias, antropomorfismos, 
enfim, uma soma de relações humanas, que foram enfatizadas poética e retoricamente, transpostas, 
enfeitadas, e que, após longo uso, parecem a um povo sólidas, canônicas e obrigatórias: as verdades 
são ilusões, das quais se esqueceu que o são, metáforas que se tornaram gastas e sem força sensível, 
moedas que perderam sua efígie e agora só entram em consideração como metal, não mais como 
moedas (Nietzsche, 2009, p. 535).

É esse esquecimento que a obra evidencia: a verdade dos dogmas, dos números, a verdade 
que se divide em um homem que não se sente inteiro, a verdade que diminui ou a verdade de 
um pai que se multiplica. A verdade não é una, não é indivisível. É em busca do afeto que Cri-
sóstomo aborda, com uma singeleza singular, os monólitos da sociedade em que está inserido. 
Ao longo dos capítulos, salta aos olhos os vocábulos que se contrapõem ao sentido de unicidade: 
Crisóstomo era um homem pela metade, que depois se torna o dobro de um; Camilo era o filho 
de quinze homens; Isaura era a mulher enjeitada que diminuía, porque não era inteira. Nada, 
nem ninguém, na obra, se apresenta como uno, completo. As personagens de Valter Hugo Mãe 
só podem se apresentar fragmentadas ou multiplicadas. O próprio título faz referência ao nú-
mero mil, que pode representar o infinito, como as mil e uma noites de Xerazade. Os números 
surgem como que em uma ordem que afeta todas as coisas na obra. Dessa maneira, a obra de 
Mãe ecoa as digressões do narrador de Ulisses (2022), de James Joyce, talvez em busca de orde-
nar o caos que é a existência humana no encalço de respostas.
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Uma sugestão engenhosa é aquela lançada pelo Sr. V. Lynch (Bacc. Arith.) de que tanto a natalidade 
quanto a mortalidade, assim como todos os outros fenômenos da evolução, movimentos das marés, 
fases lunares, temperaturas sanguíneas, doenças em geral, tudo, em uma palavra, na vasta oficina 
da natureza desde a extinção de algum sol remoto até o florescer de uma das incontáveis flores que 
embelezam nossos parques públicos está sujeito a uma lei de numeração ainda até agora indefinida. 
(Joyce, 2022, v. 2 p. 44).

A partir da hipótese de que a verdade não é monolítica e que é criada pelo humano, conforme 
postula Nietzsche (2009), depreende-se que outras verdades podem ser articuladas na busca de 
Crisóstomo. Os deuses são múltiplos, assim como as possibilidades de encontro. É a partir do 
afeto, palavra que tem a fé em seu interior, que a obra questiona as verdades absolutas e cruéis 
impostas pelo coletivo. Segundo o pesquisador Michael Weirich (2021, p. 48), o afeto surge 
como elemento potencial de contraponto às verdades absolutas, deriva do verbo afetar, aquilo 
que move o ser, relacionando o desejo à ação. Nos postulados de Spinoza, que Weirich aborda, 
a origem e a natureza dos afetos estão intimamente relacionadas ao modo de vida dos sujeitos, 
atingindo a mente e o corpo simultaneamente. Dessa maneira, segundo o filósofo, racional e 
emocional estão intimamente conectados.

Por afeto, compreendo as afecções do corpo, pelas quais sua potência de agir é aumentada ou di-
minuída, estimulada ou refreada, e, ao mesmo tempo, as ideias dessas afecções. Explicação. Assim, 
quando podemos ser a causa adequada de alguma dessas afecções, por afeto, compreendo, então, 
uma ação; em caso contrário, uma paixão (Spinoza, 2017, p. 163 citado em Weirich, 2021, p. 48).

Complementarmente, Weirich (2021) postula que o afeto age como uma força que é capaz 
de mover o sujeito que estabelece sua relação com o mundo afetivamente. “Caracterizado como 
uma reação humana, o afeto é aquilo que abala o ser de maneira profunda, a ponto de estimular 
a reflexão, permitindo que o indivíduo saia de uma determinada ordem” (Weirich, 2021, p. 48). 
É na dimensão do sensível, das pulsões, do desejo que o afeto atua simultaneamente no corpo 
e na alma dos sujeitos. A “mais absoluta felicidade” proferida por Crisóstomo se revela a partir 
do momento que os desejos se tornam ação, e, dessa forma, desencadeiam a liberdade de se 
ter um corpo que afeta e é afetado simultaneamente. Marilena Chauí assim define que a “li-
berdade não é o poder da vontade para extirpar os afetos, nem para escolher entre alternativas 
contrárias, mas a aptidão do corpo e da mente para o plural simultâneo” (Chauí, 2000). Nesse 
sentido, o desejo de ser pai de Crisóstomo é o eixo de diversos encontros entre personagens 
que se afetam mutuamente. 

A paternidade é ponto fulcral de diversas obras da cultura ocidental e O filho de mil homens 
(2016) estabelece um diálogo com muitas delas ao longo de sua narrativa. Desde a bíblia, na qual 
a santíssima trindade se estabelece a partir da relação entre seus três vértices: Pai, filho e Espírito 
Santo, passando pela busca de Telêmaco por Ulisses na Odisseia (7??), pelo encontro de Leopold 
Bloom e Stephen Dedalus no romance de Joyce, em Hamlet (1623) ou na busca de Geppetto 
por um filho de verdade, a paternidade é tema de divagações. Dessa forma, a obra aborda esses 
diálogos em uma grande conversa da literatura. É nesse sentido que Alberto Manguel aponta, 
em seu prefácio, a aproximação da busca de Crisóstomo à busca de Geppetto, personagem de 
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As aventuras de Pinóquio (1883), de Carlos Collodi. Para a realização de seu sonho, Geppetto 
constrói um boneco de madeira; Crisóstomo também possui o seu boneco que comprou em 
uma feira, com quem conversava e dividia a solidão.

O sonho de um Deus Pai que gera sozinho a criatura humana pronunciando simplesmente a pa-
lavra divina sobre um punhado de barro, e que logo em seguida cria Eva a partir de uma de suas 
costelas, justifica as convenções judaico-cristãs dos direitos do homem sobre a mulher, do macho 
criador sobre a fêmea criada (Manguel, 2015, p. 13-14).

Em sua obra, Valter Hugo Mãe recupera topoi de potente carga semântica, capazes de atra-
vessar sistemas literários e culturais distantes no tempo. Estruturada in medias res, como as 
epopeias clássicas, a busca de Crisóstomo o leva a encontrar Camilo, filho da anã. A anã, que 
não possui nome, pode ser vista como uma alegoria a esse papel inferiorizado da mulher no 
jogo da constituição do humano. À mulher de oitenta centímetros, só compete o tratamento no 
diminutivo, além dos sentimentos de pena e desprezo dos moradores da região. 

A busca de Crisóstomo, entretanto, não finaliza ao encontrar um filho, é uma grande família 
que desponta como propósito, uma família de marginalizados que se constrói a partir do afeto, 
uma família filha de mil diferenças. Nesse sentido, o próprio título dialoga com Ulisses (2022), 
de Joyce, acessando diversas matrizes do pensamento ocidental. Se Valter Hugo Mãe nos apre-
senta o filho de mil homens, Leopold Bloom se percebe como o pai de milhares.

Desfrute um banho agora: uma tina de água limpa, esmalte frio, o jorro tépido e suave. Este é o meu 
corpo. 
Ele anteviu seu corpo pálido totalmente reclinado nela, nu, num útero de calor, untado de um sabo-
nete líquido perfumado, suavemente banhado. Viu seu tronco e membros, limão-amarelo, cobertos 
pela água ondulada e por elas sustentados, boiar ligeiramente: seu umbigo, broto de carne: e viu os 
cachos escuros emaranhados de seu tufo flutuando, cabelo flutuante da corrente em volta do pai 
flácido de milhares, em uma lânguida flor flutuando (Joyce, 2022, v. 1 p. 114-115).

É indubitável o papel do cristianismo na matriz do pensamento ocidental. Na obra joyciana, 
desde o primeiro momento, em que Buck Mulligan realiza uma missa profana e é chamado de 
Crisóstomo pelo narrador de Ulisses, o texto apresenta diversos momentos profanos, no sentido 
que restitui aquilo que é sagrado ao uso dos homens. Dessa maneira, ao estabelecer o diálogo 
com Ulisses (2022), a obra de Mãe também restitui ao cotidiano dos homens aquilo que de cer-
ta forma foi subtraído pelas concepções dogmáticas das religiões. O professor Marlon Augus-
to Barbosa (2024), em uma comunicação ministrada no Real Gabinete Português de Leitura1, 
aproxima a obra de Mãe a profanações, no sentido dado por Giorgio Agamben. Em Elogio à 
profanação (2005), o autor evidencia que o ato de profanar é mais do que o uso daquilo que é 

1 A comunicação faz parte do programa “Ler com eles elas”, programa realizado pelo Real Gabinete Português de Leitura e 
encontra-se disponível online em seu canal do YouTube. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=uvVFnHS5D30>. 
Acesso em: 14/05/2024.
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sagrado pelo humano, mas desponta como um ato de restituição daquilo que lhe foi roubado 
pelos deuses ou pelas religiões.

Os juristas romanos sabiam perfeitamente o que significa “profanar”. Sagradas ou religiosas eram 
as coisas que de algum modo pertenciam aos deuses. Como tais, elas eram subtraídas ao livre uso 
e ao comércio dos homens, não podiam ser vendidas nem dadas como fiança, nem cedidas em 
usufruto ou gravadas de servidão. Sacrílego era todo ato que violasse ou transgredisse esta sua 
especial indisponibilidade, que as reservava exclusivamente aos deuses celestes (nesse caso eram 
denominadas propriamente “sagradas”) ou infernais (nesse caso eram simplesmente chamadas 
“religiosas”). E se consagrar (sacrare) era o termo que designava a saída das coisas da esfera do 
direito humano, profanar, por sua vez, significava restituí-las ao livre uso dos homens (Agamben, 
2007, p. 58).

Nesse sentido, ao aproximar seus rituais às situações cotidianas, a literatura evidencia o quan-
to as verdades são construídas, assim como aponta Nietzsche (2009). Para Bloom, a bacia se 
transforma em um grande útero que recebe seu corpo a partir das palavras proferidas por Jesus 
na Última Ceia e que são ditas no momento da consagração das hóstias nas missas do catoli-
cismo. Em diversos momentos, na cultura ocidental, a paternidade é posta em um patamar que 
subestima o papel da maternidade, ou surge suprimindo o papel das mulheres no processo. A 
santíssima trindade, mistério primordial da fé cristã, é composta por pai, filho e espírito santo, 
excluindo-se a mãe. Nesse sentido, O filho de mil homens (2016) nos apresenta Crisóstomo, o 
pescador de filhos, o homem que se sente pela metade e que, na busca pelo seu filho, percebe o 
valor inestimável do feminino no processo não só de geração, mas da perpetuação da vida.

As mulheres construíam as pessoas meticulosamente, sem querer olharem ou se preocuparem de-
masiado com isso. Construíam-lhes cada osso, cada veia e cada fio de cabelo. E depois abanavam-se 
e provocavam o embalo das águas interiores que suavemente desenhavam os dedos das pessoas a 
construir. O Crisóstomo pensava que as mulheres assinavam cada filho. Assinavam na pele de cada 
filho, nunca repetindo entre elas os códigos com que para sempre distinguiam, uma a uma, as pes-
soas que construíam. O Crisóstomo pensava que a construção acontecia como no mar profundo e 
que as mulheres eram profundas e os filhos seres da água (Mãe, 2016, p. 198).

Uma das personagens que faz um significativo contraponto entre maternidade e paternidade 
é Matilda, mãe de Antonino. Apesar de não aceitar a homossexualidade do filho, ela demonstra 
ainda amá-lo na incapacidade de sacrificá-lo, como um pai da aldeia faz com seu filho ou como 
fora sugerido pela vizinha: “se deus quis que o fizesse, também há de querer que o desfaça, se 
assim tiver de ser. Mate-o. É um mando de deus” (Mãe, 2016, p. 97). Ao relatar o sacrifício do 
filho por um pai da aldeia, marcadamente, a obra remete à crucificação de Cristo:

A vizinha, mais fácil a dizer as coisas, contava-lhe que pelas redondezas os poucos casos daqueles 
tinham sidos tratados em modos. Uns racharam os filhos ao meio, outros mandaram-nos embora 
espancados e sem ordens para voltar, e um homem até subiu pelo cu acima do filho uma vara grossa 
e pô-lo ao dependuro para todos verem. Era uma bandeira. [...] Era tão habitual que o povo tivesse 
juízo para essas decisões antigas, não importava que a lei quisesse outra coisa, porque todas as pes-
soas sabiam o que estava certo há muitos mil anos (Mãe, 2016, p. 97-98).
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O percurso de Antonino pela obra parece dialogar com a paixão de Cristo, no sentido que a 
personagem passa por inúmeros sofrimentos até que no encontro com Crisóstomo, que aconte-
ce através de Isaura, possa ressurgir. É no espaço criado por Crisóstomo que o amor de Matilda 
pelo filho pode ser vivenciado de forma plena. É na casa de Crisóstomo que Antonino renasce 
para a vida. A trama se passa em uma sociedade conservadora, extremamente afetada por sua 
moral e, no entanto, o que a história de Antonino e Matilda revela é a extrema hipocrisia que 
perpassa suas camadas. Complementarmente, o trecho acima denuncia a sensação de verdade 
construída pelo ser humano ao contrapor a lei às tradições, evidenciando seus desmandos. Para 
Nietzsche, o intelecto surge como um meio de conservação do ser humano e atua através do 
disfarce. Nesse sentido, a arte possibilita o embaralhar dos conceitos, propondo novos arranjos 
e proposições, “com prazer criador ele entrecruza as metáforas e desloca as pedras-limites das 
abstrações” (Nietzsche, 2009, p. 539). Ainda de acordo com o filósofo, a arte possibilita uma in-
versão no jogo social, a partir do momento que seu caráter de engodo se torna explícito, derru-
bando as máscaras do intelecto. “O intelecto, esse mestre do disfarce, está livre e dispensado de 
seu serviço de escravo, enquanto pode enganar sem causar dano, e celebra então suas Saturnais” 
(Nietzsche, 2009, p. 539, grifos do autor). 

Paulatinamente, durante a narrativa, vai ocorrendo um deslocamento das personagens no 
espaço, entre o interior agrário e a praia. No litoral, a casa de Crisóstomo, inicialmente vazia, vai 
se completar com as presenças das outras personagens. Se a aldeia se mostra um espaço hostil 
para as personagens excluídas, o litoral, próximo à água, elemento intimamente ligado ao afeto, 
se mostra finalmente como um espaço de acolhimento e união, que se concretiza na casa de 
Crisóstomo.

Da porta aberta viam-se a areia da praia e a água livre do mar. A casa assentava numas madeiras for-
tes que pareciam árvores robustas a nascer e que, ao invés de uma frondosa copa, tinham um con-
junto umas paredes intensamente azuis com janelas a mostrar cortinas brancas através dos vidros. 
Era uma casa frondosa, se a cor pudesse ser vista como uma camuflagem capaz de marulhar se-
melhante às folhas. Como se a cor fosse, só por si, um alarido igualmente movimentado e ruidoso, 
como a apelar. Era uma casa que não queria estar sozinha. Parecia que também navegava. Rangiam 
as madeiras do chão e, sendo toda árvore, podia ser também um barco a partir. [...] O Crisóstomo 
tinha até cuidado com o conforto da casa, para que fosse sempre um lugar agradável onde as pes-
soas quisessem entrar. Mas tão pouca gente entrava (Mãe, 2016, p. 20-23).

A relação entre os elementos espaço e tempo é tratada de forma peculiar na obra. O mar cru-
za a obra se mostrando como o elemento capaz de acolher, ligado ao espaço de Crisóstomo. É 
do mar que ele sonha pescar um filho, e é no mar que o encontra. A casa pressupõe-se um útero 
que acolhe na beira do mar. A sociedade que exclui, que fere com julgamentos mesquinhos, se 
encontra afastada do mar. Nas proposições de Bachelard, em A água e os sonhos: ensaio sobre 
a imaginação da matéria (1942), o elemento aquático é geralmente associado à feminilidade, à 
gestação, à mobilidade. Estes movimentos de aproximação e distanciamento do mar configu-
ram um cronotopo particular, remetendo ao conceito formulado por Bakhtin, concernente às 
relações espaço-temporais na literatura. O conceito de cronotopo, desenvolvido por Mikhail 
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Bakhtin, a partir da investigação do romance, considera as relações entre tempo e espaço in-
dissociáveis na representação literária. Seguindo este caminho, o cronotopo é apresentado pelo 
autor como uma categoria de análise estética:

No cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios espaciais e temporais num todo com-
preensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visível; o 
próprio espaço intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da história. Os índices 
do tempo transparecem no espaço, e o espaço reveste-se de sentido e é medido com o tempo. Esse 
cruzamento de séries e a fusão de sinais caracterizam o cronotopo artístico (Bakhtin, 1998, p. 211).

Nesse sentido, espaço e tempo surgem na obra na perspectiva do onírico, especialmente a 
praia. A água se conecta ao onírico: “Na natureza é novamente a água que vê, é novamente a 
água que sonha” (Bachelard, 2018, p. 33). Para o filósofo, a água é o olhar da terra, o elemento 
para olhar o tempo. A água tem a função do reflexo absoluto e nesse sentido, duplica o mundo, 
possibilitando uma nova experiência conectada ao sonho – “Assim a água, por seus reflexos, 
duplica o mundo, duplica as coisas. Duplica também o sonhador, não simplesmente como uma 
vã imagem, mas envolvendo-o numa nova experiência onírica” (Bachelard, 2018, p. 51). Esse 
diálogo com o onírico apresenta uma nova possibilidade de família, de afetos e de conexões. O 
onírico perpassa também as próprias personagens e fica evidente na visão que uma mulher faz 
de Crisóstomo em sua busca por um filho.

Uma mulher disse-lhe, por elogio, que ele vinha de um conto de fadas, era como um príncipe 
pescador que imperava sobre os mares e que não tinha descendência a quem os deixar. E ele riu-se 
muito, porque o mar era para toda a gente e ninguém o haveria de guardar só para si e ele não 
imperava sobre coisa nenhuma e não daria de herança mais do que uma casa pintada de azul (Mãe, 
2016, p. 201).

As personagens, a partir do seu sofrimento, vão se apartando do mundo aos poucos, assim co-
mo os seres da água, conforme postulado por Bachelard. Antes de se encontrarem na casa na beira 
da praia, lidam isoladamente com seus tormentos, numa morte lenta e silenciosa. Isaura, por sua 
triste sina de mulher desvirginada antes do casamento, e Maria, sua mãe desgostosa do destino da 
filha: “De certo modo, ambas pareciam esgotadas do tempo prematuramente. Como esses mortos 
cujas almas se esqueceram de partir. Iguais.” (Mãe, 2016, p. 60). São seres ligados à água:

A água é realmente o elemento transitório. É a metamorfose ontológica essencial entre o fogo e a 
terra. O ser votado à água é um ser em vertigem. Morre a cada minuto, alguma coisa de sua substân-
cia desmorona constantemente. A morte cotidiana não é a morte exuberante do fogo que perfura o 
céu com suas flechas; a morte cotidiana é a morte da água. (Bachelard, 2018, p. 7).

Entretanto, é à beira da água que essas almas podem se relacionar e se afetar, na casa de Cri-
sóstomo. Isaura e Crisóstomo se casam e o filho encontrado também passa a respeitar e amar 
Antonino. Matilde passa a criar Mininha, a menina órfã, e assim criam laços e estabelecem uma 
nova forma de família. Mininha ganha o boneco de Crisóstomo e o alcunha “irmão”. Praticantes 
de uma mesma religião costumam se designar irmãos, pois são filhos do mesmo Deus, conside-
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rados membros de uma mesma família. Essa família à beira mar se estabelece pelo afeto e pelo 
respeito às diferenças. O encontro é celebrado com um jantar; em volta da mesa, inauguram a 
sua nova vida, como em uma Santa Ceia. Entretanto, o beijo dado por Camilo, na última cena, 
em Antonino não é o beijo de traição de Judas, mas um beijo que celebra a aptidão para o plural, 
como postulou Chauí (2000), marcando as possibilidades de ação a partir do afeto que perpassa 
o ser humano no sentido de sua liberdade:

Farto como estava de ser sozinho, aprendera que a família também se inventava. O Antonino sorriu 
iluminado. A Isaura deu-lhe a mão e riu muito. A Matilde, que talvez não soubesse que seu filho 
era o melhor ser humano do mundo, sentiu que, por tolice ou novidade, ele cabia naquela casa. A 
Matilde não o saberia dizer, mas sentiu que uma casa onde o seu menino grande pudesse caber era 
uma casa perfeita. Com tanto desespero, pensou subitamente que o mundo poderia ser mais justo 
com o seu menino diferente. O mundo poderia ser melhor. Naquela casa, naquele instante, o mun-
do era também perfeito (Mãe, 2016, p. 184).

A obra de Mãe expande a possibilidade de invenção de outros mundos, a partir do afeto no 
profícuo diálogo que é a literatura. A ficção, como dissimulação, surge enquanto aparência de 
realidade, e assim funciona como condição de experimentação do imaginário que se constrói por 
meio daquela, criando outras versões de mundo possíveis: “Acreditou que o afecto verdadeiro era o 
único desengano, a grande forma de encontro e pertença. A grande forma de família. [...] Pensava 
que quando se sonha tão grande a realidade aprende” (Mãe, 2016, p. 21). Em O filho de mil homens 
(2016), o mundo se ressignifica e se revela como possivelmente mais humano, justo e livre. 
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