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Me, in the singular, plural: Boy without Past as a vast tissue of
subjectivities
ABSTRACT

This article discusses the expansions of the subjectivity of the narrator-character in Boy without past, by
Silviano Santiago. In the narrative, the writer reinvents himself as the protagonist, calling himself a “sleepwalker
boy” to narrate his childhood memories. Such somnambulism signals the hybrid nature of the subject and their
memories, understanding the self as a tissue of alterities that coexists in the real and the invented and that
cultivates an “obsession of wanting to be other” (Santiago, 2021a, p. 36). To this end, we use the neologism
alterfiction, by Nascimento (2017), as a category of reflection to think about reinventing ourselves, in writing,
based on networks of intersubjectivity. We also anchored ourselves in Collot (2004, 2006) and Santiago himself
(2004) to reflect on how this self-other relationship manifests itself in the work. In this intersubjective line, we
approach the “textual community” — a Barthesian idea taken up here by Carvalhal (2006) — established between
Boy without past and Some Poetry, by Carlos Drummond de Andrade, especially the poem “Childhood”.
Thus, in the constant search to reinvent himself, Silviano Santiago refuses the patriarchal legacies that insist
on prescribing his life and, with this, assumes Drummond’s poetics as his only and legitimate testament. This
conversation between Minas Gerais authors was supported by Barthes (1971), Carvalhal (2006), Kristeva
(2005), Merquior (2012), Villaga (2006), and Santiago (2006, 2021b).

KEYWORDS: Subjectivities; Alterfiction; Boy without past; Silviano Santiago.

1. Introducao

A obra Menino sem passado (1936-1948), de Silviano Santiago, foi publicada pela Companhia
das Letras em janeiro de 2021. Na narrativa, a infancia é entendida como um espaco a partir do
qual Silviano (re)inventa e expande sua autobiografia, impulsionado pelo desejo inestancavel de
“querer ser outro” (Santiago, 2021a, p. 36).

O “querer ser outro’, tantas vezes repetido pelo narrador ao longo das 465 paginas, propicia
ao escritor adulto a mobilidade de caminhar, de forma simultinea, pelo passado, pelo presente
e pelo futuro, desdobrando-se ficcionalmente em diferentes eus. Assim, com uma légica nao
linear, Silviano constr6i uma narrativa memorialistica que extrapola os moldes convencio-
nais, suscitando indagagdes criticas a respeito do embaralhamento das fronteiras entre reali-
dade e fic¢ao que, por extensdo, conduzem-nos a revisao e a expansao do sentido tradicional
de autobiografia.

No livro, o autor se autorreferencia — nomeia a crianga que foi entre os anos de 1936 e 1948 -
como “menino sonambulo’, 0 “menino que se fez sonambulo para sobreviver em meio inéspito”
(Santiago, 2021a, p. 63). A hostilidade do ambiente engloba nao sé questdes familiares, como a
perda prematura da mae e o relacionamento conflituoso com o pai, mas também o contexto da
Segunda Guerra e do Estado Novo da Era Vargas.

Diante dessa realidade complexa e dolorosa, o menino caminha lado a lado com os super-he-
rdis das histérias em quadrinhos e com os soldados que ele assistia nas telas do cinema. Os gibis
e os filmes sdo as principais lentes a partir das quais a imaginagao fantasmagdrica da crianga
consegue atravessar outros mundos e outras realidades, amenizando, até certo ponto, a dor do
garoto que, com um ano e meio, ja era 6rfao de mae. Entre perdas, tropecos e feridas, Silviano
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Santiago cede a pena ao menino sonambulo para que este, com um grau de “estrabismo”!, mo-
vimente o olhar e a memoria por entre a histéria familiar e a historia literaria, expandindo o
campo de visdo do escritor em sua fase adulta.

A espreita, na orelha do livro, Wander Melo Miranda observa que a infancia é um territério
conflagrado de onde parte Silviano para “reinventar a histéria do menino que foi e para dar a
ele, enfim, um passado, entdo compartilhado com o leitor” (Miranda, 2021, n. p.). Da orelha do
livro aos olhos do leitor, as memorias sdo tecidas a cada linha, a cada pontuacéo, a cada pausa, a
cada pagina. O anseio de “querer ser outro” é, talvez, para o menino sonambulo, uma forma de
demonstrar que “a sobrevivéncia ¢ mais dura do que a vivéncia” (Santiago, 2020, n. p.). Por isso,
para sobrevivermos, precisamos ser outros, desdobraveis.

Dito isso, este artigo sera dividido em duas se¢des principais. Na primeira, discutiremos - a
partir do neologismo de Nascimento (2017) - a alterfic¢do em Menino sem passado, evidencian-
do o constante flerte do narrador-personagem com a alteridade. Na segunda, abordaremos co-
mo essa alteridade é ampliada pela “comunidade textual” - ideia barthesiana aqui retomada por
Carvalhal (2006) - que se estabelece entre a obra de Silviano Santiago e o livro Alguma Poesia,
de Carlos Drummond de Andrade, em especial o poema “Infancia”. A partir dessa familiarida-
de literaria, o menino Silviano se aventura na companhia do garoto itabirano para se langar ao
desdobramento de sua vida.

2. A alterficcado em Menino sem passado

No artigo Autofic¢do como dispositivo: alterficgoes, Evando Nascimento (2017) busca distin-
guir a autofic¢do da autobiografia, propondo um terceiro termo: alterficgdo. Com o prefixo “al-
ter”, somos conduzidos a ideia de alteridade, na qual o sujeito é visto como uma singularidade
plural, na medida em que o eu é alterado pelo outro que também estd em sua constituicao.
Assim, a autofic¢do enquanto alterficgdo diz respeito a fic¢ao de um eu que é, ao mesmo tempo,
varios, outros.

Desfiando essa perspectiva, Nascimento (2017) assinala que a expressdo alterficcdo possui
trés sentidos correlatos. O primeiro se refere a tomar a si mesmo como outro via da linguagem
literaria. O segundo remete ao outro ou a outra com quem o autor (que é a0 mesmo tempo per-
sonagem e narrador) dialoga para dar inicio ao “jogo ficcional”. O terceiro se relaciona ao leitor,
ja que a autoficgao ¢é efetivada no ato de leitura, no estranhamento’engendrado nos leitores ao
perceberem a “presenca’ do escritor na narrativa.

A semantica do neologismo mobiliza a nogao defendida por Nascimento (2017) de que a au-
tofic¢ao nao ¢ um mero registro documental, mas sim uma reinvengdo de si ou uma reinvengdo

1 “Estrabismo” foi o termo utilizado por Wander Melo Miranda, para se referir ao duplo movimento da memdria efetuado na
prosa de Silviano.

2 0 conceito de estranhamento é entendido por Viktor Chklovski (1973) como o efeito desencadeado no leitor a partir da inte-
racao com o texto literario que desvia da linguagem normatizada/cotidiana, tornando a leitura mais lenta e dificultosa. No caso
da autoficgdo, conforme Nascimento (2017), o estranhamento acontece devido a sensacao de proximidade do leitor com a vida
do autor reelaborada na obra.
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de si como outro através do outro ou da outra. Com isso, o tedrico explicita que “a identidade ab-
soluta é impossivel, porque nenhum individuo pode coincidir consigo mesmo, com a memoria
plena de suas vivéncias, tal como ocorreria, em principio, na autobiografia classica” (Nascimen-
to, 2017, p. 621).

Mikhail Bakhtin (2003, p. 366) também discute a ndo coincidéncia do sujeito consigo mes-
mo, ao sustentar: ‘quando me olho no espelho, em meus olhos olham olhos alheios; quando me
vejo no espelho ndo vejo o mundo com meus proprios olhos desde o meu interior; vejo a mim
mesmo com os olhos do mundo - estou possuido pelo outro” Isso nos mostra que sé6 tomamos
consciéncia de nossa individualidade a partir da perspectiva do outro. Sozinhos, ndo sabemos
quem somos; sozinhos, nem chegamos a ser.

O outro performa nossa imagem mesmo antes de nosso nascimento, quando ainda somos
apenas um sonho na mente de nossos pais. No instante em que ja estamos no ventre da progeni-
tora, comecam a ser especulados nomes, caracteristicas fenotipicas e planos para o nosso futuro.
Pensando nisso, Evando Nascimento (2010, p. 62) ressalta:

Estou convencido de que toda experiéncia do eu passa pelo encontro com a alteridade, de forma
estrutural e irredutivel. “Eu” so existe porque o outro/a (que pode ter inimeros nomes: mundo,
universo, natureza, Deus, pai, mae, familia, sociedade, acaso, lei, norma etc.) lhe deu existéncia. E
nesse sentido que se deveria ler a famosa frase de Rimbaud no contexto original da carta em que se
inscreve: eu é um outro; porque é esse outro e essa-outra que me fundam, desde antes do nascimen-
to, quando ainda néo passo de uma ideia na mente e no corpo de meus pais. “Eu” é e sempre sera
outro, igual e diferente de si: esse diferimento vem da alteridade que nos habita.

Com efeito, se a subjetividade passa a ser pensada sob o signo da intersubjetividade, po-
demos entender que “o eu nao passa de uma ficcao do outro” (Nascimento, 2010, p. 62). Ao
ser projetado pelo outro e no outro, o sujeito tem a possibilidade de se recriar e de assumir
diferentes identidades e papéis ao longo da vida. Em matéria de literatura, essa capacidade
de se outrar acabou se tornando o oficio criativo de muitos escritores de auto/alterfic¢do na
contemporaneidade.

Silviano Santiago, em Menino sem passado, admite que a alteridade é o que move sua escrita
autoficcional e, por extensao, a reconstru¢iao de suas memdrias. Nesse sentido, ele afirma: “mi-
nha imaginac¢ao elabora sentimental e artisticamente a obsessao de querer ser outro” (Santiago,
2021a, p. 36). Embebido desse desejo, o autor-narrador-personagem se aventura por caminhos
hibridos - imaginarios e reais — para experimentar outras vidas sem precisar, de fato, vivé-las no
corpo. Para isso, ele recorre, principalmente, as paginas de gibis e as telas do cinema: “Volto aos
tempos infantis. Sobrevivo gracas ao monélogo com os quadrinhos dos super-herdis e a imagem
virtual de atores e atrizes nos filmes de guerra” (Santiago, 2021a, p. 34).

Esses “mondlogos-a-dois” — como define o narrador - se estendem na sala do Cine Gléria,
quando os personagens parecem saltar das telas e se fundir ao corpo fantasioso do menino for-
miguense: “Minha imaginagao se vé subitamente instruida pela imagem na tela do cinema [...].
Sou o ator Harry Dean Stanton, personagem de Paris, Texas, ou o diretor de filmes Wim Wenders,
ou, ainda, o Espectador” (Santiago, 2021a, p. 20-21, grifo nosso).
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O sujeito ¢, pois, varios em um sé. Da performance do ator dos filmes, o menino que mais
tarde viria a ser escritor de literatura aprende, mesmo com os limites da consciéncia infantil,
o significado de performatizar. Quando adulto, sabera que o autor ¢, também, um ator, uma
vez que encena suas personalidades, subjetividades e memorias na escrita, reinventando fatos
vividos e demonstrando que a palavra literdria exerce, dentre outras, a fungdo de ampliar os ho-
rizontes da existéncia. Afinal, o que o corpo e a carne experimentam empiricamente nao ¢ sufi-
ciente para alimentar o sujeito em toda sua amplitude e incompletude. Sendo assim, é necessario
contar com o bonus da imaginagdo que cria novas formas de viver e de sobreviver, desatando os
nds que nos prendem as fronteiras estritamente (auto)biograficas. Na autofic¢do, nada impede o
sujeito de afirmar ser o personagem de Paris, Texas, pois essa ¢ uma de suas verdades poéticas’.

No tocante a relagdo eu-outro, pensada a partir da escrita literaria, Michel Collot (2004) de-
senvolve em suas produgdes tedricas a nogao de “alteridade poética” Embora o enfoque do autor
seja no género poesia, suas contribui¢des favorecem o campo literario como um todo. Por isso,
valemo-nos de suas considerag¢des para refletir sobre a alteridade na narrativa contemporéinea
de Silviano Santiago. Assim sendo, no artigo “O sujeito lirico fora de si”, Collot (2004) defende o
desapossamento do sujeito de sua interioridade, ja que o eu s encontra sua subjetividade quan-
do esta fora de si, no outro, no mundo, na linguagem e no tempo. Nessa vertente, “estar fora de si
é ter perdido o controle de seus movimentos interiores e, a partir dai, ser projetado em direcao
ao exterior” (Collot, 2004, p. 166). Ao se projetar para fora, o sujeito se desprende do seu eu in-
timo e se coloca em contato com o outro, recriando-se por meio desse encontro. Retomando as
palavras de Bakhtin (2003, p. 366), antes citadas, ao estar fora de si o eu é “possuido pelo outro”.

Dando continuidade a tais discussdes, em “O Outro no Mesmo’, Michel Collot (2006) enten-
de a alteridade como uma copresenga, ou melhor, como uma tensao entre o mesmo e o outro.
Dessa maneira, sem abrir mao daquilo que somos, podemos nos transformar e nos reconhecer
como outros e nos outros, num fluxo de eterno inacabamento da subjetividade. Ademais, Collot
(2006) recupera o enunciado “Eu é um outro’, de Arthur Rimbaud (2009), para evidenciar que
o texto ndo é uma cdpia da subjetividade, tampouco um objeto autonomo - ideia predominante
na critica moderna - que comporta um sujeito que é todo linguagem. O que interessa para Col-
lot (2006, p. 36) é entender “de que maneira, nos jogos da linguagem, o eu se recoloca em jogo”.

Na frase de Rimbaud, ha um corte que altera a rota da enunciagao, pois ocorre a transferéncia
da primeira pessoa para a terceira. Assim, “ele rejeita a concepgdo cartesiana que da ao sujeito a
faculdade de coincidir consigo mesmo no ato de pensar: ‘Esta errado dizer: Eu penso. Deveria-
mos dizer: Pensam-me”™ (Collot, 2006, p. 36). Com isso, Rimbaud (2009) rechaca a autonomia
linguistica do texto que exclui o sujeito e que o aprisiona numa identidade estavel e predefinida.
Ao trocar o “eu penso” pelo “pensam-me’, 0 jogo narrativo ganha um ritmo plural que marca
a presenca da alteridade, possibilitando, no minimo, duas leituras para essa outridade: (1) a de
que os outros (eles) pensam sobre mim (eu); e (2) a de que os outros (eles) que habitam em mim

pensam sobre mim (eu). Nesse sentido, notamos que a alteridade ndo existe somente na exte-

3 A verdade poética é compreendida por Silviano Santiago (2008) como aquela que se revela de forma implicita na narrativa,
sendo metamorfoseada pela ficcao.
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rioridade, uma vez que ela é constitutiva do sujeito. Logo, “trata-se de integrar ao Eu este Outro,
essa terceira pessoa que se afirma através da palavra” (Collot, 2006, p. 36-37).

Esse transito entre as pessoas do discurso, variacdo enunciativa de primeira pessoa (eu) para
terceira pessoa (ele/vocé) ou de primeira do singular (eu) para primeira do plural (nds), ¢ uma
via para materializar as alteridades na construgdo da(s) identidade(s) narrativa(s). Inclusive,
essa é uma das estratégias linguisticas utilizadas por Silviano Santiago em Menino sem passado.
As vozes discursivas deslizam de uma a outra, sobretudo quando o menino-narrador tematiza
a morte prematura da mae que, por sua vez, fez com que o pai vitivo se tornasse, a principio, o
unico responsavel pela criagao dos sete filhos do primeiro casamento. Dito isso, vejamos uma

passagem presente na primeira parte do livro:

Nao ha como o pai vitivo saber por onde anda o filho ou a filha quando se responsabiliza sozinho -
durante o longo e cansativo dia de trabalho no consultério dentdrio — por cinco deles e duas delas.
Mais tarde - depois de ter feito os quatro filhos do segundo casamento — ndo podera saber por onde
anda cada um dos onze. Soltos pela cidade, todos e um somos alguém e ninguém. Tendo perdido
cedo o leme da made, a canoa coletiva e superpopulada dos moradores da rua Bardo de Pium-i se
reproduz em sete canoinhas, todas com banco individual e remo. A deriva nas ondas do cotidiano,
navegam soltas e solitdrias pelas ruas da cidade. As duas filhas e os cinco filhos do primeiro ca-
samento somos todos bichos do mato — para usar a antiga expressdo familiar (Santiago, 2021a, p.
22, grifo nosso).

Neste fragmento, a terceira pessoa (“as duas filhas e os cinco filhos”) é encapsulada pelo verbo
na primeira do plural (“somos”). Dessa maneira, visualizamos a performance do narrador que
parte de um movimento de afastamento de si mesmo e que, por conseguinte, retoma sua singu-
laridade na forma verbal conjugada. A escolha do pronome “nés” no lugar de “eu” é um cami-
nho proficuo, para propor a reinser¢ao do sujeito na narrativa sem, contudo, marca-lo enquanto
pessoalidade bem definida. Isso ocorre pois a primeira pessoa do plural, embora englobe o “eu’,
nao é o “eu” em sua materialidade mais explicita, ja que o singular é amalgamado a outros eus
que, nesse caso, sao as duas irmas e os quatro irmaos que, junto ao menino Silviano, constituem
0 “somos”.

Ademais, a voz tedrica de Silviano Santiago ¢ detectavel de modo mais substancial quando
percebemos o uso da expressdo “bichos do mato”. Apesar de esta ser uma expressdo muito utili-
zada em Minas Gerais para se referir as pessoas timidas/introvertidas, tal regionalismo pode ser
(re)lido também sob as lentes ensaisticas de Eu & as galinhas-d’Angola, texto no qual o desloca-
mento de primeira e terceira pessoas ¢ discutido por Silviano a partir da anélise da obra Grande
Sertdo: Veredas, de Guimaraes Rosa.

No romance rosiano, as “galinhas d’angola”, “bichos do mato”, funcionam como metéafora para
“filhos” (Santiago, 2004). Zé-Zim, personagem de Rosa, ao ser questionado sobre o porqué de
ndo criar galinhas d’angola, responde: “-~ quero criar nada nao [...] eu gosto muito de mudar”
(Rosa, 1986, p. 39). Tal resposta do meeiro representa a migragao dos sertanejos que abando-
nam sua terra natal para fugir da seca e da miséria e que, por isso, buscam nao estabelecer lagos

afetivos nem mesmo com os galinaceos que, cedo ou tarde, serdo abandonados pelo criador.
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No romance de Silviano Santiago, os sete filhos do primeiro casamento, fruto da relagao entre
Sebastiao Santiago e Noémia Farnese, vivem experiéncia semelhante a dos galindceos. Em Rosa,
as galinhas sao abandonadas pelo migrante sertanejo; em Santiago, os filhos sdo abandonados
a propria sorte, apos terem “perdido cedo o leme da mae”. Assim dird o narrador que “todos e
um somos alguém e ninguém”. Sao “canoinhas com bancos individuais e remo” - demarcando
a individualidade (o “alguém”) de cada filho -, mas que “navegam soltas e solitarias pelas ruas
da cidade”, quase em anonimato (representando o “ninguém”). O pai vidvo ndo da conta de as-
sumir as responsabilidades de trabalhar no consultério dentario e, a0 mesmo tempo, criar seus
filhos, o que acaba fazendo com que eles sejam como “uma galinha-d’angola sacrificada e atirada
ao deus-dara pelo meeiro e criador” (Santiago, 2004, p. 29).

A familia Santiago “gosta muito de mudar”. O pai (“meeiro criador”) segue liderando a loco-
motiva composta por “onze vagoes” (sete filhos do primeiro casamento e quatro do segundo),
de Formiga a Belo Horizonte: “Em 1948, ao trocar Formiga por Belo Horizonte, os onze filhos
seremos Unica e exclusivamente onze vagoes de passageiros puxados pela intransigente e ranhe-
ta locomotiva patriarcal” (Santiago, 2021a, p. 26, grifo nosso).

E nesse ritmo migratério que podemos identificar um jogo enunciativo que parte da terceira
pessoa (“os onze filhos”) para a primeira do plural (“seremos”). Percebemos, com isso, que o
narrador esta “fora de si’, pois é capaz de se enxergar como um diferente —impessoalizando-se
na categoria genérica dos “onze filhos” de Sebastido Santiago - e, na sequéncia, inserir-se como
um dos “vagdes de passageiros puxados pela locomotiva patriarcal”. Nesse sentido, ocorre um
duplo movimento: primeiro, o autor-narrador olha para si mesmo como um estranho, como
apenas mais um dos filhos, descaracterizando-se enquanto sujeito singular e inico; segundo, o
eu se reinsere enquanto pessoa em meio aos irmaos a partir da conjugagao verbal na primeira
do plural, esta que engloba o eu, mas que ndo o trata como sujeito particular, e sim como um
componente nao exclusivo da massa de subjetividade sintetizada sob a égide do #0s.

Ha, ainda no trecho citado, uma mudancga na temporalidade discursiva, na medida em que
o passado (“Em 1948”) é reposicionado no futuro do verbo ser (“seremos”). Assim, o narrador
ndo segue a linha temporal e a concordancia verbal conforme instrui a gramatica da lingua. Na
verdade, ele sai do passado e vai para o futuro pelo presente de sua escrita literaria, performati-
zando uma memoria que, bem como a identidade do sujeito, nao possui territério fixo.

Nessa esteira, destacamos a passagem de Menino sem passado na qual o narrador relembra os
tempos em que, menino, dormia no quarto de sua guardia Sofia D’ Alessandro: “No quarto da
Sofia, 0 menino passou a dormir na cama estreita de solteiro. Agora, revejo-o de Paris. Tenho
olhos outros e novos” (Santiago, 2021a, p. 102).

No trecho, o escritor trata a si mesmo como outro. Ao se referir a crianga que foi, ele se
vale da terceira pessoa (“o menino”), o que nos permite perceber que Silviano, adulto, ndo
pretende se fazer estilisticamente de menino para rever o pretérito pela perspectiva infantil.
O que existe ¢ uma espécie de dobra dessas vivéncias e identidades, de maneira que o menino
(ele) e o adulto (eu) almejam, juntos, buscar um passado para a crianga que viveu parte de sua
infancia na provincia de Formiga. Por isso, o autor olha retrospectivamente para o menino

que outrora habitou seu corpo, mas o faz sob o viés do adulto, do literato cosmopolita que
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morou durante seu doutorado em Paris (“Agora, revejo-o de Paris”), com um ponto de vista
mais amplo do que o da crian¢a provinciana, nutrido por novas experiéncias e subjetividades
(“Tenho olhos outros e novos”).

Com isso, o narrador-personagem consegue ver a si mestmo como outro, sem se valer da
linguagem literaria apenas para regressar a infancia e revivé-la sob a pele e o olhar infantil,
tampouco para suplantar a infancia pela dtica do adulto. Como dissemos, a autoficcao de Me-
nino sem passado ¢, antes, uma dobra espessa de identidades, semelhante a cicatriz de um corte
profundo que vai acumulando camadas de pele que registram o passado, porém sem descartar
os efeitos da cicatrizagdo no presente. Hd sempre marcas nas vivéncias do sujeito autoficcional
que relembram, sim, os acontecimentos passados, as feridas, as dores e as perdas, mas que, tal
como a cicatriz, ja foram ressignificadas pelo tempo e pelo préprio eu que ja é outro, diferente e
similar ao que foi em outro momento. Essa dobra da(s) vida(s) pode ser visualizada no trecho
em que Santiago (2021a, p. 101) diz: “Para que eu seja eu, tenho de sentir o peso do outro que

sou eu também”.

3. Silviano Santiago: “Drummond é o meu testamento”

O “desejo de querer ser outro” é ampliado pela familiaridade literaria que Silviano estabelece
com os textos que 1¢, em especial com os poemas de Alguma Poesia, de Carlos Drummond de
Andrade. Sendo assim, as leituras poéticas sdo, para o formiguense, uma espécie de “viagem”
que o desterritorializa e intensifica sua natureza de sujeito cosmopolita.

Antes de pensarmos, com maior énfase, nos didlogos entre Silviano e Drummond, cabe re-
fletirmos sobre a intertextualidade na literatura. Para isso, visitamos o artigo Intertextualidade: a
migragdo de um conceito, de Tania Franco Carvalhal (2006), no qual a pesquisadora retoma Ro-
land Barthes para assinalar a ideia de “comunidade textual”. Em sintese, a “comunidade textual”
diz respeito as relagdes interliterarias, isto é, aos didlogos entre diferentes textos e escritores que,
por sua vez, compdem a tradicao literdria.

Carvalhal (2006) ainda sustenta que o termo “intertextualidade” migrou para o campo lite-
rario em 1966, a partir do ensaio “A Palavra, o Didlogo e o Romance”, de Julia Kristeva. Kristeva
(2005, p. 68), influenciada pelo conceito de dialogismo de Bakhtin, ressalta que “todo texto se
constroi como mosaico de citagdes, todo texto é absorcdo e transformacgdo de outro texto. Em
lugar da nogao de intersubjetividade, instala-se a intertextualidade, e a linguagem poética se 1é
pelo menos como dupla”

Logo, compreende-se, por meio das relagdes intertextuais que constituem os textos — so-
bretudo na literatura -, que a escrita é também leitura. Logo, o autor ndo é visto sob uma pers-
pectiva individual, mas sim como um sujeito coletivizado que estabelece conexdes com outras
leituras, de modo que ele e sua escrita sao invadidos pela alteridade, pela palavra alheia que é
temporariamente assumida como prépria. Com isso,“a palavra, que é ‘dupla, pertence ao texto
em questdo e a outros, precedentes e diferentes, pertencendo também ao sujeito da escrita e ao
destinatario” (Carvalhal, 2006, p. 127).
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Em vista disso, a escrita se assemelha a técnica da enxertia, pois se constroéi a partir de acrésci-
mos de palavras-retalhos que vao se incorporando ao texto do escritor. Nessa linha, costurada fio
a fio, perde-se a origem, o tronco principal que alimenta a seiva do texto. Nas palavras de Roland
Barthes (1971, p. 16), o autor, “este eu (moi) que se aproxima do texto, é ja em si mesmo uma plura-
lidade de outros textos, de cddigos infinitos, ou mais exatamente perdidos (cuja origem se perde)”.

Diante disso, Menino sem passado é uma obra que se aproxima da imagem de um prisma,
uma vez que projeta feixes de luz que caminham pela Itabira de Drummond, pela Formiga de
Silviano e pelos mares da América do Sul de Robinson Crusoé, dentre outros universos. Nao
por acaso, Santiago (2021a, p. 55) afirma que: “Mal adivinha Carlos Drummond que a escrita
poética sua — de menino leitor de historias em quadrinhos na cidade de Itabira — se escreve na
futura escrita literaria do menino Silviano noutra cidade mineira” Logo, hd, entre Silviano e
Drummond, uma familiaridade literaria que se assenta na atividade infantil de ler gibis. Drum-
mond, no quintal de sua casa em Itabira, recria a si préprio como sendo o marinheiro Robinson
Crusoé, personagem de Daniel Defoe. Apds o naufragio, Crusoé fica preso em uma ilha deserta
por vinte e oito anos. A situagdo de extremo isolamento o conduz a um exercicio de autodes-
coberta e reflexdo sobre a vida, tornando-o capaz de se reinventar em nome da sobrevivéncia.
Assim como o personagem de Defoe precisou se redescobrir, Drummond também se viu diante
da necessidade de expandir a sua existéncia e de transgredir os limites impostos pelas leis pa-
triarcais. Naufrago no quintal de sua prépria casa, o itabirano, folheando a revista O Tico-Tico,
descobre Robinson e se junta a ele e a seu companheiro Sexta-Feira para explorar novos territo-
rios, inclusive os subjetivos. No poema “Infancia’, Crusoé é citado explicitamente:

Eu sozinho menino entre mangueiras
lia a histdria de Robinson Crusoé,

comprida histéria que ndo acaba mais.

[...]
E eu ndo sabia que minha historia

era mais bonita que a de Robinson Crusoé (Andrade, 2013, p. 13).

Este é o poema de Drummond com o qual Silviano Santiago dialoga de modo mais estreito,
chegando, inclusive, a transcrevé-lo para ler com seus leitores. Ao formiguense, interessam as
jogadas poéticas que o itabirano faz, ao relembrar sua leitura da “comprida histéria que nao
acaba mais’, cuja tematica do desdobramento do eu é o cerne da discusséo:

Ao se reconhecer por se conhecer Outro, vocé, nos dois, ganhamos assento no jogo de damas co-
nhecido como o de perde-ganha. [...]
Li e reli “Infancia” quando estava a ler e a escrever a minha prépria infancia de leitor de gibis duran-

te a Grande Guerra e a Ditadura Vargas (Santiago, 2021a, p. 55).

E, pois, na companhia de Drummond que Silviano narra a sua infancia de leitor de histérias
em quadrinhos na cidade de Formiga. Com as HQs, o menino sonambulo caminha por terri-
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torios estrangeiros, luta nos campos de batalha europeus, durante a Segunda Guerra, e revé o
contexto da ditadura Vargas no Brasil, vivendo numa condigdo ambivalente que se deixa ver
pelo trago do sonambulismo.

Cada qual ao seu tempo, Drummond se reinventa como o marinheiro Robinson, e Silviano,
como os super-herdis dos gibis, povoando as provincias mineiras de personagens histdricos e
literarios: “O menino [Drummond] passa a conviver diariamente com o marinheiro Robinson
e o indigena Sexta-Feira, assim como eu conviverei [...] com os super-her6is empenhados na
Segunda Grande Guerra” (Santiago, 2021a, p. 56).

Ainda sobre o poema “Infancia’, Silviano Santiago (2006) evidencia que, ao cruzar suas vi-
véncias infantis em Itabira com as experiéncias de Robinson, o menino Drummond constrdi
uma “tela transparente” que o permite estar com os pés na provincia e com a imaginagdo no
mundo. Para Santiago (2006, p. 34), “Infancia” se inscreve na margem do texto de Crusoé, en-
xergando “de maneira desapiedada a constitui¢ao do menino, o conservadorismo dos familiares
e o papel desempenhado pela nagdo brasileira na atualidade, e melhor avalia a complexidade do
mundo em chamas”

O “mundo em chamas” também ¢ visto, cena a cena, pelo menino sonambulo de Formiga
que, a exemplo do garoto de Itabira, desenvolve um olhar que transpassa as folhas dos gibis e
as telas do cinema, portando armas de fogo, desviando das bombas e vestindo sua farda de sol-
dado combatente. O cendrio da Segunda Grande Guerra invade as ruas de Formiga e a crianga
assume a linha de frente para derrotar os nazifascistas em solo mineiro-europeu. Com a energia
de sua imaginagdo sondmbula, o formiguense se protege entre trincheiras, caminhando com
sapatos que espalham terras provincianas e cosmopolitas pelos comodos de sua casa. Tal como
Drummond, Silviano descobre que a sua historia também ¢ mais bonita e mais longa que a de
Robinson Crusoé. Seu naufragio ndo se da apenas no mar, mas também em terra firme e nas
veredas de sua mente fantasiosa.

Partindo dessa conversa entre Drummond e Silviano, recuperamos a seguinte questao: Co-
mo o Menino sem passado pode escrever memorialismo se ele nao tem passado? Para responder
a essa pergunta, precisamos compreender como o “passado” é trabalhado na perspectiva de
Silviano Santiago.

Em palestra concedida ao canal Minas Mundo (2021), Santiago sustenta que o passado tem
dois significados: heranga e testamento. Em geral, a heranga é prescrita por testamento, isto é,
os bens da familia sao divididos entre os descendentes conforme o testamento deixado pelo
ascendente. Todavia, Silviano afirma ndo possuir testamento. A auséncia de seu testamento
nao se deve a inexisténcia de documentos deixados por Sebastido Santiago que declaravam a
parcela de bens destinados ao filho. Essa auséncia estd atrelada a recusa por parte do escritor
em ter sua vida prescrita pelos familiares. Sem testamentos, o autor é capaz de inventar sua
propria narrativa autobiografica, enxertando personagens e histérias em sua genealogia.

Nas palavras de Silviano, “o memorialismo, antes de ser uma obediéncia a prescri¢ao, é
uma forma de resisténcia” (Minas Mundo, 2021, n. p.). O que interessa ao formiguense ¢é
se reinventar na década de 1930 como um resistente, como um soldado mineiro-e-europeu

que reluta em aceitar as crueldades da ditadura Vargas e da Segunda Guerra. Ser resistente é
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ter heran¢a sem precisar de testamento, sem ter um esboco de sua vida escrito pela filiagdo
biolégica.

Embora nao assuma um testamento familiar, Silviano admite um de natureza literaria: a poé-
tica drummondiana. Todavia, essa familiaridade literaria nao se estende aos poemas memoria-
listicos da série Boitempo, da qual o formiguense destoa consideravelmente.

A trilogia Boitempo ¢é considerada por José Guilherme Merquior (2012) como sendo a ulti-
ma lirica de Drummond, cujo tom autobiografico se mostra de maneira mais acentuada. Nessa
série, conforme mencionado por Santiago (2021b), o itabirano versa sobre sua infancia, mas
sem adotar o timbre do escritor adulto-idoso. A preocupagio estética nesse livro de Drum-
mond é narrar as memorias sob o ponto de vista da crianca. Para isso, o poeta precisa vestir sua
identidade infantil e fazer-se crianca outra vez. Esse estilo, denominado por Silviano de “falso
natural”, manifesta-se no tempo verbal predominante em Boitempo: o presente. Essa presentifi-
cacgdo da infancia pode ser vista nos versos de “Intimac¢ao’, de Boitempo II: “[...] Eu conto o meu
presente./ Com volupia voltei a ser menino” (Andrade, 2017, p. 20). Ao contar o seu presente,
de menino, Drummond revive as experiéncias no instante da enuncia¢ao lirica, de modo que
“tudo o que poderia ser pura lembranca ressurge com o impacto do que ¢ vivido no aqui e no
agora do menino antigo” (Villaga, 2006, p. 114).

Ao contrario de Drummond, Silviano néo pratica o “falso natural”. O que ele faz é recon-
tar e reescrever o seu passado sob o olhar modificado e ja experiente do adulto-idoso. Quem
narra as memorias é o adulto alterado pelo contato com culturas diversas, um sujeito que
saiu da provinciana Formiga e viveu anos fora do Brasil, regressando, agora, as lembrangas
de sua infancia com novas perspectivas. Ao menino da década de 1930, que nutria sonambu-
lamente o desejo de escapar da casa paterna, Silviano (2021a, p. 91) conjuga as vivéncias do
jovem que cursou o Doutorado em Paris e se questiona: “A que lugar do planeta o sonambulo
formiguense alocou, na vida real adulta, seu desejo endiabrado de fuga da casa paterna e da
cidade natal?”.

Notemos, portanto, que o narrador fala sobre a infincia sem fazer-se estilisticamente de
crianga. O adulto enxerga o menino que outrora existiu como se fosse uma terceira pessoa
(“o sonambulo formiguense [ele] alocou [passado]”), da qual s6 restam vestigios e ruinas. A
crianga ja nao existe mais como sujeito de vida propria, ela sé existe reinventada pela imagi-
na¢ao do adulto. Desse modo, o passado s6 se manifesta como penumbra, sem constituir figu-
ras completas e homogéneas. Cabe a criatividade do adulto reformular esse jogo de sombras e
deixar ver entre as paginas os lastros do vivido.

Dito isso, entendemos que a poética drummondiana que serve como testamento para Sil-
viano Santiago ¢ a de Alguma Poesia, especificamente o poema “Infancia”. Neste poema, assim
como em Menino sem passado, a filiagdo bioldgica ¢ ultrapassada. Embora haja uma genealo-
gia (nomes e sobrenomes de familiares etc.), ela ndo ¢ assumida, em nenhum dos casos, como
testamento. No poema, Drummond inventa a si em Itabira sob as mangueiras da casa paterna,
aventurando-se com Robinson Crusoé por mares estrangeiros. Na narrativa, Silviano rompe
com o memorialismo que pretende, unicamente, mostrar todos os antepassados, pois sabe que

para sobreviver ndo hd vida prescrita. E nesse sentido que, em entrevista ao canal Minas Mundo
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(2021, n. p.), Santiago afirma: “E essa poética de Carlos Drummond [a de Alguma Poesia] que

acaba por ser meu testamento’.

4. Breves consideracoes finais

Pela familiaridade literaria com o Drummond de 1930, o menino sonambulo segue remode-
lando sua(s) vida(s) e experimentando, a flor da pele, as feridas e os prazeres de sobreviver por
entre perdas e auséncias. A perda da mae, por exemplo, ndo deixa de fazer parte de suas grafias-
-de-vida, mas ela passa, na palavra literaria, a coexistir com os enxertos que compdem o corpo
e a arte do escritor. Afinal, viver-em-arte é uma condi¢ao de existéncia ambivalente e sempre
aberta a invencéo, na qual o peso da vida empirica pode ser redistribuido pelo exercicio estético.

Assim, o eu, em sua singularidade plural, mostra-nos que a escrita e a leitura literarias (ja que
o autor ¢ também leitor) impulsionam a reconstrucao da existéncia e nos colocam em didlogo
com os flos que, pouco a pouco, vao sendo costurados a matéria autobiografica. Tal como um
texto se constrdi a partir dos tecidos de outros, nossas vidas (que também sdo textos) se (re)
formam por meio de experiéncias que surgem no espago contaminado e fronteiri¢o entre a

realidade e a fantasia.
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