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RESUMO 
Este artigo discute as expansões da subjetividade do narrador-personagem em Menino sem passado, de 
Silviano Santiago. Na narrativa, o escritor se reinventa como protagonista, autodenominando-se “menino 
sonâmbulo”, para narrar suas memórias de infância. Tal sonambulismo sinaliza a natureza híbrida do sujeito 
e de suas lembranças, compreendendo o eu como um tecido de alteridades que coexiste no real e no 
inventado e que cultiva uma “obsessão de querer ser outro” (Santiago, 2021a, p. 36). Para tanto, valemo-nos 
do neologismo alterficção, de Nascimento (2017), como categoria de reflexão para pensarmos na reinvenção 
de si, na escrita, a partir das redes de intersubjetividade. Também nos ancoramos em Collot (2004, 2006) e 
no próprio Santiago (2004), a fim de refletirmos sobre os modos como essa relação eu-outro se manifesta na 
obra. Nessa linha intersubjetiva, abordamos a “comunidade textual” – ideia barthesiana aqui retomada por 
Carvalhal (2006) – que se estabelece entre Menino sem passado e Alguma Poesia, de Carlos Drummond de 
Andrade, em especial o poema “Infância”. Assim, na constante busca por se reinventar, Silviano Santiago 
recusa as heranças patriarcais que insistem em prescrever sua vida e, com isso, assume como seu único e 
legítimo testamento essa poética de Drummond. Tal conversa entre os autores mineiros foi subsidiada por 
Barthes (1971), Carvalhal (2006), Kristeva (2005), Merquior (2012), Villaça (2006) e Santiago (2006, 2021b).
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1. Introdução

A obra Menino sem passado (1936-1948), de Silviano Santiago, foi publicada pela Companhia 
das Letras em janeiro de 2021. Na narrativa, a infância é entendida como um espaço a partir do 
qual Silviano (re)inventa e expande sua autobiografia, impulsionado pelo desejo inestancável de 
“querer ser outro” (Santiago, 2021a, p. 36).

O “querer ser outro”, tantas vezes repetido pelo narrador ao longo das 465 páginas, propicia 
ao escritor adulto a mobilidade de caminhar, de forma simultânea, pelo passado, pelo presente 
e pelo futuro, desdobrando-se ficcionalmente em diferentes eus. Assim, com uma lógica não 
linear, Silviano constrói uma narrativa memorialística que extrapola os moldes convencio-
nais, suscitando indagações críticas a respeito do embaralhamento das fronteiras entre reali-
dade e ficção que, por extensão, conduzem-nos à revisão e à expansão do sentido tradicional 
de autobiografia.

No livro, o autor se autorreferencia – nomeia a criança que foi entre os anos de 1936 e 1948 – 
como “menino sonâmbulo”, o “menino que se fez sonâmbulo para sobreviver em meio inóspito” 
(Santiago, 2021a, p. 63). A hostilidade do ambiente engloba não só questões familiares, como a 
perda prematura da mãe e o relacionamento conflituoso com o pai, mas também o contexto da 
Segunda Guerra e do Estado Novo da Era Vargas.

Diante dessa realidade complexa e dolorosa, o menino caminha lado a lado com os super-he-
róis das histórias em quadrinhos e com os soldados que ele assistia nas telas do cinema. Os gibis 
e os filmes são as principais lentes a partir das quais a imaginação fantasmagórica da criança 
consegue atravessar outros mundos e outras realidades, amenizando, até certo ponto, a dor do 
garoto que, com um ano e meio, já era órfão de mãe. Entre perdas, tropeços e feridas, Silviano 
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Santiago cede a pena ao menino sonâmbulo para que este, com um grau de “estrabismo”1, mo-
vimente o olhar e a memória por entre a história familiar e a história literária, expandindo o 
campo de visão do escritor em sua fase adulta.

À espreita, na orelha do livro, Wander Melo Miranda observa que a infância é um território 
conflagrado de onde parte Silviano para “reinventar a história do menino que foi e para dar a 
ele, enfim, um passado, então compartilhado com o leitor” (Miranda, 2021, n. p.). Da orelha do 
livro aos olhos do leitor, as memórias são tecidas a cada linha, a cada pontuação, a cada pausa, a 
cada página. O anseio de “querer ser outro” é, talvez, para o menino sonâmbulo, uma forma de 
demonstrar que “a sobrevivência é mais dura do que a vivência” (Santiago, 2020, n. p.). Por isso, 
para sobrevivermos, precisamos ser outros, desdobráveis.

Dito isso, este artigo será dividido em duas seções principais. Na primeira, discutiremos – a 
partir do neologismo de Nascimento (2017) – a alterficção em Menino sem passado, evidencian-
do o constante flerte do narrador-personagem com a alteridade. Na segunda, abordaremos co-
mo essa alteridade é ampliada pela “comunidade textual” – ideia barthesiana aqui retomada por 
Carvalhal (2006) – que se estabelece entre a obra de Silviano Santiago e o livro Alguma Poesia, 
de Carlos Drummond de Andrade, em especial o poema “Infância”. A partir dessa familiarida-
de literária, o menino Silviano se aventura na companhia do garoto itabirano para se lançar ao 
desdobramento de sua vida.

2. A alterficção em Menino sem passado

No artigo Autoficção como dispositivo: alterficções, Evando Nascimento (2017) busca distin-
guir a autoficção da autobiografia, propondo um terceiro termo: alterficção. Com o prefixo “al-
ter”, somos conduzidos à ideia de alteridade, na qual o sujeito é visto como uma singularidade 
plural, na medida em que o eu é alterado pelo outro que também está em sua constituição. 
Assim, a autoficção enquanto alterficção diz respeito à ficção de um eu que é, ao mesmo tempo, 
vários, outros. 

Desfiando essa perspectiva, Nascimento (2017) assinala que a expressão alterficção possui 
três sentidos correlatos. O primeiro se refere a tomar a si mesmo como outro via da linguagem 
literária. O segundo remete ao outro ou à outra com quem o autor (que é ao mesmo tempo per-
sonagem e narrador) dialoga para dar início ao “jogo ficcional”. O terceiro se relaciona ao leitor, 
já que a autoficção é efetivada no ato de leitura, no estranhamento2engendrado nos leitores ao 
perceberem a “presença” do escritor na narrativa.

A semântica do neologismo mobiliza a noção defendida por Nascimento (2017) de que a au-
toficção não é um mero registro documental, mas sim uma reinvenção de si ou uma reinvenção 

1 “Estrabismo” foi o termo utilizado por Wander Melo Miranda, para se referir ao duplo movimento da memória efetuado na 
prosa de Silviano.
2 O conceito de estranhamento é entendido por Viktor Chklovski (1973) como o efeito desencadeado no leitor a partir da inte-
ração com o texto literário que desvia da linguagem normatizada/cotidiana, tornando a leitura mais lenta e dificultosa. No caso 
da autoficção, conforme Nascimento (2017), o estranhamento acontece devido à sensação de proximidade do leitor com a vida 
do autor reelaborada na obra.
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de si como outro através do outro ou da outra. Com isso, o teórico explicita que “a identidade ab-
soluta é impossível, porque nenhum indivíduo pode coincidir consigo mesmo, com a memória 
plena de suas vivências, tal como ocorreria, em princípio, na autobiografia clássica” (Nascimen-
to, 2017, p. 621). 

Mikhail Bakhtin (2003, p. 366) também discute a não coincidência do sujeito consigo mes-
mo, ao sustentar: “quando me olho no espelho, em meus olhos olham olhos alheios; quando me 
vejo no espelho não vejo o mundo com meus próprios olhos desde o meu interior; vejo a mim 
mesmo com os olhos do mundo – estou possuído pelo outro”. Isso nos mostra que só tomamos 
consciência de nossa individualidade a partir da perspectiva do outro. Sozinhos, não sabemos 
quem somos; sozinhos, nem chegamos a ser. 

O outro performa nossa imagem mesmo antes de nosso nascimento, quando ainda somos 
apenas um sonho na mente de nossos pais. No instante em que já estamos no ventre da progeni-
tora, começam a ser especulados nomes, características fenotípicas e planos para o nosso futuro. 
Pensando nisso, Evando Nascimento (2010, p. 62) ressalta:

Estou convencido de que toda experiência do eu passa pelo encontro com a alteridade, de forma 
estrutural e irredutível. “Eu” só existe porque o outro/a (que pode ter inúmeros nomes: mundo, 
universo, natureza, Deus, pai, mãe, família, sociedade, acaso, lei, norma etc.) lhe deu existência. É 
nesse sentido que se deveria ler a famosa frase de Rimbaud no contexto original da carta em que se 
inscreve: eu é um outro; porque é esse outro e essa-outra que me fundam, desde antes do nascimen-
to, quando ainda não passo de uma ideia na mente e no corpo de meus pais. “Eu” é e sempre será 
outro, igual e diferente de si: esse diferimento vem da alteridade que nos habita.

Com efeito, se a subjetividade passa a ser pensada sob o signo da intersubjetividade, po-
demos entender que “o eu não passa de uma ficção do outro” (Nascimento, 2010, p. 62). Ao 
ser projetado pelo outro e no outro, o sujeito tem a possibilidade de se recriar e de assumir 
diferentes identidades e papéis ao longo da vida. Em matéria de literatura, essa capacidade 
de se outrar acabou se tornando o ofício criativo de muitos escritores de auto/alterficção na 
contemporaneidade.

Silviano Santiago, em Menino sem passado, admite que a alteridade é o que move sua escrita 
autoficcional e, por extensão, a reconstrução de suas memórias. Nesse sentido, ele afirma: “mi-
nha imaginação elabora sentimental e artisticamente a obsessão de querer ser outro” (Santiago, 
2021a, p. 36). Embebido desse desejo, o autor-narrador-personagem se aventura por caminhos 
híbridos – imaginários e reais – para experimentar outras vidas sem precisar, de fato, vivê-las no 
corpo. Para isso, ele recorre, principalmente, às páginas de gibis e às telas do cinema: “Volto aos 
tempos infantis. Sobrevivo graças ao monólogo com os quadrinhos dos super-heróis e à imagem 
virtual de atores e atrizes nos filmes de guerra” (Santiago, 2021a, p. 34).

Esses “monólogos-a-dois” – como define o narrador – se estendem na sala do Cine Glória, 
quando os personagens parecem saltar das telas e se fundir ao corpo fantasioso do menino for-
miguense: “Minha imaginação se vê subitamente instruída pela imagem na tela do cinema [...]. 
Sou o ator Harry Dean Stanton, personagem de Paris, Texas, ou o diretor de filmes Wim Wenders, 
ou, ainda, o Espectador” (Santiago, 2021a, p. 20-21, grifo nosso).



 Matraga v. 32, n. 64 (jan./abr. 2025): Miscelânea º 145

DOI: 10.12957/Matraga.2025.85277 Revista do Programa de Pós-Graduacão em Letras da UERJ

MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

O sujeito é, pois, vários em um só. Da performance do ator dos filmes, o menino que mais 
tarde viria a ser escritor de literatura aprende, mesmo com os limites da consciência infantil, 
o significado de performatizar. Quando adulto, saberá que o autor é, também, um ator, uma 
vez que encena suas personalidades, subjetividades e memórias na escrita, reinventando fatos 
vividos e demonstrando que a palavra literária exerce, dentre outras, a função de ampliar os ho-
rizontes da existência. Afinal, o que o corpo e a carne experimentam empiricamente não é sufi-
ciente para alimentar o sujeito em toda sua amplitude e incompletude. Sendo assim, é necessário 
contar com o bônus da imaginação que cria novas formas de viver e de sobreviver, desatando os 
nós que nos prendem às fronteiras estritamente (auto)biográficas. Na autoficção, nada impede o 
sujeito de afirmar ser o personagem de Paris, Texas, pois essa é uma de suas verdades poéticas3.

No tocante à relação eu-outro, pensada a partir da escrita literária, Michel Collot (2004) de-
senvolve em suas produções teóricas a noção de “alteridade poética”. Embora o enfoque do autor 
seja no gênero poesia, suas contribuições favorecem o campo literário como um todo. Por isso, 
valemo-nos de suas considerações para refletir sobre a alteridade na narrativa contemporânea 
de Silviano Santiago. Assim sendo, no artigo “O sujeito lírico fora de si”, Collot (2004) defende o 
desapossamento do sujeito de sua interioridade, já que o eu só encontra sua subjetividade quan-
do está fora de si, no outro, no mundo, na linguagem e no tempo. Nessa vertente, “estar fora de si 
é ter perdido o controle de seus movimentos interiores e, a partir daí, ser projetado em direção 
ao exterior” (Collot, 2004, p. 166). Ao se projetar para fora, o sujeito se desprende do seu eu ín-
timo e se coloca em contato com o outro, recriando-se por meio desse encontro. Retomando as 
palavras de Bakhtin (2003, p. 366), antes citadas, ao estar fora de si o eu é “possuído pelo outro”.

Dando continuidade a tais discussões, em “O Outro no Mesmo”, Michel Collot (2006) enten-
de a alteridade como uma copresença, ou melhor, como uma tensão entre o mesmo e o outro. 
Dessa maneira, sem abrir mão daquilo que somos, podemos nos transformar e nos reconhecer 
como outros e nos outros, num fluxo de eterno inacabamento da subjetividade. Ademais, Collot 
(2006) recupera o enunciado “Eu é um outro”, de Arthur Rimbaud (2009), para evidenciar que 
o texto não é uma cópia da subjetividade, tampouco um objeto autônomo – ideia predominante 
na crítica moderna – que comporta um sujeito que é todo linguagem. O que interessa para Col-
lot (2006, p. 36) é entender “de que maneira, nos jogos da linguagem, o eu se recoloca em jogo”.

Na frase de Rimbaud, há um corte que altera a rota da enunciação, pois ocorre a transferência 
da primeira pessoa para a terceira. Assim, “ele rejeita a concepção cartesiana que dá ao sujeito a 
faculdade de coincidir consigo mesmo no ato de pensar: ‘Está errado dizer: Eu penso. Devería-
mos dizer: Pensam-me’” (Collot, 2006, p. 36). Com isso, Rimbaud (2009) rechaça a autonomia 
linguística do texto que exclui o sujeito e que o aprisiona numa identidade estável e predefinida. 
Ao trocar o “eu penso” pelo “pensam-me”, o jogo narrativo ganha um ritmo plural que marca 
a presença da alteridade, possibilitando, no mínimo, duas leituras para essa outridade: (1) a de 
que os outros (eles) pensam sobre mim (eu); e (2) a de que os outros (eles) que habitam em mim 
pensam sobre mim (eu). Nesse sentido, notamos que a alteridade não existe somente na exte-

3 A verdade poética é compreendida por Silviano Santiago (2008) como aquela que se revela de forma implícita na narrativa, 
sendo metamorfoseada pela ficção.
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rioridade, uma vez que ela é constitutiva do sujeito. Logo, “trata-se de integrar ao Eu este Outro, 
essa terceira pessoa que se afirma através da palavra” (Collot, 2006, p. 36-37).

Esse trânsito entre as pessoas do discurso, variação enunciativa de primeira pessoa (eu) para 
terceira pessoa (ele/você) ou de primeira do singular (eu) para primeira do plural (nós), é uma 
via para materializar as alteridades na construção da(s) identidade(s) narrativa(s). Inclusive, 
essa é uma das estratégias linguísticas utilizadas por Silviano Santiago em Menino sem passado. 
As vozes discursivas deslizam de uma a outra, sobretudo quando o menino-narrador tematiza 
a morte prematura da mãe que, por sua vez, fez com que o pai viúvo se tornasse, a princípio, o 
único responsável pela criação dos sete filhos do primeiro casamento. Dito isso, vejamos uma 
passagem presente na primeira parte do livro:

Não há como o pai viúvo saber por onde anda o filho ou a filha quando se responsabiliza sozinho – 
durante o longo e cansativo dia de trabalho no consultório dentário – por cinco deles e duas delas. 
Mais tarde – depois de ter feito os quatro filhos do segundo casamento – não poderá saber por onde 
anda cada um dos onze. Soltos pela cidade, todos e um somos alguém e ninguém. Tendo perdido 
cedo o leme da mãe, a canoa coletiva e superpopulada dos moradores da rua Barão de Pium-i se 
reproduz em sete canoinhas, todas com banco individual e remo. À deriva nas ondas do cotidiano, 
navegam soltas e solitárias pelas ruas da cidade. As duas filhas e os cinco filhos do primeiro ca-
samento somos todos bichos do mato – para usar a antiga expressão familiar (Santiago, 2021a, p. 
22, grifo nosso).

Neste fragmento, a terceira pessoa (“as duas filhas e os cinco filhos”) é encapsulada pelo verbo 
na primeira do plural (“somos”). Dessa maneira, visualizamos a performance do narrador que 
parte de um movimento de afastamento de si mesmo e que, por conseguinte, retoma sua singu-
laridade na forma verbal conjugada. A escolha do pronome “nós” no lugar de “eu” é um cami-
nho profícuo, para propor a reinserção do sujeito na narrativa sem, contudo, marcá-lo enquanto 
pessoalidade bem definida. Isso ocorre pois a primeira pessoa do plural, embora englobe o “eu”, 
não é o “eu” em sua materialidade mais explícita, já que o singular é amalgamado a outros eus 
que, nesse caso, são as duas irmãs e os quatro irmãos que, junto ao menino Silviano, constituem 
o “somos”. 

Ademais, a voz teórica de Silviano Santiago é detectável de modo mais substancial quando 
percebemos o uso da expressão “bichos do mato”. Apesar de esta ser uma expressão muito utili-
zada em Minas Gerais para se referir às pessoas tímidas/introvertidas, tal regionalismo pode ser 
(re)lido também sob as lentes ensaísticas de Eu & as galinhas-d’Angola, texto no qual o desloca-
mento de primeira e terceira pessoas é discutido por Silviano a partir da análise da obra Grande 
Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa.

No romance rosiano, as “galinhas d’angola”, “bichos do mato”, funcionam como metáfora para 
“filhos” (Santiago, 2004). Zé-Zim, personagem de Rosa, ao ser questionado sobre o porquê de 
não criar galinhas d’angola, responde: “– quero criar nada não [...] eu gosto muito de mudar” 
(Rosa, 1986, p. 39). Tal resposta do meeiro representa a migração dos sertanejos que abando-
nam sua terra natal para fugir da seca e da miséria e que, por isso, buscam não estabelecer laços 
afetivos nem mesmo com os galináceos que, cedo ou tarde, serão abandonados pelo criador.
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No romance de Silviano Santiago, os sete filhos do primeiro casamento, fruto da relação entre 
Sebastião Santiago e Noêmia Farnese, vivem experiência semelhante à dos galináceos. Em Rosa, 
as galinhas são abandonadas pelo migrante sertanejo; em Santiago, os filhos são abandonados 
à própria sorte, após terem “perdido cedo o leme da mãe”. Assim dirá o narrador que “todos e 
um somos alguém e ninguém”. São “canoinhas com bancos individuais e remo” – demarcando 
a individualidade (o “alguém”) de cada filho –, mas que “navegam soltas e solitárias pelas ruas 
da cidade”, quase em anonimato (representando o “ninguém”). O pai viúvo não dá conta de as-
sumir as responsabilidades de trabalhar no consultório dentário e, ao mesmo tempo, criar seus 
filhos, o que acaba fazendo com que eles sejam como “uma galinha-d’angola sacrificada e atirada 
ao deus-dará pelo meeiro e criador” (Santiago, 2004, p. 29). 

A família Santiago “gosta muito de mudar”. O pai (“meeiro criador”) segue liderando a loco-
motiva composta por “onze vagões” (sete filhos do primeiro casamento e quatro do segundo), 
de Formiga a Belo Horizonte: “Em 1948, ao trocar Formiga por Belo Horizonte, os onze filhos 
seremos única e exclusivamente onze vagões de passageiros puxados pela intransigente e ranhe-
ta locomotiva patriarcal” (Santiago, 2021a, p. 26, grifo nosso).

É nesse ritmo migratório que podemos identificar um jogo enunciativo que parte da terceira 
pessoa (“os onze filhos”) para a primeira do plural (“seremos”). Percebemos, com isso, que o 
narrador está “fora de si”, pois é capaz de se enxergar como um diferente –impessoalizando-se 
na categoria genérica dos “onze filhos” de Sebastião Santiago – e, na sequência, inserir-se como 
um dos “vagões de passageiros puxados pela locomotiva patriarcal”. Nesse sentido, ocorre um 
duplo movimento: primeiro, o autor-narrador olha para si mesmo como um estranho, como 
apenas mais um dos filhos, descaracterizando-se enquanto sujeito singular e único; segundo, o 
eu se reinsere enquanto pessoa em meio aos irmãos a partir da conjugação verbal na primeira 
do plural, esta que engloba o eu, mas que não o trata como sujeito particular, e sim como um 
componente não exclusivo da massa de subjetividade sintetizada sob a égide do nós.

Há, ainda no trecho citado, uma mudança na temporalidade discursiva, na medida em que 
o passado (“Em 1948”) é reposicionado no futuro do verbo ser (“seremos”). Assim, o narrador 
não segue a linha temporal e a concordância verbal conforme instrui a gramática da língua. Na 
verdade, ele sai do passado e vai para o futuro pelo presente de sua escrita literária, performati-
zando uma memória que, bem como a identidade do sujeito, não possui território fixo. 

Nessa esteira, destacamos a passagem de Menino sem passado na qual o narrador relembra os 
tempos em que, menino, dormia no quarto de sua guardiã Sofia D’ Alessandro: “No quarto da 
Sofia, o menino passou a dormir na cama estreita de solteiro. Agora, revejo-o de Paris. Tenho 
olhos outros e novos” (Santiago, 2021a, p. 102).

No trecho, o escritor trata a si mesmo como outro. Ao se referir à criança que foi, ele se 
vale da terceira pessoa (“o menino”), o que nos permite perceber que Silviano, adulto, não 
pretende se fazer estilisticamente de menino para rever o pretérito pela perspectiva infantil. 
O que existe é uma espécie de dobra dessas vivências e identidades, de maneira que o menino 
(ele) e o adulto (eu) almejam, juntos, buscar um passado para a criança que viveu parte de sua 
infância na província de Formiga. Por isso, o autor olha retrospectivamente para o menino 
que outrora habitou seu corpo, mas o faz sob o viés do adulto, do literato cosmopolita que 
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morou durante seu doutorado em Paris (“Agora, revejo-o de Paris”), com um ponto de vista 
mais amplo do que o da criança provinciana, nutrido por novas experiências e subjetividades 
(“Tenho olhos outros e novos”).

Com isso, o narrador-personagem consegue ver a si mesmo como outro, sem se valer da 
linguagem literária apenas para regressar à infância e revivê-la sob a pele e o olhar infantil, 
tampouco para suplantar a infância pela ótica do adulto. Como dissemos, a autoficção de Me-
nino sem passado é, antes, uma dobra espessa de identidades, semelhante à cicatriz de um corte 
profundo que vai acumulando camadas de pele que registram o passado, porém sem descartar 
os efeitos da cicatrização no presente. Há sempre marcas nas vivências do sujeito autoficcional 
que relembram, sim, os acontecimentos passados, as feridas, as dores e as perdas, mas que, tal 
como a cicatriz, já foram ressignificadas pelo tempo e pelo próprio eu que já é outro, diferente e 
similar ao que foi em outro momento. Essa dobra da(s) vida(s) pode ser visualizada no trecho 
em que Santiago (2021a, p. 101) diz: “Para que eu seja eu, tenho de sentir o peso do outro que 
sou eu também”.

3. Silviano Santiago: “Drummond é o meu testamento”

O “desejo de querer ser outro” é ampliado pela familiaridade literária que Silviano estabelece 
com os textos que lê, em especial com os poemas de Alguma Poesia, de Carlos Drummond de 
Andrade. Sendo assim, as leituras poéticas são, para o formiguense, uma espécie de “viagem” 
que o desterritorializa e intensifica sua natureza de sujeito cosmopolita. 

Antes de pensarmos, com maior ênfase, nos diálogos entre Silviano e Drummond, cabe re-
fletirmos sobre a intertextualidade na literatura. Para isso, visitamos o artigo Intertextualidade: a 
migração de um conceito, de Tania Franco Carvalhal (2006), no qual a pesquisadora retoma Ro-
land Barthes para assinalar a ideia de “comunidade textual”. Em síntese, a “comunidade textual” 
diz respeito às relações interliterárias, isto é, aos diálogos entre diferentes textos e escritores que, 
por sua vez, compõem a tradição literária. 

Carvalhal (2006) ainda sustenta que o termo “intertextualidade” migrou para o campo lite-
rário em 1966, a partir do ensaio “A Palavra, o Diálogo e o Romance”, de Julia Kristeva. Kristeva 
(2005, p. 68), influenciada pelo conceito de dialogismo de Bakhtin, ressalta que “todo texto se 
constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de outro texto. Em 
lugar da noção de intersubjetividade, instala-se a intertextualidade, e a linguagem poética se lê 
pelo menos como dupla”.

Logo, compreende-se, por meio das relações intertextuais que constituem os textos – so-
bretudo na literatura –, que a escrita é também leitura. Logo, o autor não é visto sob uma pers-
pectiva individual, mas sim como um sujeito coletivizado que estabelece conexões com outras 
leituras, de modo que ele e sua escrita são invadidos pela alteridade, pela palavra alheia que é 
temporariamente assumida como própria. Com isso,“a palavra, que é ‘dupla’, pertence ao texto 
em questão e a outros, precedentes e diferentes, pertencendo também ao sujeito da escrita e ao 
destinatário” (Carvalhal, 2006, p. 127).
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Em vista disso, a escrita se assemelha à técnica da enxertia, pois se constrói a partir de acrésci-
mos de palavras-retalhos que vão se incorporando ao texto do escritor. Nessa linha, costurada fio 
a fio, perde-se a origem, o tronco principal que alimenta a seiva do texto. Nas palavras de Roland 
Barthes (1971, p. 16), o autor, “este eu (moi) que se aproxima do texto, é já em si mesmo uma plura-
lidade de outros textos, de códigos infinitos, ou mais exatamente perdidos (cuja origem se perde)”.

Diante disso, Menino sem passado é uma obra que se aproxima da imagem de um prisma, 
uma vez que projeta feixes de luz que caminham pela Itabira de Drummond, pela Formiga de 
Silviano e pelos mares da América do Sul de Robinson Crusoé, dentre outros universos. Não 
por acaso, Santiago (2021a, p. 55) afirma que: “Mal adivinha Carlos Drummond que a escrita 
poética sua – de menino leitor de histórias em quadrinhos na cidade de Itabira – se escreve na 
futura escrita literária do menino Silviano noutra cidade mineira”. Logo, há, entre Silviano e 
Drummond, uma familiaridade literária que se assenta na atividade infantil de ler gibis. Drum-
mond, no quintal de sua casa em Itabira, recria a si próprio como sendo o marinheiro Robinson 
Crusoé, personagem de Daniel Defoe. Após o naufrágio, Crusoé fica preso em uma ilha deserta 
por vinte e oito anos. A situação de extremo isolamento o conduz a um exercício de autodes-
coberta e reflexão sobre a vida, tornando-o capaz de se reinventar em nome da sobrevivência. 
Assim como o personagem de Defoe precisou se redescobrir, Drummond também se viu diante 
da necessidade de expandir a sua existência e de transgredir os limites impostos pelas leis pa-
triarcais. Náufrago no quintal de sua própria casa, o itabirano, folheando a revista O Tico-Tico, 
descobre Robinson e se junta a ele e a seu companheiro Sexta-Feira para explorar novos territó-
rios, inclusive os subjetivos. No poema “Infância”, Crusoé é citado explicitamente:

[...]
Eu sozinho menino entre mangueiras
lia a história de Robinson Crusoé,
comprida história que não acaba mais. 
[...]
E eu não sabia que minha história
era mais bonita que a de Robinson Crusoé (Andrade, 2013, p. 13).

Este é o poema de Drummond com o qual Silviano Santiago dialoga de modo mais estreito, 
chegando, inclusive, a transcrevê-lo para ler com seus leitores. Ao formiguense, interessam as 
jogadas poéticas que o itabirano faz, ao relembrar sua leitura da “comprida história que não 
acaba mais”, cuja temática do desdobramento do eu é o cerne da discussão:

Ao se reconhecer por se conhecer Outro, você, nós dois, ganhamos assento no jogo de damas co-
nhecido como o de perde-ganha. [...]
Li e reli “Infância” quando estava a ler e a escrever a minha própria infância de leitor de gibis duran-
te a Grande Guerra e a Ditadura Vargas (Santiago, 2021a, p. 55).

É, pois, na companhia de Drummond que Silviano narra a sua infância de leitor de histórias 
em quadrinhos na cidade de Formiga. Com as HQs, o menino sonâmbulo caminha por terri-
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tórios estrangeiros, luta nos campos de batalha europeus, durante a Segunda Guerra, e revê o 
contexto da ditadura Vargas no Brasil, vivendo numa condição ambivalente que se deixa ver 
pelo traço do sonambulismo.

Cada qual ao seu tempo, Drummond se reinventa como o marinheiro Robinson, e Silviano, 
como os super-heróis dos gibis, povoando as províncias mineiras de personagens históricos e 
literários: “O menino [Drummond] passa a conviver diariamente com o marinheiro Robinson 
e o indígena Sexta-Feira, assim como eu conviverei [...] com os super-heróis empenhados na 
Segunda Grande Guerra” (Santiago, 2021a, p. 56).

Ainda sobre o poema “Infância”, Silviano Santiago (2006) evidencia que, ao cruzar suas vi-
vências infantis em Itabira com as experiências de Robinson, o menino Drummond constrói 
uma “tela transparente” que o permite estar com os pés na província e com a imaginação no 
mundo. Para Santiago (2006, p. 34), “Infância” se inscreve na margem do texto de Crusoé, en-
xergando “de maneira desapiedada a constituição do menino, o conservadorismo dos familiares 
e o papel desempenhado pela nação brasileira na atualidade, e melhor avalia a complexidade do 
mundo em chamas”.

O “mundo em chamas” também é visto, cena a cena, pelo menino sonâmbulo de Formiga 
que, a exemplo do garoto de Itabira, desenvolve um olhar que transpassa as folhas dos gibis e 
as telas do cinema, portando armas de fogo, desviando das bombas e vestindo sua farda de sol-
dado combatente. O cenário da Segunda Grande Guerra invade as ruas de Formiga e a criança 
assume a linha de frente para derrotar os nazifascistas em solo mineiro-europeu. Com a energia 
de sua imaginação sonâmbula, o formiguense se protege entre trincheiras, caminhando com 
sapatos que espalham terras provincianas e cosmopolitas pelos cômodos de sua casa. Tal como 
Drummond, Silviano descobre que a sua história também é mais bonita e mais longa que a de 
Robinson Crusoé. Seu naufrágio não se dá apenas no mar, mas também em terra firme e nas 
veredas de sua mente fantasiosa.

Partindo dessa conversa entre Drummond e Silviano, recuperamos a seguinte questão: Co-
mo o Menino sem passado pode escrever memorialismo se ele não tem passado? Para responder 
a essa pergunta, precisamos compreender como o “passado” é trabalhado na perspectiva de 
Silviano Santiago.

Em palestra concedida ao canal Minas Mundo (2021), Santiago sustenta que o passado tem 
dois significados: herança e testamento. Em geral, a herança é prescrita por testamento, isto é, 
os bens da família são divididos entre os descendentes conforme o testamento deixado pelo 
ascendente. Todavia, Silviano afirma não possuir testamento. A ausência de seu testamento 
não se deve à inexistência de documentos deixados por Sebastião Santiago que declaravam a 
parcela de bens destinados ao filho. Essa ausência está atrelada à recusa por parte do escritor 
em ter sua vida prescrita pelos familiares. Sem testamentos, o autor é capaz de inventar sua 
própria narrativa autobiográfica, enxertando personagens e histórias em sua genealogia. 

Nas palavras de Silviano, “o memorialismo, antes de ser uma obediência à prescrição, é 
uma forma de resistência” (Minas Mundo, 2021, n. p.). O que interessa ao formiguense é 
se reinventar na década de 1930 como um resistente, como um soldado mineiro-e-europeu 
que reluta em aceitar as crueldades da ditadura Vargas e da Segunda Guerra. Ser resistente é 
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ter herança sem precisar de testamento, sem ter um esboço de sua vida escrito pela filiação 
biológica.

Embora não assuma um testamento familiar, Silviano admite um de natureza literária: a poé-
tica drummondiana. Todavia, essa familiaridade literária não se estende aos poemas memoria-
lísticos da série Boitempo, da qual o formiguense destoa consideravelmente.

A trilogia Boitempo é considerada por José Guilherme Merquior (2012) como sendo a últi-
ma lírica de Drummond, cujo tom autobiográfico se mostra de maneira mais acentuada. Nessa 
série, conforme mencionado por Santiago (2021b), o itabirano versa sobre sua infância, mas 
sem adotar o timbre do escritor adulto-idoso. A preocupação estética nesse livro de Drum-
mond é narrar as memórias sob o ponto de vista da criança. Para isso, o poeta precisa vestir sua 
identidade infantil e fazer-se criança outra vez. Esse estilo, denominado por Silviano de “falso 
natural”, manifesta-se no tempo verbal predominante em Boitempo: o presente. Essa presentifi-
cação da infância pode ser vista nos versos de “Intimação”, de Boitempo II: “[...] Eu conto o meu 
presente./ Com volúpia voltei a ser menino” (Andrade, 2017, p. 20). Ao contar o seu presente, 
de menino, Drummond revive as experiências no instante da enunciação lírica, de modo que 
“tudo o que poderia ser pura lembrança ressurge com o impacto do que é vivido no aqui e no 
agora do menino antigo” (Villaça, 2006, p. 114).

Ao contrário de Drummond, Silviano não pratica o “falso natural”. O que ele faz é recon-
tar e reescrever o seu passado sob o olhar modificado e já experiente do adulto-idoso. Quem 
narra as memórias é o adulto alterado pelo contato com culturas diversas, um sujeito que 
saiu da provinciana Formiga e viveu anos fora do Brasil, regressando, agora, às lembranças 
de sua infância com novas perspectivas. Ao menino da década de 1930, que nutria sonambu-
lamente o desejo de escapar da casa paterna, Silviano (2021a, p. 91) conjuga as vivências do 
jovem que cursou o Doutorado em Paris e se questiona: “A que lugar do planeta o sonâmbulo 
formiguense alocou, na vida real adulta, seu desejo endiabrado de fuga da casa paterna e da 
cidade natal?”.

Notemos, portanto, que o narrador fala sobre a infância sem fazer-se estilisticamente de 
criança. O adulto enxerga o menino que outrora existiu como se fosse uma terceira pessoa 
(“o sonâmbulo formiguense [ele] alocou [passado]”), da qual só restam vestígios e ruínas. A 
criança já não existe mais como sujeito de vida própria, ela só existe reinventada pela imagi-
nação do adulto. Desse modo, o passado só se manifesta como penumbra, sem constituir figu-
ras completas e homogêneas. Cabe à criatividade do adulto reformular esse jogo de sombras e 
deixar ver entre as páginas os lastros do vivido.

Dito isso, entendemos que a poética drummondiana que serve como testamento para Sil-
viano Santiago é a de Alguma Poesia, especificamente o poema “Infância”. Neste poema, assim 
como em Menino sem passado, a filiação biológica é ultrapassada. Embora haja uma genealo-
gia (nomes e sobrenomes de familiares etc.), ela não é assumida, em nenhum dos casos, como 
testamento. No poema, Drummond inventa a si em Itabira sob as mangueiras da casa paterna, 
aventurando-se com Robinson Crusoé por mares estrangeiros. Na narrativa, Silviano rompe 
com o memorialismo que pretende, unicamente, mostrar todos os antepassados, pois sabe que 
para sobreviver não há vida prescrita. É nesse sentido que, em entrevista ao canal Minas Mundo 
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(2021, n. p.), Santiago afirma: “É essa poética de Carlos Drummond [a de Alguma Poesia] que 
acaba por ser meu testamento”.

4. Breves considerações finais

Pela familiaridade literária com o Drummond de 1930, o menino sonâmbulo segue remode-
lando sua(s) vida(s) e experimentando, à flor da pele, as feridas e os prazeres de sobreviver por 
entre perdas e ausências. A perda da mãe, por exemplo, não deixa de fazer parte de suas grafias-
-de-vida, mas ela passa, na palavra literária, a coexistir com os enxertos que compõem o corpo 
e a arte do escritor. Afinal, viver-em-arte é uma condição de existência ambivalente e sempre 
aberta à invenção, na qual o peso da vida empírica pode ser redistribuído pelo exercício estético. 

Assim, o eu, em sua singularidade plural, mostra-nos que a escrita e a leitura literárias (já que 
o autor é também leitor) impulsionam a reconstrução da existência e nos colocam em diálogo 
com os fios que, pouco a pouco, vão sendo costurados à matéria autobiográfica. Tal como um 
texto se constrói a partir dos tecidos de outros, nossas vidas (que também são textos) se (re)
formam por meio de experiências que surgem no espaço contaminado e fronteiriço entre a 
realidade e a fantasia. 
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