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The absolute theatrality in El gaucho insufrible, by Roberto
Bolaio

ABSTRACT

In this short story, El gaucho insufrible (2003), Roberto Bolafo rewrites the myth of the Argentine gaucho,
drawing a unique parallel between Borges and Cervantes by situating his narrative in an Argentina in crisis. In
this unique play between the real and the imaginary, the short story makes Borges appear, on the one hand, as
an ethical and literary ideal that the main character believes is the only way to get Argentina back to its roots
and, little by little, tries to fit that fragile scenario into the standards of a utopian fictional reality; on the other
hand, this staging achieves a quixotic stance by inscribing the literary myth in a space and time to which it
seems to have never belonged, making the literary ideal replace the real and become a kind of counter reality
that highlights the contradictions of historical progress. Starting from a reading of what Bolivar Echeverria
(2005) considers the absolute theatricality of the Baroque in modernity, this analysis of Bolafio’s short story
develops an ethical and aesthetic reflection on this emancipated representation which, by radicalizing the act
of representing, highlights another reality, an alternative way of understanding political, social and historical
processes.
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1. Introducao

No ensaio Derivas de la pesada (2005), ao desenvolver um panorama da produgéo literaria
argentina até aquele momento — meados dos anos noventa -, antes de enveredar para a tese
de que a obra de Borges deveria figurar como um centro para os autores argentinos, Bolafio
apresenta seus argumentos a partir da obra maxima de Hernandez, Martin Fierro, e escreve:
“[Martin Fierro] é um romance da liberdade e da sujeira, ndo um romance sobre a educagdo
e os bons costumes. E um romance sobre o valor, ndo um romance sobre a inteligéncia, muito
menos sobre a moral” (2005, p. 23, tradugao nossa)'. Em seguida, assinala que, ao representar o
gaticho, Borges o faz atuando a perfeicio, entretanto uma obra de teatro “detestavel” e “equivo-
cada” (2005, p. 24), mas ainda assim incontornavel. Essa visdo do que Bolafio chama de atuacio
a perfei¢do, ainda que atravessada por uma série de contradigdes implicitas, pode ser entendida
de maneira mais elaborada sob a regéncia de outros aspectos, seja pelos ensaios do proprio Bor-
ges sobre o épico de Hernandez ou sobre, de modo geral, a tradi¢ao da poesia gauchesca.

Para Borges, ha uma divisdo entre o poema de Herndndez e as intengdes politicas que o le-
vam a escrevé-lo, mas mais ainda ha também um mal-entendido sedimentado por historiadores
no que diz respeito a concepgdo da poesia gauchesca que da origem ao Martin Fierro. O autor
observa que a tradi¢ao gauchesca possui uma diferenca crucial da payada: “Os payadores do
campo jamais versificaram em linguagem deliberadamente plebeia e com imagens derivadas
dos trabalhos rurais; o exercicio dessa arte é, para o povo, um assunto sério e solene” (Borges;

' No original: “[Martin Fierro] es una novela de la libertad y de la mugre, no una novela sobre la educacion y los buenos moda-
les. Es una novela sobre el valor, no una novela sobre la inteligencia, mucho menos sobre la moral’.
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Guerrero, 1997, p. 515, tradugdo nossa)?, e completa rememorando um duelo entre dois paya-
dores na segunda parte do Martin Fierro, em que 0s personagens compdem seus improvisos em
torno de temas abstratos, como o tempo, a eternidade, como se os maiores poetas da tradicdo
gauchesca tentassem mostrar a diferenca entre o trabalho deliberado e as irresponsabilidades
dos payadores (Borges; Guerrero, 1997, p. 515). Bolafo, com isso, nos proporciona uma outra
- e complementar - perspectiva das suas impressdes sobre o legado borgeano. Sua releitura da
tradigdo literaria gauchesca, que tem a obra de Borges como uma espécie de nucleo, traga dois
caminhos que atravessam o protagonista da sua narrativa.

Com o intuito de decifrar essa teatralidade a perfei¢cdo que Bolafio atribui a Borges, o pre-
sente artigo analisa o conto El gaucho insufrible (2003), do escritor chileno, articulando a leitura
que Bolafo perfaz da obra de Borges sobre a tradi¢ao gauchesca, ao passo que desenvolve sua
propria leitura ética e estética dessa mesma tradicdo. Além disso, ressaltamos que esta analise
desenvolve um argumento levando em consideragdo que a ideia de teatralidade ¢ mais um arti-
ficio para a narrativa em questdo que propriamente uma referéncia direta ao género literario e as
suas minucias. Tendo isso em vista, a dupla teatralidade que é mimetizada pelo conto de Bolafio
e que diz respeito a propria natureza da teatralidade pode ser entendida e percebida a partir do
prisma de um outro jogo cénico: o theatrum mundi, também conhecido como teatralidade bar-
roca. A hipotese reflete o seguinte: se por um lado Pereda imita Dahlmann, por ser um leitor de
Borges, por outro, Bolafio também imita Borges a sua maneira. O jogo da imitagdo, aqui, possui
um carater ndo apenas estético, mas também ético, visto que, de certo modo, nos moldes da
leitura de Bolivar Echeverria (2017, p. 141), representa nao so resisténcia, como também uma
poténcia dialética, um modo absoluto de decoragdo que ndo aniquila o essencial, mas o supera,
compondo assim uma lei formal particular.

Assim, tomando como horizonte essa representacao barroca de uma teatralidade que mime-
tiza ao absoluto, esfumagando as linhas que demarcam a distancia entre o palco e a plateia, ana-
lisaremos as relagdes entre o El gaucho insufrible e seus precursores. Pensando as contradi¢oes
que se sobrepdem e indicam sempre novas formas derivadas de novas leituras, que representam
a fuga da personagem central do conto El gaucho insufrible.

2. Theatrum mundi

Os varios ethe da modernidade configuram a vida social da contemporaneidade na sua com-
plexidade arqueoldgica (Echeverria, 2000, p. 40) e, nesse sentido, todos, desde o ethos classico e
romantico ao barroco, coabitam sob a regéncia do que se tornou o dominante: o ethos realista.
No esteio de Weber, em A ética protestante e o “espirito” do capitalismo, Echeverria (2000, p. 41)
salienta que o ethos realista é o que conjuga a ética protestante a modernidade capitalista, para
traduzir suas demandas de produtividade e, a partir desta forma especifica, o discurso da inevi-

2 No original: “los payadores de la campania no versificaron jamas en un lenguaje deliberadamente plebeyo y con imdgenes
derivadas de los trabajos rurales; el ejercicio del arte es, para el pueblo, un asunto serio y hasta solemne”.
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tabilidade da modernidade capitalista ganha formas destrutivas e expansionistas, podendo “se
adaptar a qualquer substancia cultural” (Echeverria, 2000, p. 34, tradu¢ao nossa)’.

De todos os ethe histéricos que caracterizam a modernidade, o ethos barroco, como bem
salienta o autor, ndo é apenas um vir-a-ser utdpico, mas um é; um valor que ja se encontra entre
o ethos realista do capitalismo. O barroquismo é, entdo, para além de uma manifesta¢ao pura-
mente estética, uma forma cultural alternativa que possibilita, a partir dos seus proprios valores,
um olhar a contrapelo da histéria da modernidade:

Trata-se de uma afirmagéo sobre a ‘forma natural’ do mundo da vida que parte paradoxalmente da
experiéncia dessa forma como ja vencida e enterrada pela ac¢do devastadora do capital, que preten-
de reestabelecer as qualidades da riqueza concreta as re-inventando informal e furtivamente como

qualidades de ‘segundo grau’ (Echeverria, 2000, p. 39, tradugdo nossa)®.

Em certo sentido, o ethos realista que Echeverria descreve, que representa essa predomi-
nancia de uma forma cultural especifica, ecoa o realismo capitalista de Mark Fisher (2020), em
que o capitalismo neoliberal cria uma barreira invisivel que condiciona a produgéo cultural e a
regulagdo do trabalho.

Nessa sintonia, o barroquismo como uma alternativa para o ethos realista, que regula as
condi¢bes de vida e trabalho em nossa modernidade, manifesta-se justamente nas qualidades
inerentes ao que se atribuia a uma estética barroca: o ornamentalismo, a extravagancia e o ri-
tualistico (Echeverria, 2000, p. 42). Para Echeverria, o barroquismo se desdobra em dois passos
contrérios: o de referéncia a um cénone classico — que o autor classifica mais como um princi-
pio generador de formas do que um simples conjunto de regras — e a superagao dele. Demons-
tra, assim, um comportamento paradoxal de sentido contrario e a0 mesmo tempo simultaneo
(Echeverria, 2000, p. 45). Um processo nadificante que tem como principio o reencontro com a
consisténcia do passado, mas que, pelo contrario, ao cumprir-se, encontra apenas o seu vazio e
sua inconsisténcia (Echeverria, 2000, p. 46). E esse duplo movimento que caracteriza a decora-
zione assoluta barroca.

Escolhida por Echeverria para descrever a relagao da forma artistica e da forma cultural do
ethos barroco em seu ensaio El barroquismo en America-Latina, a decorazione assoluta foi des-

crita por Adorno na sua teoria estética da seguinte maneira:

Também o conceito do ornamental, contra o qual se revolta a objetividade, possui a sua dialética.
Que o barroco é decorativo é uma afirmacio nula. Ele é decorazione assoluta, como se esta se ti-
vesse emancipado de todo o fim, mesmo do teatral, e tivesse desenvolvido a sua propria lei formal
(Adorno, 2011, p. 446).

E diante do esgotamento das possibilidades desse cAnone que a dialética do ornamento bar-
roco se desenvolve: “seu trabalho niao é mais somente com o cAnone e mediante ele, mas através

% No original: “adaptarse a cualquier sustancia cultural”.

* No original: “Se trata de una afirmacion de la ‘forma natural’ del mundo de la vida que parte paraddjicamente de la experien-
cia de esa forma como ya vencida y enterrada por la accion devastadora del capital. Que pretende restablecer las cualidades
de la riqueza concreta re-inventandolas informal o furtivamente como cualidades de ‘segundo grado™ .
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e sobre ele” (Echeverria, 2017 p. 145, tradugdo nossa)®. O ornamento desenvolve, em si mesmo,
um teor teatral que supera seus designios naturais. Nesse espago, a fronteira entre o ficcional e
o real se esfumaca; nessa zona indeterminada se descortina a realidade insuperavel a partir do
contraste entre o mundo ficticio e o real: “a teatralidade absoluta convida a inverter as coisas,
a modificar, a0 mesmo tempo, a legalidade do mundo real como uma legalidade questionavel;
descobre que esse mundo é também essencialmente teatral e encenado” (Echeverria, 2017, p.
145, tradugao nossa); ou seja, a teatralidade absoluta refrata o falso do real a partir da sua falsi-
dade, tomando-o, como uma legalidade questionada, de maneira tao arbitraria quanto qualquer
outro real possivel. Sdo as possibilidades do real que se abrem a partir desse jogo teatral, dessa
misancene barroca.

A pergunta que paira a partir desse ornamento absoluto pode ser encontrada primeiro na
percepcdo de Segismundo em La vida es suefio, de Calderdn de la Barca, em que os mundos se
apresentam com a mesma facticidade, tanto o sonhado quanto o real. O que Echeverria salienta,
a partir dos dois mundos que se apresentam, ndo ¢ a busca por um mundo verdadeiro, mas a
ambivaléncia de ambos; a afirmacéo positiva da estética Barroca a partir do que é naturalmente
contraditério. Do mesmo modo, Dom Quixote representaria essa figura cénica, um ator, que

ultrapassa a descontinuidade entre a representagio e o representado:

Para ele, a consisténcia imaginaria do mundo transfigurado poeticamente - do mundo encenado
gracas as novelas de cavalaria - se transforma no mundo da vida, mil vezes mais necessario e fun-
damental que o mundo real do império de Felipe II, necessario em virtude do ouro e baseado na

for¢a das armas (Echeverria, 2017, p. 144, tradugdo nossa)’.

O que a arte barroca assume dessa teatralidade absoluta, para Echeverria, que desenvolve a
partir da representagdo do mundo um outro mundo, a parte do mundo real, com leis proprias,
ao mesmo tempo que estd a servigo desse mesmo mundo, liga-se a uma ideia dialética de um
continuo emancipar-se: é decorativo, mas nao aceita ser mera decoragdo, nega uma fungao pré-
-determinada ao mesmo tempo que a assume e nesse movimento desvela uma dupla falsidade.

A falsidade da ficgao se choca com a falsidade da realidade — ou melhor, sua artificialidade se
revela sob o falso da teatralidade barroca. Ao confundir-se um novo real, comega a se encenar.
A forga da mudanga do ornamento que, como tal, nega sua fung¢ao ornamental é o ntcleo de
um processo transformador que se emancipa de uma unica concep¢io do real. E como se, nesse
processo teatral do estilo barroco, a fic¢do tomasse consciéncia do seu processo mimético que
ultrapassa o simples gesto de imita¢ao do real e passa a atuar sobre a realidade numa via de mao
dupla - a0 mesmo tempo que ¢ fruto de um dado concreto, atua sobre esse dado concreto.

5 No original: “su trabajo no es ya sélo con el canon y mediante él, sino a través y sobre éI".

¢ No original: “/a teatralidad absoluta invita a invertir las cosas, a plantear, al mismo tiempo, la legalidad del mundo real como
una legalidad cuestionable; descubre que ese mundo es también esencialmente teatral o escenificado”.

" No original: “para €l, la consistencia imaginaria del mundo transfigurado poéticamente — del mundo escenificado con la
ayuda de las novelas de caballeria — se ha vuelto, como mundo de la vida, mil veces mas necesaria y fundamentada que la
del mundo real del imperio de Felipe I, necesario en virtud del oro y basado en la fuerza de las armas”.
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3. Borges e a gauchesca

Em Critica y ficcion, Ricardo Piglia redige uma entrevista a respeito dos elementos parddicos
na obra de Borges. Para o critico, a obra de Borges esta entre as duas linhas basicas que com-
poem a literatura argentina do século XIX: por um lado, a tradigdo gauchesca e, por outro, o
europeismo (Piglia, 2001, p. 63). A citagao é o elemento parodico por exceléncia que Piglia en-
xerga na obra do autor. Nela, o escritor representa um elemento apdcrifo de um sistema em crise
e dissolugao. A paréddia, nesse sentido, s6 é possivel a partir de uma visdo total. Sendo Borges,
para Piglia, a ultima figura desse sistema que representa a literatura argentina do século XIX,
seu anacronismo representa uma transi¢ao, uma forma de irrisdo de formas tradicionais (Piglia,
2001, p. 64).

Idelber Avelar, em Alegorias da derrota, retomando a discussao proposta por Piglia, salienta,
a partir da leitura politica desenvolvida pelo escritor, que “Borges desapropria a citagao ao subli-
nhar, através das referéncias erroneas e atribuigdes falsas, as relagdes entre parodia e proprieda-
de” (Avelar, 2003, p. 107); ou seja, é pensando em como funcionam esses modos de apropriaciao
na literatura que Piglia enxerga a parddia borgeana para além de um simples jogo de linguagem.
Nela, reside também a relagdo material de propriedade e é com ceticismo e ironia que a obra de
Borges volta-se para o passado literario, esse sistema de citagdes que, desde Sarmiento a Lugo-
nes, tenta domesticar e purificar o territério nacional de uma barbdrie genealdgica.

A outra face da moeda desse sistema que Borges encerra ¢ a gauchesca, de Hidalgo a Her-
nandez, sendo a contraposi¢ao do cosmopolitismo europeizante. Avelar parte do pressuposto
de um tom que permeia a relagdo de Borges com a tradigdo gauchesca. Seguindo os rastros do
primeiro Borges, das Inquisi¢oes, O idioma dos argentinos e outras obras que o autor renegaria
posteriormente, Avelar (2003, p. 108) diz: “h4, é certo, uma forte veia populista que atravessa to-
da a obra de Borges”, e ¢ deste Borges, entre a vanguarda e o populismo, que se extrai sua relagdo
genealdgica com a gauchesca; da-se, assim, inicio ao réquiem de um universo das orillas: “Ao
tematizar a impossibilidade do heroismo num mundo que cada vez mais prescindia dele, Borges
escreveria o epitafio do género” (Avelar, 2003, p. 108-109).

Desse matiz, o declinio social do gaucho ¢ representado pela apropriagdo letrada de sua voz.
A verdade elementar dos homens simples, parafraseando Piglia, é empobrecida pela biblioteca e
os livros - ou seja, a trajetéria do Martin Fierro, de Hernandez, nas duas partes, traduz essa der-
rota de modo velado. Derrota essa que Borges exacerba ao escrever o epitafio do género. Piglia
(2001), a respeito da relagao do Borges com a tradigdo gauchesca, salienta que, para o autor, a
gauchesca é mais um efeito, um modo de narrar (p. 76).

Esse modo de narrar que busca conhecer a voz do homem comum esta sempre composto
dentro de uma férmula. Borges transcreve um relato oral que lhe foi contado, férmula por meio
da qual transmite os contornos de uma lingua e uma intriga préprias. O tom populista, nesse
sentido, ¢ bem expresso nesses termos; o tom da vanguarda, por outro lado, nao ¢, para Piglia
(2001, p. 77), simplesmente uma pratica de escrita, um estilo, mas como um modo de ler, uma
atitude mediante as hierarquias literarias e valores estabelecidos. Desse modo, o tom populista
na obra de Borges independe das suas oscilagdes politicas, poderiamos dizer entdo que o que
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sobressai dentro da linha que traga a obra de Borges desde Hombre de la esquina rosada en el 27
e 0 La noche de los dones é um ethos popular que varia em todos esses contos que anelam dar um
fim a gauchesca.

Essa supremacia dos valores do homem simples é perceptivel em um ensaio do préprio Borges
no livro Outras inquisigoes (2007), intitulado O nosso pobre individualismo. Neste ensaio, Borges
tece uma reflexdo a respeito de uma cosmovisdao nacional argentina que rechaga o Estado e é
puramente individualista, de modo que ndo ha uma rela¢ao de representacao entre o povo e o
Estado: “pode-se atribuir a isso a circunstancia de que, neste pais, os governos costumam ser
péssimos, ou ao fato geral de que o Estado ¢ uma inconcebivel abstra¢ao; a verdade é que o ar-
gentino é um individuo, ndo um cidadao” (Borges, 2007a, p. 47-48). Para além do determinismo
que o autor lega aos individuos argentinos, o que chama a atengao ¢ a comparagao que determi-
na a afinidade, segundo Borges, entre Argentina e Espanha, a partir de algumas linhas de Dom
Quixote e o fim da primeira parte de Martin Fierro:

[O argentino] sente, como o Dom Quixote, que ‘cada um deve se ocupar de seu pecado’ e que ‘ndo
fica bem que homens honrados sejam algozes de outros homens de coisas que nio lhes digam
respeito (Quijote, I, XXII). Mais de uma vez, diante das vas simetrias do estilo espanhol, tenho
pensado que diferimos irremediavelmente da Espanha; essas duas linhas do Quixote foram sufi-
cientes para me convencer do erro; sio como que o simbolo tranquilo e secreto de nossa afinidade.
A confirmagao profunda disso é uma noite da literatura argentina: aquela desesperada noite em que
um sargento de policia rural gritou que ndo ia permitir que se praticasse o crime de se matar um
valente e comecou a lutar contra seus proprios soldados, ao lado do desertor Martin Fierro (Borges,
2007a, p. 48).

Dessa comparac¢ao, Borges (2007a, p. 48) arremata uma outra: “o mundo para o europeu é
um cosmos, em que cada um corresponde, no intimo, a fungdo que exerce; para o argentino, é
um caos’. Essa sugestao de uma genealogia anarquica que Borges esboga é nao sé um indicio
do que foi dito por Piglia, mas uma leitura que nao permite outras analogias literarias da figura
do gaucho, do “herdi solitario que luta contra a patrulha, seja em ato (Fierro, Moreira, Hormi-
ga Negra), seja em poténcia ou no passado (Dom Segundo Sombra)” (Borges, 2007a, p. 49). A
adicao do Quixote, todavia, que demarca uma afinidade até entdo desconhecida, parece-nos im-
prescindivel em toda a obra borgeana. E curioso pensarmos que o nticleo desse valor anarquico
que marca a afinidade entre as culturas argentina e espanhola parte da voz “atormentada” do
cavaleiro da triste figura. O que mais corrobora essa leitura da afinidade entre essas duas vozes
distintas, a do Quixote e a do Gaucho, principalmente do Gaucho que a obra de Borges persegue,
pode ser visto, mais uma vez, na leitura de Piglia (2001, p. 84, tradugdo nossa): “manter unidos
os termos sempre em embate, creio que isto é constitutivo em Borges, e que a longo prazo fazem
prevalecer a ideia que a biblioteca, os livros empobrecem e as vidas elementares dos homens
simples sdo a verdade™.

8 No original: “mantener unidos los términos, siempre en lucha, creo que eso es constitutivo en Borges y a la larga prevalece la
idea de que la biblioteca, los libros, empobrecen y las vidas elementales de los hombres simples son la verdad”.
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Uma das narrativas de Borges, citado por Piglia, que corrobora essa perspectiva é o conto “O
Sul’; do livro Ficgoes. A importancia de relembrarmos este conto de Borges possui suas justifi-
cativas. A primeira elencada na descrigdo de Piglia — que salienta os momentos-chave do conto,
iniciado com o acidente do protagonista —, em que a leitura d’As mil e uma noites determina a
antitese entre a vida simples e elementar. Em certo trecho, o autor dira:

Para Borges, a barbarie, a vida elementar e verdadeira, o destino sul-americano sao, antes de tudo, a
paixdo. Nao porque ndo existam paixdes intelectuais, e isso Borges sabe melhor que ninguém, mas
sim porque do outro lado estd a experiéncia pura, a epifania (Piglia, 2001, p. 85, tradu¢do nossa)’.

Por mais bem definida que esta antitese esteja na leitura de Piglia, os matizes que definem
essa oposicao parecem mais complexos. No conto em questao, em determinado momento da
sua viagem para o Sul, Dahlmann enxerga arvores e semeaduras que reconhece nao saber no-
mear, visto que “seu conhecimento direto do campo era bastante inferior ao seu conhecimento
nostalgico e literdrio” (Borges, 2007b, p. 164). O Sul que Dahlmann tenta acessar € inacessivel; o
Sul das experiéncias verdadeiras e das epifanias parece estar mesclado com esse conhecimento
paradoxal das paixoes literarias, porque nesse momento ja é fruto da memoria. Assim como
Dom Quixote nao precisa estar mais lendo os romances de cavalaria quando sai para suas aven-
turas, Dahlmann, do mesmo modo, s6 enxerga e reconhece o que passa pelo filtro dos seus
conhecimentos literarios. Sua percepgao febril da viagem ¢ notada, quando se lembra do gato
que se deixava acariciar como uma “divindade desdenhosa” e que enquanto o alisava, percebia o
quao ilusério era aquele contato, pois “o homem vive no tempo, na sucessao, e 0 magico animal,
na atualidade, na eternidade do instante” (Borges, 2007b, p. 163); até o instante em que a perso-
nagem vislumbra o gaucho anacronico que lhe joga uma adaga antes do duelo, como um sinal
do Sul. Dahlmann, assim como Borges, ndo consegue se desvincular totalmente do seu mundo
erudito sem que o prentincio da morte se desvele. Entre o comego e o fim, o que se esboga é a
percepcao febril que embaga a antinomia entre o real e o ficcional.

4. El gaucho insufrible

O segundo elemento que torna importante a recapitulagdo do conto de Borges ¢ a afinida-
de entre as intrigas de El gaucho insufrible e “O Sul”. Dahlmann é, em varios momentos, um
exemplo para a personagem central da narrativa de Bolafio, e parece ser, influenciado pela lei-
tura dos textos de Borges, que Pereda compde e resolve seus conflitos. Borges e Dahlmann sao
os elementos embriondrios da composicao do conto de Bolano; além deles, ha Di Benedetto,
Wilcock e Cortazar, como aponta Faveron Patriau. Esse emaranhado de referéncias e dialogos

torna esse conto de Bolafio predominantemente metaliterario e intertextual, como se toda a sua

° No original: “Para Borges la barbarie, la vida elemental y verdadera, el destino sudamericano son antes que nada la pasion.
No porque no haya pasiones intelectuales, y eso Borges lo conoce mejor que nadie, sino porque del otro lado esta la experiencia
pura, la epifania”.
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composicao, de dentro para fora — desde a consciéncia das personagens (Pereda) até a forma que
a historia é construida - estivesse a par desses matizes intertextuais:

Nio ¢ arriscado afirmarmos que tudo neste conto estd primordialmente cheio de literatura, e a
consciéncia desse reflexo, consciéncia da paroddia, viaja de dentro para fora, desde o reconheci-
mento por parte dos personagens até a consciéncia da histéria: os eventos d’O gaucho insofrivel sio
meticulosamente intertextuais e metaliterarios (Patriau, 2008, p. 401, tradugdo nossa)'’.

Publicado em 2003, numa coletdnea que tem o mesmo titulo do conto em questdo e sendo o
ultimo livro revisado e publicado por Roberto Bolafio em vida, El gaucho insufrible é um con-
to narrado em terceira pessoa e gira em torno de Manuel Pereda, um advogado, aposentado e
viuvo, que ap0s ter criado sozinho os filhos e observar a degradagao econdmica e politica da Ar-
gentina em anos peronistas, decide voltar a morar na estdncia da infancia. Essa volta a infancia
e ao Sul lembra, desde ja, Dahlmann e esboga, assim como no conto de Borges, uma percepgao
nostalgica da identidade nacional ou de um estilo de vida puro que o espago urbano, a recessao
e 0 presente parecem nao proporcionar.

Pereda ¢ descrito como um homem simples, um 6timo pai e um advogado honrado numa
época em que a honra parecia em falta na Argentina. A breve descri¢ao pregressa da sua per-
sonalidade serve como base para comprovarmos o desvario futuro. Ainda assim, o desvario
parece ter dupla origem, no senso de justica e retiddo fora da realidade e na propria literatura:
“Exemplos da primeira sdo o Bebe e a Cuca Pereda, seus filhos, que tiveram uma infancia e uma
adolescéncia felizes e que em seguida, carregando na intensidade da acusagao em questdes pra-
ticas, jogaram na cara de Pereda que ele lhes sequestrou a realidade tal qual era (Bolafo, 2024,
p-15,). O sequestro da realidade empreendido por esse pai superprotetor até entdo nao possui o
contorno que adquire no momento em que viaja para o Sul, mas parece ter origem nesse mesmo
senso de honra que o afasta da vida publica e faz com que ele se dedique durante algum tempo
a leitura e viagens.

A diferenca de Pereda e Dahlamann pode ser tragada por uma propensao do primeiro a mo-
ver a experiéncia particular ao espago coletivo. Enquanto a trajetéria de Dahlmann no conto de
Borges ¢ predominantemente existencial, imersa nas suas divagagdes filoséficas sobre o tempo
e seu destino, Pereda, ao contrario, movimenta-se para uma reflexdo abertamente politica e
social. O primeiro exemplo disso ¢ a justificativa que o advogado da para nao se envolver em ne-
nhum outro relacionamento afetivo ap6s a morte da sua esposa, por quem foi terminantemente

apaixonado e ainda nutre uma espécie de amor nostalgico:

Quando os dois ou trés amigos intimos do advogado lhe perguntavam a respeito, este invariavel-
mente respondia que ndo queria o peso (insuportavel, segundo sua expressio) de arranjar uma
madrasta para seus rebentos. Para Pereda, o grande problema da Argentina, da Argentina daqueles
anos, era precisamente o problema da madrasta. Nos, argentinos, dizia, ndo tivemos mée ou nossa

1% No original: “No es un riesgo afirmar que todo en este cuento esta hecho primordialmente de literatura, y la consciencia de
ese reflejo, consciencia de la parodia, viaja de adentro hacia fuera, desde el reconocimiento por parte de los personajes hacia
la construccion de la historia: los eventos de El gaucho insufrible son meticulosamente intertextuales y metaliterarios”.
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mae foi invisivel ou nossa mie nos abandonou na porta do orfanato. Madrastas, por outro lado,
tivemos demasiadas e de todas as cores, comecando pela grande madrasta peronista. E concluia:
sabemos mais de madrastas do que qualquer outra nagéo latino-americana (Bolano, 2024, p. 16).

A justaposi¢ao da sua experiéncia familiar com a experiéncia historica da Argentina faz com
que Pereda crie uma concepgao genealdgica propria da nagdo. Sua busca néo é, propriamente,
pela mae perdida da Argentina, mas pela superagdo dessa auséncia, ndo deixando espago para
as falsas figuras maternas. E como se a partir da superagio dessa auséncia, Pereda empreendesse
uma busca, consciente ou nao, por essa condi¢iao de liberdade pura, de liberdade anarquica de
que fala Borges, em “O nosso pobre individualismo’, e que s6 pode ser expressa na figura do
gaucho rebelde e errante. Pereda é entdo impelido a voltar para a estancia da familia por causa
do inicio da recessdo, congelamento de contas bancérias e da rentncia do presidente.

Pereda foge do caos social que Buenos Aires representa — tenta fugir espacialmente do seu
tempo; momento que Ludmer (2013) chamaria de fempo zero —, mas também tenta fugir do
seu presente para o seu passado e para um passado simbolico que aparentemente s6 existe
sob a evocagao literaria. O movimento, apesar de desesperado e feito a contragosto, tendo em
vista que Pereda ficava cada vez mais sem dinheiro e sem condi¢cdes de permanecer na capital,
¢ também uma emulacdo do mesmo trajeto feito por Dahlmann, dado que é com certa fre-
quéncia que Dahlmann e o conto de Borges voltam a memoria de Pereda: “Recordou, como
era inevitavel, o conto ‘O Sul, de Borges, e depois de imaginar o armazém dos paragrafos finais
seus olhos se umedeceram.” (Bolafo, 2024, p. 22); “Por um instante pensou que seu destino,
seu fodido destino americano, seria semelhante ao de Dalhmann, e nao lhe pareceu justo...”
(Bolafio, 2024, p. 27).

O curioso é que suas tentativas de escapar do seu proprio tempo sdo infrutiferas. Pereda se
vé preso ao presente a medida que se afasta dele. O que, no conto de Borges funciona como uma
transi¢do, a viagem de trem, aqui sob a dtica de Pereda, ainda certifica o presente. O que primei-
ro surge como uma curiosidade no horizonte que preenche os pampas argentinos — coelhos que
aparecem correndo ao lado dos vagdes do trem -, logo se transforma no maior signo de pobreza
que assola as areas provinciais. Faveron Patriau (2008, p. 381, tradugdo nossa) salienta que, co-
mo um dado real, a invasdo dos coelhos golpeou duramente a economia agraria da Argentina
do século passado, e Pereda os nota pela primeira vez no mesmo ambiente em que Dahlmann
parece escapar do seu préprio tempo: “Quando voltou a apoiar a testa na janelinha, viu que os
coelhos perseguidores ja haviam alcangado o coelho solitario e se jogavam cruelmente em cima
dele...” (Bolano, 2024, p. 22).

A releitura irdnica demarca o conflito da personagem. A escassez € tdo extrema que os coe-
lhos passaram a comer uns aos outros e, aos poucos, Pereda percebe que os roedores se torna-
ram a unica fonte de alimento dos préprios gauchos. Gauchos que aqui ja sdo os orilleros que a
obra de Borges, segundo Piglia, prenuncia. Ao se deparar com essas figuras pequenas — como o
gaucho que acompanha Don Dulce, dono da estancia Mi Paraiso, de quem Pereda compra o que
parece ser o ultimo cavalo da provincia de Capitan Jourdan - e amedrontadas, como os jovens

gauchos que encontra numa pulperia onde, para demonstrar sua autoridade, entra a cavalo e
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cospe no chao, de modo que “o perdigoto, virulento, saiu quase de imediato disparado de seus
labios e os gauchos, assustados e sem entender nada, tiveram tempo apenas de dar um pulo”
(Bolafo, 2024, p. 27), Pereda assume uma figura central, paternalista, que toda vez que voltava
ao povoado, montado no seu cavalo José Bianco, contava historias para os gauchos e as criangas
que o rodeavam: “A essas tertulias logo se somaram outros gauchos e comerciantes, e as vezes até
as criangas iam escutar as historias que Pereda contava” (Bolano, 2024, p. 28).

E, pois, 2 medida que convive com essas pessoas, ora os julgando - “Pereda sempre pensava
que o oficio de don Dulce ndo engrandecia a patria, e sim a apequenava. A qual gaucho de verda-
de lhe poderia ocorrer viver de cagar coelhos?, pensava.” (Bolano, 2024, p. 29) -, ora fantasiando
duelos - “Certas noites, sobretudo quando apareciam por ali gauchos provenientes de outras
zonas ou caixeiros-viajantes desinformados, tinha vontade de arranjar briga.” (Bolafo, 2024, p.
32,) -, que Pereda, aos poucos, se torna um gaucho anacronico, fora da prépria realidade dos
que o rodeiam. A medida que Pereda mergulha nos arquétipos que deseja tanto emular, suas
falas publicas funcionam como parte do resgate de um espirito gaucho esquecido: “Decaimos
baixo demais, dizia Pereda ao seu auditdrio, mas ainda podemos nos levantar como homens e
buscar uma morte de homens.” (Bolafo, 2024, p. 32); e a medida que se esfor¢a para reconstruir
a estancia da sua infancia, sua casa em Buenos Aires aos poucos é esquecida, assim como a sua
vida pregressa.

Esta é, como salienta Faverén Patriau, as poténcias tragica e parddica do carater de Pereda.
Sua acentuada desconexdo da realidade, assim como seu desconhecimento da vida profissional
do filho, demonstra a nova aversdo de Pereda por esse modo de vida cosmopolita. Nessa dissi-
mulagao, um vislumbre da loucura de Pereda se manifesta e o conecta, aos poucos, ao Cavaleiro
da Triste Figura: “Filho de Borges e pai do ‘Bebe, Pereda ¢ um homem-pastiche, articulado de
memorias livrescas, e no seu carater de mosaico tantas vezes arbitrario se esconde a evanescén-
cia da sua personalidade” (Faverdn Patriau, 2008, p. 402, tradugao nossa)'’.

Essa articulagdo de memorias estritamente literdrias, mas irrefletidas, é o que o aproxima de
Dahlmann e o distingue, visto que este sabe o limite do seu conhecimento livresco em contraste
com o mundo; Pereda, pelo contrario, abole qualquer distingdo e cria a medida que o tempo
passa esse espago antindmico entre o real e o ficcional, assim como Borges (2007a, p. 61) acusa
a Cervantes: “para Cervantes, o real e o ficcional sdao antinomias” e continua: “Cervantes criou
para nos a poesia da Espanha do século XVII, mas nem aquele século nem aquela Espanha eram
poéticos para ele” E esse o efeito que o conto de Bolafio (2005, p. 29) esboga, ao criar sob uma
realidade antipoética, uma realidade puramente poética; ou seja, no abismo que a Argentina
daqueles anos parece se afundar aos poucos, com toda a crise econdmica e pobreza, desestabili-
dade e insurgéncia de protestos, Pereda recria um mundo cada vez mais literario, uma realidade
propria e singular que tem por intuito fazer com que retorne ao horizonte nacional a simplici-
dade e clareza perdidas. O efeito que se cria, citando Borges (2007a, p. 62), é o de usar talismas

sem propriamente ter os talismas em maos, mas sim por meio de uma alusao a esses aprestos.

" No original: “Hijo de Borges y padre de ‘el Bebe’, Pereda es un hombre-pastiche, articulado de memorias librescas, y en su
cardcter de mosaico tantas veces arbitrario se esconde la evanescencia de su personalidade”.

DOI: 10.12957/Matraga.2025.85117 Revista do Programa de Pos-Graduacdo em Letras da UERJ



166 » A teatralidade absoluta em E/ gaucho insufrible, de Roberto Bolaiio | Hiago A.Teixeira e Samuel A. 0. Lima

O desatino de Pereda ganha ares messianicos no fim do conto. Se antes, como examina Faverén
Patriau (2008, p. 406, tradugdo nossa), “Pereda sera um profeta logo ap6s sua rentincia a advocacia
e sua imersdo na biblioteca, que assume como um movimento moral em dire¢do a um ascetis-
mo duvidoso™?, nas paginas finais sua figura se confunde explicitamente com um Cristo portefio:
“Pereda entrando em Buenos Aires, nesse cendrio, tinha a mesma ressonancia que Jesus Cristo
entrando em Jerusalém ou em Bruxelas, segundo um quadro de Ensor” (Bolafio, 2024, p. 41).

A alusao a pintura de Ensor, de um Cristo que percorre as ruas de Bruxelas como se estivesse
em Jerusalém, é o exemplo da faceta carnavalesca do conto de Bolafio. Ainda assim, porém, o
prognostico do apocalipse economico de Pereda ecoa tragicamente por todo o conto como se
estendesse com a praga dos coelhos e terminasse com a postura desmemoriada dos gauchos da
provincia de Capitan Jourdan, distantes e irreais como moribundos. Por isso, sua vontade de
mudanga e sua postura messidnica ndo podem ser um impeto solitario: sua vontade ¢ tornar a
ficcdo a agdo de um mundo morto-vivo e, para isso, parte da sua fungdo messiénica e profética é
reavivar esse espirito de agdo, sintetizado na valentia do arquétipo gaucho literario, na memoria
desses habitantes das margens. E imperativo pensarmos nesse espago esquecido. Se os coelhos
ndo funcionam como alegoria da escassez suficiente, a médica de uma ONG que aparece nas
paginas finais, examinando e vacinando os gauchos contra hepatite, surge como um atestado
final, o ultimo sinal que Pereda aguarda antes de tomar qualquer atitude: “[...] Pereda quis saber
como andava seu pessoal. Anémicos, respondeu-lhe a médica, mas ninguém tem hepatite B ou
C” (Bolano, 2024, p. 41).

Se ha em Pereda a desmedida de um leitor averso a reflexao, ndo é por simples insciéncia,
mas sim por vontade de agdo. A sua ultima viagem para Buenos Aires demarca essa a¢ao. Ao
contrario de Dahlmann que ¢ convidado ao duelo e, como sinal do Sul, recebe uma adaga do
velho gaucho (Borges, 2007b, p. 168), Pereda ndo teve nenhum sinal transcendente e seu duelo
ndo se deu de forma inesperada, sem que ele, como Dahlmann, estivesse despreparado: ao la-
do de fora do café onde Bebe se reunia com seus amigos escritores, quando seus olhos batem
com os olhos de um escritor, que sai a rua para tomar satisfagdes com ele; quando Pereda “se
viu segurando o punhal e se deixou levar. Avangcou um passo e sem que ninguém percebesse
que estava armado cravou-lhe a ponta, s6 um pouco, na virilha’ (Bolano, 2024, p. 44). Apds
o acontecido, Pereda faz uma compressa no escritor caido e se afasta. As tltimas linhas de El
gaucho insufrible nao possuem o carater redentor e fantastico do conto de Borges, mas ainda

assim comporta certo alento:

O que fazer?, pensou o advogado enquanto perambulava pela cidade de seus amores, desconhe-
cendo-a e logo a reconhecendo, maravilhando-se e se compadecendo dela, fico em Buenos Aires e
viro um campedo da justica, ou volto ao pampa, de que nada sei, e procuro fazer alguma coisa de
proveito, sei la, talvez com os coelhos, talvez com as pessoas, aqueles pobres gauchos que me aceita-
ram e sofrem comigo sem protestar? As sombras da cidade ndo lhe ofereceram nenhuma resposta
(Bolaiio, 2024, p. 44).

2 No original: “Pereda serd un profeta luego de su renuncia al derecho y su inmersion en la biblioteca, que asume como un
IS ][ movimiento moral en direccion de un dudoso ascetismo”.
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Faverén Patriau (2008, p. 414, tradugao nossa) considera Pereda um anti-Dahlmann, ja que
sua trajetoria ¢ oposta a de Dahlmann: “caminha a morte em uma viagem ao norte, entra na
cidade como quem entra numa taberna”’ e apesar da viagem a Buenos Aires como o Cristo
anacrdnico representar, por um lado, seu préprio expurgo e salvagao, por outro, ¢ o que lhe pos-
sibilita uma outra interpretagdo das suas peripécias, uma que anteveja nao seu fim no Sul, que
foi paulatinamente desconstruido as margens do mito de Dahlmann, mas um sinal de esperan¢a
e reconstrugdo. Nesse sentido, a trajetoria de Pereda o direciona sempre para esse espago coleti-
vo, tanto porque desde o comego seus progndsticos politicos esbogam essa preocupagao social,
assim como sua motiva¢ao ultima se fundamenta nessa possibilidade de “reingressar o mundo
em uma ordem anterior as mas formagdes da histdria” (Faveron Patriau, 2018, p. 415, traducao
nossa)'‘. Pereda ¢ imagem de novo horizonte que se faz simbolica e socialmente, que pouco tem
a ver com as imagens e sombras vindas do passado. E assumindo a inutilidade desse grupo, tor-
nando-se parte desse ornamento que ultrapassa o seu fim ou aquilo que, até entdo, lhe era dado
como um fim, que a for¢a de um ornamento barroco, sem limites demarcatorios, reorganiza
uma realidade tragica, frustrando a préopria morte como um Dahlmann que o personagem se
emancipa da propria caricatura do gaucho. A grande diferenca no gesto de Pereda é que, agora,
ele se volta para um regime da vida.

A teatralidade enquanto artificio, em El gaucho insufrible, manifesta-se tanto estruturalmen-
te quanto tematicamente. Estruturalmente se da a medida que repete os tropoi narrativos do
canone gauchesco. Essa mistura, se estivesse limitada apenas a composi¢ao, correria o risco de
assumir um status de pastiche, mas se exime dessa caracteristica por possuir uma consciéncia
interna da cépia e falsidade que as repeticdes evocam. E a partir dessa consciéncia que temati-
camente a teatralidade adquire uma funcdo a mais. Essa fun¢ao realoca a forma ao seu periodo
historico, conscientizando, mesmo que brevemente, a narrativa da tradicao literaria que tenta
evocar, destacando a artificialidade na concepgao borgeana da gauchesca, como salienta Piglia, e
das contradi¢oes do seu periodo, evocadas pelo descompasso de Pereda. Nesse sentido, o teatro
como artificio, chave de interpretagdo dessas peripécias narrativas, revela, a partir da negagdo
do externo-real, um sentido oculto, nova possibilidade de compreender o ja dado, rearranjando
uma outra finalidade ou negando finalidades predeterminadas.

CONTRIBUIGAO DOS AUTORES

Ambos os autores contribuiram igualmente.

CONFLITO DE INTERESSES

Os autores nao tém conflitos de interesses a declarar.

'® No original: “camina a la muerte en un viaje al norte, entra en la ciudad como quien entra en la pulperia”.
' No original: “reingresar el mundo en un orden anterior a las malformaciones de la historia”.
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