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RESUMO
Em El gaucho insufrible (2003), Roberto Bolaño reescreve o mito do gaúcho argentino traçando um paralelo 
singular entre Borges e Cervantes, ao situar sua narrativa sob a ótica do período de recessão na Argentina 
do fim dos anos 1990. Nesse singular jogo entre o real e o imaginário, o conto faz com que, por um lado, 
Borges apareça como um ideal ético e literário que a personagem principal acredita ser o único meio de fazer 
com que a Argentina volte às raízes e, aos poucos, tenta encaixar aquele cenário frágil aos padrões de uma 
realidade ficcional utópica; por outro lado, essa encenação alcança uma postura quixotesca ao inscrever o 
mito literário num espaço e tempo aos quais parece nunca ter pertencido, fazendo com que o ideal literário 
substitua o real e transforme-se num tipo de realidade contraposta que salienta as contradições do progresso 
histórico. Partindo de uma leitura do que Bolívar Echeverría (2005) considera a teatralidade absoluta do 
barroco na modernidade, a presente análise do conto de Bolaño desenvolve uma reflexão ética e estética 
dessa representación emancipada que, ao radicalizar o ato de representar, evidencia uma outra realidade, 
uma alternativa para compreensão de processos políticos, sociais e históricos.
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1. Introdução

No ensaio Derivas de la pesada (2005), ao desenvolver um panorama da produção literária 
argentina até àquele momento – meados dos anos noventa –, antes de enveredar para a tese 
de que a obra de Borges deveria figurar como um centro para os autores argentinos, Bolaño 
apresenta seus argumentos a partir da obra máxima de Hernández, Martín Fierro, e escreve: 
“[Martín Fierro] é um romance da liberdade e da sujeira, não um romance sobre a educação 
e os bons costumes. É um romance sobre o valor, não um romance sobre a inteligência, muito 
menos sobre a moral” (2005, p. 23, tradução nossa)1. Em seguida, assinala que, ao representar o 
gaúcho, Borges o faz atuando à perfeição, entretanto uma obra de teatro “detestável” e “equivo-
cada” (2005, p. 24), mas ainda assim incontornável. Essa visão do que Bolaño chama de atuação 
à perfeição, ainda que atravessada por uma série de contradições implícitas, pode ser entendida 
de maneira mais elaborada sob a regência de outros aspectos, seja pelos ensaios do próprio Bor-
ges sobre o épico de Hernández ou sobre, de modo geral, a tradição da poesia gauchesca.

Para Borges, há uma divisão entre o poema de Hernández e as intenções políticas que o le-
vam a escrevê-lo, mas mais ainda há também um mal-entendido sedimentado por historiadores 
no que diz respeito à concepção da poesia gauchesca que dá origem ao Martín Fierro. O autor 
observa que a tradição gauchesca possui uma diferença crucial da payada: “Os payadores do 
campo jamais versificaram em linguagem deliberadamente plebeia e com imagens derivadas 
dos trabalhos rurais; o exercício dessa arte é, para o povo, um assunto sério e solene” (Borges; 

1 No original: “[Martín Fierro] es una novela de la libertad y de la mugre, no una novela sobre la educación y los buenos moda-
les. Es una novela sobre el valor, no una novela sobre la inteligencia, mucho menos sobre la moral”.

The absolute theatrality in El gaucho insufrible, by Roberto 
Bolaño

ABSTRACT
In this short story, El gaucho insufrible (2003), Roberto Bolaño rewrites the myth of the Argentine gaucho, 
drawing a unique parallel between Borges and Cervantes by situating his narrative in an Argentina in crisis. In 
this unique play between the real and the imaginary, the short story makes Borges appear, on the one hand, as 
an ethical and literary ideal that the main character believes is the only way to get Argentina back to its roots 
and, little by little, tries to fit that fragile scenario into the standards of a utopian fictional reality; on the other 
hand, this staging achieves a quixotic stance by inscribing the literary myth in a space and time to which it 
seems to have never belonged, making the literary ideal replace the real and become a kind of counter reality 
that highlights the contradictions of historical progress. Starting from a reading of what Bolívar Echeverría 
(2005) considers the absolute theatricality of the Baroque in modernity, this analysis of Bolaño’s short story 
develops an ethical and aesthetic reflection on this emancipated representation which, by radicalizing the act 
of representing, highlights another reality, an alternative way of understanding political, social and historical 
processes.
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Guerrero, 1997, p. 515, tradução nossa)2, e completa rememorando um duelo entre dois paya-
dores na segunda parte do Martín Fierro, em que os personagens compõem seus improvisos em 
torno de temas abstratos, como o tempo, a eternidade, como se os maiores poetas da tradição 
gauchesca tentassem mostrar a diferença entre o trabalho deliberado e as irresponsabilidades 
dos payadores (Borges; Guerrero, 1997, p. 515). Bolaño, com isso, nos proporciona uma outra 
– e complementar – perspectiva das suas impressões sobre o legado borgeano. Sua releitura da 
tradição literária gauchesca, que tem a obra de Borges como uma espécie de núcleo, traça dois 
caminhos que atravessam o protagonista da sua narrativa.

Com o intuito de decifrar essa teatralidade à perfeição que Bolaño atribui a Borges, o pre-
sente artigo analisa o conto El gaucho insufrible (2003), do escritor chileno, articulando a leitura 
que Bolaño perfaz da obra de Borges sobre a tradição gauchesca, ao passo que desenvolve sua 
própria leitura ética e estética dessa mesma tradição. Além disso, ressaltamos que esta análise 
desenvolve um argumento levando em consideração que a ideia de teatralidade é mais um arti-
fício para a narrativa em questão que propriamente uma referência direta ao gênero literário e as 
suas minúcias. Tendo isso em vista, a dupla teatralidade que é mimetizada pelo conto de Bolaño 
e que diz respeito à própria natureza da teatralidade pode ser entendida e percebida a partir do 
prisma de um outro jogo cênico: o theatrum mundi, também conhecido como teatralidade bar-
roca. A hipótese reflete o seguinte: se por um lado Pereda imita Dahlmann, por ser um leitor de 
Borges, por outro, Bolaño também imita Borges à sua maneira. O jogo da imitação, aqui, possui 
um caráter não apenas estético, mas também ético, visto que, de certo modo, nos moldes da 
leitura de Bolívar Echeverría (2017, p. 141), representa não só resistência, como também uma 
potência dialética, um modo absoluto de decoração que não aniquila o essencial, mas o supera, 
compondo assim uma lei formal particular.

Assim, tomando como horizonte essa representação barroca de uma teatralidade que mime-
tiza ao absoluto, esfumaçando as linhas que demarcam a distância entre o palco e a plateia, ana-
lisaremos as relações entre o El gaucho insufrible e seus precursores. Pensando as contradições 
que se sobrepõem e indicam sempre novas formas derivadas de novas leituras, que representam 
a fuga da personagem central do conto El gaucho insufrible.

2. Theatrum mundi

Os vários ethe da modernidade configuram a vida social da contemporaneidade na sua com-
plexidade arqueológica (Echeverría, 2000, p. 40) e, nesse sentido, todos, desde o ethos clássico e 
romântico ao barroco, coabitam sob a regência do que se tornou o dominante: o ethos realista. 
No esteio de Weber, em A ética protestante e o “espírito” do capitalismo, Echeverría (2000, p. 41) 
salienta que o ethos realista é o que conjuga a ética protestante à modernidade capitalista, para 
traduzir suas demandas de produtividade e, a partir desta forma específica, o discurso da inevi-

2 No original: “los payadores de la campaña no versificaron jamás en un lenguaje deliberadamente plebeyo y con imágenes 
derivadas de los trabajos rurales; el ejercicio del arte es, para el pueblo, un asunto serio y hasta solemne”.
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tabilidade da modernidade capitalista ganha formas destrutivas e expansionistas, podendo “se 
adaptar a qualquer substância cultural” (Echeverría, 2000, p. 34, tradução nossa)3.

De todos os ethe históricos que caracterizam a modernidade, o ethos barroco, como bem 
salienta o autor, não é apenas um vir-a-ser utópico, mas um é; um valor que já se encontra entre 
o ethos realista do capitalismo. O barroquismo é, então, para além de uma manifestação pura-
mente estética, uma forma cultural alternativa que possibilita, a partir dos seus próprios valores, 
um olhar a contrapelo da história da modernidade:

Trata-se de uma afirmação sobre a ‘forma natural’ do mundo da vida que parte paradoxalmente da 
experiência dessa forma como já vencida e enterrada pela ação devastadora do capital, que preten-
de reestabelecer as qualidades da riqueza concreta as re-inventando informal e furtivamente como 
qualidades de ‘segundo grau’ (Echeverría, 2000, p. 39, tradução nossa)4.

Em certo sentido, o ethos realista que Echeverría descreve, que representa essa predomi-
nância de uma forma cultural específica, ecoa o realismo capitalista de Mark Fisher (2020), em 
que o capitalismo neoliberal cria uma barreira invisível que condiciona a produção cultural e a 
regulação do trabalho. 

Nessa sintonia, o barroquismo como uma alternativa para o ethos realista, que regula as 
condições de vida e trabalho em nossa modernidade, manifesta-se justamente nas qualidades 
inerentes ao que se atribuía a uma estética barroca: o ornamentalismo, a extravagância e o ri-
tualístico (Echeverría, 2000, p. 42). Para Echeverría, o barroquismo se desdobra em dois passos 
contrários: o de referência a um cânone clássico – que o autor classifica mais como um princi-
pio generador de formas do que um simples conjunto de regras – e a superação dele. Demons-
tra, assim, um comportamento paradoxal de sentido contrário e ao mesmo tempo simultâneo 
(Echeverría, 2000, p. 45). Um processo nadificante que tem como princípio o reencontro com a 
consistência do passado, mas que, pelo contrário, ao cumprir-se, encontra apenas o seu vazio e 
sua inconsistência (Echeverría, 2000, p. 46). É esse duplo movimento que caracteriza a decora-
zione assoluta barroca.

Escolhida por Echeverría para descrever a relação da forma artística e da forma cultural do 
ethos barroco em seu ensaio El barroquismo en America-Latina, a decorazione assoluta foi des-
crita por Adorno na sua teoria estética da seguinte maneira:

Também o conceito do ornamental, contra o qual se revolta a objetividade, possui a sua dialética. 
Que o barroco é decorativo é uma afirmação nula. Ele é decorazione assoluta, como se esta se ti-
vesse emancipado de todo o fim, mesmo do teatral, e tivesse desenvolvido a sua própria lei formal 
(Adorno, 2011, p. 446).

É diante do esgotamento das possibilidades desse cânone que a dialética do ornamento bar-
roco se desenvolve: “seu trabalho não é mais somente com o cânone e mediante ele, mas através 

3 No original: “adaptarse a cualquier sustancia cultural”.
4 No original: “Se trata de una afirmación de la ‘forma natural’ del mundo de la vida que parte paradójicamente de la experien-
cia de esa forma como ya vencida y enterrada por la acción devastadora del capital. Que pretende restablecer las cualidades 
de la riqueza concreta re-inventándolas informal o furtivamente como cualidades de ‘segundo grado’”.
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e sobre ele” (Echeverría, 2017 p. 145, tradução nossa)5. O ornamento desenvolve, em si mesmo, 
um teor teatral que supera seus desígnios naturais. Nesse espaço, a fronteira entre o ficcional e 
o real se esfumaça; nessa zona indeterminada se descortina a realidade insuperável a partir do 
contraste entre o mundo fictício e o real: “a teatralidade absoluta convida a inverter as coisas, 
a modificar, ao mesmo tempo, a legalidade do mundo real como uma legalidade questionável; 
descobre que esse mundo é também essencialmente teatral e encenado” (Echeverría, 2017, p. 
145, tradução nossa)6; ou seja, a teatralidade absoluta refrata o falso do real a partir da sua falsi-
dade, tomando-o, como uma legalidade questionada, de maneira tão arbitrária quanto qualquer 
outro real possível. São as possibilidades do real que se abrem a partir desse jogo teatral, dessa 
misancene barroca. 

A pergunta que paira a partir desse ornamento absoluto pode ser encontrada primeiro na 
percepção de Segismundo em La vida es sueño, de Calderón de la Barca, em que os mundos se 
apresentam com a mesma facticidade, tanto o sonhado quanto o real. O que Echeverría salienta, 
a partir dos dois mundos que se apresentam, não é a busca por um mundo verdadeiro, mas a 
ambivalência de ambos; a afirmação positiva da estética Barroca a partir do que é naturalmente 
contraditório. Do mesmo modo, Dom Quixote representaria essa figura cênica, um ator, que 
ultrapassa a descontinuidade entre a representação e o representado:

Para ele, a consistência imaginária do mundo transfigurado poeticamente – do mundo encenado 
graças às novelas de cavalaria – se transforma no mundo da vida, mil vezes mais necessário e fun-
damental que o mundo real do império de Felipe II, necessário em virtude do ouro e baseado na 
força das armas (Echeverría, 2017, p. 144, tradução nossa)7.

O que a arte barroca assume dessa teatralidade absoluta, para Echeverría, que desenvolve a 
partir da representação do mundo um outro mundo, à parte do mundo real, com leis próprias, 
ao mesmo tempo que está a serviço desse mesmo mundo, liga-se a uma ideia dialética de um 
contínuo emancipar-se: é decorativo, mas não aceita ser mera decoração, nega uma função pré-
-determinada ao mesmo tempo que a assume e nesse movimento desvela uma dupla falsidade.

A falsidade da ficção se choca com a falsidade da realidade – ou melhor, sua artificialidade se 
revela sob o falso da teatralidade barroca. Ao confundir-se um novo real, começa a se encenar. 
A força da mudança do ornamento que, como tal, nega sua função ornamental é o núcleo de 
um processo transformador que se emancipa de uma única concepção do real. É como se, nesse 
processo teatral do estilo barroco, a ficção tomasse consciência do seu processo mimético que 
ultrapassa o simples gesto de imitação do real e passa a atuar sobre a realidade numa via de mão 
dupla – ao mesmo tempo que é fruto de um dado concreto, atua sobre esse dado concreto.

5 No original: “su trabajo no es ya sólo con el canon y mediante él, sino a través y sobre él”.
6 No original: “la teatralidad absoluta invita a invertir las cosas, a plantear, al mismo tiempo, la legalidad del mundo real como 
una legalidad cuestionable; descubre que ese mundo es también esencialmente teatral o escenificado”.
7 No original: “para él, la consistencia imaginaria del mundo transfigurado poéticamente — del mundo escenificado con la 
ayuda de las novelas de caballería — se ha vuelto, como mundo de la vida, mil veces más necesaria y fundamentada que la 
del mundo real del imperio de Felipe II, necesario en virtud del oro y basado en la fuerza de las armas”.
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3. Borges e a gauchesca  

Em Critica y ficción, Ricardo Piglia redige uma entrevista a respeito dos elementos paródicos 
na obra de Borges. Para o crítico, a obra de Borges está entre as duas linhas básicas que com-
põem a literatura argentina do século XIX: por um lado, a tradição gauchesca e, por outro, o 
europeísmo (Piglia, 2001, p. 63). A citação é o elemento paródico por excelência que Piglia en-
xerga na obra do autor. Nela, o escritor representa um elemento apócrifo de um sistema em crise 
e dissolução. A paródia, nesse sentido, só é possível a partir de uma visão total. Sendo Borges, 
para Piglia, a última figura desse sistema que representa a literatura argentina do século XIX, 
seu anacronismo representa uma transição, uma forma de irrisão de formas tradicionais (Piglia, 
2001, p. 64).

Idelber Avelar, em Alegorias da derrota, retomando a discussão proposta por Piglia, salienta, 
a partir da leitura política desenvolvida pelo escritor, que “Borges desapropria a citação ao subli-
nhar, através das referências errôneas e atribuições falsas, as relações entre paródia e proprieda-
de” (Avelar, 2003, p. 107); ou seja, é pensando em como funcionam esses modos de apropriação 
na literatura que Piglia enxerga a paródia borgeana para além de um simples jogo de linguagem. 
Nela, reside também a relação material de propriedade e é com ceticismo e ironia que a obra de 
Borges volta-se para o passado literário, esse sistema de citações que, desde Sarmiento a Lugo-
nes, tenta domesticar e purificar o território nacional de uma barbárie genealógica.

A outra face da moeda desse sistema que Borges encerra é a gauchesca, de Hidalgo a Her-
nández, sendo a contraposição do cosmopolitismo europeizante. Avelar parte do pressuposto 
de um tom que permeia a relação de Borges com a tradição gauchesca. Seguindo os rastros do 
primeiro Borges, das Inquisições, O idioma dos argentinos e outras obras que o autor renegaria 
posteriormente, Avelar (2003, p. 108) diz: “há, é certo, uma forte veia populista que atravessa to-
da a obra de Borges”, e é deste Borges, entre a vanguarda e o populismo, que se extrai sua relação 
genealógica com a gauchesca; dá-se, assim, início ao réquiem de um universo das orillas: “Ao 
tematizar a impossibilidade do heroísmo num mundo que cada vez mais prescindia dele, Borges 
escreveria o epitáfio do gênero” (Avelar, 2003, p. 108-109).

Desse matiz, o declínio social do gaucho é representado pela apropriação letrada de sua voz. 
A verdade elementar dos homens simples, parafraseando Piglia, é empobrecida pela biblioteca e 
os livros – ou seja, a trajetória do Martín Fierro, de Hernández, nas duas partes, traduz essa der-
rota de modo velado. Derrota essa que Borges exacerba ao escrever o epitáfio do gênero. Piglia 
(2001), a respeito da relação do Borges com a tradição gauchesca, salienta que, para o autor, a 
gauchesca é mais um efeito, um modo de narrar (p. 76).

Esse modo de narrar que busca conhecer a voz do homem comum está sempre composto 
dentro de uma fórmula. Borges transcreve um relato oral que lhe foi contado, fórmula por meio 
da qual transmite os contornos de uma língua e uma intriga próprias. O tom populista, nesse 
sentido, é bem expresso nesses termos; o tom da vanguarda, por outro lado, não é, para Piglia 
(2001, p. 77), simplesmente uma prática de escrita, um estilo, mas como um modo de ler, uma 
atitude mediante as hierarquias literárias e valores estabelecidos. Desse modo, o tom populista 
na obra de Borges independe das suas oscilações políticas, poderíamos dizer então que o que 



 Matraga v. 32, n. 64 (jan./abr. 2025): Miscelânea º 161

DOI: 10.12957/Matraga.2025.85117 Revista do Programa de Pós-Graduacão em Letras da UERJ

MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

sobressai dentro da linha que traça a obra de Borges desde Hombre de la esquina rosada en el 27 
e o La noche de los dones é um ethos popular que varia em todos esses contos que anelam dar um 
fim à gauchesca.  

Essa supremacia dos valores do homem simples é perceptível em um ensaio do próprio Borges 
no livro Outras inquisições (2007), intitulado O nosso pobre individualismo. Neste ensaio, Borges 
tece uma reflexão a respeito de uma cosmovisão nacional argentina que rechaça o Estado e é 
puramente individualista, de modo que não há uma relação de representação entre o povo e o 
Estado: “pode-se atribuir a isso a circunstância de que, neste país, os governos costumam ser 
péssimos, ou ao fato geral de que o Estado é uma inconcebível abstração; a verdade é que o ar-
gentino é um indivíduo, não um cidadão” (Borges, 2007a, p. 47-48). Para além do determinismo 
que o autor lega aos indivíduos argentinos, o que chama à atenção é a comparação que determi-
na a afinidade, segundo Borges, entre Argentina e Espanha, a partir de algumas linhas de Dom 
Quixote e o fim da primeira parte de Martín Fierro:

[O argentino] sente, como o Dom Quixote, que ‘cada um deve se ocupar de seu pecado’ e que ‘não 
fica bem que homens honrados sejam algozes de outros homens de coisas que não lhes digam 
respeito (Quijote, I, XXII). Mais de uma vez, diante das vãs simetrias do estilo espanhol, tenho 
pensado que diferimos irremediavelmente da Espanha; essas duas linhas do Quixote foram sufi-
cientes para me convencer do erro; são como que o símbolo tranquilo e secreto de nossa afinidade. 
A confirmação profunda disso é uma noite da literatura argentina: aquela desesperada noite em que 
um sargento de polícia rural gritou que não ia permitir que se praticasse o crime de se matar um 
valente e começou a lutar contra seus próprios soldados, ao lado do desertor Martín Fierro (Borges, 
2007a, p. 48).

Dessa comparação, Borges (2007a, p. 48) arremata uma outra: “o mundo para o europeu é 
um cosmos, em que cada um corresponde, no íntimo, à função que exerce; para o argentino, é 
um caos”. Essa sugestão de uma genealogia anárquica que Borges esboça é não só um indício 
do que foi dito por Piglia, mas uma leitura que não permite outras analogias literárias da figura 
do gaucho, do “herói solitário que luta contra a patrulha, seja em ato (Fierro, Moreira, Hormi-
ga Negra), seja em potência ou no passado (Dom Segundo Sombra)” (Borges, 2007a, p. 49). A 
adição do Quixote, todavia, que demarca uma afinidade até então desconhecida, parece-nos im-
prescindível em toda a obra borgeana. É curioso pensarmos que o núcleo desse valor anárquico 
que marca a afinidade entre as culturas argentina e espanhola parte da voz “atormentada” do 
cavaleiro da triste figura. O que mais corrobora essa leitura da afinidade entre essas duas vozes 
distintas, a do Quixote e a do Gaucho, principalmente do Gaucho que a obra de Borges persegue, 
pode ser visto, mais uma vez, na leitura de Piglia (2001, p. 84, tradução nossa): “manter unidos 
os termos sempre em embate, creio que isto é constitutivo em Borges, e que a longo prazo fazem 
prevalecer a ideia que a biblioteca, os livros empobrecem e as vidas elementares dos homens 
simples são a verdade”8.

8 No original: “mantener unidos los términos, siempre en lucha, creo que eso es constitutivo en Borges y a la larga prevalece la 
idea de que la biblioteca, los libros, empobrecen y las vidas elementales de los hombres simples son la verdad”.
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Uma das narrativas de Borges, citado por Piglia, que corrobora essa perspectiva é o conto “O 
Sul”, do livro Ficções. A importância de relembrarmos este conto de Borges possui suas justifi-
cativas. A primeira elencada na descrição de Piglia – que salienta os momentos-chave do conto, 
iniciado com o acidente do protagonista –, em que a leitura d’As mil e uma noites determina a 
antítese entre a vida simples e elementar. Em certo trecho, o autor dirá:

Para Borges, a barbárie, a vida elementar e verdadeira, o destino sul-americano são, antes de tudo, a 
paixão. Não porque não existam paixões intelectuais, e isso Borges sabe melhor que ninguém, mas 
sim porque do outro lado está a experiência pura, a epifania (Piglia, 2001, p. 85, tradução nossa)9.

Por mais bem definida que esta antítese esteja na leitura de Piglia, os matizes que definem 
essa oposição parecem mais complexos. No conto em questão, em determinado momento da 
sua viagem para o Sul, Dahlmann enxerga árvores e semeaduras que reconhece não saber no-
mear, visto que “seu conhecimento direto do campo era bastante inferior ao seu conhecimento 
nostálgico e literário” (Borges, 2007b, p. 164). O Sul que Dahlmann tenta acessar é inacessível; o 
Sul das experiências verdadeiras e das epifanias parece estar mesclado com esse conhecimento 
paradoxal das paixões literárias, porque nesse momento já é fruto da memória. Assim como 
Dom Quixote não precisa estar mais lendo os romances de cavalaria quando sai para suas aven-
turas, Dahlmann, do mesmo modo, só enxerga e reconhece o que passa pelo filtro dos seus 
conhecimentos literários. Sua percepção febril da viagem é notada, quando se lembra do gato 
que se deixava acariciar como uma “divindade desdenhosa” e que enquanto o alisava, percebia o 
quão ilusório era aquele contato, pois “o homem vive no tempo, na sucessão, e o mágico animal, 
na atualidade, na eternidade do instante” (Borges, 2007b, p. 163); até o instante em que a perso-
nagem vislumbra o gaucho anacrônico que lhe joga uma adaga antes do duelo, como um sinal 
do Sul. Dahlmann, assim como Borges, não consegue se desvincular totalmente do seu mundo 
erudito sem que o prenúncio da morte se desvele. Entre o começo e o fim, o que se esboça é a 
percepção febril que embaça a antinomia entre o real e o ficcional.

4. El gaucho insufrible

O segundo elemento que torna importante a recapitulação do conto de Borges é a afinida-
de entre as intrigas de El gaucho insufrible e “O Sul”. Dahlmann é, em vários momentos, um 
exemplo para a personagem central da narrativa de Bolaño, e parece ser, influenciado pela lei-
tura dos textos de Borges, que Pereda compõe e resolve seus conflitos. Borges e Dahlmann são 
os elementos embrionários da composição do conto de Bolaño; além deles, há Di Benedetto, 
Wilcock e Cortázar, como aponta Faverón Patriau. Esse emaranhado de referências e diálogos 
torna esse conto de Bolaño predominantemente metaliterário e intertextual, como se toda a sua 

9 No original: “Para Borges la barbarie, la vida elemental y verdadera, el destino sudamericano son antes que nada la pasión. 
No porque no haya pasiones intelectuales, y eso Borges lo conoce mejor que nadie, sino porque del otro lado está la experiencia 
pura, la epifania”.
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composição, de dentro para fora – desde a consciência das personagens (Pereda) até a forma que 
a história é construída – estivesse a par desses matizes intertextuais:

Não é arriscado afirmarmos que tudo neste conto está primordialmente cheio de literatura, e a 
consciência desse reflexo, consciência da paródia, viaja de dentro para fora, desde o reconheci-
mento por parte dos personagens até a consciência da história: os eventos d’O gaucho insofrível são 
meticulosamente intertextuais e metaliterários (Patriau, 2008, p. 401, tradução nossa)10.

Publicado em 2003, numa coletânea que tem o mesmo título do conto em questão e sendo o 
último livro revisado e publicado por Roberto Bolaño em vida, El gaucho insufrible é um con-
to narrado em terceira pessoa e gira em torno de Manuel Pereda, um advogado, aposentado e 
viúvo, que após ter criado sozinho os filhos e observar a degradação econômica e política da Ar-
gentina em anos peronistas, decide voltar a morar na estância da infância. Essa volta à infância 
e ao Sul lembra, desde já, Dahlmann e esboça, assim como no conto de Borges, uma percepção 
nostálgica da identidade nacional ou de um estilo de vida puro que o espaço urbano, a recessão 
e o presente parecem não proporcionar. 

Pereda é descrito como um homem simples, um ótimo pai e um advogado honrado numa 
época em que a honra parecia em falta na Argentina. A breve descrição pregressa da sua per-
sonalidade serve como base para comprovarmos o desvario futuro. Ainda assim, o desvario 
parece ter dupla origem, no senso de justiça e retidão fora da realidade e na própria literatura: 
“Exemplos da primeira são o Bebe e a Cuca Pereda, seus filhos, que tiveram uma infância e uma 
adolescência felizes e que em seguida, carregando na intensidade da acusação em questões prá-
ticas, jogaram na cara de Pereda que ele lhes sequestrou a realidade tal qual era (Bolaño, 2024, 
p.15,). O sequestro da realidade empreendido por esse pai superprotetor até então não possui o 
contorno que adquire no momento em que viaja para o Sul, mas parece ter origem nesse mesmo 
senso de honra que o afasta da vida pública e faz com que ele se dedique durante algum tempo 
à leitura e viagens.

A diferença de Pereda e Dahlamann pode ser traçada por uma propensão do primeiro a mo-
ver a experiência particular ao espaço coletivo. Enquanto a trajetória de Dahlmann no conto de 
Borges é predominantemente existencial, imersa nas suas divagações filosóficas sobre o tempo 
e seu destino, Pereda, ao contrário, movimenta-se para uma reflexão abertamente política e 
social. O primeiro exemplo disso é a justificativa que o advogado dá para não se envolver em ne-
nhum outro relacionamento afetivo após a morte da sua esposa, por quem foi terminantemente 
apaixonado e ainda nutre uma espécie de amor nostálgico:

Quando os dois ou três amigos íntimos do advogado lhe perguntavam a respeito, este invariavel-
mente respondia que não queria o peso (insuportável, segundo sua expressão) de arranjar uma 
madrasta para seus rebentos. Para Pereda, o grande problema da Argentina, da Argentina daqueles 
anos, era precisamente o problema da madrasta. Nós, argentinos, dizia, não tivemos mãe ou nossa 

10 No original: “No es un riesgo afirmar que todo en este cuento está hecho primordialmente de literatura, y la consciencia de 
ese reflejo, consciencia de la parodia, viaja de adentro hacia fuera, desde el reconocimiento por parte de los personajes hacia 
la construcción de la historia: los eventos de El gaucho insufrible son meticulosamente intertextuales y metaliterarios”.
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mãe foi invisível ou nossa mãe nos abandonou na porta do orfanato. Madrastas, por outro lado, 
tivemos demasiadas e de todas as cores, começando pela grande madrasta peronista. E concluía: 
sabemos mais de madrastas do que qualquer outra nação latino-americana (Bolaño, 2024, p. 16).

A justaposição da sua experiência familiar com a experiência histórica da Argentina faz com 
que Pereda crie uma concepção genealógica própria da nação. Sua busca não é, propriamente, 
pela mãe perdida da Argentina, mas pela superação dessa ausência, não deixando espaço para 
as falsas figuras maternas. É como se a partir da superação dessa ausência, Pereda empreendesse 
uma busca, consciente ou não, por essa condição de liberdade pura, de liberdade anárquica de 
que fala Borges, em “O nosso pobre individualismo”, e que só pode ser expressa na figura do 
gaucho rebelde e errante. Pereda é então impelido a voltar para a estância da família por causa 
do início da recessão, congelamento de contas bancárias e da renúncia do presidente. 

Pereda foge do caos social que Buenos Aires representa – tenta fugir espacialmente do seu 
tempo; momento que Ludmer (2013) chamaria de tempo zero –, mas também tenta fugir do 
seu presente para o seu passado e para um passado simbólico que aparentemente só existe 
sob a evocação literária. O movimento, apesar de desesperado e feito a contragosto, tendo em 
vista que Pereda ficava cada vez mais sem dinheiro e sem condições de permanecer na capital, 
é também uma emulação do mesmo trajeto feito por Dahlmann, dado que é com certa fre-
quência que Dahlmann e o conto de Borges voltam à memória de Pereda: “Recordou, como 
era inevitável, o conto ‘O Sul’, de Borges, e depois de imaginar o armazém dos parágrafos finais 
seus olhos se umedeceram.” (Bolaño, 2024, p. 22); “Por um instante pensou que seu destino, 
seu fodido destino americano, seria semelhante ao de Dalhmann, e não lhe pareceu justo…” 
(Bolaño, 2024, p. 27).

O curioso é que suas tentativas de escapar do seu próprio tempo são infrutíferas. Pereda se 
vê preso ao presente à medida que se afasta dele. O que, no conto de Borges funciona como uma 
transição, a viagem de trem, aqui sob a ótica de Pereda, ainda certifica o presente. O que primei-
ro surge como uma curiosidade no horizonte que preenche os pampas argentinos – coelhos que 
aparecem correndo ao lado dos vagões do trem –, logo se transforma no maior signo de pobreza 
que assola as áreas provinciais. Faverón Patriau (2008, p. 381, tradução nossa) salienta que, co-
mo um dado real, a invasão dos coelhos golpeou duramente a economia agrária da Argentina 
do século passado, e Pereda os nota pela primeira vez no mesmo ambiente em que Dahlmann 
parece escapar do seu próprio tempo: “Quando voltou a apoiar a testa na janelinha, viu que os 
coelhos perseguidores já haviam alcançado o coelho solitário e se jogavam cruelmente em cima 
dele…” (Bolaño, 2024, p. 22). 

A releitura irônica demarca o conflito da personagem. A escassez é tão extrema que os coe-
lhos passaram a comer uns aos outros e, aos poucos, Pereda percebe que os roedores se torna-
ram a única fonte de alimento dos próprios gauchos. Gauchos que aqui já são os orilleros que a 
obra de Borges, segundo Piglia, prenuncia. Ao se deparar com essas figuras pequenas – como o 
gaucho que acompanha Don Dulce, dono da estância Mi Paraíso, de quem Pereda compra o que 
parece ser o último cavalo da província de Capitán Jourdan – e amedrontadas, como os jovens 
gauchos que encontra numa pulperia onde, para demonstrar sua autoridade, entra a cavalo e 
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cospe no chão, de modo que “o perdigoto, virulento, saiu quase de imediato disparado de seus 
lábios e os gauchos, assustados e sem entender nada, tiveram tempo apenas de dar um pulo.” 
(Bolaño, 2024, p. 27), Pereda assume uma figura central, paternalista, que toda vez que voltava 
ao povoado, montado no seu cavalo José Bianco, contava histórias para os gauchos e as crianças 
que o rodeavam: “A essas tertúlias logo se somaram outros gauchos e comerciantes, e às vezes até 
as crianças iam escutar as histórias que Pereda contava” (Bolaño, 2024, p. 28).

É, pois, à medida que convive com essas pessoas, ora os julgando – “Pereda sempre pensava 
que o ofício de don Dulce não engrandecia a pátria, e sim a apequenava. A qual gaucho de verda-
de lhe poderia ocorrer viver de caçar coelhos?, pensava.” (Bolaño, 2024, p. 29) –, ora fantasiando 
duelos – “Certas noites, sobretudo quando apareciam por ali gauchos provenientes de outras 
zonas ou caixeiros-viajantes desinformados, tinha vontade de arranjar briga.” (Bolaño, 2024, p. 
32,) –, que Pereda, aos poucos, se torna um gaucho anacrônico, fora da própria realidade dos 
que o rodeiam. À medida que Pereda mergulha nos arquétipos que deseja tanto emular, suas 
falas públicas funcionam como parte do resgate de um espírito gaucho esquecido: “Decaímos 
baixo demais, dizia Pereda ao seu auditório, mas ainda podemos nos levantar como homens e 
buscar uma morte de homens.” (Bolaño, 2024, p. 32); e à medida que se esforça para reconstruir 
a estância da sua infância, sua casa em Buenos Aires aos poucos é esquecida, assim como a sua 
vida pregressa.

Esta é, como salienta Faverón Patriau, as potências trágica e paródica do caráter de Pereda. 
Sua acentuada desconexão da realidade, assim como seu desconhecimento da vida profissional 
do filho, demonstra a nova aversão de Pereda por esse modo de vida cosmopolita. Nessa dissi-
mulação, um vislumbre da loucura de Pereda se manifesta e o conecta, aos poucos, ao Cavaleiro 
da Triste Figura: “Filho de Borges e pai do ‘Bebe’, Pereda é um homem-pastiche, articulado de 
memórias livrescas, e no seu caráter de mosaico tantas vezes arbitrário se esconde a evanescên-
cia da sua personalidade” (Faverón Patriau, 2008, p. 402, tradução nossa)11. 

Essa articulação de memórias estritamente literárias, mas irrefletidas, é o que o aproxima de 
Dahlmann e o distingue, visto que este sabe o limite do seu conhecimento livresco em contraste 
com o mundo; Pereda, pelo contrário, abole qualquer distinção e cria à medida que o tempo 
passa esse espaço antinômico entre o real e o ficcional, assim como Borges (2007a, p. 61) acusa 
a Cervantes: “para Cervantes, o real e o ficcional são antinomias” e continua: “Cervantes criou 
para nós a poesia da Espanha do século XVII, mas nem aquele século nem aquela Espanha eram 
poéticos para ele”. É esse o efeito que o conto de Bolaño (2005, p. 29) esboça, ao criar sob uma 
realidade antipoética, uma realidade puramente poética; ou seja, no abismo que a Argentina 
daqueles anos parece se afundar aos poucos, com toda a crise econômica e pobreza, desestabili-
dade e insurgência de protestos, Pereda recria um mundo cada vez mais literário, uma realidade 
própria e singular que tem por intuito fazer com que retorne ao horizonte nacional a simplici-
dade e clareza perdidas. O efeito que se cria, citando Borges (2007a, p. 62), é o de usar talismãs 
sem propriamente ter os talismãs em mãos, mas sim por meio de uma alusão a esses aprestos.

11 No original: “Hijo de Borges y padre de ‘el Bebe’, Pereda es un hombre-pastiche, articulado de memorias librescas, y en su 
carácter de mosaico tantas veces arbitrario se esconde la evanescencia de su personalidade”.



MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

ISSN eletrônico 2446-6905Matraga, Rio de Janeiro, v. 32, n. 64, p. 155-168, jan./abr. 2025.

166 » A teatralidade absoluta em El gaucho insufrible, de Roberto Bolaño | Hiago A.Teixeira e Samuel A. O. Lima

O desatino de Pereda ganha ares messiânicos no fim do conto. Se antes, como examina Faverón 
Patriau (2008, p. 406, tradução nossa), “Pereda será um profeta logo após sua renúncia à advocacia 
e sua imersão na biblioteca, que assume como um movimento moral em direção a um ascetis-
mo duvidoso”12, nas páginas finais sua figura se confunde explicitamente com um Cristo porteño: 
“Pereda entrando em Buenos Aires, nesse cenário, tinha a mesma ressonância que Jesus Cristo 
entrando em Jerusalém ou em Bruxelas, segundo um quadro de Ensor.” (Bolaño, 2024, p. 41).

A alusão à pintura de Ensor, de um Cristo que percorre as ruas de Bruxelas como se estivesse 
em Jerusalém, é o exemplo da faceta carnavalesca do conto de Bolaño. Ainda assim, porém, o 
prognóstico do apocalipse econômico de Pereda ecoa tragicamente por todo o conto como se 
estendesse com a praga dos coelhos e terminasse com a postura desmemoriada dos gauchos da 
província de Capitán Jourdan, distantes e irreais como moribundos. Por isso, sua vontade de 
mudança e sua postura messiânica não podem ser um ímpeto solitário: sua vontade é tornar a 
ficção a ação de um mundo morto-vivo e, para isso, parte da sua função messiânica e profética é 
reavivar esse espírito de ação, sintetizado na valentia do arquétipo gaucho literário, na memória 
desses habitantes das margens. É imperativo pensarmos nesse espaço esquecido. Se os coelhos 
não funcionam como alegoria da escassez suficiente, a médica de uma ONG que aparece nas 
páginas finais, examinando e vacinando os gauchos contra hepatite, surge como um atestado 
final, o último sinal que Pereda aguarda antes de tomar qualquer atitude: “[…] Pereda quis saber 
como andava seu pessoal. Anêmicos, respondeu-lhe a médica, mas ninguém tem hepatite B ou 
C.” (Bolaño, 2024, p. 41).

Se há em Pereda a desmedida de um leitor averso à reflexão, não é por simples insciência, 
mas sim por vontade de ação. A sua última viagem para Buenos Aires demarca essa ação. Ao 
contrário de Dahlmann que é convidado ao duelo e, como sinal do Sul, recebe uma adaga do 
velho gaúcho (Borges, 2007b, p. 168), Pereda não teve nenhum sinal transcendente e seu duelo 
não se deu de forma inesperada, sem que ele, como Dahlmann, estivesse despreparado: ao la-
do de fora do café onde Bebe se reunia com seus amigos escritores, quando seus olhos batem 
com os olhos de um escritor, que sai à rua para tomar satisfações com ele; quando Pereda “se 
viu segurando o punhal e se deixou levar. Avançou um passo e sem que ninguém percebesse 
que estava armado cravou-lhe a ponta, só um pouco, na virilha” (Bolaño, 2024, p. 44). Após 
o acontecido, Pereda faz uma compressa no escritor caído e se afasta. As últimas linhas de El 
gaucho insufrible não possuem o caráter redentor e fantástico do conto de Borges, mas ainda 
assim comporta certo alento:

O que fazer?, pensou o advogado enquanto perambulava pela cidade de seus amores, desconhe-
cendo-a e logo a reconhecendo, maravilhando-se e se compadecendo dela, fico em Buenos Aires e 
viro um campeão da justiça, ou volto ao pampa, de que nada sei, e procuro fazer alguma coisa de 
proveito, sei lá, talvez com os coelhos, talvez com as pessoas, aqueles pobres gauchos que me aceita-
ram e sofrem comigo sem protestar? As sombras da cidade não lhe ofereceram nenhuma resposta 
(Bolaño, 2024, p. 44).

12 No original: “Pereda será un profeta luego de su renuncia al derecho y su inmersión en la biblioteca, que asume como un 
movimiento moral en dirección de un dudoso ascetismo”.
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Faverón Patriau (2008, p. 414, tradução nossa) considera Pereda um anti-Dahlmann, já que 
sua trajetória é oposta à de Dahlmann: “caminha à morte em uma viagem ao norte, entra na 
cidade como quem entra numa taberna”13 e apesar da viagem a Buenos Aires como o Cristo 
anacrônico representar, por um lado, seu próprio expurgo e salvação, por outro, é o que lhe pos-
sibilita uma outra interpretação das suas peripécias, uma que anteveja não seu fim no Sul, que 
foi paulatinamente desconstruído às margens do mito de Dahlmann, mas um sinal de esperança 
e reconstrução. Nesse sentido, a trajetória de Pereda o direciona sempre para esse espaço coleti-
vo, tanto porque desde o começo seus prognósticos políticos esboçam essa preocupação social, 
assim como sua motivação última se fundamenta nessa possibilidade de “reingressar o mundo 
em uma ordem anterior às más formações da história” (Faverón Patriau, 2018, p. 415, tradução 
nossa)14. Pereda é imagem de novo horizonte que se faz simbólica e socialmente, que pouco tem 
a ver com as imagens e sombras vindas do passado. É assumindo a inutilidade desse grupo, tor-
nando-se parte desse ornamento que ultrapassa o seu fim ou aquilo que, até então, lhe era dado 
como um fim, que a força de um ornamento barroco, sem limites demarcatórios, reorganiza 
uma realidade trágica, frustrando a própria morte como um Dahlmann que o personagem se 
emancipa da própria caricatura do gaucho. A grande diferença no gesto de Pereda é que, agora, 
ele se volta para um regime da vida.

A teatralidade enquanto artifício, em El gaucho insufrible, manifesta-se tanto estruturalmen-
te quanto tematicamente. Estruturalmente se dá à medida que repete os tropoi narrativos do 
cânone gauchesco. Essa mistura, se estivesse limitada apenas à composição, correria o risco de 
assumir um status de pastiche, mas se exime dessa característica por possuir uma consciência 
interna da cópia e falsidade que as repetições evocam. É a partir dessa consciência que temati-
camente a teatralidade adquire uma função a mais. Essa função realoca a forma ao seu período 
histórico, conscientizando, mesmo que brevemente, a narrativa da tradição literária que tenta 
evocar, destacando a artificialidade na concepção borgeana da gauchesca, como salienta Piglia, e 
das contradições do seu período, evocadas pelo descompasso de Pereda. Nesse sentido, o teatro 
como artifício, chave de interpretação dessas peripécias narrativas, revela, a partir da negação 
do externo-real, um sentido oculto, nova possibilidade de compreender o já dado, rearranjando 
uma outra finalidade ou negando finalidades predeterminadas.

CONTRIBUIÇÃO DOS AUTORES

Ambos os autores contribuíram igualmente.

CONFLITO DE INTERESSES

Os autores não têm conflitos de interesses a declarar.

13 No original: “camina a la muerte en un viaje al norte, entra en la ciudad como quien entra en la pulpería”.
14 No original: “reingresar el mundo en un orden anterior a las malformaciones de la historia”.
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