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RESUMO
O artigo compara o romance O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, alinhado à estética intimista de 1930, 
com o ideário romântico do século XIX. Centrado especialmente na relação entre identidade e natureza, 
busca-se realizar, através de contrastes e aproximações, uma leitura sobre o papel da dissolução das utopias 
do Romantismo que estariam presentes, como trazemos enquanto hipótese, na obra literária abordada. 
Diferentemente das perspectivas totalitárias e idealistas de alguns filósofos e escritores românticos, como 
Hegel, Schelling e Goethe, as memórias de Belmiro Borba anunciam o papel da desilusão enquanto elemento-
chave da relação entre indivíduo e sociedade. O foco maior do artigo, portanto, não é a análise do período de 
1930, mas sim estudar a dissolução do ideário romântico presente em um romance intimista. 

PALAVRAS-CHAVE: Intimismo; Romance de 1930; Romantismo; Identidade.

The fragmented identity of the amanuense Belmiro: contrasts with 
romanticism

ABSTRACT
The article compares the novel O amanuense Belmiro, by Cyro dos Anjos, aligned to 1930th Intimism, with 
the romantic ideas of the 19th century. Focusing on the relation between identity and nature, we aim to check 
if the dissolution of the Romanticism ideas is present in the literary piece. Different from the totalitarian and 
idealistic perspectives of some philosophers and romantic writers, such as Hegel, Schelling and Goethe, the 
memories of Belmiro Borba announce the role of the disillusionment as a key-element for the relationship 
between individual and society. The main focus of this article is not the analysis of 1930th novels, but to study 
the dissolution of romantic perspectives.

KEYWORDS: Intimism; 1930 Novel; Romanticism; Identity.
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1. Introdução

Cyro Versiani dos Anjos (1906-1994), nascido em Montes Claros (MG), foi muitas coisas 
durante a sua extensa vida: jornalista, ensaísta, romancista, professor, cronista e memorialista. 
Dentre as suas funções, durante o período da faculdade, o escritor atuou como funcionário 
público e jornalista, profissões que, certamente, o inspirariam a criar a obra literária ora ana-
lisada. Apesar de numerosa obra jornalística, publicou em vida somente sete livros, dentre os 
quais destacam-se os seus romances em que analisa psicologicamente diferentes tipos sociais: 
O amanuense Belmiro (1937), Abdias (1954) e Montanha (1956)1.

Em sua vida, certamente bastante atarefada, o seu primeiro romance ganhou grande pro-
jeção no meio literário a partir do elogio de Antonio Candido que, no jornal Folha de S. Pau-
lo, teria reconhecido a sua primeira obra ficcional como uma obra- prima. Décadas depois, 
quando assumiu em 1969 a posse da cadeira de número 24 da Academia Brasileira de Letras 
– sucedendo Manuel Bandeira –, Aurélio Buarque de Holanda, em seu discurso de recepção, 
comparou as ambições e personalidades do protagonista de seu romance de estreia ao próprio 
escritor. O lexicógrafo teria dito que, assim como Belmiro, dotado de uma personalidade tími-
da e introspectiva, Cyro dos Anjos teria almejado uma posição na ABL e julgado inacessível, 
aproveitando para comparar Belmiro em sua relação idealizada com Arabela. Diferentemente 
de seu herói, contudo, o autor teria logrado sucesso e realizado o “casamento” entre realidade 
e sonho. 

Sobre a obra literária que o projetou como literato, pode-se afirmar que O amanuense Bel-
miro está alinhado à estética intimista da década de 1930. A narrativa se passa em fins de 1934 
e percorre todo o ano de 1935 até o começo de 1936 e acompanha os conturbados movimentos 
políticos dessa época. O cenário político não é o foco principal da narrativa, mas mantém com 
ela um diálogo e permite compreender passagens importantes da vida de seu personagem prin-
cipal: Belmiro. Apesar de situar-se já no século XX, o romance estabelece relações próximas 
com o estilo literário romântico, visto que o protagonista é, muitas vezes, um idealista sonha-
dor que prefere a abstenção, a evasão, ao invés de intervir diretamente na realidade. 

Sobre isso, Alfredo Bosi (2013, p. 419) situa Cyro dos Anjos, juntamente com Cornélio Pena, 
Lygia Fagundes Telles, Osman Lins, Lúcio Cardoso e Otávio de Faria, nos romances de tensão 
interiorizada, nos quais o herói do romance não age diante do confronto entre indivíduo e mun-
do (natural ou social), mas subjetiva liricamente o embate. Apesar de o romance ter sido com-
parado ao estilo machadiano, segundo apreciação de Antonio Candido, a tendência da evasão 
subjetiva e idealização feminina foram tópicos recorrentes do Romantismo e, em certa medida, 
O amanuense Belmiro parece estabelecer um diálogo com essa tendência literária. 

Neste breve artigo, pretende-se demonstrar, por meio de uma leitura comparativa entre o 
Romantismo e as memórias do amanuense, como alguns ideais filosóficos que permearam a 
literatura romântica do século XIX são reaproveitados (e refutados) na obra. Realizando uma 

1 Todas as informações biográficas, bibliográficas e relativas à posse de Cyro dos Anjos de sua cadeira na Academia Brasileira 
de Letras foram coletadas da página oficial da ABL.
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leitura contrastiva, pretende-se mostrar como a obra narrativa de Cyro dos Anjos configura li-
terariamente a desilusão idealista e a impossibilidade teórica de uma filosofia totalitária, ou seja, 
parte-se de uma noção ideológica de dissolução das utopias românticas. 

O nosso enfoque, portanto, está centrado em estabelecer contrastes entre algumas mani-
festações teórico-filosóficas do romantismo e o intimismo de 1930, para trabalhar o tema da 
identidade pessoal. O objeto central, assim como o referencial teórico mobilizado neste artigo, 
está alicerçado na teoria romântica e sua dissolução, não nas teorias sobre o romance de 1930, 
as quais aparecem de forma mais lateral. 

2. A dissolução do idealismo romântico

O enredo, em uma rápida síntese, trata de um memorial, em forma de diário, que teria sido 
escrito por um funcionário público mineiro e herdeiro de uma já decadente oligarquia mineira: 
Belmiro Borba. Nesse registro de acontecimentos cotidianos, que são constantemente analisa-
dos pelo protagonista, a sua vida social gravita ao redor de seus amigos (Redelvim, Glicério, 
Jandira, Silviano e Florêncio), vizinhos e demais empregados de sua repartição. Em sua casa, as 
suas irmãs, Emília e Francisquinha (personagem senil), já idosas, coabitam com ele a residência 
humilde. Além dessas duas esferas de relacionamentos pessoais, acresce-se a relação platônica 
que ele estabelece com uma desconhecida, que, posteriormente, descobre ser uma moça cha-
mada Carmélia. Tudo começa quando ele, em um vislumbre de carnaval, vê e se apaixona pela 
menina, concebendo-a como um ente ideal, ao modelo de Arabela, personagem mítica de suas 
histórias de criança. 

No que concerne à análise da narrativa, nota-se rapidamente a pequena quantidade de bi-
furcações; não são muitas as ações significativas e elas geralmente estão relacionadas ao modo 
como o protagonista interpreta a sua realidade. Seguindo a linha interpretativa de Franco Mo-
retti (2006), tal tendência coloca em evidência o estilo sério, evidenciado por Auerbach em sua 
obra magna e no qual o interesse prioritário não recai sobre as mudanças, mas nos ditos enchi-
mentos. Não é que não haja narração, porém os eventos são todos da vida cotidiana, sem fatos 
inauditos ou que mudem consideravelmente o rumo da história contada. Ao final de “O século 
sério”, Moretti argumenta que esse interesse pelo comezinho seria próprio da condição burguesa 
e a regularidade de suas normas sociais. Em certa medida, O amanuense Belmiro circula nessa 
esfera burguesa, porém o seu protagonista sonha com o rompimento dessa relação a partir de 
seu imaginário cultural, ao idealizar a sua Arabela. Daí a sua postura romanesca do herói diante 
da vida e as comparações do romance com Dom Quixote (cf. Tamura, 2009).   

De acordo com Rafael Lucas Santos da Silva (2019), o romance aludiria a certo processo 
histórico ocorrido com a modernização do país durante as décadas de 1920 e 1930. Como bre-
vemente mencionado, Belmiro é descendente de oligarcas mineiros, contudo transfere-se para a 
cidade e sua narrativa passa a gravitar não mais em torno das aventuras campestres ou relações 
agrárias, como pretendia seu pai ao querê-lo como agrônomo, porém das relações burocráticas 
(forma eminentemente burguesa de ordenar o mundo) e seus relacionamentos citadinos, refor-
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çando a transição do país de uma forma rural de pensamento e formas de vida para o conjunto 
de relações da cidade: espaço burguês por excelência. 

Sobre as suas relações pessoais e cotidianas, é possível distinguir três conjuntos de interações. 
A primeira seria a sua esfera familiar: os acontecimentos que gravitam em torno dessa esfera 
estão, em geral, associados ao cotidiano das pessoas comuns e à loucura de Francisquinha que, 
em uma noite de friagem, pega uma pneumonia e morre. A segunda, a roda de amigos, devido a 
eventos políticos e respectivas afinidades com vertentes díspares de pensamento da época, acaba 
por se desfazer, especialmente após a prisão de Redelvim, acusado de conspirar contra o Estado 
por sua filiação ao partido comunista, e o alinhamento de Glicério ao integralismo. Por fim, a 
sua secreta paixão platônica por Carmélia, que culmina na desilusão, visto que a jovem se casa 
com um primo de nível socioeconômico elevado: Jorge. 

Em geral, as considerações do personagem, escritas em suas memórias, transitam entre essas 
três esferas que, a princípio apresentadas distintamente, passam a se relacionar umas com as 
outras. Na estruturação das relações do protagonista, é possível notar que haveria uma espécie 
de hierarquia intelectual a partir das figuras que constelam a sua vida social. Em sua esfera pri-
vada, as irmãs e os vizinhos mantêm-se mais próximos, em nível do comezinho, de modo que as 
doenças do corpo, a cultura informal da cidade/fazenda (verificada pela coloquialidade de suas 
falas e modos de se portar), os problemas familiares (a fuga do filho do vizinho) e a relação com 
a senilidade parecem representar esse lado prosaico, no qual o corpo e os eventos cotidianos 
estão em maior destaque. 

Os amigos, por sua vez, apresentam certa ambiguidade, porque mantêm-se no nível das coi-
sas banais, porém, ao mesmo tempo, empreendem longas discussões filosóficas intermediadas 
por chopes, pela ironia e pelo humor que caracteriza boa parte do enredo. Entre os amigos, con-
tudo, parece haver uma separação daqueles que se mantêm mais próximos de algum ideal (co-
mo Silviano, que parece imerso em uma jornada espiritual excêntrica) e os outros companheiros 
do protagonista que, em sua maioria, resolvem as situações de maneira mais prática, sendo que, 
destes, a figura de Florência é a que mais se destaca pela sua simplicidade. 

Ao lado destes personagens masculinos, Jandira é figurada como uma mulher sensual que 
instiga a todos e, ao mesmo tempo, representa a vertente social-feminista. Já Redelvim, também 
apresenta certa ambiguidade, pois é simpático à filosofia marxista, porém, em certa medida, 
esse é somente um ideal lírico, sem reais implicações em suas ações, o que irá salvá-lo de uma 
pena mais grave na prisão. Glicério, apesar de ter um estilo de vida liberal e burguês, condói-se, 
depois de formado na faculdade, pelo fato de seguir uma profissão prática, já que gosta muito 
das discussões sobre literatura.

Apesar de essas relações renderem bastante material para discussão, a que mais se distancia 
da esfera prosaica seria a personagem Carmélia. O caso de seu encontro com ela é revelador, 
pois mostra ao leitor a tendência idealista que o protagonista tem ao imaginar a figura femini-
na. O encontro reelabora um tema típico do Romantismo, que é o do amor à primeira vista e a 
elevação do objeto amado a esferas superiores, acima das relações da vida burguesa. De todas 
as relações pessoais de Belmiro, a figura de sua Arabela é a que mais se destaca, devido ao seu 
distanciamento do real enquanto ente idealizado. A personagem representa essa mulher espiri-
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tualizada e descarnada. O contraste presente nela é o mais acentuado na narrativa, visto que a 
distância entre o ideal e a realidade não culmina em uma adequação de um a outro. O próprio 
Belmiro reconhece isso ao considerar que

com uma imagem física, fornecida pela moça da Rua Paraibuna, e com sombras e luzes, que havia 
dentro de mim, construí uma Carmélia cerebral que me causava devastações. A solidão trabalhou, 
eu revivi um processo infantil e o velho mito de Arabela volveu a perseguir-me. Uma noite de car-
naval, cheia de sortilégios, fez-me encarná-lo nessa donzela Carmélia, que não tem culpa de coisa 
alguma (Anjos, 1975, p. 55).

A contradição entre a Carmélia-real e a Arabela-ideal ganha outros contornos, quando Bel-
miro passa a associar ambas ao amor de Camila, o seu amor da juventude, falecida na Vila Ca-
raíbas. O processo que se opera é o de sucessivas projeções em que o impulso inicial que as teria 
motivado permanece obscuro no inconsciente. 

A significação dada pelos sentidos do romance parece indicar que Belmiro procura, em sua 
ilusão, um arquétipo eterno que estaria manifesto em algumas mulheres e, por meio de alguns 
elos de semelhança, ele notaria esse ideal nas figuras femininas singulares que o cercam. Nesse 
sentido, a narrativa se aproxima daquilo que concerne à noção goethiana do Eterno Feminino. 
No romance do amanuense, esse problema é teorizado por Silviano, que interpreta tal paixão 
platônica a partir da tragédia de Fausto:

Bem, o fáustico de Amiel se enquadra no definido por Spengler. Mas, quando disse que o “mito 
Donzela Arabela” é um símbolo fáustico, não quis significar que você, Porfírio, homem de planície, 
ande em tais altitudes. Apenas me pareceu que essa aspiração do imaterial e do intemporal femini-
no, também minha, é, de algum modo, uma inquietação fáustica... (Anjos, 1975, p. 49).

Apesar da comparação, o relacionamento de Belmiro e Arabela, ainda que idealista, distan-
cia-se fundamentalmente do ideário romântico em alguns pontos importantes. O contraste 
entre essas duas disposições é sutil, mas revela a diferença entre uma mentalidade romântica 
do século XIX e sua readequação na década de 1930, como argumentaremos na sequência. A 
função do artista romântico, por exemplo, seria intuir essas formas universais presentes no par-
ticular e torná-las uma representação sensível. Nesse contexto, as figuras poéticas expressariam 
diferentes arquétipos que se refeririam a algum modelo universal, o qual se oporia precisamente 
àquilo que é contingente e particular no real. 

A obra de arte (e no caso o diário de Belmiro) é um importante elo, concebido por teorias 
dessa vertente da estética romântica, de percepção da universalidade do Espírito. Esse anseio pe-
lo Absoluto refere-se à mesma ideia que Hegel demonstra, em sua Estética, ao afirmar que “[...] 
originadas e engendradas pelo espírito, a arte e as obras artísticas são de natureza espiritual, até 
quando oferecendo a representação uma aparência sensível, esta esteja penetrada no espírito” 
(Hegel, 1988, p. 13).

Nessa perspectiva, o espírito, enquanto princípio de comunhão com o Ideal, apresenta, em 
suas oposições com o real, uma síntese na obra artística que seria um modo de tentar sintetizar 
as contradições entre Espírito e Natureza. Essas cisões e a busca de reintegração do sentido per-
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dido entre o real e o ideal não são ponto passivo de concordância para os românticos e mesmo 
entre a corrente de filósofos desse movimento. Para Schelling, a distinção seria um fruto ingrato 
da tendência humana para a reflexão analítica, a qual ocasiona a separação entre sujeito e objeto. 
Contudo, no Absoluto, essência e forma estão em perfeita identidade, o que acena com a possi-
bilidade de uma reintegração total entre a ideia e a realidade. Para este filósofo, a solução para o 
embate entre esses dois termos se dá por meio do símbolo, porque

aqui, pela primeira vez, assalta o homem um castigo da sua própria natureza, na qual intuição e 
conceito, forma e objeto, ideal e real, são originariamente uma e a mesma coisa. Daí, a aparência 
peculiar que rodeia estes problemas, uma aparência que a mera filosofia da reflexão, que parte ape-
nas da cisão, não é capaz de desenvolver, enquanto a pura intuição, ou antes, a imaginação criadora, 
há muito encontrou a linguagem simbólica que precisa apenas de ser interpretada para se ver que a 
natureza nos fala de uma forma tanto mais inteligível, quanto menos pensarmos nela de um modo 
meramente reflexionante (2001, p. 101).

Desse modo, fica claro que a tendência romântica, expressa por esses dois filósofos que in-
fluenciaram vertentes do pensamento estético, possuía uma intenção totalizadora, na qual a arte 
possui um papel de sensibilizar conteúdos universais. Em Schelling, essa tentativa é ainda mais 
aguda, pois o seu pensamento teórico coloca a cisão como fruto de um pensamento que seria 
movido pela tendência analítica iniciada pelas investigações filosóficas. 

Já na narrativa de Belmiro, essa tendência ocasiona desilusões, como demonstra João Luiz 
Lafetá ao compará-la com a classificação de Lukács em seu Teoria do romance. O crítico brasi-
leiro defende que a estrutura geral “do livro [O amanuense Belmiro] repousa principalmente no 
conflito constante que decorre da interioridade do funcionário em choque com o mundo con-
vencional” (Lafetá, 2004, p. 28). Esse choque, contudo, não é necessariamente produtivo, visto 
que “o conteúdo total do romance consiste numa busca da essência e numa impotência para 
encontrá-la” (idem, p. 32).

O que impossibilita o encontro de uma essência que transcenda a própria realidade parece 
ser a ausência de um parâmetro elevado, seja ele ideal, anímico, religioso, etc. Tal ausência tem 
por corolário que não haja uma coerência ideal presente nas manifestações dispersivas do real, 
o que revela uma identidade sem “eixo”. É sobre esse pressuposto que o protagonista principia 
o seu memorial, como modo de tentar encontrar-se, dar-se uma coesão existencial. No entanto, 
essa tentativa culmina em mais um processo de cisão, no qual o Belmiro-real opõe-se ao literá-
rio em uma sucessiva inversão de papéis:

Quem quiser fale mal da literatura. Quanto a mim, direi que devo a ela minha salvação. Venho da 
rua oprimido, escrevo dez linhas, torno-me olímpico. 
Descobri o segredo do Silviano: transferir os problemas para o Diário e realizar uma espécie de tea-
tro interior. Parte de nós fica no palco enquanto outra parte vai para a plateia e assiste. O indivíduo 
que representa no palco nos fará rir, nos comoverá ou nos suscitará graves meditações. Mas é um 
indivíduo autônomo, e nada temos que ver com suas palhaçadas, suas mágoas, ou sua inquietação. 
Terminado o espetáculo da noite, tomamos o bonde e vamos para casa sossegados, depois de um 
chocolate.
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Durante o dia, o comediante se encarnará em nós e teremos de tolerá-lo. Mas à noite, com a pena 
entre os dedos, somos espectadores sem compromissos (Anjos, 1975, p. 161).

Assim como Belmiro, alguns personagens românticos também possuem um dilaceramento 
do eu, embora este se dê prioritariamente entre o eu-subjetivo e o eu-objetivo formado pelas 
condições do meio social e/ou histórico. No Goethe de Os anos de aprendizado de Wilhelm 
Meister, por exemplo, o jovem Wilhelm, em seu processo formativo, tenta harmonizar, por meio 
de suas experiências nas companhias de teatro, a realidade concreta de sua origem burguesa e 
de seu momento histórico com as aspirações subjetivas que embasam sua ética pessoal. Na lite-
ratura brasileira, em um viés irônico, o conto O espelho, de Machado de Assis, apresenta como 
teoria essa cisão entre o eu íntimo e o social que culmina na elisão da pessoa que não mais vê 
sua imagem refletida. 

Em uma tentativa de sintetizar, em termos estéticos, essa operação das duplicações e dos 
contrários, Cilaine Alves, ao estudar essa concepção presente na poética de Álvares de Azevedo, 
indica que 

A oposição entre arte clássica e romântica baseia-se, principalmente – para os românticos e em 
especial para Schiller –, na ideia de que a primeira pressupunha uma comunhão perfeita entre o 
homem e a natureza, possibilitando uma união indivisível entre eles. Na arte moderna, contudo, a 
artificialidade do mundo civilizado extirpou por completo a natureza do homem. Ao se ver disso-
ciado da natureza que o constituía, o autor moderno propõe-se não mais imitar ‘objetivamente’ o 
universo, mas expor, através de uma Ideia, o ideal de unidade entre o humano e o natural. 
Canalizando, então, os princípios de representação da arte para a razão humana, a arte moderna 
possibilitou o surgimento, no interior da obra romântica, do fenômeno das duplicações e do choque 
dos contrários (Alves, 1998, p.74-5).

O caso, em uma perspectiva voltada às determinações sociais, parece ser o da personagem 
Lúcia, de Lucíola, romance de José de Alencar, que apresenta esse dilaceramento de modo a 
contrastar tipos da época, como a virgem e a cortesã, cujo desenlace final se dá com o reconhe-
cimento do valor da vida interior em detrimento das pressões exercidas pela sociedade. Para o 
escritor cearense, essa divisão se dá entre o tipo e o caráter, conforme explica na resposta apre-
sentada para o romance Sonhos d’ouro, na qual afirma que:

A diferença entre um tipo e um caráter não careço de a determinar, pois não o ignora o ilustrado 
crítico. O tipo é moral; o caráter é psicológico. Este só contraste basta: dá-nos ela outra importante 
aferição. O tipo forma-se exteriormente pelo molde social; o caráter é uma criação espontânea, que 
se produz internamente pelas modalidades da consciência.
O marinheiro, o soldado, o estudante, o advogado, etc., são tipos de maior ou menor relevo. O ava-
ro, o egoísta, o ambicioso, são caracteres que variam como as folhas de uma árvore e os logaritmos 
de uma mesma forma natural (Alencar, 1960, p. 938).

Se a divisão estabelecida se dá entre os moldes exterior social e o interior, assume-se que há 
uma dialética polar nessa perspectiva romântica em que a cisão individual se dá, em termos 
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gerais, entre a aparência e a essência em choque. Nessa perspectiva, assume-se um posiciona-
mento próximo àquele que Stuart Hall (2014) classificaria como o sujeito sociológico (tipo de 
sujeito que sucede ao Iluminista, Hall, contudo, não estabelece uma datação precisa para essa 
classificação), em que haveria uma dialética entre o sujeito e o seu meio social, de modo que am-
bos sofreriam o influxo um do outro. De certo modo, essa percepção ainda guarda as noções de 
um sujeito iluminista, no sentido de que se assume que o “eu” possui um centro identitário mais 
estável ao qual essas disposições da vida real se direcionam. Em sua crítica ao romance Lucíola, 
Joaquim Nabuco explicita essa percepção, ao argumentar que:

O que é preciso é que uma dessas naturezas caprichosas [dos romances Lucíola e Diva] seja coerente 
consigo mesma e que a diversidade de seus atos, e dos seus sentimentos, as transições bruscas de 
seu coração, as contradições aparentemente inconciliáveis de sua vontade, a constante instabilidade 
de seu espírito, tudo seja referido de um modo ou de outro a um caráter sempre o mesmo (Nabuco, 
1978, p. 155).

Tal dilaceramento ganha novos matizes no romance de 1930. Em O amanuense Belmiro, a mul-
tiplicidade das disposições sociais não encontra um elo de estabilidade em um caráter relativa-
mente estável ou em uma duplicação binária, mas a presença do inconsciente conturba o princípio 
da identidade, ou melhor dizendo, da unidade fixa do eu, conforme nota-se na seguinte passagem: 

Afinal, são inúteis essas tentativas de análise e de interpretação de nós mesmos. Há, em nós, abis-
mos insondáveis, que jamais exploraremos, onde se recolhem, pelo tempo que lhes apraz, as com-
binações múltiplas, várias, tantas vezes contraditórias, que compõem as formas sucessivas do nosso 
espírito. Explicar-me-ei, dizendo que hoje dormimos arlequim, amanhã acordaremos pierrô. As 
vestes ficam guardadas num armário de nossas profundezas onde se amontoam indumentos de 
infinita variedade. Alguém no-las troca sorrateiramente, durante o sono, de acordo com um critério 
que nos escapa. E esse alguém às vezes se diverte, pondo-nos de casaca e em cuecas, ou pregando-
-nos um rabo de papel no jaquetão. O fato é que se frustra todo o esforço que despendemos para 
nos impor certa disciplina, certa unidade, certa coerência. À sorrelfa, algum diabo malicioso nos 
inutiliza o nosso trabalho, e amanhã seremos o que não queremos, e hoje somos o que ontem fôra-
mos e não quiséramos ser mais (Anjos, 1975, p.76-7). 

Em sua postura autoanalítica, Belmiro demonstra que há em nossa personalidade algo que não 
pode ser sondado. É propriamente o inconsciente que rompe com a possibilidade de estabilidade 
de um caráter centrado e “sempre o mesmo”, de modo que as ações humanas não são passíveis de 
uma análise completamente coerente, porque certas instâncias psíquicas se mantêm ocultas ao su-
jeito: os desejos e as afeições produzidos pelo abismo interno desconhecido. Nesse sentido, nota-se 
a forte presença das hipóteses freudianas na concepção de um romance moderno. Alinhado a esse 
prisma teórico, pode-se argumentar que a narrativa estudada parece apontar para as linhas gerais 
daquele que seria classificado, por Stuart Hall, como o sujeito pós-moderno, em que

a identidade torna-se uma ‘celebração móvel’: formada e transformada continuamente em relação 
às formas pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. 
É definida historicamente, e não biologicamente. O sujeito assume identidades diferentes em dife-
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rentes momentos, identidades que não são unificadas ao redor de um “eu” coerente. Dentro de nós 
há identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal modo que nossas identi-
ficações estão sendo continuamente deslocadas. Se sentimos que temos uma identidade unificada 
desde o nascimento até a morte é apenas porque construímos uma cômoda história sobre nós mes-
mos ou uma confortadora ‘narrativa do eu’ (Hall, 2014, p.11-12).

A tentativa do protagonista, ao iniciar a sua escrita memorial, parece ser precisamente a bus-
ca por esse “eu” coerente, conforme defendido por Lafetá no início de seu ensaio. Inicialmente, 
a sua intenção é a de escrever as memórias de seu passado, projeto que é frustrado pela escrita 
de acontecimentos cotidianos. Nesses registros, nota-se a diferença das aspirações interiores 
e a situação exterior. O que traria maior consistência seria precisamente a narrativa que esta-
belece de si, ou melhor dizendo, essa “narrativa do eu” que parece ser o cerne daquilo que, de 
memorial, subitamente, se converte em diário. A própria volatilidade do gênero textual revela a 
inconsistência do sujeito-narrador. 

O diário não só configura uma tentativa de imprimir uma consistência ao “eu” por meio da 
narrativa, mas parece, além disso, um modo de tentar dominar o sentido da vida por meio da 
supressão do tempo, já que“(...) a essência, o que somos, a imanência do sentido à vida, encon-
tra-se no tempo. Anular o fluxo do tempo é reencontrar a vida em sua totalidade” (Lafetá, 2004, 
p. 31). Novo ponto de contato e ruptura com a herança romântica, na qual a percepção da noção 
do tempo é elemento importante, visto que, na fórmula hegeliana, o Espírito revela-se na Natu-
reza por meio da História. Contudo, esse sentido imanente parece estar estruturalmente ausente 
em O amanuense Belmiro, pois um suposto sentido geral não se apresenta ao herói, a suposta 
racionalidade panteísta presente no real não se revela a partir de um significado coerente. O que 
transparece é somente a sua tentativa de captar o eu e o tempo na estilização dos acontecimentos 
de sua vida por meio da linguagem.

Alinhado a essa perspectiva, o tempo torna-se um objeto de consideração, pois é por meio 
dele que a vida decorre e as situações renovam o jogo das identidades. De acordo com Paul Ri-
coeur (1994), as contradições presentes na própria concepção do tempo só encontram solução 
precisamente no ato narrativo, pois a essência da narração seria precisamente o de uma tentativa 
de tornar o tempo natural em tempo humano. O caos das contingências históricas encontraria, 
por meio da pena do escritor, uma coerência que seria impressa ao ato de escrita. Ao elaborar 
a sua história, o autor reuniria os paradigmas díspares de seu tempo e os sintetizaria em uma 
forma fechada, portanto, coesa.

Uma hipótese que pode corroborar essa tentativa de imprimir ordem às contradições e ao 
fluxo incessante do tempo, por Belmiro, seria o uso que o protagonista faz, recorrentemente, 
de figuras narrativas de diferentes histórias da literatura mundial, o que imprimiria a ele um ar 
quixotesco. Tal referência é apresentada inúmeras vezes pelo próprio narrador, já que suas ex-
periências são intermediadas por modelos literariamente preexistentes, o que estrutura o texto 
de modo a estabelecer um “mosaico literário”2 (cf. Tamura, 2009). Os arquétipos literários que 

2 A expressão é de Tamura (2009), que realiza um trabalho de levantamento e análise pelo viés da experiência quixotesca de 
leitura. Cabe mencionar que, no romance de desilusão, o maior arquétipo citado por Lucácks é precisamente o do Dom Quixote. 
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medeiam a experiência do amanuense apresentam uma explicação simbólica para o mundo, 
mas, assim como acontece com o “cavaleiro da triste figura”, culminam na desilusão. 

O tempo, como mencionado, é um elemento importante de desagregação de uma unidade 
originária. A primeira desagregação é relatada somente como lembrança, pois refere-se a um 
passado distante em que o pai possuía uma fazenda e o seu amor por Camila era uma situação 
real. Além disso, a situação inicial da narrativa é paulatinamente convertida e os conflitos nar-
rativos são constantemente deslocados para outras problemáticas, o que altera a consistência da 
narrativa e constantemente desloca o seu centro para situações diferentes do início original, por 
meio do fluxo temporal. Ao final, não há uma mensagem geral que se sobressaia, há simples-
mente um encerramento do mythos com uma dianoia dispersa entre enchimentos prosaicos. O 
enredo acaba precisamente pela falta de um conteúdo que lhe dê continuidade, pois a vida se 
torna mais do mesmo, devido às paulatinas desilusões enfrentadas e pela falta de adequação dos 
modelos à realidade apresentada.

A desilusão mais evidente é a da idealização de Carmélia, que se anuncia esporadicamente ao 
longo do romance. Primeiramente, o narrador reconhece nela uma filistina (burguesa). Depois, 
fica ciente de seu casamento com um primo e acompanha a partida do navio de ambos em dire-
ção à lua de mel. Ao final, a desilusão é ainda mais acentuada, pois, ao quase ser atropelado por 
um carro em alta velocidade, reconhece seu amor platônico por seu marido e não recebe sequer 
um pedido de desculpas dos casados:

Assustado, quando já não havia perigo, pois o carro parara, dei ridículo salto para um lado. Ouvi 
risos por detrás do para-brisa. Eram Carmélia e Jorge. Muito confuso, fiquei a passar as mãos pela 
roupa, fingindo-me preocupado com a água de enxurro com que o carro me salpicou. 
Tanto se achavam enlevados um com o outro, que nem me pediram desculpas. O carro se pôs de 
novo em movimento e seguiu rápido. Era um carro grande de ricos, e trazia placa de Berlim. Na 
verdade, recebi apenas salpicos, mas bem poderiam ter dito qualquer palavra amável. Lá se foram 
com seu namoro de lua de mel. Já não é donzela nem Arabela. Para que me aparecem? Por que exa-
tamente a mim? Secretas intenções do acaso, eu vos agradeço, humildemente, os salpicos (Anjos, 
1975, p.185-186).

Se a diferença de classe social e a timidez própria do Borba são os principais responsáveis por 
essa desilusão, o fluxo dos acontecimentos pessoais e histórico-políticos, por sua vez, é o que mo-
tiva a desagregação do seu grupo de amigos. A dispersão dos intelectuais parece ter por centro o 
evento da prisão de Redelvim, acontecimento que faz com que as diferentes aspirações dos ami-
gos saiam do campo da mera disputa “lírica” e ganhem dimensões coletivas. O evento que motiva 
a prisão do amigo, simpático à teoria marxista, está relacionado ao advento da Aliança Nacio-
nal Libertadora (ANL) e à consequente perseguição e prisão de membros do partido comunista 
exercidas pelo governo Vargas (cf. Fausto, 2018, p.197-198). A partir dessas decisões políticas, a 
sociedade da época torna-se polarizada e o grupo de amigos sofre o efeito dessa divisão. 

O que parece estar em jogo é que as diferenças políticas ocasionam conflitos movidos pelas 
distintas adesões identitárias dos membros do grupo de amigos. Se anteriormente, na estética 
romântica, as identidades eram tidas como elemento centralizador do caráter, nessa perspectiva 
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apresentada, elas estão intrinsicamente ligadas ao jogo social. O elemento coesivo das dispo-
sições pessoais imerge em uma cadeia de relações sociais que ultrapassa o nível do imediato, 
mas relaciona-se com movimentos mais amplos que fogem do controle pessoal. O custo dessas 
filiações é a dissolução de unidades pela própria reorganização de eventos que são externos aos 
indivíduos, como reflete o próprio Belmiro, ao mencionar que “o pequeno círculo em que vivo, 
e cujo equilíbrio sempre foi precário, é agora trabalhado por dissensões mais profundas. Dentre 
em pouco estará irremediavelmente dissolvido” (Anjos, 1975, p. 53).

A exceção a essa adesão identitária motivada por causas sociais gerais é o próprio amanuen-
se. A sua natureza analítica não permite que ele elabore uma narrativa pessoal estável, já que os 
moldes sociais ao seu redor o colocam sempre em conflito. Essa dificuldade em estabelecer uma 
identidade e mentalidade fixas parece decorrer de sua reflexão voltada aos indivíduos, ou seja, 
ao particular e não às abstrações, o que decorre que “onde os outros veem unidades mecânicas 
da massa, ou abstrações econômicas, eu vejo homens que sentem e pensam” (idem, p. 53). O 
custo em não se fechar em uma identidade geral parece ser a condenação de se encontrar perdi-
do em um mar de contradições infindas, pois “elas [as suas ideias sobre política] não são, aliás, 
muito claras e comumente se manifestam contraditórias” (idem, p. 53), desse modo, Belmiro se 
vê preso a um “labirinto de antinomias” (idem, p. 53). 

Assim como a personalidade de seu protagonista, a intenção deste breve artigo não é o de uma 
tentativa de fechamento ou mesmo enquadramento da obra de Cyro dos Anjos em uma classifica-
ção que tente dar cabo da concepção de sujeito presente na obra. A identidade nos é apresentada, 
nesse romance, a partir de distintos posicionamentos em que a busca por uma essência parece 
fadada ao fracasso. Do mesmo modo, não se pretende fechar a discussão, mas apresentar possibi-
lidades de leitura que possam auxiliar na interpretação das concepções em jogo em O amanuense 
Belmiro. A comparação com uma estética geral do romantismo, que do mesmo modo não dá conta 
das distintas manifestações, é motivada pela tentativa de, por meio das diferenças e aparentes pon-
tos de contato, matizar concepções para o conceito de identidade subjacente na narrativa. 

Por fim, a teoria da narrativa, como forma de dar coerência ao tempo e à identidade do su-
jeito, parece uma concepção que está presente nas considerações do amanuense que, de modo 
muito agudo, guardam ressonâncias com teorias de grandes pensadores modernos. Essa tenta-
tiva de coerência parece ser precisamente a tentativa de evadir-se pelo sonho da própria contin-
gência do tempo e da realidade (social, histórica e política), que leva seus amores, sua família e 
suas ilusões embora.
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