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RESUMO
Partindo da perspectiva das poéticas do mal — uma investigação de cunho teórico e historiográfico dedicada 
aos modos artísticos de representação e de expressão literárias dos aspectos mais sombrios e perturbadores 
da experiência humana —, o artigo descreve o impacto que os grandes conflitos bélicos novecentistas, 
sobretudo a Primeira Grande Guerra, tiveram sobre as narrativas literárias brasileiras das primeiras décadas 
do século XX. O objetivo é demonstrar como as transformações na percepção dos avanços científicos e 
tecnológicos — de enaltecidos motores do progresso a temidas ferramentas de extermínio — impactaram a 
criação literária. Nossa hipótese é a de que o grotesco foi a principal estratégia artística para dar conta de uma 
percepção de irracionalidade e absurdo que permeou o período. Para ilustrar o argumento, apresentamos 
passagens de obras de Coelho Neto, João do Rio, Alfredo Taunay, Júlia Lopes de Almeida, Gustavo Barroso, 
Mário Sette e Afonso Schmidt.
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“The craze for the horrible”: the grotesque and the First World War in 
Brazilian Literature

ABSTRACT
Through the perspective of the poetics of evil — a theoretical and historiographical investigation of the 
artistic modes of literary representation and expression of the darkest and most disturbing aspects of human 
experience —, the article describes the impact that the great 20th century war conflicts, especially World War I, 
had on Brazilian literary narratives of the century’s first decades. The main objective is to demonstrate how 
changes in the perception of scientific and technological advances — from praised engines of progress to 
feared tools of extermination — impacted literary creation. Our hypothesis is that the poetics of the grotesque 
were the main artistic strategy to encompass a perception of irrationality and absurdity that permeated the 
period. To illustrate our argument, we present excerpts from works by Coelho Neto, João do Rio, Alfredo 
Taunay, Júlia Lopes de Almeida, Gustavo Barroso, Mário Sette, and Afonso Schmidt.
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1. As guerras e as poéticas do mal

Se aceitamos as epopeias homéricas como fundadoras da ficção ocidental, precisaremos ad-
mitir que as guerras são onipresentes desde as mais remotas criações literárias. Sob nossa pers-
pectiva de estudo, a das poéticas do mal — modos artísticos de representação e de expressão 
literárias dos aspectos mais sombrios e perturbadores da experiência humana (cf. França e Silva, 
2022) —, não surpreende que o tema da guerra seja tão recorrente: afinal, poucos eventos hu-
manos têm potencial tão disruptivo, violento e devastador quanto os conflitos bélicos — seja no 
plano dos indivíduos, seja no plano das sociedades.

Tomemos como exemplo uma das mais influentes poéticas do mal da modernidade, o gótico 
literário. Ainda que os primeiros romances de Walpole, Radcliffe, Lewis e Maturin se caracteri-
zem por tramas que exploram relações familiares, não se pode perder de vista que as guerras for-
neceram um contexto sócio-histórico para o desenvolvimento da literatura gótica (cf. Monnet e 
Hantke, 2016, p. i), que nasce na esteira do fim daquela que muitos historiadores chamam de a 
primeira guerra global — a Guerra dos Sete Anos (1756-1763), que envolveu França, Grã-Bre-
tanha, Espanha, Prússia, Rússia, Áustria, Suécia, Índia e a Confederação Iroquesa, e deixou em 
torno de um milhão de mortos.

Se o gótico literário foi, portanto, “forjado no cadinho da guerra” (Wright, 2013, p. 12), a 
observação é também válida para outras poéticas do mal no período ao qual se volta este artigo: 
quando os horrores da Primeira Guerra começavam a evanescer da memória do mundo nos 
roaring twenties, a literatura contribuiu para frear o processo de amnésia coletiva reavivando os 
traumas do último conflito. Paga de soldado (1926), de William Faulkner, Nada de novo no front 
(1929), de Erich Maria Remarque, Soldados rasos (1930), de Frederic Manning, e Viagem ao fim 
da noite (1932), de Louis-Ferdinand Céline, são apenas alguns entre tantos outros exemplos 
possíveis de romances que se valeram dos recursos expressivos das poéticas do mal para lidar 
com os muitos horrores da guerra.

Há, contudo, na esteira do fim da Primeira Grande Guerra, uma alteração importante nos 
modos de narrar a experiência bélica. Nossa hipótese de trabalho é a de que as transformações 
cognitivas e epistêmicas do início do século XX fomentaram uma mudança radical no enten-
dimento de quais eram os perigos que ameaçavam os indivíduos e as sociedades, impactando, 
consequentemente, as características dominantes das poéticas do mal no período. O objetivo de 
nosso artigo é demonstrar, em linhas gerais, por que e como isso ocorre, apresentando primeiro 
as causas culturais desse fenômeno; depois, seus efeitos na reflexão sobre a literatura; e, por fim, 
sua manifestação em fragmentos da literatura brasileira do período.

2. O espírito de época

Durante o século XIX, não era incomum, entre artistas e intelectuais, considerar a guerra 
um acontecimento auspicioso: “A guerra ‘amplia a mente de um povo e eleva seu caráter’, es-
creveu Alexis de Tocqueville. Era ‘a própria vida’, segundo Émile Zola; ‘o alicerce de todas as 
artes [...] [e] das virtudes e faculdades sublimes do homem’, escreveu John Ruskin” (Pinker, 
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2018, p. 204). No século XX, nos anos que antecederam a Primeira Guerra, o quadro não era 
muito diferente:

“Felizes os que morreram numa guerra justa, felizes as espigas maduras e os trigos ceifados!” [Char-
les Péguy]; e Guillaume Apollinaire suspirava: “Ah, meu Deus! Quão bonita é a guerra, com os seus 
cânticos e os seus longos descansos!”; em Viena, Robert Musil enternecia-se: “Como a guerra é bela 
e fraternal”, e o próprio fundador da psicanálise, Sigmund Freud, deixou-se dominar pelo id, pro-
metendo “dar toda a sua libido à Áustria-Hungria” (Poliakov, 1985, p. 131).

A disseminação da crença no papel progressista dos conflitos bélicos pode ser compreendida 
como resultado da assimilação enviesada de algumas das principais ideias filosóficas e cientí-
ficas do período: a tese darwiniana da seleção natural, que, ao ser interpretada como a lógica 
da sobrevivência do mais forte, gerou o entendimento de que a luta violenta é uma força vital 
da natureza; e a dialética hegeliana, que, incorporada na hipótese da luta de classes marxista, 
acabou por dar ensejo à noção de que os conflitos de classe violentos eram motores da história 
e caminhos para uma sociedade mais justa.

Essa amálgama de ideias está na raiz do militarismo romântico, que, entrelaçado com o éthos 
de sangue e solo nacionalista, redundará no principal combustível da Primeira Grande Guerra. 
A crença de que “um país só poderia cumprir seu destino como um Estado soberano etnica-
mente purificado” (Pinker, 2018, p. 205) será bem-sucedida especialmente na Alemanha, onde o 
pessimismo cultural de Schopenhauer, Nietzsche, Burckhardt e Simmel preparara o terreno em 
que germinaria o pensamento de que “só das cinzas de um cataclismo redentor poderia nascer 
uma nova ordem heroica” (Pinker, 2018, p. 205).

Quando, por fim, os muitos ímpetos nacionalistas se chocaram em 1914, vários intelectuais e 
artistas europeus saudaram a guerra com esperança e entusiasmo — alguns até se alistaram co-
mo voluntários. Vislumbrava-se no campo de batalhas “o caminho privilegiado para a ‘salvação’ 
da humanidade” (Mattos, 2002, p. 55): o mundo como o ser humano conhecera estava chegando 
ao fim, e essa velha civilização decadente precisava ser destruída para que uma nova aflorasse. 
A guerra não somente estimularia o florescimento de uma civilização menos materialista e mais 
espiritualizada, como também tinha potencial para renovar a fatigada arte herdada do Oitocen-
tos, ao fornecer experiências extremas que fomentariam novos modos expressivos.

Geograficamente distantes dos fronts de combate, mas atentos às notícias que enchiam as 
páginas dos periódicos nacionais, escritores brasileiros também identificaram alguns aspectos 
positivos na guerra. Em prefácio a um livro de crônicas de Castro Menezes, Coelho Neto (1917, 
p. v) saudaria o cronista com um talentoso aedo, cujo trabalho lhe revelara “o lado estético” do 
conflito e a “beleza da catástrofe”. Embora ciente da brutalidade dos combates, o maranhense 
confere uma dimensão heroica aos conflitos, aspirando que seus contemporâneos retratassem 
os embates como Homero o teria feito. Valorizando a capacidade de Menezes de retratar as in-
tensas emoções dos episódios bélicos, ele conclui: “a guerra é bela e grandiosa” (Coelho Neto, 
1917, p. vi).

João do Rio, outro nome influente das letras brasileiras do início do século XX, também sau-
dou as mudanças fomentadas pelo conflito mundial:
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Eu considero a grande guerra o renovamento do mundo. Eu considero a grande guerra o momento 
em que o homem torna a se ver homem, com os profundos encargos da sua herança. Não há mais 
futilidades. Os elementos virtuais explodem a irradiação do patriotismo (Rio, 1917, p. 188).

Para o escritor, a guerra traria um “extraordinário exemplo e [uma] lição profunda” (Rio, 
1917, p. 180) sobre a importância do sentimento patriótico, permitindo que a futilidade humana 
cedesse espaço à nobreza contida no esforço heroico de defesa das nações:

De repente, porém, a guerra, a horda bárbara, o castigo. E filósofos, sábios, malandros, políticos, 
homens broncos, mulheres, inteligências, ignorâncias, o tango universal sentiram o ímpeto da mar-
cha, o amor coletivo pela sua pátria, pela sua raça, pela obra dos antepassados que é preciso con-
servar. Cada criatura cética, desencantada, voraz ou perversa, ardia n’alma a necessidade heroica, a 
mesma necessidade. As opiniões mudaram como nas mágicas. A humanidade, despojada de vaida-
de, desvestida de futilidade, ressurgiu no estridor da batalha. Como na Lacedemônia, as mulheres 
dizem aos filhos: morre ou volta vitorioso. O erro é lavado em turbilhões de sangue. E um grande 
sopro de amor viriliza o mundo (Rio, 1917, p. 181).

Bastariam, contudo, os primeiros relatos expressivos da carnificina do campo de batalha para 
uma mudança de entendimento geral do sentido da guerra. A experiência traumática do front 
traria não apenas uma temática e um páthos novos ao campo artístico, mas destruiria

[...] toda e qualquer aura de heroísmo ligada ao combate e à morte no campo de batalha. Muitos 
dos poetas que foram para o front ainda eram animados por um anelo de heroísmo; no entanto, 
essa dimensão dissipar-se-á ao verem a violência inumana mecanicamente arrasadora da guerra de 
trincheiras, na qual a figura do inimigo se volatiliza no aparato bélico moderno e deixa como rastro 
apenas um silêncio que traduz a impossibilidade de narrar a própria experiência vivida (Lages, 
2002, p. 168).

O amplo apoio de primeira hora à guerra se transformou, em muito pouco tempo, em revol-
ta, estimulando a multiplicação de movimentos pacifistas e a retomada de uma crítica cultural 
atenta aos problemas sociais e existenciais da época, a saber: o excesso da racionalização; a 
mecanização e a industrialização progressivas; a perda dos valores religiosos; a degradação das 
condições de vida nas grandes metrópoles; etc.1

No Brasil, essa mudança de atitude pode ser observada nos outrora simpáticos à guerra Coe-
lho Neto e João do Rio. A denúncia do horror do conflito fica bastante evidente em crônicas 
reunidas em Às quintas (1924). Em “L’ouragan” — em francês, “o furacão” —, o escritor mara-
nhense descreve, com recursos expressivos típicos das poéticas do mal, um cenário de devasta-
ção, em que as lavouras serão prejudicadas pelo solo infecto pela guerra:

1 O espírito bélico seguiria vivo no ideário fascista. Mussolini assegurava que a guerra era para o homem o que a maternidade 
era para a mulher, e a destruição dos corpos nos campos de batalha era apenas a forma pela qual a masculinidade fascista se 
realizaria (cf. Nazário, 2002, p. 24-29). No presente artigo, porém, vamos nos centrar nos efeitos imediatos da Primeira Grande 
Guerra, pois os antecedentes da Segunda Grande Guerra envolveriam outros elementos históricos e artísticos.
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São os resíduos da catástrofe que sobem à tona e, durante muito tempo ainda, as safras virão nutri-
das de sangue, crescendo sobre estilhaços e ossadas, e muita semente perecerá esmarrida, por ter 
caído não em torrão fecundo, mas em aceiro bélico, que se entranhou onde só devera penetrar o 
gérmen produtor das messes (Coelho Neto, 1924, p. 41-42).

O escritor estabelece uma comparação entre essa natureza corrompida e a literatura do mo-
mento. Definida pelo escritor como um “crime, o mais tremendo, doloroso e infame cometido 
contra a Humanidade”, a guerra teria gerado uma “literatura rubra” (Coelho Neto, 1924, p. 42), 
resultado direto dos traumas da guerra, e que, portanto, não poderia ter outra característica se-
não o ódio. Tal produção denunciaria os terrores do conflito e suas causas, em geral atribuídas à 
exploração financeira, à ganância material e a um falso patriotismo. Como exemplos, cita obras 
de escritores que participaram do conflito — Le Feu (1916), de Henri Barbusse, e L’Ouragan 
(1920), de Florian-Parmentier. O segundo romance, além de suscitar o título da crônica, é bas-
tante elogiado por Coelho Neto (1924, p. 48), que o descreve como “livro apocalíptico, poema 
evangélico cheio da justa indicação do Espírito contra os incitadores do assassínio em massa”.

João do Rio também revela uma mudança em seu entendimento da guerra nas reportagens e 
crônicas compiladas em Na Conferência da Paz (1919-1920), livro derivado de sua ida à Europa 
para acompanhar as discussões e os tratados de paz do pós-guerra. Apesar de ainda conferir 
destaque ao patriotismo — o qual chama de “grande ideia nutriz e agregadora” (Rio, 1920, p. 
39) —, sua percepção do futuro da humanidade não é das mais otimistas, pois identifica uma 
“confusão tremenda do mundo após a guerra” (idem, p. 38). O escritor acredita que não faltaria 
muito tempo para uma nova conflagração irromper, e a próxima guerra seria motivada, como as 
outras, pela ambição e pelo desejo de lucro dos que denomina como “financistas” (idem, p. 19). 
Em diferentes momentos dos textos, João do Rio expressa sua descrença na suspensão definitiva 
das hostilidades entre os países, pois eles continuariam sem rumo e sem a liderança de figuras 
realmente patrióticas.

3. A guerra, a crise da razão e o grotesco

A súbita mudança de percepção sobre o sentido das guerras pode ser mais bem compreen-
dida se pensada em relação à crise da razão do início do século XX. Ao fim da Primeira Guerra 
— quando se tornou mais evidente que o desenvolvimento científico e o das condições de vida 
da humanidade não se davam pari passu —, a crença cega no progresso ilimitado, tão caracte-
rística do espírito oitocentista, estava seriamente abalada (cf. Arendt, 2023, p. 42-43). As atroci-
dades patrocinadas pela ciência nas trincheiras da última guerra romântica pareciam confirmar 
a visão catastrofista da História sustentada por Oswald Spengler em A decadência do Ocidente 
(1918) e reforçavam a sensação de que a prosperidade da técnica vinha acompanhada de um 
inevitável empobrecimento espiritual. O racionalismo científico dera vida a uma forma mons-
truosa de ciência, desumana — uma criatura que começava a se voltar contra seus criadores.

O crescente senso de desorientação que caracteriza a vivência moderna se manifestava de 
modo cada vez mais intenso. As antigas categorias de pensamento oitocentistas e as narrativas 
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que explicavam o papel do ser humano em um mundo de leis naturais objetivas não mais davam 
conta da singularidade das experiências do século XX, e se observa

[...] um crescente questionamento da capacidade de a modernidade [...] conduzir à redenção da 
humanidade — pois, apesar de suas promessas teóricas de um futuro de “liberdade, igualdade e 
fraternidade”, o que se observa é que uma grande quantidade de graves problemas não só não são 
resolvidos, mas recrudescem de forma considerável (Souza, 2002, p. 87).

No mesmo mundo onde os milagres tecnológicos propiciados pela ciência não paravam de 
maravilhar a todos, a desrazão se manifestava “na violência e na multiplicação de seus meios 
pela revolução tecnológica” (Celso Lafer in Arendt, 2023, p. 10). Mesmo entre os cientistas, a 
crença no poder da razão estava abalada: a possibilidade de que o mundo natural não se estru-
turasse como um cosmos ordenado era cada vez mais real. No campo da física, as leis claras e 
funcionais da mecânica newtoniana mostravam-se incapazes de explicar o que acontecia no 
universo caótico das partículas. Na matemática, as extravagantes novas ideias de infinito e de 
geometria não euclidiana atormentavam os que depositavam sua fé em uma Natureza capaz de 
ser apreendida pela força e elegância dos números.

Os trabalhos de Schwarzschild, Schrödinger e Heisenberg aprofundavam as consequências 
da teoria da relatividade geral de Einstein e produziam contradições lógicas e indetermina-
ções — ou, o que era ainda pior, ideias aterrorizantes, como a da existência de buracos negros, 
enormes vazios sem forma, inescapáveis, capazes de engolir o próprio universo. Onde outrora 
reinavam as estáveis relações causais, imperava agora a incerteza em um mundo que parecia 
obedecer a regras incognoscíveis.

No nível quântico, as coisas pareciam não ter propriedades intrínsecas, e se comportavam 
simultaneamente como ondas e como partículas. Suas localizações no tempo e no espaço não 
podiam ser determinadas, e era o ato humano de medir que as tornavam “objetos”. Em outras pala-
vras, era como se não houvesse objetos, mas apenas possibilidades, até que a intervenção da obser-
vação se desse. Consequentemente, um forte subjetivismo invade o campo científico: de uma hora 
para outra, nem a matéria era mais tão sólida quanto antes. A realidade havia se tornado grotesca.

No campo artístico, o choque cognitivo desencadeado pelo advento da Primeira Grande 
Guerra abalou os modos de criação das obras literárias, sobretudo aqueles fundados em uma 
concepção realista da literatura. As técnicas literárias herdadas do século anterior não eram 
capazes de tornar inteligível um mundo agora percebido como potencialmente irracional e ab-
surdo. Escritores tinham diante de si o desafio de narrar um mundo que sucumbia aos regimes 
totalitários, aos flagelos das epidemias, às guerras incrementadas pela tecnologia — todas situa-
ções extremas vivenciadas pela humanidade na primeira metade do século XX. Eram desafios 
sobretudo porque confundiam os narradores em relação à compreensão de suas causas. A di-
ficuldade em dar conta de eventos contra os quais as experiências, sensibilidades e memórias 
pouco valem caracteriza muitos narradores da primeira metade do século XX.2

2 Para um comentário sobre como as transformações do mundo moderno e a barbárie da guerra geraram uma redução na 
capacidade humana de comunicar suas experiências, ver Walter Benjamin (1994, p. 115).
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Na literatura, uma tendência imediatamente perceptível é a ascensão de um subjetivismo 
que substituiu a representação naturalista pela ênfase na expressão da ansiedade e da angústia 
humanas. Não por acaso, alguns recursos narrativos exaustivamente explorados foram os que 
fizeram com que a realidade se instalasse na consciência íntima dos narradores, libertando a 
narração das convenções realistas anteriores: “o ‘fluxo da consciência’ (Virginia Woolf), a cria-
ção de uma nova linguagem baseada em trocadilhos e palavras-valise (Joyce), o estilo telegráfico 
(Oswald de Andrade) e a representação neutra do real (o nouveau roman francês)” (Perrone-
-Moisés, 2016, p. 45).

No campo das poéticas do mal, a questão foi bem colocada por Virginia Woolf no artigo em 
que compara os ingênuos temores que assombravam os leitores de Ann Radcliffe com os terro-
res de sua era: “Hoje em dia nós tomamos café com um banquete de horror mais rico do que o 
servido a eles durante doze meses. Estamos cansados da violência e suspeitamos do mistério” 
(Woolf, 2024, p. 277). Testemunhando sobre a experiência de viver em uma época em que as 
atrocidades eram rotineiras, ela admite que “os nervos modernos são imunes ao deslumbra-
mento e ao terror” (Woolf, 2024, p. 277). Os escritores que quisessem horrorizar seus leitores 
precisariam encontrar novos métodos.

Para recuperar a capacidade da literatura de chocar seu público e, ao mesmo tempo, expres-
sar a percepção de um mundo cada vez mais incompreensível, o grotesco se mostrou bastante 
útil aos ficcionistas do período, e não por acaso: como aponta Marion Fleischer (2002, p. 69-
70), a arte grotesca “se verifica com ênfase especial em fases de crise e de temores existenciais”. 
Trata-se, afinal, de uma poética que promove, em graus variados, a justaposição de aspectos 
horríficos e risíveis — tanto na descrição de figuras quanto na narração de ações — a fim de re-
presentar um universo terrível e, muitas vezes, ilógico (cf. Silva, 2023). Dessa forma, o grotesco 
gera a sensação de que “nosso mundo confiável e aparentemente arrimado numa ordem bem 
firme se alheia sob a irrupção de poderes abismais, se desarticula nas juntas e nas formas e se 
dissolve em suas ordenações” (Kayser, 1986, p. 40).

A Primeira Guerra Mundial foi um dos grandes momentos de eclosão e “desenvolvimento da 
sensibilidade grotesca”, pois “o absurdo e a fuga do sentido se tornam, nessa ocasião, concretos, 
diretamente palpáveis, e o horror, cotidiano” (Astruc, 2010, p. 32-33, tradução nossa). Diante de 
uma realidade que se apresenta não apenas como “feia”, mas fundamentalmente avessa a qual-
quer tentativa de conserto, essa poética surge como instrumento de descrição, de reflexão crítica 
e de repúdio:

[...] a imagem grotesca, desfigurando as proporções naturais, exagerando determinados aspectos 
até as raias do monstruoso, dissolvendo as relações familiares [...] que habitualmente existem entre 
os objetos, e refletindo o mundo à semelhança de um espelho convexo, embrenha-se para além das 
aparências sensoriais e penetra as camadas mais profundas da realidade. O grotesco expõe [...] a 
face de um mundo minado por energias negativas, e a dimensão inquietante, por vezes demoníaca, 
da existência (Fleischer, 2002, p. 71).

O grotesco se ofereceu, ainda, como um modo de lidar com um senso de perdição cósmica 
que se seguiu ao fim da Primeira Grande Guerra. Observa-se muitas vezes um tom evocativo, 
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profético, de um cataclismo final, de artistas que se viam “à beira do abismo e pressentiam an-
gustiados a aproximação da catástrofe que em breve arrastaria o mundo ao caos” (Fleischer, 
2002, p. 78). Em muitos textos, tal cenário apocalíptico é acompanhado de uma comicidade 
mórbida, pois o riso sardônico é a única resposta possível ante a falta de sentido do mundo.

4. Representações da guerra na literatura brasileira

Seria possível imaginar que a Primeira Guerra estivesse inteiramente ausente das letras brasi-
leiras das décadas iniciais do século XX, tendo em vista a participação pontual do país no con-
flito. A observação do corpus literário nacional aponta, contudo, para outra direção. Embora não 
tenha adquirido a mesma centralidade que alcançou nas produções europeia e norte-americana, 
o tema não passou ao largo de nossos ficcionistas.

Questões suscitadas por disputas armadas em geral — a falta de sentido da violência, os 
limites da crueldade humana, os perigos enfrentados pelos combatentes, a desolação e o luto 
das famílias — já se faziam presentes em textos anteriores a 1914, que ainda reagiam a eventos 
oitocentistas, como a Guerra do Paraguai (1864-1870), a Revolta da Armada (1893-1894) e a 
Guerra de Canudos (1896-1897). A representação literária de eventos históricos brutais não era, 
portanto, uma novidade para os escritores no Brasil.3

Tomemos por exemplo A retirada da Laguna (1871), de Alfredo Taunay, romancista que par-
ticipou do conflito e descreveu o campo de batalha como um locus horribilis forjado não apenas 
pelos embates, mas também pela fome e moléstias que assolavam as tropas. O escritor investe na 
desumanização geral causada pelo conflito — ainda que tenda a descrever com maiores detalhes 
os atos brutais que são cometidos contra os brasileiros, ou os perpetrados pelos indígenas que 
compunham as tropas nacionais. De forma geral, a narração, não obstante lamentar os horrores 
da guerra, sustenta uma visão heroica do conflito, tomado como “sacrifícios indispensáveis à 
sólida garantia da paz” (Taunay, 2011, p. 31).

Anos mais tarde, o conto “Pela pátria” (1903), de Júlia Lopes de Almeida, exploraria os terro-
res de outro episódio bélico brasileiro. Nele, acompanhamos o sofrimento de D. Catharina, uma 
viúva que lamenta o destacamento de seus dois filhos para um conflito civil — possivelmente 
a Revolta da Armada. Com o foco narrativo centrado nos sentimentos e pensamentos da pro-
tagonista, a narração não coloca em primeiro plano a violência dos enfrentamentos, mas sim a 
angústia de uma mãe durante a guerra. A preocupação com o destino dos filhos faz D. Catharina 
repudiar a própria ideia de nação: “[...] odiava a terra em que nascera e que lhe roubava agora os 
filhos, e execrava ainda mais os homens e a lei e tudo! [...]. A honra? O brio da nação? Palavras! 
Ela não sabia senão que amava os filhos [...]” (Almeida, 1903, p. 208).

Ensimesmada “numa abstração de louca” (idem, p. 210), D. Catharina afasta-se da realidade 
objetiva, e sua apatia contrasta com os sons dos enfrentamentos, que se aproximam cada vez 
mais de sua casa, reforçando o aspecto terrífico da história. Quando João, um de seus filhos, 

3 Para um estudo mais amplo das relações entre o tema da guerra e a literatura brasileira, ver Silva (2009).
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retorna ao lar, D. Catharina descobre que seu outro filho fora assassinado pelo próprio irmão. 
Ao lhe questionar sobre os motivos do fratricídio, ouve como resposta: “pela pátria!” (idem, p. 
213). Em desespero, a mulher o compara a Caim e o renega.

Dias depois, quando for informada que João também está morto, a protagonista reagirá em 
uma cena característica do tom melodramático gótico. Evocando os filhos como fantasmas — 
“julgou ver ao longe os espectros dos filhos, com os braços hirtos, muito erguidos para o céu 
inclemente e as bocas articulando sem voz, num esforço medonho: ‘Pela pátria! Pela pátria!’” 
(idem, p. 215) —, D. Catharina, insana, com o vento a agitar o xale preto que se “abria em asas 
de corvo” (idem, p. 215), responderá: “Calai-vos, ingratos! A pátria sou eu!” (idem, p. 215). O 
desfecho merecerá do narrador uma admoestação — a reação patética da protagonista é descrita 
como “egoísmo materno” (idem, p. 215) —, em uma sutil reprimenda à mãe incapaz de perceber 
a dimensão heroica e patriótica dos atos de guerra.

Quando os relatos jornalísticos da brutalidade da Primeira Guerra se multiplicam, o equi-
líbrio da balança entre os valores patrióticos e os humanitários começa a mudar. No ensaio “A 
mania do horrível”, Gustavo Barroso nota como o conflito propiciaria um contexto ideal para 
a representação de experiências negativas nas artes: “A grande conflagração é uma epopeia de 
horrores inconcebíveis. Os amantes de tais sensações têm com que se fartar. [...] Renascerá na 
arte, talvez, a ‘Dança Macabra’ dos retábulos medievais” (Barroso, 1917a, p. 20).

Refletindo sobre a persistência do horrível na arte, Barroso (1917b, p. 229) observa, em “Ve-
lhas armas, novas armas”, como as disputas entre os povos parecem se eternizar: “À guerra se 
pode aplicar o velho aforisma da natureza: nela nada se perde e nada se destrói, tudo se transfor-
ma”, e “a mania do horrível” existe porque a história continua repleta de episódios brutais. Sob o 
pseudônimo de João do Norte, o escritor associaria essas duas ideias numa crônica veiculada na 
revista Fon-Fon em 1925. Se, antes, ele considerava a “mania do horrível” nas artes como um fruto 
de “desvairamentos” — atraentes sobretudo para as mulheres, supostamente mais inclinadas para 
“os mistérios e os contrastes horrendos” (Barroso, 1917a, p. 17, 20) —, o cronista agora não se 
furta a utilizar das poéticas do mal para retratar os efeitos da guerra. As trincheiras são descritas 
como um espaço infernal, onde se unem o medo da morte e a percepção de colapso civilizacional:

Muitas almas não resistiram à atmosfera de angústia e de morte das trincheiras, ouvindo, ao lento 
perpassar das horas, o metódico disparar dos tiros de barragem, o estalar de metralhadoras e de 
granadas, horrível rumor de máquinas de costura, o ruído das sapas, o chiar dos sinais telefônicos, 
as detonações dos grandes canhões e a explosão das marmitas; sentindo o aflato dos cadáveres 
próximos, o cheiro das poças de sangue coagulado, das pólvoras químicas, e o acre odor dos gazes 
asfixiantes que se avizinhavam em grandes nuvens lentas; vendo o combate dos aviões nos ares, as 
parábolas fumacentas dos obuses sobre sua cabeça e o andar balanceado dos tanques; sempre à es-
pera da morte e a presenciar a morte, numa contínua tensão formidável de espírito, sob a influência 
do sentimento de que um grande terremoto abalava a civilização. O medo alimenta e dá corpo à 
tensão nervosa [...]. Surge, então, a fatal dança macabra (Barroso, 1925, p. 22).

Referindo-se aos traumas provocados pelo conflito mundial — aos muitos casos de per-
turbações nervosas dos soldados, “uns com tiques exagerados; outros, perda da memória, [...] 
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hemiplegias, paraplegias, monoplegias, excitações, contraturas, temores, convulsões” (idem, 
p. 22) —, ele descreve, por fim, a “dança de São Vito”, transtorno neurológico observado em 
alguns ex-combatentes que, incapazes de controlar os movimentos de seu corpo, exibiam es-
pasmos grotescos — simultaneamente horríveis e risíveis. Barroso recupera assim a analogia 
outrora empregada entre as catástrofes da guerra e a alegoria medieval da dança macabra.

Os aspectos grotescos da Primeira Guerra também são o objeto de Ao clarão dos obuses 
(1917), volume de contos assinado por Mário Sette. Escrito enquanto o conflito ainda ocorria 
na Europa, o livro não deixa dúvidas acerca do engajamento do escritor: é uma edição da Liga 
Pernambucana Pró-Aliados, e seu autor permitiu sua tradução “nas línguas dos países aliados, 
em prol da Cruz Vermelha” (Sette, 1917, p. 140, tradução nossa). Um dos contos, “Adeus”, é de-
dicado “aos filhos da França que, deixando as suas tendas de trabalho em terras de Pernambuco, 
se foram para o ‘front’ defender a Civilização” (idem, p. 129). No prólogo, Sette (1917, p. 5-6) 
afirma ainda que aceitou publicar suas “flores sem brilho” após alguém lhe ter pedido uma obra 
“para os que sofrem, em prol dos oprimidos, em favor dos que trazem luto...”.

As vinte e três narrativas que compõem o livro têm por cenário principal o continente euro-
peu, sobretudo os fronts em cidades francesas. Em geral, são histórias curtas que se estruturam 
em torno de algum episódio dramático capaz de despertar a empatia dos leitores — pais que 
tentam proteger seus filhos de bombas e tiros, igrejas destruídas por obuses, moradores da Alsá-
cia que veem suas terras dominadas pelos inimigos, trocas de telegramas entre os combatentes 
e seus parentes. Embora a narração esteja frequentemente atenta aos campos de batalha, são os 
dramas humanos que detêm a atenção do escritor.

As poéticas do mal são mobilizadas em diversos contos de Sette, especialmente quando se dese-
ja criar uma ambientação soturna e indicar a brutalidade das tropas adversárias: “Numa choupana 
uma velhinha estava amarrada, seminua, com os cabelos alvos maculados de sangue coalhado... 
Haviam-na vergastado, trazia os seios ressequidos, cheios de gilvazes, as faces retalhadas, o olhar 
desvairado, atitudes de demente...” (Sette, 1917, p. 22-23). A ênfase na violência sofrida pela mu-
lher prepara a reviravolta melodramática do conto, quando um desertor descobre que a mulher 
em questão era a sua mãe. A revelação serve como um louvor ao patriotismo e uma lição de mo-
ral, pois a covardia é a causa maior daquela tragédia: “Na tua fraqueza esqueceste que a Pátria é 
também o nosso lar, os nossos pais, os nossos filhos... Foste egoísta e tens o castigo” (idem, p. 23).

O conto “Troféus” demonstra como os testemunhos de guerra desempenharam um papel fun-
damental para o dimensionamento dos horrores, muitas vezes inverossímeis em razão de sua 
extrema desumanidade. Um personagem conta a um amigo o que viu em suas viagens pela Euro-
pa. O ouvinte, contudo, revela sua dificuldade “em acreditar de todo nesses telegramas inauditos 
falando em mulheres de seios decepados e crianças com as mãos acutiladas” (idem, p. 38). A nar-
ração — entrecortada, de modo a transparecer que a dimensão grotesca e absurda da experiência 
dificulta a própria comunicação — investe na brutalidade da violência contra crianças e moças:

Velou as pupilas dilatadas pelo terror; quando as desvendou de novo, tremendo nos lábios os vo-
cábulos, concluiu rapidamente, numa vertigem de frases, como a sentir o horror da narração a 
poluir-lhe a alma:
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— Eu as vi, sim, meu amigo. [...]. Eu vi as raparigas com duas rosáceas de sangue, com dois discos 
chagados, onde outrora eretilizavam-se os mamilos — fontes lácteas da vida. Eu vi as criancinhas 
com os bracitos mutilados, agitando os pulsos amputados, estendendo-os para nós como que a 
mostrar o ultrage supremo. Eu as vi... (Sette, 1917, p. 39).

Os horrores da Primeira Guerra continuariam impactando a literatura brasileira ao longo 
dos anos 1930. No drama Carne para canhão, de viés comunista e anti-imperialista, Afonso 
Schmidt (1934) denuncia os capitalistas como culpados pelo conflito, pois teriam se aproveitado 
da desordem mundial para aumentar seus lucros. A lembrança dos fronts e das trincheiras fun-
ciona como um ponto de comparação para as próximas conflagrações, que se anunciavam ainda 
piores: “[...] o ciclo de fogo e ferro se levanta para varrer o mundo, como ontem, ou melhor, 
infinitamente mais trágico do que em 1914” (Schmidt, 1934, p. 6).

A perspectiva de um novo enfretamento global leva o escritor a se valer das mesmas ima-
gens grotescas que caracterizaram a produção literária sobre a Grande Guerra. O incremento 
da capacidade bélica produziria um cenário de ampla destruição, a tal ponto que os indivíduos 
conseguiriam apenas rir diante de uma experiência tão desumana e que parecia se repetir:

[...] as guerras de hoje não respeitarão fronteiras, pois o alcance dos canhões, o voo das esquadras de 
aeroplanos, a expansão dos gases e dos bactérios desconhecem as linhas geográficas e as bandeirolas 
nacionais. Não alimentarão coisa que se pareça com sentimento humano. [...] Os formigueiros hu-
manos das cidades serão aniquilados com os formicidas dos gases fulminantes (Schmidt, 1934, p. 7).

5. Considerações finais

A debacle do paradigma natural-científico oitocentista, ao exigir outro modo de entendi-
mento do mundo, e, consequentemente, novas formas de criação artística, afetou as poéticas 
do mal no período entreguerras. Se, durante o século XIX, o gótico foi a linguagem artística 
adequada para lidar com os terrores de um passado que se recusava a morrer e projetava seus 
fantasmas sobre o presente, o século XX encontrou no grotesco o dispositivo literário para en-
frentar a ansiedade de um novo medo: o do futuro que se erguia distópico, irracional e absurdo.

Ao longo do período entreguerras, observa-se, na literatura brasileira, após o curto período 
experimentalista do modernismo, uma dupla ramificação: por um lado, um tipo de realismo crí-
tico, forjado com a esperança inspirada pela Revolução Russa e o sonho de uma sociedade mais 
justa, que muitas vezes deu forma a “uma arte quase panfletária, colocada a serviço do nascente 
ativismo de esquerda” (Mattos, 2002, p. 55); por outro, um “transbordamento emocional [que] 
não raras vezes escoava em direção a sentimentos religiosos” (Mattos, 2002, p. 56), em que se 
observa a proliferação de temas bíblicos, do culto a tradições do passado e de todo um espectro 
de atitudes que oscilava entre o conservadorismo e o reacionarismo.

No primeiro caso, o grotesco, combinado a uma poética do mal moderna, o melodrama, 
moldou narrativas que expressavam o páthos da polarização oprimido-opressores — é o que 
observamos, por exemplo, em romances, como os da primeira fase de Jorge Amado, nos quais 
se encontra a estrutura de conflito entre a negatividade da opressão social e a “positividade” 
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da redenção popular (cf. Durão e Peruchi, 2022). No segundo caso, em obras como de Lúcio 
Cardoso, Cornélio Pena e Otávio de Faria, em que são perceptíveis os influxos expressionistas, 
o grotesco se faz presente nas narrativas em que personagens marginalizados vagam em um 
mundo inquietante, fantasmático e eminentemente mau, sempre descrito através de lentes de-
formantes que emulam a angústia e desorientação de seus protagonistas.

Apontasse a bússola para a saída da arte engagée — em que a luta social se sobrepunha aos 
interesses da ficção —, ou para a via da introspeção e da transcendência, o grotesco seria sempre 
uma linguagem útil e amplamente empregada para dar conta do sentimento de desconserto do 
mundo que imperou na primeira metade do século XX.
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