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RESUMO

Partindo da perspectiva das poéticas do mal — uma investigagéo de cunho tedrico e historiografico dedicada
aos modos artisticos de representacao e de expresséo literarias dos aspectos mais sombrios e perturbadores
da experiéncia humana —, o artigo descreve o impacto que os grandes conflitos bélicos novecentistas,
sobretudo a Primeira Grande Guerra, tiveram sobre as narrativas literarias brasileiras das primeiras décadas
do século XX. O objetivo é demonstrar como as transformagdes na percepcdo dos avangos cientificos e
tecnolégicos — de enaltecidos motores do progresso a temidas ferramentas de exterminio — impactaram a
criacéo literaria. Nossa hipotese € a de que o grotesco foi a principal estratégia artistica para dar conta de uma
percepcéo de irracionalidade e absurdo que permeou o periodo. Para ilustrar o argumento, apresentamos
passagens de obras de Coelho Neto, Jodo do Rio, Alfredo Taunay, Julia Lopes de Almeida, Gustavo Barroso,
Mario Sette e Afonso Schmidt.
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“The craze for the horrible”: the grotesque and the First World War in
Brazilian Literature

ABSTRACT

Through the perspective of the poetics of evil — a theoretical and historiographical investigation of the
artistic modes of literary representation and expression of the darkest and most disturbing aspects of human
experience —, the article describes the impact that the great 20" century war conflicts, especially World War |,
had on Brazilian literary narratives of the century’s first decades. The main objective is to demonstrate how
changes in the perception of scientific and technological advances — from praised engines of progress to
feared tools of extermination — impacted literary creation. Our hypothesis is that the poetics of the grotesque
were the main artistic strategy to encompass a perception of irrationality and absurdity that permeated the
period. To illustrate our argument, we present excerpts from works by Coelho Neto, Jodo do Rio, Alfredo
Taunay, Julia Lopes de Almeida, Gustavo Barroso, Mario Sette, and Afonso Schmidt.
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1. As guerras e as poéticas do mal

Se aceitamos as epopeias homéricas como fundadoras da fic¢do ocidental, precisaremos ad-
mitir que as guerras sdo onipresentes desde as mais remotas criagoes literarias. Sob nossa pers-
pectiva de estudo, a das poéticas do mal — modos artisticos de representagiao e de expressao
literarias dos aspectos mais sombrios e perturbadores da experiéncia humana (cf. Franga e Silva,
2022) —, nao surpreende que o tema da guerra seja tdo recorrente: afinal, poucos eventos hu-
manos tém potencial tdo disruptivo, violento e devastador quanto os conflitos bélicos — seja no
plano dos individuos, seja no plano das sociedades.

Tomemos como exemplo uma das mais influentes poéticas do mal da modernidade, o gético
literario. Ainda que os primeiros romances de Walpole, Radcliffe, Lewis e Maturin se caracteri-
zem por tramas que exploram relagdes familiares, ndo se pode perder de vista que as guerras for-
neceram um contexto sdcio-histdrico para o desenvolvimento da literatura gética (cf. Monnet e
Hantke, 2016, p. i), que nasce na esteira do fim daquela que muitos historiadores chamam de a
primeira guerra global — a Guerra dos Sete Anos (1756-1763), que envolveu Franga, Gra-Bre-
tanha, Espanha, Prussia, Russia, Austria, Suécia, India e a Confederacio Iroquesa, e deixou em
torno de um milhdo de mortos.

Se o gotico literario foi, portanto, “forjado no cadinho da guerra” (Wright, 2013, p. 12), a
observagao é também valida para outras poéticas do mal no periodo ao qual se volta este artigo:
quando os horrores da Primeira Guerra comegavam a evanescer da memoria do mundo nos
roaring twenties, a literatura contribuiu para frear o processo de amnésia coletiva reavivando os
traumas do ultimo conflito. Paga de soldado (1926), de William Faulkner, Nada de novo no front
(1929), de Erich Maria Remarque, Soldados rasos (1930), de Frederic Manning, e Viagem ao fim
da noite (1932), de Louis-Ferdinand Céline, sao apenas alguns entre tantos outros exemplos
possiveis de romances que se valeram dos recursos expressivos das poéticas do mal para lidar
com os muitos horrores da guerra.

Ha, contudo, na esteira do fim da Primeira Grande Guerra, uma alteragdo importante nos
modos de narrar a experiéncia bélica. Nossa hipotese de trabalho é a de que as transformacoes
cognitivas e epistémicas do inicio do século XX fomentaram uma mudanga radical no enten-
dimento de quais eram os perigos que ameagavam os individuos e as sociedades, impactando,
consequentemente, as caracteristicas dominantes das poéticas do mal no periodo. O objetivo de
nosso artigo é demonstrar, em linhas gerais, por que e como isso ocorre, apresentando primeiro
as causas culturais desse fendmeno; depois, seus efeitos na reflexdo sobre a literatura; e, por fim,
sua manifestacdo em fragmentos da literatura brasileira do periodo.

2. 0 espirito de época

Durante o século XIX, ndo era incomum, entre artistas e intelectuais, considerar a guerra
um acontecimento auspicioso: “A guerra ‘amplia a mente de um povo e eleva seu carater’, es-
creveu Alexis de Tocqueville. Era ‘a prépria vida, segundo Emile Zola; ‘o alicerce de todas as
artes [...] [e] das virtudes e faculdades sublimes do homem), escreveu John Ruskin” (Pinker,
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2018, p. 204). No século XX, nos anos que antecederam a Primeira Guerra, o quadro ndo era

muito diferente:

“Felizes os que morreram numa guerra justa, felizes as espigas maduras e os trigos ceifados!” [Char-
les Péguy]; e Guillaume Apollinaire suspirava: “Ah, meu Deus! Quéo bonita é a guerra, com os seus
canticos e os seus longos descansos!”; em Viena, Robert Musil enternecia-se: “Como a guerra é bela
e fraternal’, e o préprio fundador da psicandlise, Sigmund Freud, deixou-se dominar pelo id, pro-
metendo “dar toda a sua libido & Austria-Hungria” (Poliakov, 1985, p. 131).

A disseminagdo da crenga no papel progressista dos conflitos bélicos pode ser compreendida
como resultado da assimilagdo enviesada de algumas das principais ideias filosoficas e cienti-
ficas do periodo: a tese darwiniana da selegdao natural, que, ao ser interpretada como a logica
da sobrevivéncia do mais forte, gerou o entendimento de que a luta violenta é uma forga vital
da natureza; e a dialética hegeliana, que, incorporada na hipdtese da luta de classes marxista,
acabou por dar ensejo a nogao de que os conflitos de classe violentos eram motores da histéria
e caminhos para uma sociedade mais justa.

Essa amalgama de ideias estd na raiz do militarismo romantico, que, entrelagado com o éthos
de sangue e solo nacionalista, redundara no principal combustivel da Primeira Grande Guerra.
A crenga de que “um pais s6 poderia cumprir seu destino como um Estado soberano etnica-
mente purificado” (Pinker, 2018, p. 205) sera bem-sucedida especialmente na Alemanha, onde o
pessimismo cultural de Schopenhauer, Nietzsche, Burckhardt e Simmel preparara o terreno em
que germinaria o pensamento de que “s6 das cinzas de um cataclismo redentor poderia nascer
uma nova ordem heroica” (Pinker, 2018, p. 205).

Quando, por fim, os muitos impetos nacionalistas se chocaram em 1914, varios intelectuais e
artistas europeus saudaram a guerra com esperanga e entusiasmo — alguns até se alistaram co-
mo voluntarios. Vislumbrava-se no campo de batalhas “o caminho privilegiado para a ‘salva¢ao’
da humanidade” (Mattos, 2002, p. 55): 0 mundo como o ser humano conhecera estava chegando
ao fim, e essa velha civilizacao decadente precisava ser destruida para que uma nova aflorasse.
A guerra ndo somente estimularia o florescimento de uma civilizagdo menos materialista e mais
espiritualizada, como também tinha potencial para renovar a fatigada arte herdada do Oitocen-
tos, ao fornecer experiéncias extremas que fomentariam novos modos expressivos.

Geograficamente distantes dos fronts de combate, mas atentos as noticias que enchiam as
paginas dos periodicos nacionais, escritores brasileiros também identificaram alguns aspectos
positivos na guerra. Em prefacio a um livro de crénicas de Castro Menezes, Coelho Neto (1917,
p. v) saudaria o cronista com um talentoso aedo, cujo trabalho lhe revelara “o lado estético” do
conflito e a “beleza da catastrofe”. Embora ciente da brutalidade dos combates, o maranhense
confere uma dimensao heroica aos conflitos, aspirando que seus contemporaneos retratassem
os embates como Homero o teria feito. Valorizando a capacidade de Menezes de retratar as in-
tensas emocgdes dos episddios bélicos, ele conclui: “a guerra é bela e grandiosa” (Coelho Neto,
1917, p. vi).

Joao do Rio, outro nome influente das letras brasileiras do inicio do século XX, também sau-
dou as mudangas fomentadas pelo conflito mundial:
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Eu considero a grande guerra o renovamento do mundo. Eu considero a grande guerra o momento
em que o homem torna a se ver homem, com os profundos encargos da sua heranga. Nao hd mais
futilidades. Os elementos virtuais explodem a irradiagdo do patriotismo (Rio, 1917, p. 188).

Para o escritor, a guerra traria um “extraordinario exemplo e [uma] li¢ao profunda” (Rio,
1917, p. 180) sobre a importincia do sentimento patridtico, permitindo que a futilidade humana
cedesse espago a nobreza contida no esforco heroico de defesa das nagdes:

De repente, porém, a guerra, a horda barbara, o castigo. E filésofos, sabios, malandros, politicos,
homens broncos, mulheres, inteligéncias, ignorancias, o tango universal sentiram o impeto da mar-
cha, o amor coletivo pela sua patria, pela sua raga, pela obra dos antepassados que é preciso con-
servar. Cada criatura cética, desencantada, voraz ou perversa, ardia malma a necessidade heroica, a
mesma necessidade. As opinides mudaram como nas magicas. A humanidade, despojada de vaida-
de, desvestida de futilidade, ressurgiu no estridor da batalha. Como na Lacedemonia, as mulheres
dizem aos filhos: morre ou volta vitorioso. O erro é lavado em turbilhdes de sangue. E um grande

sopro de amor viriliza o mundo (Rio, 1917, p. 181).

Bastariam, contudo, os primeiros relatos expressivos da carnificina do campo de batalha para
uma mudanca de entendimento geral do sentido da guerra. A experiéncia traumatica do front
traria ndo apenas uma tematica e um pdthos novos ao campo artistico, mas destruiria

[...] toda e qualquer aura de heroismo ligada ao combate e a morte no campo de batalha. Muitos
dos poetas que foram para o front ainda eram animados por um anelo de heroismo; no entanto,
essa dimensao dissipar-se-a ao verem a violéncia inumana mecanicamente arrasadora da guerra de
trincheiras, na qual a figura do inimigo se volatiliza no aparato bélico moderno e deixa como rastro
apenas um siléncio que traduz a impossibilidade de narrar a propria experiéncia vivida (Lages,
2002, p. 168).

O amplo apoio de primeira hora a guerra se transformou, em muito pouco tempo, em revol-
ta, estimulando a multiplicacdo de movimentos pacifistas e a retomada de uma critica cultural
atenta aos problemas sociais e existenciais da época, a saber: o excesso da racionalizagdo; a
mecanizagao e a industrializagao progressivas; a perda dos valores religiosos; a degradagdo das
condic¢bes de vida nas grandes metrépoles; etc.!

No Brasil, essa mudanca de atitude pode ser observada nos outrora simpaticos a guerra Coe-
lho Neto e Joao do Rio. A dentncia do horror do conflito fica bastante evidente em cronicas
reunidas em As quintas (1924). Em “Louragan” — em francés, “o furacio” —, o escritor mara-
nhense descreve, com recursos expressivos tipicos das poéticas do mal, um cenario de devasta-
¢do, em que as lavouras serdo prejudicadas pelo solo infecto pela guerra:

0 espirito bélico seguiria vivo no ideario fascista. Mussolini assegurava que a guerra era para 0 homem o que a maternidade
era para a mulher, e a destruicdo dos corpos nos campos de batalha era apenas a forma pela qual a masculinidade fascista se
realizaria (cf. Nazario, 2002, p. 24-29). No presente artigo, porém, vamos nos centrar nos efeitos imediatos da Primeira Grande
Guerra, pois os antecedentes da Segunda Grande Guerra envolveriam outros elementos historicos e artisticos.
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Sao os residuos da catéstrofe que sobem a tona e, durante muito tempo ainda, as safras virdo nutri-
das de sangue, crescendo sobre estilhacos e ossadas, e muita semente perecerd esmarrida, por ter
caido ndo em torrdo fecundo, mas em aceiro bélico, que se entranhou onde s6 devera penetrar o
gérmen produtor das messes (Coelho Neto, 1924, p. 41-42).

O escritor estabelece uma comparagdo entre essa natureza corrompida e a literatura do mo-
mento. Definida pelo escritor como um “crime, o mais tremendo, doloroso e infame cometido
contra a Humanidade”, a guerra teria gerado uma “literatura rubra” (Coelho Neto, 1924, p. 42),
resultado direto dos traumas da guerra, e que, portanto, ndo poderia ter outra caracteristica se-
nao o 6dio. Tal produgdo denunciaria os terrores do conflito e suas causas, em geral atribuidas a
exploragdo financeira, a ganincia material e a um falso patriotismo. Como exemplos, cita obras
de escritores que participaram do conflito — Le Feu (1916), de Henri Barbusse, e LOuragan
(1920), de Florian-Parmentier. O segundo romance, além de suscitar o titulo da cronica, é bas-
tante elogiado por Coelho Neto (1924, p. 48), que o descreve como “livro apocaliptico, poema
evangélico cheio da justa indicagdo do Espirito contra os incitadores do assassinio em massa”.

Jodo do Rio também revela uma mudanga em seu entendimento da guerra nas reportagens e
cronicas compiladas em Na Conferéncia da Paz (1919-1920), livro derivado de sua ida a Europa
para acompanhar as discussoes e os tratados de paz do pds-guerra. Apesar de ainda conferir
destaque ao patriotismo — o qual chama de “grande ideia nutriz e agregadora” (Rio, 1920, p.
39) —, sua percep¢ao do futuro da humanidade nao é das mais otimistas, pois identifica uma
“confusao tremenda do mundo apds a guerra” (idem, p. 38). O escritor acredita que ndo faltaria
muito tempo para uma nova conflagracdo irromper, e a proxima guerra seria motivada, como as
outras, pela ambigao e pelo desejo de lucro dos que denomina como “financistas” (idem, p. 19).
Em diferentes momentos dos textos, Jodo do Rio expressa sua descrenga na suspensao definitiva
das hostilidades entre os paises, pois eles continuariam sem rumo e sem a lideranga de figuras

realmente patridticas.

3. A guerra, a crise da razao e o grotesco

A subita mudanga de percepgao sobre o sentido das guerras pode ser mais bem compreen-
dida se pensada em relagao a crise da razao do inicio do século XX. Ao fim da Primeira Guerra
— quando se tornou mais evidente que o desenvolvimento cientifico e o das condi¢oes de vida
da humanidade nao se davam pari passu —, a crenga cega no progresso ilimitado, tdo caracte-
ristica do espirito oitocentista, estava seriamente abalada (cf. Arendt, 2023, p. 42-43). As atroci-
dades patrocinadas pela ciéncia nas trincheiras da ultima guerra romantica pareciam confirmar
a visdo catastrofista da Histdria sustentada por Oswald Spengler em A decadéncia do Ocidente
(1918) e reforcavam a sensagao de que a prosperidade da técnica vinha acompanhada de um
inevitavel empobrecimento espiritual. O racionalismo cientifico dera vida a uma forma mons-
truosa de ciéncia, desumana — uma criatura que comegava a se voltar contra seus criadores.

O crescente senso de desorienta¢ao que caracteriza a vivéncia moderna se manifestava de

modo cada vez mais intenso. As antigas categorias de pensamento oitocentistas e as narrativas
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que explicavam o papel do ser humano em um mundo de leis naturais objetivas ndo mais davam
conta da singularidade das experiéncias do século XX, e se observa

[...] um crescente questionamento da capacidade de a modernidade [...] conduzir a redenc¢do da
humanidade — pois, apesar de suas promessas tedricas de um futuro de “liberdade, igualdade e
fraternidade’, o que se observa é que uma grande quantidade de graves problemas nao sé nio sdo
resolvidos, mas recrudescem de forma consideravel (Souza, 2002, p. 87).

No mesmo mundo onde os milagres tecnolégicos propiciados pela ciéncia ndo paravam de
maravilhar a todos, a desrazdo se manifestava “na violéncia e na multiplica¢ao de seus meios
pela revolugdo tecnologica” (Celso Lafer in Arendt, 2023, p. 10). Mesmo entre os cientistas, a
cren¢a no poder da razdo estava abalada: a possibilidade de que o mundo natural néo se estru-
turasse como um cosmos ordenado era cada vez mais real. No campo da fisica, as leis claras e
funcionais da mecanica newtoniana mostravam-se incapazes de explicar o que acontecia no
universo cadtico das particulas. Na matematica, as extravagantes novas ideias de infinito e de
geometria ndo euclidiana atormentavam os que depositavam sua fé em uma Natureza capaz de
ser apreendida pela forca e elegédncia dos nimeros.

Os trabalhos de Schwarzschild, Schrodinger e Heisenberg aprofundavam as consequéncias
da teoria da relatividade geral de Einstein e produziam contradi¢des logicas e indetermina-
¢des — ou, o0 que era ainda pior, ideias aterrorizantes, como a da existéncia de buracos negros,
enormes vazios sem forma, inescapaveis, capazes de engolir o préprio universo. Onde outrora
reinavam as estaveis relagdes causais, imperava agora a incerteza em um mundo que parecia
obedecer a regras incognosciveis.

No nivel quantico, as coisas pareciam ndo ter propriedades intrinsecas, e se comportavam
simultaneamente como ondas e como particulas. Suas localizagoes no tempo e no espago nao
podiam ser determinadas, e era o ato humano de medir que as tornavam “objetos”. Em outras pala-
vras, era como se ndo houvesse objetos, mas apenas possibilidades, até que a intervencdo da obser-
vacgao se desse. Consequentemente, um forte subjetivismo invade o campo cientifico: de uma hora
para outra, nem a matéria era mais tao solida quanto antes. A realidade havia se tornado grotesca.

No campo artistico, o choque cognitivo desencadeado pelo advento da Primeira Grande
Guerra abalou os modos de cria¢ao das obras literarias, sobretudo aqueles fundados em uma
concepeao realista da literatura. As técnicas literarias herdadas do século anterior nao eram
capazes de tornar inteligivel um mundo agora percebido como potencialmente irracional e ab-
surdo. Escritores tinham diante de si o desafio de narrar um mundo que sucumbia aos regimes
totalitarios, aos flagelos das epidemias, as guerras incrementadas pela tecnologia — todas situa-
¢oes extremas vivenciadas pela humanidade na primeira metade do século XX. Eram desafios
sobretudo porque confundiam os narradores em relacao a compreensao de suas causas. A di-
ficuldade em dar conta de eventos contra os quais as experiéncias, sensibilidades e memorias
pouco valem caracteriza muitos narradores da primeira metade do século XX.2

2 Para um comentario sobre como as transformagées do mundo moderno e a barbarie da guerra geraram uma redugéo na
capacidade humana de comunicar suas experiéncias, ver Walter Benjamin (1994, p. 115).
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Na literatura, uma tendéncia imediatamente perceptivel é a ascensido de um subjetivismo
que substituiu a representacao naturalista pela énfase na expressdo da ansiedade e da angustia
humanas. Nao por acaso, alguns recursos narrativos exaustivamente explorados foram os que
fizeram com que a realidade se instalasse na consciéncia intima dos narradores, libertando a
narragao das convengdes realistas anteriores: “o ‘fluxo da consciéncia’ (Virginia Woolf), a cria-
¢ao de uma nova linguagem baseada em trocadilhos e palavras-valise (Joyce), o estilo telegrafico
(Oswald de Andrade) e a representagdo neutra do real (o nouveau roman francés)” (Perrone-
-Moisés, 2016, p. 45).

No campo das poéticas do mal, a questao foi bem colocada por Virginia Woolf no artigo em
que compara os ingénuos temores que assombravam os leitores de Ann Radcliffe com os terro-
res de sua era: “Hoje em dia nds tomamos café com um banquete de horror mais rico do que o
servido a eles durante doze meses. Estamos cansados da violéncia e suspeitamos do mistério”
(Woolf, 2024, p. 277). Testemunhando sobre a experiéncia de viver em uma época em que as
atrocidades eram rotineiras, ela admite que “os nervos modernos sdao imunes ao deslumbra-
mento e ao terror” (Woolf, 2024, p. 277). Os escritores que quisessem horrorizar seus leitores
precisariam encontrar novos métodos.

Para recuperar a capacidade da literatura de chocar seu publico e, a0 mesmo tempo, expres-
sar a percep¢ao de um mundo cada vez mais incompreensivel, o grotesco se mostrou bastante
util aos ficcionistas do periodo, e ndo por acaso: como aponta Marion Fleischer (2002, p. 69-
70), a arte grotesca “se verifica com énfase especial em fases de crise e de temores existenciais”
Trata-se, afinal, de uma poética que promove, em graus variados, a justaposi¢do de aspectos
horrificos e risiveis — tanto na descri¢do de figuras quanto na narragao de agdes — a fim de re-
presentar um universo terrivel e, muitas vezes, ildgico (cf. Silva, 2023). Dessa forma, o grotesco
gera a sensagdo de que “nosso mundo confiavel e aparentemente arrimado numa ordem bem
firme se alheia sob a irrup¢ao de poderes abismais, se desarticula nas juntas e nas formas e se
dissolve em suas ordenagoes” (Kayser, 1986, p. 40).

A Primeira Guerra Mundial foi um dos grandes momentos de eclosao e “desenvolvimento da
sensibilidade grotesca’, pois “o absurdo e a fuga do sentido se tornam, nessa ocasido, concretos,
diretamente palpdveis, e o horror, cotidiano” (Astruc, 2010, p. 32-33, tradu¢ao nossa). Diante de
uma realidade que se apresenta ndo apenas como “feia’, mas fundamentalmente avessa a qual-
quer tentativa de conserto, essa poética surge como instrumento de descri¢ao, de reflexao critica
e de repudio:

[...] a imagem grotesca, desfigurando as proporg¢des naturais, exagerando determinados aspectos
até as raias do monstruoso, dissolvendo as relagdes familiares [...] que habitualmente existem entre
os objetos, e refletindo o mundo a semelhanca de um espelho convexo, embrenha-se para além das
aparéncias sensoriais e penetra as camadas mais profundas da realidade. O grotesco expde [...] a

face de um mundo minado por energias negativas, e a dimensio inquietante, por vezes demoniaca,

da existéncia (Fleischer, 2002, p. 71).

O grotesco se ofereceu, ainda, como um modo de lidar com um senso de perdi¢ao cdésmica
que se seguiu ao fim da Primeira Grande Guerra. Observa-se muitas vezes um tom evocativo,
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profético, de um cataclismo final, de artistas que se viam “a beira do abismo e pressentiam an-
gustiados a aproximagdo da catastrofe que em breve arrastaria o mundo ao caos” (Fleischer,
2002, p. 78). Em muitos textos, tal cenario apocaliptico é acompanhado de uma comicidade
morbida, pois o riso sarddnico é a Uinica resposta possivel ante a falta de sentido do mundo.

4. Representacoes da guerra na literatura brasileira

Seria possivel imaginar que a Primeira Guerra estivesse inteiramente ausente das letras brasi-
leiras das décadas iniciais do século XX, tendo em vista a participa¢ao pontual do pais no con-
flito. A observagao do corpus literario nacional aponta, contudo, para outra dire¢do. Embora nao
tenha adquirido a mesma centralidade que alcangou nas produgdes europeia e norte-americana,
o tema ndo passou ao largo de nossos ficcionistas.

Questdes suscitadas por disputas armadas em geral — a falta de sentido da violéncia, os
limites da crueldade humana, os perigos enfrentados pelos combatentes, a desolagao e o luto
das familias — ja se faziam presentes em textos anteriores a 1914, que ainda reagiam a eventos
oitocentistas, como a Guerra do Paraguai (1864-1870), a Revolta da Armada (1893-1894) e a
Guerra de Canudos (1896-1897). A representacdo literaria de eventos historicos brutais nao era,
portanto, uma novidade para os escritores no Brasil.?

Tomemos por exemplo A retirada da Laguna (1871), de Alfredo Taunay, romancista que par-
ticipou do conflito e descreveu o campo de batalha como um locus horribilis forjado nao apenas
pelos embates, mas também pela fome e moléstias que assolavam as tropas. O escritor investe na
desumanizagdo geral causada pelo conflito — ainda que tenda a descrever com maiores detalhes
os atos brutais que sdo cometidos contra os brasileiros, ou os perpetrados pelos indigenas que
compunham as tropas nacionais. De forma geral, a narra¢ao, ndo obstante lamentar os horrores
da guerra, sustenta uma visao heroica do conflito, tomado como “sacrificios indispensaveis a
solida garantia da paz” (Taunay, 2011, p. 31).

Anos mais tarde, o conto “Pela patria” (1903), de Julia Lopes de Almeida, exploraria os terro-
res de outro episddio bélico brasileiro. Nele, acompanhamos o sofrimento de D. Catharina, uma
viuva que lamenta o destacamento de seus dois filhos para um conflito civil — possivelmente
a Revolta da Armada. Com o foco narrativo centrado nos sentimentos e pensamentos da pro-
tagonista, a narragdo nao coloca em primeiro plano a violéncia dos enfrentamentos, mas sim a
angustia de uma mae durante a guerra. A preocupagao com o destino dos filhos faz D. Catharina
repudiar a propria ideia de nagdo: “[...] odiava a terra em que nascera e que lhe roubava agora os
filhos, e execrava ainda mais os homens e a lei e tudo! [...]. A honra? O brio da na¢ao? Palavras!
Ela ndo sabia sendo que amava os filhos [...]” (Almeida, 1903, p. 208).

Ensimesmada “numa abstracao de louca” (idem, p. 210), D. Catharina afasta-se da realidade
objetiva, e sua apatia contrasta com os sons dos enfrentamentos, que se aproximam cada vez
mais de sua casa, reforcando o aspecto terrifico da histéria. Quando Jodao, um de seus filhos,

3 Para um estudo mais amplo das relagdes entre o tema da guerra e a literatura brasileira, ver Silva (2009).
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retorna ao lar, D. Catharina descobre que seu outro filho fora assassinado pelo préprio irmao.
Ao lhe questionar sobre os motivos do fratricidio, ouve como resposta: “pela patria!” (idem, p.
213). Em desespero, a mulher o compara a Caim e o renega.

Dias depois, quando for informada que Jodo também esta morto, a protagonista reagira em
uma cena caracteristica do tom melodramatico gético. Evocando os filhos como fantasmas —
“julgou ver ao longe os espectros dos filhos, com os bragos hirtos, muito erguidos para o céu
inclemente e as bocas articulando sem voz, num esfor¢co medonho: ‘Pela patria! Pela patria!™
(idem, p. 215) —, D. Catharina, insana, com o vento a agitar o xale preto que se “abria em asas
de corvo” (idem, p. 215), respondera: “Calai-vos, ingratos! A patria sou eu!” (idem, p. 215). O
desfecho merecerd do narrador uma admoestagao — a reagdo patética da protagonista ¢ descrita
como “egoismo materno” (idem, p. 215) —, em uma sutil reprimenda a mae incapaz de perceber
a dimensao heroica e patridtica dos atos de guerra.

Quando os relatos jornalisticos da brutalidade da Primeira Guerra se multiplicam, o equi-
librio da balanga entre os valores patrioticos e os humanitarios comega a mudar. No ensaio “A
mania do horrivel”, Gustavo Barroso nota como o conflito propiciaria um contexto ideal para
a representacdo de experiéncias negativas nas artes: “A grande conflagracio é uma epopeia de
horrores inconcebiveis. Os amantes de tais sensa¢des tém com que se fartar. [...] Renascera na
arte, talvez, a ‘Dan¢a Macabra’ dos retabulos medievais” (Barroso, 1917a, p. 20).

Refletindo sobre a persisténcia do horrivel na arte, Barroso (1917b, p. 229) observa, em “Ve-
lhas armas, novas armas’, como as disputas entre os povos parecem se eternizar: “A guerra se
pode aplicar o velho aforisma da natureza: nela nada se perde e nada se destrdi, tudo se transfor-
ma’, e “a mania do horrivel” existe porque a historia continua repleta de episddios brutais. Sob o
pseuddnimo de Jodo do Norte, o escritor associaria essas duas ideias numa crdnica veiculada na
revista Fon-Fon em 1925. Se, antes, ele considerava a “mania do horrivel” nas artes como um fruto
de “desvairamentos” — atraentes sobretudo para as mulheres, supostamente mais inclinadas para
“os mistérios e os contrastes horrendos” (Barroso, 1917a, p. 17, 20) —, o cronista agora nao se
furta a utilizar das poéticas do mal para retratar os efeitos da guerra. As trincheiras sdo descritas

como um espaco infernal, onde se unem o medo da morte e a percepgio de colapso civilizacional:

Muitas almas nao resistiram a atmosfera de angustia e de morte das trincheiras, ouvindo, ao lento
perpassar das horas, o metddico disparar dos tiros de barragem, o estalar de metralhadoras e de
granadas, horrivel rumor de maquinas de costura, o ruido das sapas, o chiar dos sinais telefonicos,
as detonagoes dos grandes canhdes e a explosdo das marmitas; sentindo o aflato dos cadaveres
proximos, o cheiro das pogas de sangue coagulado, das pélvoras quimicas, e o acre odor dos gazes
asfixiantes que se avizinhavam em grandes nuvens lentas; vendo o combate dos avides nos ares, as
parabolas fumacentas dos obuses sobre sua cabega e o andar balanceado dos tanques; sempre a es-
pera da morte e a presenciar a morte, numa continua tensao formidavel de espirito, sob a influéncia
do sentimento de que um grande terremoto abalava a civilizagdo. O medo alimenta e da corpo a
tensdo nervosa [...]. Surge, entdo, a fatal danca macabra (Barroso, 1925, p. 22).

Referindo-se aos traumas provocados pelo conflito mundial — aos muitos casos de per-

turbagdes nervosas dos soldados, “uns com tiques exagerados; outros, perda da memdria, [...]
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hemiplegias, paraplegias, monoplegias, excitagdes, contraturas, temores, convulsdes” (idem,
p. 22) —, ele descreve, por fim, a “danga de Sdo Vito’, transtorno neuroldgico observado em
alguns ex-combatentes que, incapazes de controlar os movimentos de seu corpo, exibiam es-
pasmos grotescos — simultaneamente horriveis e risiveis. Barroso recupera assim a analogia
outrora empregada entre as catdstrofes da guerra e a alegoria medieval da danga macabra.

Os aspectos grotescos da Primeira Guerra também sao o objeto de Ao clardo dos obuses
(1917), volume de contos assinado por Mario Sette. Escrito enquanto o conflito ainda ocorria
na Europa, o livro ndo deixa dividas acerca do engajamento do escritor: ¢ uma edi¢ao da Liga
Pernambucana Pré-Aliados, e seu autor permitiu sua tradugdo “nas linguas dos paises aliados,
em prol da Cruz Vermelha” (Sette, 1917, p. 140, tradugdo nossa). Um dos contos, “Adeus’, é de-
dicado “aos filhos da Franga que, deixando as suas tendas de trabalho em terras de Pernambuco,
se foram para o ‘front’ defender a Civilizagdo” (idem, p. 129). No prélogo, Sette (1917, p. 5-6)
afirma ainda que aceitou publicar suas “flores sem brilho” apds alguém lhe ter pedido uma obra
“para os que sofrem, em prol dos oprimidos, em favor dos que trazem luto...”.

As vinte e trés narrativas que compdem o livro tém por cendrio principal o continente euro-
peu, sobretudo os fronts em cidades francesas. Em geral, sdo historias curtas que se estruturam
em torno de algum episédio dramatico capaz de despertar a empatia dos leitores — pais que
tentam proteger seus filhos de bombas e tiros, igrejas destruidas por obuses, moradores da Alsa-
cia que veem suas terras dominadas pelos inimigos, trocas de telegramas entre os combatentes
e seus parentes. Embora a narragdo esteja frequentemente atenta aos campos de batalha, sao os
dramas humanos que detém a aten¢ao do escritor.

As poéticas do mal sao mobilizadas em diversos contos de Sette, especialmente quando se dese-
ja criar uma ambientagao soturna e indicar a brutalidade das tropas adversarias: “Numa choupana
uma velhinha estava amarrada, seminua, com os cabelos alvos maculados de sangue coalhado...
Haviam-na vergastado, trazia os seios ressequidos, cheios de gilvazes, as faces retalhadas, o olhar
desvairado, atitudes de demente..” (Sette, 1917, p. 22-23). A énfase na violéncia sofrida pela mu-
lher prepara a reviravolta melodramatica do conto, quando um desertor descobre que a mulher
em questdo era a sua mae. A revelagdo serve como um louvor ao patriotismo e uma ligdo de mo-
ral, pois a covardia é a causa maior daquela tragédia: “Na tua fraqueza esqueceste que a Patria é
também o nosso lar, 0s nossos pais, os nossos filhos... Foste egoista e tens o castigo” (idem, p. 23).

O conto “Troféus” demonstra como os testemunhos de guerra desempenharam um papel fun-
damental para o dimensionamento dos horrores, muitas vezes inverossimeis em razdo de sua
extrema desumanidade. Um personagem conta a um amigo o que viu em suas viagens pela Euro-
pa. O ouvinte, contudo, revela sua dificuldade “em acreditar de todo nesses telegramas inauditos
falando em mulheres de seios decepados e criangas com as maos acutiladas” (idem, p. 38). A nar-
ragdo — entrecortada, de modo a transparecer que a dimenséo grotesca e absurda da experiéncia

dificulta a prépria comunicagdo — investe na brutalidade da violéncia contra criangas e mogas:
Velou as pupilas dilatadas pelo terror; quando as desvendou de novo, tremendo nos labios os vo-

cabulos, concluiu rapidamente, numa vertigem de frases, como a sentir o horror da narragio a

poluir-lhe a alma:
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— Eu as vi, sim, meu amigo. [...]. Eu vi as raparigas com duas rosaceas de sangue, com dois discos
chagados, onde outrora eretilizavam-se os mamilos — fontes lacteas da vida. Eu vi as criancinhas
com os bracitos mutilados, agitando os pulsos amputados, estendendo-os para nds como que a

mostrar o ultrage supremo. Eu as vi... (Sette, 1917, p. 39).

Os horrores da Primeira Guerra continuariam impactando a literatura brasileira ao longo
dos anos 1930. No drama Carne para canhdo, de viés comunista e anti-imperialista, Afonso
Schmidt (1934) denuncia os capitalistas como culpados pelo conflito, pois teriam se aproveitado
da desordem mundial para aumentar seus lucros. A lembranca dos fronts e das trincheiras fun-
ciona como um ponto de comparagdo para as proximas conflagracoes, que se anunciavam ainda
piores: “[...] o ciclo de fogo e ferro se levanta para varrer o mundo, como ontem, ou melhor,
infinitamente mais tragico do que em 1914” (Schmidt, 1934, p. 6).

A perspectiva de um novo enfretamento global leva o escritor a se valer das mesmas ima-
gens grotescas que caracterizaram a producao literaria sobre a Grande Guerra. O incremento
da capacidade bélica produziria um cenario de ampla destruigao, a tal ponto que os individuos
conseguiriam apenas rir diante de uma experiéncia tdo desumana e que parecia se repetir:

[...] as guerras de hoje nédo respeitardo fronteiras, pois o alcance dos canhdes, o voo das esquadras de
aeroplanos, a expanséo dos gases e dos bactérios desconhecem as linhas geograficas e as bandeirolas
nacionais. Ndo alimentardo coisa que se pareca com sentimento humano. [...] Os formigueiros hu-

manos das cidades serdo aniquilados com os formicidas dos gases fulminantes (Schmidt, 1934, p. 7).

5. Consideracoes finais

A debacle do paradigma natural-cientifico oitocentista, ao exigir outro modo de entendi-
mento do mundo, e, consequentemente, novas formas de criacao artistica, afetou as poéticas
do mal no periodo entreguerras. Se, durante o século XIX, o gético foi a linguagem artistica
adequada para lidar com os terrores de um passado que se recusava a morrer e projetava seus
fantasmas sobre o presente, o século XX encontrou no grotesco o dispositivo literario para en-
frentar a ansiedade de um novo medo: o do futuro que se erguia distopico, irracional e absurdo.

Ao longo do periodo entreguerras, observa-se, na literatura brasileira, apds o curto periodo
experimentalista do modernismo, uma dupla ramificagdo: por um lado, um tipo de realismo cri-
tico, forjado com a esperanca inspirada pela Revolugdo Russa e o sonho de uma sociedade mais
justa, que muitas vezes deu forma a “uma arte quase panfletaria, colocada a servigo do nascente
ativismo de esquerda” (Mattos, 2002, p. 55); por outro, um “transbordamento emocional [que]
ndo raras vezes escoava em dire¢do a sentimentos religiosos” (Mattos, 2002, p. 56), em que se
observa a proliferacao de temas biblicos, do culto a tradi¢des do passado e de todo um espectro
de atitudes que oscilava entre o conservadorismo e o reacionarismo.

No primeiro caso, o grotesco, combinado a uma poética do mal moderna, o melodrama,
moldou narrativas que expressavam o pdthos da polarizagdo oprimido-opressores — ¢ o que
observamos, por exemplo, em romances, como os da primeira fase de Jorge Amado, nos quais
se encontra a estrutura de conflito entre a negatividade da opressdo social e a “positividade”
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da redengdo popular (cf. Durdo e Peruchi, 2022). No segundo caso, em obras como de Lucio
Cardoso, Cornélio Pena e Otavio de Faria, em que sdo perceptiveis os influxos expressionistas,
o grotesco se faz presente nas narrativas em que personagens marginalizados vagam em um
mundo inquietante, fantasmatico e eminentemente mau, sempre descrito através de lentes de-
formantes que emulam a angustia e desorientagao de seus protagonistas.

Apontasse a bussola para a saida da arte engagée — em que a luta social se sobrepunha aos
interesses da ficcdo —, ou para a via da introspecdo e da transcendéncia, o grotesco seria sempre
uma linguagem util e amplamente empregada para dar conta do sentimento de desconserto do
mundo que imperou na primeira metade do século XX.
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