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RESUMO
Escrito em 1943, o poema “Testamento”, de Lira dos Cinquent’Anos, indica uma mudança nos interesses de 
Manuel Bandeira enquanto poeta, em uma das raras alusões a acontecimentos políticos presentes na sua 
obra. Embora os aspectos temáticos e formais do poema sejam característicos da obra bandeiriana, surge 
o questionamento sobre o papel da poesia em um mundo assolado por acontecimentos fora do alcance do 
eu-lírico. Assim, o poema expande o conceito de “poesia de circunstância” presente na poética bandeiriana. 
No mesmo período, Bandeira traduziu a quatro mãos, com Carlos Drummond de Andrade, o poema “Liberté”, 
de Paul Éluard, que demonstra como a preocupação com o alcance da poesia durante o conflito armado 
também se estendia para o campo concreto.

PALAVRAS-CHAVE: Manuel Bandeira; Paul Éluard; modernismo; poesia de circunstância; II Guerra Mundial.

“Testament” and “Freedom”: The Translation of Paul Éluard’s “Liberté” 
and World War II in Manuel Bandeira’s poetry

ABSTRACT
Written in 1943, the poem “Testamento”, published in the collection Lira dos Cinquent’Anos, points to a shift in 
Manuel Bandeira’s interests as a poet, being one of the rare references to political facts in his poetry. Although 
the formal aspects and themes are easily recognizable from Bandeira’s style, “Testamento” rises the question 
about de role of poetry in a world wasted by events out of the poet’s grasp. Therefore, the poem expands on 
the concept of “poesie de l’événement” used to describe Bandeira’s work. About the same time, Bandeira 
translated Paul Éluard’s “Liberté” together with Carlos Drummond de Andrade, what shows how his concerns 
about the range of poetry during the war spreads to his other activities.
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1. Introdução: um poema comum

“Testamento”

O que não tenho e desejo
É que melhor me enriquece…
Tive uns dinheiros – perdi-os;
Tive amores – esqueci-os
Mas no maior desespero
Rezei: ganhei esta prece.

Vi terras de minha terra,
Por outras terras andei.
Mas o que ficou marcado
No meu olhar fatigado,
Foram terras que inventei.

Gosto muito de crianças
Não tive um filho meu.
Um filho!… Não foi de jeito.
Mas trago dentro do peito
Meu filho que não nasceu.

Criou-me desde eu menino
para arquiteto o meu pai.
Foi-se-me um dia a saúde…
Fiz-me arquiteto? Não pude!
Sou poeta menor, perdoai!

Não faço versos de guerra.
Não faço porque não sei.
Mas num torpedo-suicida
Darei de bom grado a vida
Na luta em que não lutei!

(25 de janeiro de 1943)

“Testamento” foi publicado na segunda edição de Lira dos Cinquent’Anos, em 1944. Impres-
so em 1940 por ocasião da candidatura de Manuel Bandeira à Academia Brasileira de Letras, 
o volume de Poesias completas já se encontrava esgotado quando o poeta decidiu reimprimi-
-lo, acrescentando dezoito poemas ao título mais recente. Em uma coletânea marcada pelo 
retorno a formas fixas tradicionais e pela experimentação com outras formas não canônicas 
ou inéditas na poesia bandeiriana – entre os quais se incluem um cossante, uma cantiga me-
dieval, os dois sonetos ingleses, um gazal e um haicai –, “Testamento” é um poema bastante 
comum em suas características formais e igualmente em seus temas. Composto de um sexteto 
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e quatro quintetos em redondilha maior, com rimas regulares (ABCCB), cada estrofe compõe 
um bloco temático bastante conhecido do leitor bandeiriano, com apenas uma exceção, como 
veremos.

A primeira estrofe pode ser dividida em três dísticos. O primeiro dístico introduz o tema da 
frustração, do destino malogrado, da “vida que podia ter sido e não foi”, que permeará todo o 
poema. Mas, de forma diferente de outros textos do autor – em poemas, nas memórias e mes-
mo nas crônicas –, introduz-se também a ideia de uma compensação subjetiva que compõe o 
leitmotiv: cada estrofe se conclui com uma forma de compensação imaginária encontrada pelo 
eu-lírico para cada aspiração não realizada.

O segundo dístico da primeira estrofe remete a um episódio da infância de Bandeira recu-
perado posteriormente nas suas memórias, o Itinerário de Pasárgada. No primeiro capítulo, 
retratando o espírito lúdico do pai e ao mesmo tempo pontuando a influência da fala popular 
em sua poesia, Bandeira narra que, certo dia, um homem que passava em frente à casa da famí-
lia em Recife pedira esmola ao pai do poeta. Este a concede em troca de versos, que Bandeira 
transcreve: 

Tive uma choça, se ardeu-se,
Tinha um só dente, caiu.
Tive uma arara, morreu.
Um papagaio, fugiu.
Dois tostões tinha de meu:

Tentou-me o diabo, joguei-os.
E fiquei sem ter mais meios
De sustentar os meus brios.
Tinha uns chinelos… Vendi-os.
Tinha uns amores… Deixei-os.

O próprio Bandeira conclui como o episódio ilustra uma lição aprendida com o pai: a poesia 
estaria “tanto nos amores quanto nos chinelos, tanto nas coisas lógicas como nas disparatadas” 
(Bandeira, 1984, p. 19). Apesar disso, apenas uma rápida observação mostra que a reflexão a 
partir dos versos do desconhecido tem outras faces: ali estão o tema das perdas e do destino 
malogrado, bem como a estrutura em quintetos em um esquema rímico bastante semelhante 
(AABBA), igualmente em redondilha maior – dado menos relevante, uma vez que se trata da 
métrica mais adequada à memorização e transmissão oral –, e mesmo a rima preciosa com pró-
clises, recurso bastante caro a Bandeira desde os primeiros livros.

Temendo a cada momento
Ofendê-la, desgostá-la,
Quer ler em seu pensamento
E balbucia, não fala 

                             (“Cartas do meu avô”, A Cinza das Horas)
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Ser como o rio que deflui
Silencioso dentro da noite.
Não temer as trevas da noite.
Se há estrelas nos céus, refleti-las.

E se os céus se pejam de nuvens, 
Como o rio as nuvens são água,
Refleti-las também sem mágoa
Nas profundidades tranquilas. 

                                            (“O Rio”, Belo Belo).

Os dois últimos versos da primeira estrofe articulam-se com o dístico anterior na mesma 
relação que os dois primeiros versos estabelecem entre si. Enquanto “amores” e “dinheiros” for-
mam parte do que “não tenho e desejo”, a “prece” é a riqueza mencionada que constitui a com-
pensação do eu-lírico. “Esta prece” é, naturalmente, o próprio poema, que se apresenta como 
devaneio compensatório a uma série de frustrações e malogros, e mesmo a própria poesia, que 
aparecerá reiteradamente como a entidade que recupera o que foi perdido.

As três estrofes seguintes amarram temas constantes na poesia de Bandeira e relacionados a 
dados biográficos do autor. Os versos 7 a 11 aludem aos anos de peregrinação por cidades, como 
Teresópolis, Quixeramobim e Campanha, em função da crença, difundida ainda na época, de 
que a infecção pela tuberculose estaria ligada às condições climáticas, até a viagem a Davos-
-Platz, na Suíça. Destas viagens, entretanto, a mais marcante seria para a “terra inventada” de 
Pasárgada, ou seja, ao território da poesia. A estrofe compreendida pelos versos 12 a 16 trata 
da ausência da prole e expressa a frustração das expectativas do indivíduo sobre o futuro e o 
próprio legado, enquanto a estrofe seguinte (versos 17 a 21) aborda a frustração das expectativas 
alheias, em particular a do pai. O sujeito lírico, portanto, não possui passado nem futuro, ape-
nas a vivência através da poesia, representada aqui pela imagem do “filho que não nasceu” e no 
célebre “Sou poeta menor, perdoai!”.

Aqui, já é possível observar o jogo de tempos verbais no poema, lembrando que o tempo 
da lírica é, tradicionalmente, o tempo presente.1 Embora o presente do indicativo também seja 
usado, predomina no poema o pretérito perfeito, que faz referência – sem exatamente narrar 
– às perdas e frustrações vivenciadas pelo sujeito. Este eu-lírico é marcado, portanto, por uma 
aspiração no passado que resulta numa ausência no presente, sempre contrabalançada pelo fa-
zer poético: “ganhei esta prece”, “terras que inventei”, “trago dentro do peito”, “sou poeta menor”. 

O imperativo no verso 21 – “Perdoai!” – altera, desse modo, a tonalidade do poema e prepara 
a mudança operada na última estrofe, que não tematiza a vida, e sim a obra. Ao mesmo tempo, 
não se trata de uma perda localizada no passado, e sim no presente, cuja compensação é encon-
trada, estranhamente, no futuro do indicativo. A última estrofe inverte, portanto, o movimento 
delineado pelo poema até então: uma aspiração frustrada no passado, que se coloca como uma 

1 “De tal modo que se realça o valor da aura conotativa do verbo que este muitas vezes chega a ter uma função mais sonora 
que lógico-denotativa. A isso se liga a preponderância da voz do presente que indica a ausência de distância, geralmente as-
sociada ao pretérito” (Rosenfeld, 1965, p. 12).
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ausência no presente, compensada através da poesia; o poema apresenta uma ausência no pró-
prio fazer poético compensada por uma ação no futuro que se configura pelo próprio choque 
de tempos verbais, irrealizável:

Darei de bom grado a vida
Na luta em que não lutei!

Tivesse sido encerrado no antológico verso 21, “Testamento” seria simplesmente o legado 
já reconhecido pelo leitor bandeiriano. O salto temático da última estrofe, entretanto, obriga o 
leitor a voltar para o restante do poema em busca da necessidade de justificação do eu-lírico, 
impelido à explicação de “não saber” fazer “versos de guerra”. Ainda que os poemas de Bandeira 
sejam datados com frequência, ou tenham indicação de ano e local, a data subscrita insere-se 
numa linha temporal de particular importância: em 25 de janeiro de 1943, estava-se a dias do fi-
nal da Batalha de Stalingrado, evento central da II Guerra Mundial e que coincide com a adesão 
do Brasil às tropas aliadas, enquanto Carlos Drummond de Andrade fazia circular, em publica-
ções diversas, a sua “Carta a Stalingrado”.

2. Poesia de circunstância

Muito embora vista pela crítica como uma poesia voltada para o mundo interior do poeta, a 
obra bandeiriana apresenta pontos de fissura que se tornam mais numerosos com o tempo, já na 
sua obra madura. Se, de um lado, a questão social só se coloca na poesia de Manuel Bandeira de 
forma pontual, embora constante, a primeira referência a um acontecimento político concreto 
em um de seus poemas surge em Estrela da Manhã, de 1936. Em célebre estudo, Antonio Candi-
do levanta as referências presentes em “Rondó dos Cavalinhos”, referentes tanto a acontecimen-
tos da vida pessoal do poeta – a despedida do embaixador e escritor mexicano Alfonso Reyes 
– quanto a um fato político, notadamente um dos antecedentes da guerra de 1939 – a invasão da 
Abissínia pela Itália de Mussolini.

“Rondó dos Cavalinhos”, escrito em 1935, “Testamento”, de Lira dos Cinquent’Anos, e “Em 
vosso e em meu coração”, publicado em Belo Belo (1948) – sobre a ditadura franquista na Es-
panha –, são os poemas que contêm alusões a fatos políticos que se encontram nas coletâneas, 
enquanto os demais se concentram em Mafuá do Malungo, volume exclusivamente dedicado à 
“poesia de ocasião” e cuja primeira edição também é de 1948. Ao longo dos anos, a seleção de 
poemas de Mafuá do Malungo aumentou de forma gradual, compondo uma linha cronológica 
nitidamente concentrada nos acontecimentos políticos posteriores à Segunda Guerra: a série 
“Lira do Brigadeiro”, poemas escritos para a campanha do Brigadeiro Eduardo Gomes, candida-
to à presidência em 1946 e 19502; os poemas em que Bandeira solicita a limpeza do pátio atrás 

2 Segundo Edson Nery da Fonseca, a adesão de Bandeira à campanha de Gomes não deixou de ser controversa, causando, 
inclusive, o rompimento com o crítico Álvaro Lins, que nunca mais mencionaria o nome do poeta. Em “O Poeta se diverte”, 
resenha de Mafuá do Malungo, Drummond chega a mencionar a série da “Lira do Brigadeiro” de passagem, deixando trans-
parecer um certo desconforto.
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do edifício São Miguel, que já lhe inspirara o poema “O Bicho”, sendo o primeiro “Carta-poe-
ma”, dirigido ao prefeito Hildebrando de Góis que governou o Rio de Janeiro entre 1946 e 
1947, e o segundo, ao General Mendes de Morais, seu sucessor entre 1947 e 1951. Em Mafuá 
do Malungo, encontram-se também “Craveiro, dá-me uma rosa”, escrito em 1951, quando 
Antônio Salazar assumiu o governo de Portugal; “A Espada de Ouro”, referente ao episódio do 
movimento de 11 de novembro, em 1955; e “Elegia de Agosto”, reação à renúncia do presiden-
te Jânio Quadros, em 1960.

É a propósito de “A Espada de Ouro” que Bandeira justifica o encontro da poesia com a políti-
ca. Em “Correio da Espada”, crônica de 21 de outubro de 1956, Bandeira reflete a repercussão do 
poema, publicado duas semanas antes na mesma coluna no Jornal do Brasil, no Rio de Janeiro, 
ao mesmo tempo que recusa a pecha de militante político:

Pertenço ao Partido Socialista, sim, mas como partidário bastante omisso. No fundo, sou, apenas, 
por força das circunstâncias, um simples poeta lírico, um poeta menor que há uns cinquenta anos 
não faz senão esperar a morte, contando as grandes tristezas e as pequenas alegrias que a vida tem 
lhe proporcionado. Aconteceu que a minha mais recente tristeza foram os golpes de novembro do 
ano passado, e vendo-os agora comemorados diante da efígie de Caxias, vendo seu promotor e or-
ganizador presenteado com uma espada de ouro pela façanha (…) senti necessidade de desabafar, e 
me desabafei liricamente num poema em que o ritmo quadrissílabo me foi fornecido precisamente 
pelo nome completo do herói: Henrique Duffles Teixeira Lott (Bandeira, 1966, p. 17).

Na crônica-justificativa, Bandeira vincula, ao mesmo tempo, o nome do marechal – cujo nome 
completo era, na verdade, Henrique Batista Duffles Teixeira Lott – à escolha formal do poema, 
e o próprio poema à “poesia de circunstâncias e desabafos” pela qual sempre definiu a sua obra. 
Apesar disso e da explicação de que “o poeta não é um sujeito que vive no mundo da lua, perpetua-
mente entretido em coisas sublimes. É, ao contrário, um homem profundamente misturado à vida, 
no seu mais limpo ou mais sujo cotidiano” (Bandeira, 1966, p. 18), é importante ressaltar o caráter 
essencialmente reativo destes poemas, que se limitam ao “desabafo de homem de rua” e dificilmen-
te expressam uma visão política ampla ou mesmo uma postura coerente do poeta. Já podemos, 
portanto, estabelecer uma distinção entre poesia de circunstância política e poesia engajada.

No caso de “Rondó dos Cavalinhos”, a questão é mais complexa, pois o poema entrelaça 
algumas definições que compõem o conceito de poesia de circunstância. Autor do estudo que 
relaciona a mudança da posição social e do ofício de poeta com o sentido daquilo que com-
preendemos como poesia de circunstância, Predrag Matvejevic (1979) encontra três formas 
principais que se identificam com esta definição: a) a poesia de circunstância como ela se coloca 
desde a Grécia Antiga, quando se acompanhavam as cerimônias, os eventos previstos de signifi-
cado coletivo – casamentos, nascimentos, festas religiosas; b) a poesia de circunstância política, 
ligada aos acontecimentos sociopolíticos e históricos, ou seja, eventos não previstos de significa-
do coletivo; c) e o que Goethe denominava Gelegenheitsgedichte, “poesia de ocasião”, que retrata 
eventos não previstos de significado particular, no caso do eu-lírico.

Como é possível observar em “Rondó dos Cavalinhos”, o movimento do eu-lírico consiste na 
cadeia de relações que o poema estabelece entre o evento social – o jantar de despedida no Jockey 
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Club –, a situação política – a invasão da Itália pela Abissínia, sem reação dos demais países, um 
dos eventos que antecedem a II Guerra – e o desejo amoroso. O efeito de cada um dos eventos 
na subjetividade lírica é permeado pela constatação do fim da poesia; ou o fim do lugar social da 
poesia, constatação marcada pela ironia de se encontrar em um poema cuja forma é originária da 
poesia cortesã francesa (cujo maior praticante foi um príncipe, Charles d’Orléans) – o que levanta 
o questionamento a respeito da possibilidade de o discurso poético retratar tais eventos. 

Antes de prosseguir, talvez seja interessante comentar rapidamente mais um poema, recolhi-
do em Mafuá do Malungo e com o título “Odylo-Nazareth”. Na crônica “Meus Versos de Natal”, 
de 5 de janeiro de 1963, Bandeira inclui um poema escrito para o amigo Odylo Costa:

Em 1942, a Segunda Grande Guerra ensanguentava o mundo, meu amigo Odylo Costa, filho, casa-
va-se no Piauí com uma menina de dezoito anos, Maria de Nazareth. Fui, por procuração, um dos 
padrinhos dos nubentes. Mandei-lhes nesta quadra a bênção pedida por Odylo:

  Vai a bênção que pediste.
  Mas a maior bênção é
  Ganhar em Natal tão triste 
  Maria de Nazareth (Bandeira, 1966, p. 20).

Trata-se de um epitalâmio, gênero tradicional de circunstância, dedicado à celebração de 
casamentos, em que a alegria do evento festivo é sombreada pelos acontecimentos contempo-
râneos, num momento em que o Brasil já aderira aos Aliados e a Batalha de Stalingrado se 
encontrava em pleno curso. Ao mesmo tempo, ao integrar o nome da noiva no discurso lírico, 
o poema também pode ser considerado um jogo onomástico, outra variação da poesia de cir-
cunstância que nomeia toda uma seção de Mafuá do Malungo. E trata-se de uma bênção aos 
noivos, da mesma forma que “Testamento” é uma prece. Em tom menor, temos o mesmo en-
trelaçamento de circunstâncias visto em “Rondó dos Cavalinhos”, em que os acontecimentos da 
vida privada se veem diretamente impactados pelos eventos da vida pública.

3. “O hálito selvagem da liberdade”

Em outra crônica, sem data, publicada na edição de Flauta de Papel de 1958, Bandeira traz 
notícias de Cícero Dias: 

Estou aqui a falar, a falar, esquecido de que tomei da pena para informar aos amigos que recebi uma 
carta de Cícero. Carta à maneira de Cícero, escrita na folha de guarda de um livrinho – Le Livre 
de Monele, de Marcel Schwab. De Paris ou de Vichy? Parece que de Paris. Sem data, mas deve ser 
posterior à ocupação alemã (Bandeira, 1957, p. 271).

O comentário dá conta das dificuldades de comunicação por conta do conflito, mas também 
da forma quase misteriosa – mencionar os intermediários poderia ser, com frequência, com-
prometedor – com que amigos e familiares se comunicavam dentro e fora das zonas ocupadas 
durante a II Guerra Mundial.
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Em 1937, Cícero Dias, amigo de Bandeira já consagrado pintor no Brasil, embarcara rumo 
à Europa e se instalara em Paris, onde exporia na galeria de Jeanne Castel, se encontraria com 
Paulo Prado e Di Cavalcanti e travaria amizade com Pablo Picasso e com Paul Éluard, que já 
conhecia Bandeira do período no sanatório em Clavadel. Em suas memórias, Eu vi o mundo…, 
entre as amizades e rivalidades de pintores e escritores do período, Dias também recorda a rápi-
da deterioração do clima político que antecedeu a eclosão da guerra.

Em agosto de 1941, Cícero foi mandado para Baden-Baden junto com outros brasileiros e 
sul-americanos, em um grupo que seria trocado por prisioneiros alemães. Ao serem enviados 
para Lisboa, em maio de 1942, de onde os prisioneiros deveriam partir para os seus respectivos 
países, Dias retornou à França para encontrar a futura esposa, Raymonde, com quem foi viver 
em Vichy. Seguindo o pedido de uma carta de Paul Éluard recebida ainda na prisão alemã, o 
casal foi a Clermont-Ferrand encontrar com Louis Parrot, editor responsável pelas publicações 
clandestinas do período, e Dias recebeu uma cópia do poema “Liberté”, de Paul Éluard. Mais 
tarde, Cícero Dias e a esposa se mudaram para Cassis, na Côte d’Azur, onde a cópia foi passada 
para o cônsul brasileiro Roberto Brandão.

Segundo o próprio Éluard, o poema chegou por diversas vias a países aliados e foi traduzido 
em 14 línguas. O título original do poema seria “Une seule pensée” e a princípio se concluiria com 
o nome de uma mulher: “Mais je me suis vite aperçu que le seul mot que j’avais en tête était le mot 
Liberté.”3 (Éluard, 1984, p. 1608). Ao chegar no Brasil, “Liberté” foi traduzido a quatro mãos por 
Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade. Em 21 quartetos formados por três versos 
octassílabos e mais um refrão quadrissílabo – “J’écris ton nom” –, que em português se tornaram 
três versos em redondilha maior com um refrão em redondilha menor, trata-se de uma estrutura 
muito semelhante ao poema “Visão 1944”, que Drummond escreveria poucos anos depois.

Sur mes cahiers d’écolier  Nos meus cadernos de escola
Sur mon pupitre et les arbres  Nesta carteira nas árvores
Sur le sable de neige   Nas areias e na neve
J’écris ton nom    Escrevo teu nome

Sur toutes les pages lues   Em toda a página lida
Sur toutes les pages blanches-  Em toda a página branca
Pierre sang papier ou cendre  Pedra sangue papel cinza 
J’écris ton nom    Escrevo teu nome

Sur les images dorées   Nas imagens redouradas
Sur les armes des guerriers  Na armadura dos guerreiros
Sur la couronne des rois   E na coroa dos reis
J’écris ton nom    Escrevo teu nome
Sur la jungle et le désert   Nos jungles e no deserto
Sur les nids sur les genêts  Nos ninhos e nas giestas
Sur l’écho de mon enfance  No céu da minha infância
J’écris ton nom    Escrevo teu nome

3 “Mas me dei rapidamente conta de que a única palavra que eu tinha em mente era a palavra Liberdade” (tradução minha).
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Sur les merveilles des nuits  Nas maravilhas das noites
Sur le pain blanc des journées  No pão branco da alvorada
Sur les saisons fiancées   Nas estações entrelaçadas
J’écris ton nom    Escrevo teu nome

Sur tous mes chiffons d’azur  Nos meus farrapos de azul
Sur l’étang soleil moisi   No tanque sol que mofou
Sur le lac lune vivante   No lago lua vivendo
J’écris ton nom    Escrevo teu nome

Sur les champs sur l’horizon  Nas campinas do horizonte
Sur les ailes des oiseaux   Nas asas dos passarinhos
Et sur le moulin des ombres  E no moinho das sombras
J’écris ton nom    Escrevo teu nome

Sur chaque bouffée d’aurore  Em cada sopro da aurora
Sur la mer sur les bateaux  Na água do mar nos navios
Sur la montagne démente  Na serrania demente
J’écris ton nom    Escrevo teu nome

Sur la mousse des nuages  Até na espuma das nuvens
Sur les sueurs de l’orage   No suor das tempestades
Sur la pluie épaisse et fade  Na chuva insípida e espessa
J’écris ton nom     Escrevo teu nome

Sur les formes scintillantes  Nas formas resplandescentes
Sur les cloches des couleurs  Nos sinos das sete cores
Sur la vérité physique   E na física verdade
J’écris ton nom     Escrevo teu nome

Sur les sentiers éveillés   Nas veredas acordadas
Sur les routes déployées   E nos caminhos abertos
Sur les places qui débordent  Nas praças que regurgitam
J’écris ton nom     Escrevo teu nome

Sur la lampe qui s’allume  Na lâmpada que se acende
Sur la lampe qui s’éteint   Na lâmpada que se apaga
Sur mes maisons réunies  Em minhas casas reunidas
J’écris ton nom    Escrevo teu nome

Sur le fruit coupé en deux  No fruto partido em dois
Du miroir et de ma chambre  De meu espelho e meu quarto
Sur mon lit coquille vide  Na cama concha vazia
J’écris ton nom     Escrevo teu nome

Sur mon chien gourmand et tendre Em meu cão guloso e meigo
Sur ses oreilles dressées   Em suas orelhas fitas
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Sur sa patte maladroite   Em sua pata canhestra
J’écris ton nom    Escrevo teu nome

Sur le tremplin de ma porte   No trampolim desta porta
Sur les objets familiers   Nos objetos familiares
Sur le flot du feu béni   Na língua do fogo puro
J’écris ton nom     Escrevo teu nome

Sur toute chair accordée   Em toda carne possuída
Sur le front de mes amis   Na fronte de meus amigos
Sur chaque main qui se tend  Em cada mão que se estende
J’écris ton nom    Escrevo teu nome

Sur la vitre des surprises  Na vidraça das surpresas
Sur les lèvres attendries   Nos lábios que estão atentos
Bien au-dessus du silence  Bem acima do silêncio
J’écris ton nom     Escrevo teu nome

Sur mes refuges détruits   Em meus refúgios destruídos
Sur mes phares écroulés   Em meus faróis desabados
Sur les murs de mon ennui  Nas paredes do meu tédio
J’écris ton nom     Escrevo teu nome

Sur l’absence sans désir   Na ausência sem mais desejos
Sur la solitude nue   Na solidão despojada
Sur les marches de la mort  E nas escadas da morte
J’écris ton nom     Escrevo teu nome

Sur la santé revenue   Na saúde recobrada
Sur le risque disparu   No perigo dissipado
Sur l’espoir sans souvenir  Na esperança sem memórias
J’écris ton nom    Escrevo teu nome

Et par le pouvoir d’un mot  E ao poder de uma palavra
Je recommence ma vie   Recomeço minha vida
Je suis né pour te connaître  Nasci pra te conhecer
Pour te nommer   E te chamar

  Liberté     Liberdade

O eu-lírico enumera os lugares onde escreve o nome amado – que não deixa de ser o nome de 
um ideal amado –, baseado na anáfora “Sur”, que se perde um pouco na tradução brasileira, nas 
variações “em”, “no”, “na”, “nos”, “nas”, incluindo as variantes “E no/na/nos/nas”, que surgem em 
função da métrica. Dos lugares mais lógicos (“Em toda página lida/ Em toda página branca”), 
aos mais disparatados (“No moinho das sombras”, “No suor das tempestades”), do âmbito cole-
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tivo (“Nas armaduras dos guerreiros/ E nas coroas dos reis”, “Nos sinos das sete cores”) ao pri-
vado (“Na cama concha vazia”, “Em toda carne possuída”), o poema expressa uma urgência do 
eu-lírico e mimetiza a onipresença da situação da guerra. A quase ausência de verbos, limitado 
ao tempo presente (“débordent”, “s’allume”, “s’éteint”, “se tend”, “recommence”), com uma exceção 
na última estrofe (“Je suis né”), sem contar o refrão (“J’écris”), contrasta com o sentido de ação 
que atravessa todo o poema. Seu contexto é, naturalmente, como Bandeira relembra na crônica, 
a ocupação da França pelos nazistas, de modo que o poema foi distribuído em folhas volantes 
depois da retirada alemã, mas o seu tratamento busca transcender o contexto: a circunstância é 
Paris ocupada, mas o tema da liberdade é universal.

A tradução a quatro mãos é quase literal, dado o vocabulário em que predominam subs-
tantivos e adjetivos e os paralelos presentes em duas línguas de mesma raiz latina, ainda que 
ocasionalmente escorregue em falsos cognatos, como a tradução de “lampe” como “lâmpada”. 
As variações ocorrem em função da métrica, mantida de forma rigorosa, mas que ainda permite 
alguma liberdade: a tradução se vale da sinalefa, por exemplo, para verter “Sur le pain blanc des 
journées” como “No pão branco da alvorada”, que desloca o sentido de alimento de jornada 
para o aspecto luminoso (presente em “branco”) do amanhecer. Outras mudanças se verificam 
em “Sur l’écho de mon enfance” como “No céu da minha infância” e em “flot” como “língua”, 
que pode ter o sentido figurado de “fluxo”, além de versos em que se escolhem sinônimos para 
incluir aliterações ausentes no original: “Na chuva insípida e espessa”, “Nos sinos das sete cores”.

A primeira ruptura da estrutura paralelística do poema de Éluard ocorre na estrofe 17, “Bien 
au-dessus du silence” (“Bem acima do silêncio”). Ainda que “au-dessus” seja uma expressão de-
rivada de “sur”, é significativo que este lugar em particular não seja a superfície sobre a qual se 
escreve o nome, mas que o nome se erga acima dele: é o silêncio, cúmplice de genocídios e di-
taduras, que a urgência do eu-lírico em nomear aquilo que ama tenta romper. O verso antecipa 
o refrão em uma estrofe que inclui “Na vidraça das surpresas” – uma referência às edificações 
espatifadas pelos bombardeios – e “Nos lábios que estão atentos”, verso que denota a expectativa 
da ruptura do silêncio prometida no verso seguinte. “Bem acima do silêncio” antecipa a última 
estrofe, que conclui o poema com a declaração de amor a uma palavra, “alma gêmea” do eu-lí-
rico (“Eu nasci para te chamar”), e que só surge no último verso. Nesse ponto, é preciso chamar 
atenção para a diagramação do poema nesta última estrofe: ainda que seja vista como um verso 
à parte do restante do poema, a palavra “Liberdade” é parte do último verso, o que se verifica 
pela métrica, uma vez que em “E te chamar / Liberdade” contam-se sete sílabas. Trata-se de uma 
esticomítia, recurso comum no teatro em versos, em que se divide um verso em duas ou mais 
partes entre falas de diferentes personagens ou mesmo entre uma cena e outra, em parte para 
se preservar a métrica, em parte pelo seu efeito dramático, como se verifica aqui, reforçada pelo 
caráter alegórico do uso da inicial maiúscula.

Ao definir a tradução como uma forma, Walter Benjamin questiona-se qual seria o públi-
co-alvo de uma tradução. Ao lembrar que, se o essencial de uma obra poética não é o que ela 
comunica, mas o seu enunciado, a má tradução pode pecar tanto por se limitar ao seu conteúdo, 
que não é essencial, quanto “pela transmissão inexata do seu conteúdo essencial” (Benjamin, 
2013, p. 102). Se é fato que um original encontre a sua tradução ideal na sua própria época, de 
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qualquer modo a tradução é posterior ao original e significa algo para aquele na medida em que 
constitui uma pervivência [fortleben]: “Quando surge, essa continuação da vida das obras recebe 
o nome de fama” (Benjamin, 2013, p. 105). Parte da tarefa do tradutor é, portanto, uma exten-
são do gesto da primeira composição, de forma a prolongar a vida – ou seja, a repercussão e a 
importância – do texto original. O trabalho de tradução de “Liberté” encontra-se, dessa forma, 
na intersecção entre o esforço de guerra e a tarefa do tradutor, uma tarefa que dois dos maiores 
poetas brasileiros cumprem sem renunciar à própria marca autoral: o vocabulário que ocasio-
nalmente se eleva acima do nível do texto de Éluard, além do uso de aliterações não escondem a 
presença de Bandeira e de Drummond no poema em língua portuguesa, contrariando a imagem 
estereotipada do “tradutor transparente”. Pelo contrário, temos uma obra escrita a seis mãos, 
coletiva mas não anônima, refletindo as necessidades do tempo.

A história da composição, distribuição e tradução do poema “Liberté” de Éluard é emblemá-
tica do período e lembra, com um enredo talvez menos intrincado de obstáculos burocráticos, 
o poema “Carta a Stalingrado” de Drummond. A tradução a quatro mãos é representativa da 
soma de esforços individuais de que os relatos da guerra dão conta, e que variava do simples 
envio de livros até a obtenção de vistos4, sugerindo um Bandeira muito mais envolvido com os 
acontecimentos mundiais do que demonstram, por exemplo, suas crônicas do período, em que 
ele aparece mais interessado na crítica de arte e a guerra dificilmente é mencionada – postura de 
que a crônica sobre Cícero Dias é representativa, pois Bandeira “se distrai” falando da obra do 
amigo e só menciona a carta na terceira e última páginas.

Bandeira escreve “Testamento” na mesma época em que Drummond escrevia e divulgava 
sua “Carta a Stalingrado” e, dada a história da distribuição do poema do amigo, é bastante 
provável que o conhecesse. Além do contexto de produção, entretanto, não há um ponto se-
melhante entre os dois poemas. Do aspecto puramente formal – dos quintetos heptassílabos 
de Bandeira aos versos livres de Drummond – à perspectiva mesma, do “canto de certezas” 
da “Carta” ao foco pessoal, autobiográfico de “Testamento”, os dois poemas se encontram em 
pontos diametralmente opostos em relação ao posicionamento diante da guerra. As oposições 
começam nos títulos, que contêm paradoxos semelhantes: enquanto uma carta é um documen-
to íntimo, privado, a que Drummond dá um caráter público, um testamento é um documento 
oficial e público que, no poema de Bandeira, ganha um caráter privado. É interessante lembrar 
que “testamento” tem origem no verbo “atestar”, que significa “afirmar ou provar oficialmente”, 
o que chama a atenção para o contraste no último verso de cada um dos poemas, ambos no 
futuro do presente: entre o futuro que anuncia o erguer-se de um tempo novo em uma visão 
positivada em que cada perda reforça a certeza da vitória, e o futuro irrealizável de um testa-
mento cuja única certeza é o próprio poema.

4 O mesmo Cícero Dias conta que pediu ao embaixador brasileiro visto para o pintor Henri Matisse, que desistiu da viagem ao 
Brasil por conta da saúde da esposa (Dias, 2011, p. 136.).
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4. O “poeta menor”

Depois de retomar todos os temas habituais da poesia bandeiriana – dos quais não é possível 
deixar de notar a ausência da mulher amada, fora a rápida menção no verso 4 –, a última estrofe 
de “Testamento” traz o que pode ser compreendido como uma espécie de justificativa: “Não 
faço versos de guerra/ Não faço porque não sei.” A negativa remete a um verso que constitui, 
salvo engano, a primeira referência à política na poesia bandeiriana. A última estrofe de “Não 
sei dançar”, poema de abertura de Libertinagem marcado pelas negativas (“E nunca lerei o diário 
de Maria Bashkirtseff ”), tematiza as ausências no salão de dança:

Ninguém se lembra de política...
Nem dos oito mil quilômetros de costa…
O algodão de Seridó é o melhor do mundo?… Que me importa?
Não há malária nem moléstia de Chagas nem ancilóstomos.
A sereia sibila e o ganzá do jazz-band batuca.
Eu tomo alegria!

Trata-se de um verso irônico no sentido clássico do termo: seu efeito é o contrário, de forma 
prevista, do seu sentido literal, pois sua mera menção no texto, ainda que na negativa, afirma 
a presença da política no baile de carnaval. Da mesma forma, a última estrofe de “Testamento” 
não apenas introduz o tema da guerra no poema, como obriga o leitor a relê-lo todo sob uma 
nova luz.

Se, nas quatro primeiras estrofes, todo sentimento de frustração do eu-lírico ganha como 
compensação a sua realização através da poesia, na última estrofe essa possibilidade é coloca-
da em questionamento. Dentro da estrutura discursiva anunciada pelas estrofes anteriores, é a 
impossibilidade de se fazer poesia de guerra é que deve ser compensada por um suposto autos-
sacrifício heroico, uma “doação de vida” projetada no futuro depois de a luta já ter acontecido. 
Voltando ao “Rondó dos Cavalinhos”, também no poema de Estrela da Manhã paira a dúvida a 
respeito do poder da poesia: no turbilhão que envolve a movimentação bélica da Itália, a par-
tida do amigo e a experiência amorosa frustrada, o eu-lírico também não vê a possibilidade de 
redenção pela poesia:

Os cavalinhos correndo,
E nós, cavalões, comendo…
O Brasil politicando,
Nossa! A poesia morrendo…
O sol tão claro lá fora,
O sol tão claro, Esmeralda,
E em minh’alma… anoitecendo!

Trata-se claramente de uma postura diferente daquela que, duas décadas mais tarde, faria 
Bandeira justificar em crônica de jornal a publicação de seu “Poema da Espada”: “O meu desa-
bafo não era desabafo de político: era desabafo de homem de rua. Verifiquei, porém, que pela 
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minha voz desabafara uma multidão. Pela primeira vez em minha vida tomei consciência da 
força social da poesia. Mais uma vez, obrigado, poesia!” (Bandeira, 1966, p. 17-18). Ainda que 
essa constatação não constitua uma guinada na poesia de Bandeira, ela indica uma mudança nas 
inquietações do poeta a respeito da repercussão de sua obra. 

Apesar da superfície calma, “Testamento” é um poema escrito no calor da hora. Ainda que 
não apresente o mesmo tom angustiado de poemas semelhantes de Drummond, trata-se de um 
“cântico de incertezas”: ante a enormidade do acontecimento histórico, o sujeito lírico sem filho 
nem pai, sem passado nem futuro, cuja única possibilidade de compensação se encontrava na 
poesia, começa a vacilar. De forma distinta de outros poemas do mesmo período, a reação do 
eu-lírico bandeiriano em relação ao contexto político é de paralisia, e não de ação: o seu gesto 
de “dar de bom grado a vida” é antes próprio de um objeto, passivo (“num torpedo-suicida”) do 
que de um sujeito que busca, ativamente, a própria libertação e a de outros.  

Trata-se de uma das primeiras alusões a acontecimentos políticos na obra bandeiriana, no 
qual a crítica tradicionalmente delimita, a partir de Lira dos Cinquent’Anos, um período de ma-
turidade poética. No entanto, é possível constatar, no contraste do tratamento do tema entre 
“Rondó dos Cavalinhos” e “Testamento” e os poemas recolhidos em Mafuá do Malungo, uma 
obra em constante transformação, tanto formal quanto temática, dos primeiros aos últimos poe-
mas publicados, sem deixar, contudo, de ser uma “poesia de circunstâncias e desabafos”.
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