Contos naturalistas da
Guerra do Paraguai

S T Leonardo Mendes

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de janeiro (RJ), Brasil.
OORCID: https://orcid.org/0000-0002-8318-3759

E-mail: leonardomendes@utexas.edu

Maria Eduarda da Silva Gomes

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro (RJ), Brasil.
ORCID: https://orcid.org/0009-0006-0357-5549

E-mail: eduardgms2001@gmail.com

RESUMO

A guerra é um dos temas naturalistas que foi obscurecido pela centralidade atribuida ao determinismo
biolégico na caracterizagdo do movimento. A visdo caricatural de uma literatura cientificista, fracassada e
antiartistica, obliterou significativamente os corpora naturalistas produzidos no Brasil. Neles, encontramos
ficgdes sobre a Guerra do Paraguai (1864-1870) e a vida militar que aproximam o naturalismo no Brasil de
experiéncias semelhantes retratadas no naturalismo francés relacionadas a Guerra Franco-Prussiana (1870-
1871). Os textos abordam o conflito a partir de varios angulos, mas concordam que as situagdes criadas
por ele sé&o absurdas. O sentimento de horror e desengano que marca essa literatura a aproxima da vertente
do “naturalismo desiludido” (Baguley, 1990), cuja principal estratégia era romper com o género classico da
guerra — a epopeia — como matriz do romance moderno. S&o histdrias sobre viagens fracassadas e conflitos
irresolvidos que assumem um posicionamento critico as guerras e ao militarismo. Neste trabalho, vamos
testar a hipotese em trés contos brasileiros do fim do século XIX sobre a Guerra do Paraguai: “Vampa” (1890),
de Oscar Rosas; “Uma noite” (1895), de Machado de Assis; e “Maria sem tempo” (1891), de Domicio da
Gama.
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Naturalist Tales From the Paraguay War
ABSTRACT

War is one of the naturalistic themes that was obscured by the centrality attributed to biological determinism
in the characterization of the movement. The caricatural vision of a failed and anti-artistic scientific literature
significantly obliterated the naturalist corpora produced in Brazil. In them, we find fictions about the Paraguayan
War (1864-1870) and military life that bring naturalism in Brazil closer to similar experiences portrayed in
French naturalism related to the Franco-Prussian War (1870-1871). The texts approach the conflict from
various angles but agree that the situations created by it are absurd. The feeling of horror and disillusionment
that marks this literature brings it closer to the “disillusioned naturalism” (Baguley, 1990), whose main strategy
was breaking the link with the classic war genre — the epic — as the matrix of the modern novel. These are
stories about failed trips and unresolved conflicts that take a critical stance towards wars and militarism. In
this work we will test the hypothesis in three Brazilian short stories from the end of the 19th century about the
Paraguayan War: “Vampa” (1890), by Oscar Rosas; “Uma noite” (1895), by Machado de Assis; and “Maria sem
tempo” (1891), by Domicio da Gama.
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1. 0 naturalismo e a guerra

Este artigo parte da compreensao de que a visao de naturalismo encontrada nas mais conhe-
cidas histdrias da literatura brasileira nao faz justica a complexidade do movimento tal como ele
se desenvolveu na segunda metade do século XIX. Nesses compéndios, o naturalismo aparece
como uma literatura fracassada, ingenuamente cientifica, escrita em linguagem “baixa’, que via
0s sujeitos como corpos submetidos a determinagdes sociais e bioldgicas.! De antemao, ha um
problema na visdo naturalista de Homem - o “homem fisioldgico” - e de literatura, considerada
antiartistica. Por isso, a produgdo naturalista é, em regra, tratada como uma série de equivocos
e fracassos, como O homem (1887), de Aluisio Azevedo, e A carne (1888), de Julio Ribeiro. O
sucesso de O cortico (1890) e a consagragdo posterior de seu autor sdo a excegdo que confirma a
regra. E se lemos nossos compéndios com atengao, vemos que mesmo O corti¢o foi canonizado
apesar do naturalismo, e ndo por causa dele (Sereza, 2022). O romance ¢ valorizado por seu
“realismo documental”; o naturalismo (isto ¢, a fisiologia, o sexo, o sujo, o estranho, o baixo, o
banal e o feio) continua sendo um problema.

Tal visdo problematizadora do naturalismo como principio estético e filosofico rebaixou (em
relagdo aos romances de Machado de Assis, por exemplo) as obras dos autores naturalistas en-
contrados nas historias da literatura brasileira (Aluisio Azevedo, Julio Ribeiro, Inglés de Souza
e Adolfo Caminha), assim como obliterou uma importante produgao naturalista que ndo se
encaixava na categoria do “romance cientifico” (ou “estudos de caso”), informado pelo olhar
médico e pelo determinismo bioldgico, tradicionalmente tomado pela historiografia como si-
nonimo de ficgdo naturalista. Pesquisas recentes revelam que havia outros modos de execuc¢ao
dos principios naturalistas em circulagcdo e competi¢ao no Brasil no fim do século (Mendes;
Catharina, 2019). Seguindo a proposta de David Baguley (1990) para a literatura francesa, havia
ao menos dois modos (ou vertentes) naturalistas: a tragica e a comica (ou desiludida). As duas
vertentes sao materialistas e cientificas, o que ndo significa adesao cega a ciéncia. Ambas aceitam
as normas implacaveis da natureza e compreendem o homem como parte integrante dela, como
corpo transitério e mortal, com desejos e necessidades. A diferenca esta no modo como cada
vertente encara e trabalha com essas contingéncias (as novas leis reveladas pela ciéncia moder-
na), de modo tragico ou comico/desiludido.

Quando testamos as categorias de Baguley na literatura naturalista produzida no Brasil e em
Portugal no fim do século XIX, notamos que a vertente tragica reune os romances mais cele-
brados pela historiografia, tais como O primo Basilio (1878), de Eca de Queirds; O cortico, de
Aluisio Azevedo; e Bom-crioulo (1895), de Adolfo Caminha. Sdo obras que adotam uma visao
triunfalista do progresso cientifico e pretendem ser moralizadoras, isto ¢, pela fabula do exem-
plo negativo com final tragico (traicdo conjugal, prostituicao, homossexualidade etc.) ensinam
a sociedade o “comportamento moral”. Por seu turno, a ideia de uma vertente desiludida ajuda

' A visdo de naturalismo como literatura fracassada aparece em José Verissimo, Histdria da literatura brasileira; Lucia Miguel
Pereira, Prosa de ficcao: histdria da literatura brasileira (1870-1920); Alfredo Bosi, Histdria concisa da literatura brasileira; José
Guilherme Merquior, De Anchieta a Euclides. Breve historia da literatura brasileira; Nelson Werneck Sodré, A literatura brasileira
e 0 naturalismo no Brasil, e Massaud Moisés, Histdria da literatura brasileira, para citarmos os mais conhecidos.
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a iluminar e compreender alguns autores do fim do século que se autodeclaravam “escritores
naturalistas”, mas produziram obras que ficaram incompreendidas e esquecidas porque nao se
encaixavam na férmula dos “estudos de caso’, como Pardal Mallet, autor dos romances Hdspede
(1887) e Lar (1888); e Virgilio Varzea, autor de George Marcial: romance da sociedade e do fim do
Segundo Império (1901). Sao textos naturalistas com menor investimento no determinismo bio-
légico, com mais descricao do que narragao, que desconfiam do progresso cientifico e adotam
uma perspectiva crepuscular (ou decadente) do moderno.

A centralidade atribuida aos “estudos de caso” também obscureceu a importancia do tema
da guerra na ficgao naturalista, tratada numa perspectiva de declinio e desengano. Na Franga,
os escritores naturalistas trabalharam a questdo em suas obras. O romance A derrocada (1892),
de Emile Zola, e o volume de contos Noites de Médan (1880), de Zola, Paul Alexis, Guy de Mau-
passant, J. K. Huysmans, Henry Céard e Léon Hennique, tem como pano de fundo a derrota
da Fran¢a na Guerra Franco-Prussiana (1870-1871). Com um saldo de 140 mil mortos, a der-
rocada francesa levou a queda do II Império (Barry, 2011). A abordagem naturalista favorece a
dimenséo individual da experiéncia bélica, com a apresentacao de episddios isolados do con-
texto global das operagdes militares (Rippol, 2017). O tema da irrupgao da guerra na existéncia
dos individuos, histdrias de individuos cujo encontro seria improvavel, mas que a guerra coloca
brutalmente em relagao, ou a vida cotidiana nos tempos de guerra, sdo os tragos comuns desses
textos naturalistas. Uma crenga os irmana: a falta de sentido da guerra. O conflito é visto a partir
de varios dngulos, mas todos concordam que as situagdes criadas por ele sio absurdas. Nesses
escritos, o patriotismo ndo existe ou é uma iluséo.

O sentimento de horror e desemparo dessa ficgcdo, sem “estudos de caso’, é “naturalista desi-
ludido” Sao textos sobre as tragédias dos conflitos armados, mas escritos por aqueles que per-
deram as ilusdes sobre a eficacia da guerra e, portanto, dos géneros da guerra, como a epopeia
classica. Sdo textos que tendem a parddia, a satira e a ironia, como a saga do soldado com desin-
teria na Guerra Franco-Prussiana, transferido de hospital em hospital, sem nunca ver combate,
no conto “Sentido!”, de Huysmans, em Noites de Médan. O “naturalismo desiludido” rompe com
a epopeia como matriz do romance moderno. Esse rompimento se manifesta na rejei¢ao do
enredo, criando historias estaticas ou circulares, com pouca agdo e justificagdo. Na fic¢ao natu-
ralista, o tempo “perdeu irremediavelmente a propositividade inerente ao épico” (Baguley, 1990,
p. 125, tradugao nossa)®. A passagem do tempo passa a ser percebida a partir de seu potencial
corrosivo, com “enredos que ndo conduzem os personagens a um final apaziguador de conflitos
ou conquistador de terras e corpos, mas os aprisionam numa existéncia banal, desinteressante
e frustrante” (Mendes, 2022, p. 35). Ao final, os personagens sao devolvidos a situa¢ao inicial,
expondo a futilidade de seus esfor¢os; ou passam por aventuras abortadas, acontecimentos que
nunca acontecem, romances que nunca se concretizam.

A ideia do naturalismo como uma “ficcdo do pds-guerra” pode ser estendida ao Brasil oi-
tocentista. Trata-se da literatura produzida nas décadas seguintes a Guerra do Paraguai (1864-
1870), quando os arroubos patridticos haviam perdido a ressonancia. O Brasil ganhou a guerra,

2 No original: “...time in naturalist literature has irretrievably lost the inherent purposiveness of the epic”.
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mas a Monarquia Bragantina viria a perder o governo. Ironicamente, a vitoria no conflito marca
o inicio do declinio do Brasil Imperial, com o fim da escravidao legal em 1888 e a deposi¢do do
imperador em 1889. Pelo final do século, a guerra de Pedro II na bacia platina era um conflito
do passado monarquico, devastador, cruel e absurdo. Nessa toada, Coelho Neto narrou, em
Miragem (1895), as aventuras malogradas do soldado tuberculoso Tadeu, sem vocagdo para
a vida militar. Nessas antiepopeias, o naturalismo abraga uma filosofia antimilitarista que era
incomum na época. Para testar a hipdtese, estudaremos trés contos brasileiros publicados na
década de 1890 que tém a Guerra do Paraguai como motivo da a¢ao: “Vampa’, de Oscar Rosas,
publicado no jornal Gazeta de Noticias, em julho de 1890; “Uma noite”, de Machado de Assis,
publicado na Revista Brasileira, em 1895; e “Maria sem tempo’, de Domicio da Gama, publicado
no volume Contos a meia tinta, em 1891.

2. A guerra

A Guerra do Paraguai foi o maior conflito armado da América do Sul. Como ocorre em
casos semelhantes, as razdes que explicam o conflito sao complexas. Houve um ato que preci-
pitou o embate: a apreensdo, em novembro de 1864, pelo presidente do Paraguai, Francisco So-
lano Lépez, do navio brasileiro Marqués de Olinda. A embarcagao transportava armamentos e
o novo presidente da provincia do Mato Grosso. Lopez declara guerra ao Brasil e faz incursoes
militares por terras brasileiras pelo Oeste. O Brasil reage. Alia-se a Argentina e ao Uruguai,
criam a Triplice Alianga e isolam o Paraguai numa guerra sangrenta que se estende até margo
de 1870. O Paraguai é derrotado e devastado. Solano Lopez é capturado e morto por militares
brasileiros. Assungdo é ocupada e saqueada. Nos dez anos seguintes, o Paraguai seria um pais
sob ocupagao brasileira, sem governo préprio. O Brasil enviou em torno de 135 mil homens
a guerra, dos quais 50 mil ndo voltaram. Do lado paraguaio, se incluidas as mortes de civis,
morreram em torno de 300 mil pessoas no conflito, equivalente a 60% da populagdo do pais
(Salles, 2003).

A Guerra do Paraguai fazia parte de um processo que remontava aos primordios da coloni-
zagao das Américas e as disputas entre Portugal e Espanha na regido da Bacia do rio da Prata,
nos séculos XVI e XVII. No comeco do século XIX, apos os processos de independéncia e a
criagao dos paises do continente, o Império do Brasil, a Argentina, o Paraguai e o recém-cria-
do Uruguai disputavam territérios e negociavam fronteiras na regido. Argentina e Uruguai
enfrentavam disputas intraelites que os impediam de estabilizar os governos e unificar os ter-
ritorios. O Paraguai e o Brasil, por outro lado, tinham governos mais estaveis (uma ditadura e
uma monarquia), que os permitiam ter for¢as armadas e nutrir ambi¢des de dominio na regido.
Num primeiro plano, portanto, a Guerra do Paraguai foi um conflito de dominio e controle da
bacia platina, protagonizado pelo Brasil e o Paraguai. O conflito estava ligado ao processo de
construgdo dos estados nacionais e ao estabelecimento de dreas de dominio na regido (Dora-
tioto, 2002). A vitdria na Guerra do Paraguai foi o primeiro passo no caminho da supremacia
do Brasil na América do Sul.
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Por tras da guerra havia um conflito entre visdes de mundo, analogo ao que deflagara a Guer-
ra Civil Americana (1861-1865), entre uma perspectiva agraria e conservadora de economia e
sociedade, e uma concepgao liberal e capitalista. Semelhantes aos fazendeiros do Sul dos Estados
Unidos, Solano Lopez e seus aliados eram grandes proprietarios rurais, no caso, da “velha tradi¢ao
autoritaria espanhola’, enquanto o Brasil, os Blancos no Uruguai e o governo de Buenos Aires liga-
vam-se a0 comércio exterior e as poténcias europeias (Fausto, 1995, p. 210). Desse ponto de vista,
o motivo da guerra era a inadequagdo do Paraguai ao modelo de economia liberal adotado pelos
paises vizinhos e apoiado pela Inglaterra (Pomer, 1981). Foram incursdes militares brasileiras no
Uruguai, com a missao de derrubar governos hostis aos interesses do pais (e da Inglaterra) que for-
garam Solano Lopez a declarar guerra ao Brasil. A a¢do imperialista na bacia do rio da Prata, fosse
de Portugal ou da Espanha na época da colonizagao, da Inglaterra ou do Brasil no periodo pos-
-independéncia, é fundamental para compreender as origens e os legados da Guerra do Paraguai.

Num estudo recente sobre a guerra e seu papel na construgdo dos Estados Nacionais na Amé-
rica Latina, Javier Uriarte (2020) toma o conflito na bacia platina como um exemplo do que ele
chama de desertificagdo dos espagos, semelhante ao ocorrido durante outros conflitos latino-a-
mericanos do século XIX, como a Guerra de Canudos (1896-1898). A guerra cria espagos vazios
e arruinados que tornam os territorios, antes insubmissos e misteriosos (como o Paraguai no
século XIX), apropriaveis para novas fundagoes, pessoas e negdcios. Para Uriarte, é impossivel
separar a Guerra do Paraguai das teias do imperialismo inglés e dos interesses do capital global
na América do Sul. O que emergiu da “Grande Guerra’, como o conflito ¢ conhecido entre os
paraguaios, foi um pais silenciado, um vazio, um deserto. Para o autor, a guerra promoveu um
apagamento do Paraguai, servindo a integra¢ao das nagoes latino-americanas, seus rios e terri-

torios desertificados no mercado global de capitais.

3. A literatura da guerra

No ensaio “O tema da guerra na literatura brasileira” (1949), Brito Broca propoe que a guerra
ndo é um topico recorrente entre noés. Dessa avalia¢do se excluem relatos oficiais sobre os prin-
cipais conflitos armados do Brasil no século XIX: as guerras da Independéncia (1822-1824), a
Guerra do Paraguai, a Revolta da Armada (1893-1894) e a Guerra de Canudos. Broca se refere
a escassez de obras literarias sobre as guerras, que explica pelo alheamento da realidade em que
viviam os escritores. José de Alencar e Joaquim Manuel de Macedo, acusa, ndo se engajaram
com a Guerra do Paraguai, “um dos maiores acontecimentos histéricos do periodo romantico”
(1949, p. 1). Macedo, na verdade, foi um dos primeiros prosadores a assimilar a Guerra do Para-
guai em sua fic¢ao (Silva, 2014). Nos romances O culto do dever (1865) e Memérias do sobrinho
do meu tio (1868), o conflito na regido platina engendra personagens, reviravoltas no enredo e
desenlaces. Da mesma geragao, tanto Castro Alves quanto Tobias Barreto escreveram estrofes de
saudagdo aos “Voluntarios da Patria’, mas sao versos de ocasiao, pensa Broca, de valor literario
duvidoso. Nessas produg¢oes, o envolvimento com a Guerra do Paraguai aparece como um dever
civico de homens e mulheres.
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No ensaio, Broca destaca o romance A retirada da Laguna (1871), do Visconde de Taunay,
como o principal documento literario da Guerra do Paraguai e, ao lado d’Os Sertées (1902), de
Euclides da Cunha, “a mais elevada expressao do tema da guerra na nossa literatura” (1949, p. 1).
Ao contrario de outros escritores que escreveram sobre o conflito, Taunay era oficial do exército
brasileiro e testemunhou a luta. A obra narra a odisseia da primeira expedigdo terrestre enviada
a fronteira do Mato Grosso, em abril de 1865. Saindo do Rio de Janeiro, um efetivo de trés mil
homens levou um ano e cinco meses para chegar ao destino. S6 em janeiro de 1867, a forga in-
vadiu o Paraguai, chegando até Laguna. Sem provisdes para permanecer no local, assolada por
doengas e sob fogo paraguaio, a expedigdo se vé obrigada a recuar. Em A retirada da Laguna,
Taunay narra a travessia de retorno de 164 km até Aquidauana, no Mato Grosso, percorridos em
35 dias. O autor ndo poupa o leitor do caos e das misérias da guerra, mas tais elementos servem
para enaltecer a justeza da luta e o heroismo dos soldados brasileiros. Apoiador da Monarquia
Bragantina e suas guerras, Taunay dedica a obra a Pedro II, de quem se declara “humilissimo e
obedientissimo servidor e sudito” (1874, p. 7).

Pesquisas recentes tém revelado novas produgées ligadas a Guerra do Paraguai, que colocam
sob suspeicao a hipotese da falta de interesse dos escritores pelo assunto. Silva (2014) mostra
que o conflito criou um movimento de intensa producao literaria. Os escritores trabalhavam
nos jornais e, como “homens da imprensa’, estavam conectados com os debates e as noticias da
guerra. Uma quantidade consideravel de cronicas, declaragcdes e poemas patrioticos foram pu-
blicados em periddicos brasileiros durante o conflito. Apoiando-se na poesia épica e nos géneros
classicos da guerra, enalteciam os soldados como os “novos heréis da patria’, em substituigdo
a idealizagdo do indio dos primeiros romanticos (Silva, 2014, p. 30). Os poemas serviam como
propaganda pré-alistamento. Retratavam os paraguaios como seguidores de Satands, enquanto
os brasileiros contavam com a prote¢do de Nossa Senhora. Nessa producio, destaca-se o poema
épico Riachuelo (1868), de Luis José Pereira da Silva. Centrado na Batalha naval de Riachuelo
(11 jun. 1865), o poema propaga, em cinco cantos e oitava rima, os mesmos ideais de Taunay
em A retirada da Laguna: a guerra era justa e o Brasil representava a civilizacdo em luta contra a
barbadrie paraguaia (Araujo, 2012).

4. “Vampa”, de Oscar Rosas

Na historiografia tradicional, Oscar Rosas aparece como um poeta simbolista mediano que
foi tragado pelo redemoinho da politica e nunca publicou um livro (Muricy, 1952; Soares,
1972). Ele nasceu no Desterro (antiga Floriandpolis), em Santa Catarina, em 1864. No Liceu
Provincial da cidade, conheceu Virgilio Varzea e Cruz e Souza, de quem permaneceria amigo
por toda a vida. Em 1880, migrou para o Rio de Janeiro para completar os estudos na Corte,
mas trocou os cursos pelo jornalismo, galgando espagos nas folhas Gazeta da Tarde e Cidade
do Rio. Pela década de 1890 mantinha uma coluna fixa no jornal Novidades, “Janela do Espi-
rito”, no qual tecia comentarios sobre arte e literatura. Nessa época, instado pelo critico Ara-

ripe Junior a definir sua estética, respondeu: “Sou naturalista, pelo menos tenho esse desejo
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e o serei plenamente. Ndo admito outra escola sendo essa, porque o naturalismo fisioldgico
parece-me eterno e julgo todas as outras escolas produtos histéricos do romantismo” (Rosas,
1890a, p. 1). Oscar Rosas se via como poeta, mas em 1889 ganhou o primeiro lugar num
concurso de contos organizado pela Gazeta de Noticias, com “Tisica”. Animado com a boa
receptividade, publicou outros contos no mesmo jornal, entre os quais “Feia”, “Jodo Nazario”
e “Vampa” (Soares, 1974).

“Vampa” se passa nos campos de batalha da guerra e tem como protagonista um soldado
paraguaio em fuga de um ataque devastador do exército brasileiro. “Uniformizados de azul e
encarnado’, os soldados estrangeiros chegam a cavalo e parecem semideuses, “encabecados de
altos capacetes amarelos, de latao, com penachos rubros de alecrim, cal¢ando lustrosas botas de
verniz inglés, com esporas brancas” (Rosas, 1890b, p. 1). Abrem “um sulco sangrento e doloro-
so” no regimento, fazendo “uma matanca desapiedada nos seus irmaos”. Os paraguaios investem
contra os invasores, mas sdo “varridos pelo tufao tempestuoso de bragos que os varavam a lan-
cadas de aco, peito a peito, punho a punho, de lado a lado”. A fuga pelas campinas paraguaias é
feita sob fogo cerrado de artilharia do inimigo. Através dos campos e savanas, “a bala rogava de
todo como uma foice laboriosa”. Sentia um “6dio feroz e rancoroso” dos brasileiros. E quando se
depara com a carcaga de Vampa, seu cavalo de guerra, companheiro de infancia e testemunha
de seus primeiros amores, que morrera ali um ano antes, numa escaramuga. O encontro com os
restos mortais do animal de estimagdo o faz rememorar os tempos felizes antes da guerra, “as
tardes mornas do seu pais, a sua familia, a sua habitacao e toda felicidade de sua infancia tran-
quila e calma” Lembra da namorada Panchita.

Que delicioso achava, quando ia, através dos pampas, risonho e saudavel, como um gatcho, lago
a garupa e um assovio muito fino na boca, perseguir os bufalos e touros, ao lado da Panchita, que
montava em pelo e que lhe dava a noite um corpo cheiroso de péssego penugento em bouquet, sua-

vizando-o com beijos e churrascos (Rosas, 1890b, p. 1).

Na segunda parte do conto, o corpo de Vampa serve de escudo no confronto final com os
invasores brasileiros: “o esqueleto interpunha-se entre ele e o inimigo, defendia-o (...)”. Domi-
nando vales e montes, um clarim “anunciava o inimigo esfuziantemente”. A lembranca da vida
paraguaia ante bellum lhe da ganas de luta: “um, dois, trés, cinco, dez golpes lhe voaram a ca-
beca, ao peito, ao pescoco, atirados vigorosamente, vibrados com musculo e audacia, mas apa-
rou-os todos”, abrindo uma clareira ao redor. “Sobre a carcaga de Vampa empilhavam-se agora
os corpos lanhados dos mortos e feridos”. O ataque cessou. O soldado observa a cena e comega
a chorar. Foi “quando dentro da mata bate um gatilho e, entre as folhas, uma bala, certeira e
mortal, vara-lhe o peito e o derruba, vomitando sangue quente sobre o esqueleto” Morto o pro-
tagonista, o conto arremata com uma critica a Pedro II e a atuagao do Brasil na guerra. Descreve
“a soldadesca descontrolada e infrenisada do imperador, que tinha mandado assassinar dois mi-
lhoes de homens” (Rosas, 1890b, p. 1). No conto de Oscar Rosas, o soldado paraguaio andnimo
¢ um heroi da resisténcia contra a invasao de forgas estrangeiras e Pedro II, um criminoso de
guerra. Ao contrario de como aparece em Taunay, a guerra ndo era justa e os herdis brasileiros

ndo passavam de maquinas de matar.
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5. “Uma noite”, de Machado de Assis

O aparecimento de Machado de Assis num trabalho sobre naturalismo ¢ algo que merece
explicagdo. Como sabemos, ele foi um dos mais influentes opositores da ficcdo naturalista no
Brasil. Nao seria desproposito indagar se a subalternidade do naturalismo na histdria da litera-
tura brasileira ndo se deve a desaprovacdo do escritor famoso (e seu entorno) ao movimento.
Na célebre resenha condenatéria que escreveu sobre O primo Basilio, Machado compartilha a
opinido catélica e conservadora da época, que via os livros naturalistas como incentivadores de
comportamentos imorais (Franchetti, 2005). Como sucedeu com outros letrados do periodo,
Machado ficou chocado com a linguagem rebaixada dos romances de Zola e com a falta de de-
coro d’O primo Basilio e d'O crime do padre Amaro. Apesar do desgosto, testemunhou o sucesso
dos livros e compreendeu a importancia do naturalismo a ponto de reagir com a “segunda fase”
de sua obra, inaugurada com Memorias péstumas de Brds Cubas (1881), chamada de “realista”
por falta de nome melhor. Irdnico e cético, o “realismo machadiano” compartilha tragos com a
vertente desiludida do naturalismo, como a opgao pela antiepopeia como matriz do romance e
o herdi fracassado (ou morto) como protagonista.

Nos tempos da Guerra do Paraguai, entretanto, Machado de Assis produziu literatura patrio-
tica, de apoio incondicional ao lado brasileiro no conflito. Como jovem escritor em ascensao, ele
testemunhou a guerra do Rio de Janeiro, participando dos debates nos periddicos e neles publi-

'”

cando crdnicas e poemas pré-alistamento, como “Cala-te, amor de mae!” e “A célera do Impé-
rio”, ambos de 1865. Os poemas adotam o mesmo ponto de vista de Taunay e Pereira da Silva: a
guerra era justa, a patria se sobrepunha a familia, e o Brasil lutava pela liberdade, contra a tirania
paraguaia. Era literatura de propaganda e defesa das politicas do estado imperial (Silva, 2014).
Em Iaid Garcia, publicado oito anos ap6s o fim do conflito, a Guerra do Paraguai é um evento
central, mas a énfase esta nos dramas humanos, e ndo mais na defesa da patria. Mesmo assim,
os valores defendidos no romance sao os mesmos da poesia patridtica: as maes devem mostrar
seu valor e enviar os filhos a guerra. Jorge nao se oferece como voluntario por patriotismo, mas
como forma de se vingar da mae, que o proibiu de se casar com Estela, moga pobre. Mesmo
sem amor a patria, ele se revela um bom soldado na guerra, da qual retorna condecorado e vivo.
Apesar do ceticismo de alguns personagens, Iaid Garcia mantém o “carater glorioso” da Guerra
do Paraguai (Silva, 2014, p. 118).

Posteriormente, quando volta a tratar da guerra na produgao realista, Machado da uma nova
abordagem ao tema. No conto “Uma noite”, o tenente Isidoro e o alferes Martinho conversam
no Acampamento de Tuiuti, no Paraguai, seguindo a batalha do mesmo nome (24 de maio de
1866), considerada o embate campal mais sangrento da guerra, com saldo de 20 mil mortos
(Betthel, 1996). Nos meses seguintes a vitoria brasileira, Tuiuti se converteu no quartel-general
das forcas imperiais. O acampamento “era uma espécie de vila improvisada, com espetaculos,
bailes, bilhares, um peridédico e muita casa de comércio” (Assis, 1895, p. 322). O local se tornou
um ponto de encontro de brasileiros de todas as regides do pais, que nunca se conheceriam se
nao fosse pela guerra, como Martinho, de Alagoas, mas residente no Recife, e o carioca Isidoro.
Ap0s assistirem a uma comédia, Martinho tem lembrangas de antigos amores, que compartilha
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com o amigo. E quando Isidoro se anima a narrar a sua histéria “mais longa e mais trdgica” No
primeiro plano, o conto é a conversa dos dois oficiais num acampamento militar. Havia perigo
e urgéncia em narrar, porque o tiroteio entre brasileiros e paraguaios era constante. Era comum
pontuar “com balas de espingarda a conversa¢ao” e um soldado morrer sem completar a frase:
“Em acampamento, ha de ser resumido” (Assis, 1895, p. 323).

A histéria de Isidoro é o conto dentro do conto e se passa no Rio de Janeiro. Apaixonou-se
por Camila, uma vitiva de 25 anos. Era uma menina pobre, mas encantadora, que cuidava da
mae doente. Pede Camila em casamento, mas ela havia prometido a si mesma nao se casar outra
vez antes da morte da mae. Nesse interim, a moga enlouquece e é hospitalizada. Isidoro supera
o sofrimento da perda e a esquece. Quatro anos depois ele a reencontra atuando como atriz nu-
ma peca de teatro. Tomam uma xicara de cha. A situacdo era estranha. Isidoro nao tem certeza
sobre o que Camila pensa, deseja ou mesmo se tinha lembranga de que enlouquecera. Camila
tem um ar de mulher fascinante e indecifravel, semelhante a Capitu, em Dom Casmurro (1899),
e Concei¢ao, de “Missa do Galo”. Ela parecia desejar que Isidoro ficasse, mas ele ndo conseguia
mais amé-la e pensa em partir. E quando o conto nos devolve brutalmente a guerra: “Isidoro deu
uma volta e caiu; uma bala paraguaia varou-lhe o coragao, estava morto” (Assis, 1895, p. 333). O
temor do inicio do conto se confirma: um tiro interrompe a conversa pelo meio e a histéria fica
sem conclusdo. No texto de 1895, o soldado brasileiro morre na guerra antes de terminar sua
histéria de amor perdido. O desfecho revisa a perspectiva patridtica de laid Garcia e acentua a
falta de sentido da guerra, a inconclusdo e a desilusao.

6. “Maria sem tempo”, de Domicio da Gama

Domicio da Gama era da mesma geragdo de Oscar Rosas, Figueiredo Pimentel e Adolfo Ca-
minha, mas, ao contrario desses, nunca se autodeclarou “escritor naturalista” Ele foi autor de pe-
quena obra literaria, tendo publicado em vida apenas dois volumes de narrativas breves: Contos a
meia tinta (1891) e Histérias curtas (1901)°. Gama era proximo a Machado de Assis, de quem se
considerava discipulo. Em seus escritos, o estilo indeciso, contido e elegante, herdado do mestre,
convive com temas e personagens naturalistas. Tanto Silvio Romero quanto José Verissimo iden-
tificaram marcas naturalistas nos contos (Romero, 1954; Verissimo, 1901). Luiz Eduardo Ramos
Borges propde dividir a obra de Gama em trés fases, sendo a primeira, de 1886 até 1889, quando
viaja para a Europa como correspondente da Gazeta de Noticias. Foi nesse periodo em que escre-
veu os textos de Contos a meia tinta, entre os quais “Maria sem tempo’, marcados por uma apre-
sentagdo “morna’ de “cortes da realidade”, a maneira naturalista (Borges, 1998, p. 79). Ja Franco
Sandanello propde que o impressionismo literario é o local mais apropriado para se compreender
a ficgdo de Domicio da Gama, mas concorda que o autor flerta com o naturalismo em alguns
contos, especialmente em “Uma religiosa besta” e “Maria sem tempo” (Sandanello, 2017, p. 187).

3 Contos a meia tinta tem dezessete contos; Histdrias curtas tem vinte e seis, mas treze sao reproducgdes do livro anterior sem
alteragoes. “Maria sem tempo” € um deles. Neste estudo, nos baseamos na edicéo de Histdrias curtas.
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“Maria sem tempo” mostra como a guerra afeta e destro6i vidas de mulheres a milhares de
quilometros do conflito. Maria é o nome de todas as maes que perderam os filhos para a Guer-
ra do Paraguai. Em contraste com o poema machadiano “Cala-te, amor de mae!”, que pedia
o sacrificio do amor materno em prol da defesa da patria, Gama examina “as maternidades
malogradas” em virtude da perda de filhos para a guerra (Gama, 1901, p. 121). Como ocorreu
com muitas mulheres durante o conflito, Maria, mulher negra e pobre, perde seu unico filho,
fundamental no sustento da casa e sua razdo de viver. Ao contrario de Isidoro e Martinho, do
conto machadiano, Luciano nao se ofereceu como voluntario, mas foi recrutado a forga para a
guerra. Na medida em que o conflito se alongava, o entusiasmo dos primeiros meses arrefeceu
e os voluntarios comecaram a rarear. A partir de1866, comegaram os problemas. Para manter o
fluxo de soldados necessario para a continuidade da guerra, passam a recorrer ao recrutamento
forcado, que eram verdadeiras cagadas humanas. Os pobres eram os principais alvos (Izecksohn,
2001). Recrutas forgados incluiam naturalmente muitos jovens negros, como Luciano, escravi-
zados ou nao (Rodrigues, 2001). O conto narra pelo olhar de Maria o momento em que vieram
buscar seu filho para a “matanga nos campos do Sul”:

Num siléncio entre dois refegdes de vento, bateram de repente a porta. Luciano foi abrir e logo um
homem entrando, antes de dizer uma palavra, lhe foi deitando a méao. O rapaz deu um pulo esqui-
vando-se, mas o outro gritou e a casa se encheu de gente armada, soldados, que subjugaram seu
filho e 0 amarraram (Gama, 1901, p. 124).

Maria perde o filho, a casa e a razdo. Transforma-se numa moradora de rua, ensandecida, a
vagar sem destino e morada certa. “Perdera o filho e o procurava. Andava pelos caminhos pa-
ra busca-lo e sé levantava a voz para chama-lo, ansiosamente, carinhosamente: ‘Luciano! Meu
filho!..” (Gama, 1901, p. 121). O personagem errante que percorre as estradas, sem abrigo ou
consolo, é um simbolo potente do naturalismo desiludido (Baguley, 1990). Algumas pessoas ten-
taram ajuda-la e ampara-la, mas Maria recusava: “Nao tenho tempo, minha senhora. Vou ao
encontro do meu filho, que me disse que havia de voltar” (Gama, 1901, p. 122). Por isso passou a
ser conhecida como “Maria sem tempo”. Quando lhe disseram que Luciano tombara em comba-
te, que um voluntdrio o vira morrer num hospital militar, sacudiu a cabega, incrédula. A guerra
marca indelevelmente a vida da mae. Fica obcecada com seu fim ou que o conflito chegue até
ela, e confunde salvas de tiros de canhdo com a aproximagao da artilharia inimiga. Ap6s vagar
por muito tempo, Maria encontra a morte num acidente com explosao numa pedreira, de que
se aproxima na esperanca de estar no cenario de guerra e encontrar Luciano. Franco Sandanello
(2017, p. 306) cobra do autor uma reflexao sobre as causas do sofrimento da protagonista, mas a
visdo naturalista desiludida ndo cré que tais explicagdes existam, o que ndo significa compactuar
com a opressdo. Como as guerras, a histéria de Maria nao fazia sentido. Nas palavras do narrador:

E Maria sem tempo ndo era uma licdo, nem um castigo, nem um exemplo. Se alguma coisa ela
provava, era que ha sofrimentos que nada provam e que nada justifica, que sdo, pela razao obs-
cura daquilo que tem de ser. A sua miséria nem era mesmo tragica, porque ndo exclamava, nao
lutava, ndo indagava. (...) Vivera para ser mae; sofria disso, como disso, outras jubilam (Gama,
1901, p. 123).
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7. Consideracoes finais

E perceptivel nos trés contos a “desilusdo naturalista do pés-guerra’, detectével na literatura
brasileira tardia da Guerra do Paraguai, na relativizagao do patriotismo, na morte banal e injusta
do soldado, nas vidas devastadas pela guerra a milhares de quilometros do conflito, no retrato
da guerra como acontecimento brutal e sem sentido, semelhante as imagens do naturalismo
francés ao tratar da Guerra Franco-Prussiana. Sdo histérias realistas de insucessos em que os
protagonistas morrem violentamente ao final, numa realidade de conflito armado. O soldado
paraguaio e Isidoro estdo no teatro da guerra no Sul e morrem com um tiro no coragao dispara-
do pelo inimigo. Maria sem tempo morre sob os cascalhos de uma explosido numa pedreira no
Rio de Janeiro, mas foi a Guerra do Paraguai que a levou até ali.

O conto de Oscar Rosas faz a critica mais direta ao Brasil e a Guerra do Paraguai como evento
devastador. Transforma o inimigo em heroéi, enquanto os brasileiros sao invasores, assassinos e
ladrées. O Brasil é um Império do Mal, cujo rei despacha seus exércitos de uniformes reluzentes
para o Sul com a missdo de assassinar dois milhdes de pessoas. Romantiza o Paraguai como um
paraiso gatcho estragado pelas forgas militares do Brasil, aproximando-se do sentido da deser-
tificagdo dos espagos levada a cabo pelas guerras (Uriarte, 2020). Tal visao antipatridtica nao era
comum entre os letrados, mesmo passados vinte anos do fim da guerra.

Em Machado de Assis, ainda que “Uma noite” alcance a perspectiva do absurdo da guerra na
histéria interrompida de amor malogrado de Isidoro, abandonando o leitor no vazio da incon-
clusao, o conto mantém o personagem do guerreiro nobre da epopeia classica. Foram histérias
de amores perdidos que levaram Isidoro e Jorge, de Iaid Garcia, ao Paraguai, mas, chegando la,
comportam-se como soldados patriotas. Em Machado de Assis, todos os voluntarios “se portam
valentemente quando em a¢ao” (Peregrino, 1969, p. 20). Depois que Isidoro morre, Martinho
permanece na guerra, luta com bravura e é promovido a major. “Uma noite” é o menos impa-
tridtico dos trés contos.

Apesar de diferengas no tratamento do tema, os trés contos sao breves antiepopeias que, no
malogro e na inconclusdo, expressam uma visao antiguerra, ou ao menos, antimilitarista, nu-
ma época de fervor bélico e patridtico. O fracasso das histdrias se manifesta principalmente na
rejeicdo do enredo propositivo, associado a epopeia classica, estratégia que é mais evidente nos
contos de Machado e Gama, na histdria sem fim e/ou explicagao do primeiro, e na protagonista
alucinada que vagueia em circulos no segundo, “sem tempo” ou local de chegada que nao fosse
a morte. Os contos manifestam um sentimento de “desilusdo do pds-guerra” que era extrema-
mente moderno e antissistema. Em desafio a percep¢do de Brito Broca, revelam a riqueza da

literatura de guerra e do naturalismo no Brasil.
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