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RESUMO
A guerra é um dos temas naturalistas que foi obscurecido pela centralidade atribuída ao determinismo 
biológico na caracterização do movimento. A visão caricatural de uma literatura cientificista, fracassada e 
antiartística, obliterou significativamente os corpora naturalistas produzidos no Brasil. Neles, encontramos 
ficções sobre a Guerra do Paraguai (1864-1870) e a vida militar que aproximam o naturalismo no Brasil de 
experiências semelhantes retratadas no naturalismo francês relacionadas à Guerra Franco-Prussiana (1870-
1871). Os textos abordam o conflito a partir de vários ângulos, mas concordam que as situações criadas 
por ele são absurdas. O sentimento de horror e desengano que marca essa literatura a aproxima da vertente 
do “naturalismo desiludido” (Baguley, 1990), cuja principal estratégia era romper com o gênero clássico da 
guerra – a epopeia – como matriz do romance moderno. São histórias sobre viagens fracassadas e conflitos 
irresolvidos que assumem um posicionamento crítico às guerras e ao militarismo. Neste trabalho, vamos 
testar a hipótese em três contos brasileiros do fim do século XIX sobre a Guerra do Paraguai: “Vampa” (1890), 
de Oscar Rosas; “Uma noite” (1895), de Machado de Assis; e “Maria sem tempo” (1891), de Domício da 
Gama. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura de guerra; Guerra do Paraguai; Naturalismo.

Naturalist Tales From the Paraguay War

ABSTRACT
War is one of the naturalistic themes that was obscured by the centrality attributed to biological determinism 
in the characterization of the movement. The caricatural vision of a failed and anti-artistic scientific literature 
significantly obliterated the naturalist corpora produced in Brazil. In them, we find fictions about the Paraguayan 
War (1864-1870) and military life that bring naturalism in Brazil closer to similar experiences portrayed in 
French naturalism related to the Franco-Prussian War (1870-1871). The texts approach the conflict from 
various angles but agree that the situations created by it are absurd. The feeling of horror and disillusionment 
that marks this literature brings it closer to the “disillusioned naturalism” (Baguley, 1990), whose main strategy 
was breaking the link with the classic war genre – the epic – as the matrix of the modern novel. These are 
stories about failed trips and unresolved conflicts that take a critical stance towards wars and militarism. In 
this work we will test the hypothesis in three Brazilian short stories from the end of the 19th century about the 
Paraguayan War: “Vampa” (1890), by Oscar Rosas; “Uma noite” (1895), by Machado de Assis; and “Maria sem 
tempo” (1891), by Domício da Gama.

KEYWORDS: War literature; Paraguayan War; Naturalism. 
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1. O naturalismo e a guerra

Este artigo parte da compreensão de que a visão de naturalismo encontrada nas mais conhe-
cidas histórias da literatura brasileira não faz justiça à complexidade do movimento tal como ele 
se desenvolveu na segunda metade do século XIX. Nesses compêndios, o naturalismo aparece 
como uma literatura fracassada, ingenuamente científica, escrita em linguagem “baixa”, que via 
os sujeitos como corpos submetidos a determinações sociais e biológicas.1 De antemão, há um 
problema na visão naturalista de Homem – o “homem fisiológico” – e de literatura, considerada 
antiartística. Por isso, a produção naturalista é, em regra, tratada como uma série de equívocos 
e fracassos, como O homem (1887), de Aluísio Azevedo, e A carne (1888), de Júlio Ribeiro. O 
sucesso de O cortiço (1890) e a consagração posterior de seu autor são a exceção que confirma a 
regra. E se lemos nossos compêndios com atenção, vemos que mesmo O cortiço foi canonizado 
apesar do naturalismo, e não por causa dele (Sereza, 2022). O romance é valorizado por seu 
“realismo documental”; o naturalismo (isto é, a fisiologia, o sexo, o sujo, o estranho, o baixo, o 
banal e o feio) continua sendo um problema. 

Tal visão problematizadora do naturalismo como princípio estético e filosófico rebaixou (em 
relação aos romances de Machado de Assis, por exemplo) as obras dos autores naturalistas en-
contrados nas histórias da literatura brasileira (Aluísio Azevedo, Júlio Ribeiro, Inglês de Souza 
e Adolfo Caminha), assim como obliterou uma importante produção naturalista que não se 
encaixava na categoria do “romance científico” (ou “estudos de caso”), informado pelo olhar 
médico e pelo determinismo biológico, tradicionalmente tomado pela historiografia como si-
nônimo de ficção naturalista. Pesquisas recentes revelam que havia outros modos de execução 
dos princípios naturalistas em circulação e competição no Brasil no fim do século (Mendes; 
Catharina, 2019). Seguindo a proposta de David Baguley (1990) para a literatura francesa, havia 
ao menos dois modos (ou vertentes) naturalistas: a trágica e a cômica (ou desiludida). As duas 
vertentes são materialistas e científicas, o que não significa adesão cega à ciência. Ambas aceitam 
as normas implacáveis da natureza e compreendem o homem como parte integrante dela, como 
corpo transitório e mortal, com desejos e necessidades. A diferença está no modo como cada 
vertente encara e trabalha com essas contingências (as novas leis reveladas pela ciência moder-
na), de modo trágico ou cômico/desiludido. 

Quando testamos as categorias de Baguley na literatura naturalista produzida no Brasil e em 
Portugal no fim do século XIX, notamos que a vertente trágica reúne os romances mais cele-
brados pela historiografia, tais como O primo Basílio (1878), de Eça de Queirós; O cortiço, de 
Aluísio Azevedo; e Bom-crioulo (1895), de Adolfo Caminha. São obras que adotam uma visão 
triunfalista do progresso científico e pretendem ser moralizadoras, isto é, pela fábula do exem-
plo negativo com final trágico (traição conjugal, prostituição, homossexualidade etc.) ensinam 
à sociedade o “comportamento moral”. Por seu turno, a ideia de uma vertente desiludida ajuda 

1  A visão de naturalismo como literatura fracassada aparece em José Veríssimo, História da literatura brasileira; Lucia Miguel 
Pereira, Prosa de ficção: história da literatura brasileira (1870-1920); Alfredo Bosi, História concisa da literatura brasileira; José 
Guilherme Merquior, De Anchieta a Euclides. Breve história da literatura brasileira; Nelson Werneck Sodré, A literatura brasileira 
e O naturalismo no Brasil; e Massaud Moisés, História da literatura brasileira, para citarmos os mais conhecidos.
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a iluminar e compreender alguns autores do fim do século que se autodeclaravam “escritores 
naturalistas”, mas produziram obras que ficaram incompreendidas e esquecidas porque não se 
encaixavam na fórmula dos “estudos de caso”, como Pardal Mallet, autor dos romances Hóspede 
(1887) e Lar (1888); e Virgílio Várzea, autor de George Marcial: romance da sociedade e do fim do 
Segundo Império (1901). São textos naturalistas com menor investimento no determinismo bio-
lógico, com mais descrição do que narração, que desconfiam do progresso científico e adotam 
uma perspectiva crepuscular (ou decadente) do moderno.

A centralidade atribuída aos “estudos de caso” também obscureceu a importância do tema 
da guerra na ficção naturalista, tratada numa perspectiva de declínio e desengano. Na França, 
os escritores naturalistas trabalharam a questão em suas obras. O romance A derrocada (1892), 
de Émile Zola, e o volume de contos Noites de Médan (1880), de Zola, Paul Alexis, Guy de Mau-
passant, J. K. Huysmans, Henry Céard e Léon Hennique, tem como pano de fundo a derrota 
da França na Guerra Franco-Prussiana (1870-1871). Com um saldo de 140 mil mortos, a der-
rocada francesa levou à queda do II Império (Barry, 2011). A abordagem naturalista favorece a 
dimensão individual da experiência bélica, com a apresentação de episódios isolados do con-
texto global das operações militares (Rippol, 2017). O tema da irrupção da guerra na existência 
dos indivíduos, histórias de indivíduos cujo encontro seria improvável, mas que a guerra coloca 
brutalmente em relação, ou a vida cotidiana nos tempos de guerra, são os traços comuns desses 
textos naturalistas. Uma crença os irmana: a falta de sentido da guerra. O conflito é visto a partir 
de vários ângulos, mas todos concordam que as situações criadas por ele são absurdas. Nesses 
escritos, o patriotismo não existe ou é uma ilusão.

O sentimento de horror e desemparo dessa ficção, sem “estudos de caso”, é “naturalista desi-
ludido”. São textos sobre as tragédias dos conflitos armados, mas escritos por aqueles que per-
deram as ilusões sobre a eficácia da guerra e, portanto, dos gêneros da guerra, como a epopeia 
clássica. São textos que tendem à paródia, à sátira e à ironia, como a saga do soldado com desin-
teria na Guerra Franco-Prussiana, transferido de hospital em hospital, sem nunca ver combate, 
no conto “Sentido!”, de Huysmans, em Noites de Médan. O “naturalismo desiludido” rompe com 
a epopeia como matriz do romance moderno. Esse rompimento se manifesta na rejeição do 
enredo, criando histórias estáticas ou circulares, com pouca ação e justificação. Na ficção natu-
ralista, o tempo “perdeu irremediavelmente a propositividade inerente ao épico” (Baguley, 1990, 
p. 125, tradução nossa)2. A passagem do tempo passa a ser percebida a partir de seu potencial 
corrosivo, com “enredos que não conduzem os personagens a um final apaziguador de conflitos 
ou conquistador de terras e corpos, mas os aprisionam numa existência banal, desinteressante 
e frustrante” (Mendes, 2022, p. 35). Ao final, os personagens são devolvidos à situação inicial, 
expondo a futilidade de seus esforços; ou passam por aventuras abortadas, acontecimentos que 
nunca acontecem, romances que nunca se concretizam. 

A ideia do naturalismo como uma “ficção do pós-guerra” pode ser estendida ao Brasil oi-
tocentista. Trata-se da literatura produzida nas décadas seguintes à Guerra do Paraguai (1864-
1870), quando os arroubos patrióticos haviam perdido a ressonância. O Brasil ganhou a guerra, 

2  No original: “...time in naturalist literature has irretrievably lost the inherent purposiveness of the epic”. 
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mas a Monarquia Bragantina viria a perder o governo. Ironicamente, a vitória no conflito marca 
o início do declínio do Brasil Imperial, com o fim da escravidão legal em 1888 e a deposição do 
imperador em 1889. Pelo final do século, a guerra de Pedro II na bacia platina era um conflito 
do passado monárquico, devastador, cruel e absurdo. Nessa toada, Coelho Neto narrou, em 
Miragem (1895), as aventuras malogradas do soldado tuberculoso Tadeu, sem vocação para 
a vida militar. Nessas antiepopeias, o naturalismo abraça uma filosofia antimilitarista que era 
incomum na época. Para testar a hipótese, estudaremos três contos brasileiros publicados na 
década de 1890 que têm a Guerra do Paraguai como motivo da ação: “Vampa”, de Oscar Rosas, 
publicado no jornal Gazeta de Notícias, em julho de 1890; “Uma noite”, de Machado de Assis, 
publicado na Revista Brasileira, em 1895; e “Maria sem tempo”, de Domício da Gama, publicado 
no volume Contos a meia tinta, em 1891. 

2. A guerra

A Guerra do Paraguai foi o maior conflito armado da América do Sul. Como ocorre em 
casos semelhantes, as razões que explicam o conflito são complexas. Houve um ato que preci-
pitou o embate: a apreensão, em novembro de 1864, pelo presidente do Paraguai, Francisco So-
lano López, do navio brasileiro Marquês de Olinda. A embarcação transportava armamentos e 
o novo presidente da província do Mato Grosso. López declara guerra ao Brasil e faz incursões 
militares por terras brasileiras pelo Oeste. O Brasil reage. Alia-se à Argentina e ao Uruguai, 
criam a Tríplice Aliança e isolam o Paraguai numa guerra sangrenta que se estende até março 
de 1870. O Paraguai é derrotado e devastado. Solano López é capturado e morto por militares 
brasileiros. Assunção é ocupada e saqueada. Nos dez anos seguintes, o Paraguai seria um país 
sob ocupação brasileira, sem governo próprio. O Brasil enviou em torno de 135 mil homens 
à guerra, dos quais 50 mil não voltaram. Do lado paraguaio, se incluídas as mortes de civis, 
morreram em torno de 300 mil pessoas no conflito, equivalente a 60% da população do país 
(Salles, 2003).

A Guerra do Paraguai fazia parte de um processo que remontava aos primórdios da coloni-
zação das Américas e às disputas entre Portugal e Espanha na região da Bacia do rio da Prata, 
nos séculos XVI e XVII. No começo do século XIX, após os processos de independência e a 
criação dos países do continente, o Império do Brasil, a Argentina, o Paraguai e o recém-cria-
do Uruguai disputavam territórios e negociavam fronteiras na região. Argentina e Uruguai 
enfrentavam disputas intraelites que os impediam de estabilizar os governos e unificar os ter-
ritórios. O Paraguai e o Brasil, por outro lado, tinham governos mais estáveis (uma ditadura e 
uma monarquia), que os permitiam ter forças armadas e nutrir ambições de domínio na região. 
Num primeiro plano, portanto, a Guerra do Paraguai foi um conflito de domínio e controle da 
bacia platina, protagonizado pelo Brasil e o Paraguai. O conflito estava ligado ao processo de 
construção dos estados nacionais e ao estabelecimento de áreas de domínio na região (Dora-
tioto, 2002). A vitória na Guerra do Paraguai foi o primeiro passo no caminho da supremacia 
do Brasil na América do Sul.
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Por trás da guerra havia um conflito entre visões de mundo, análogo ao que deflagara a Guer-
ra Civil Americana (1861-1865), entre uma perspectiva agrária e conservadora de economia e 
sociedade, e uma concepção liberal e capitalista. Semelhantes aos fazendeiros do Sul dos Estados 
Unidos, Solano López e seus aliados eram grandes proprietários rurais, no caso, da “velha tradição 
autoritária espanhola”, enquanto o Brasil, os Blancos no Uruguai e o governo de Buenos Aires liga-
vam-se ao comércio exterior e às potências europeias (Fausto, 1995, p. 210). Desse ponto de vista, 
o motivo da guerra era a inadequação do Paraguai ao modelo de economia liberal adotado pelos 
países vizinhos e apoiado pela Inglaterra (Pomer, 1981). Foram incursões militares brasileiras no 
Uruguai, com a missão de derrubar governos hostis aos interesses do país (e da Inglaterra) que for-
çaram Solano López a declarar guerra ao Brasil. A ação imperialista na bacia do rio da Prata, fosse 
de Portugal ou da Espanha na época da colonização, da Inglaterra ou do Brasil no período pós-
-independência, é fundamental para compreender as origens e os legados da Guerra do Paraguai. 

Num estudo recente sobre a guerra e seu papel na construção dos Estados Nacionais na Amé-
rica Latina, Javier Uriarte (2020) toma o conflito na bacia platina como um exemplo do que ele 
chama de desertificação dos espaços, semelhante ao ocorrido durante outros conflitos latino-a-
mericanos do século XIX, como a Guerra de Canudos (1896-1898). A guerra cria espaços vazios 
e arruinados que tornam os territórios, antes insubmissos e misteriosos (como o Paraguai no 
século XIX), apropriáveis para novas fundações, pessoas e negócios. Para Uriarte, é impossível 
separar a Guerra do Paraguai das teias do imperialismo inglês e dos interesses do capital global 
na América do Sul. O que emergiu da “Grande Guerra”, como o conflito é conhecido entre os 
paraguaios, foi um país silenciado, um vazio, um deserto. Para o autor, a guerra promoveu um 
apagamento do Paraguai, servindo à integração das nações latino-americanas, seus rios e terri-
tórios desertificados no mercado global de capitais.

3. A literatura da guerra

No ensaio “O tema da guerra na literatura brasileira” (1949), Brito Broca propõe que a guerra 
não é um tópico recorrente entre nós. Dessa avaliação se excluem relatos oficiais sobre os prin-
cipais conflitos armados do Brasil no século XIX: as guerras da Independência (1822-1824), a 
Guerra do Paraguai, a Revolta da Armada (1893-1894) e a Guerra de Canudos. Broca se refere 
à escassez de obras literárias sobre as guerras, que explica pelo alheamento da realidade em que 
viviam os escritores. José de Alencar e Joaquim Manuel de Macedo, acusa, não se engajaram 
com a Guerra do Paraguai, “um dos maiores acontecimentos históricos do período romântico” 
(1949, p. 1). Macedo, na verdade, foi um dos primeiros prosadores a assimilar a Guerra do Para-
guai em sua ficção (Silva, 2014). Nos romances O culto do dever (1865) e Memórias do sobrinho 
do meu tio (1868), o conflito na região platina engendra personagens, reviravoltas no enredo e 
desenlaces. Da mesma geração, tanto Castro Alves quanto Tobias Barreto escreveram estrofes de 
saudação aos “Voluntários da Pátria”, mas são versos de ocasião, pensa Broca, de valor literário 
duvidoso. Nessas produções, o envolvimento com a Guerra do Paraguai aparece como um dever 
cívico de homens e mulheres.  
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No ensaio, Broca destaca o romance A retirada da Laguna (1871), do Visconde de Taunay, 
como o principal documento literário da Guerra do Paraguai e, ao lado d’Os Sertões (1902), de 
Euclides da Cunha, “a mais elevada expressão do tema da guerra na nossa literatura” (1949, p. 1). 
Ao contrário de outros escritores que escreveram sobre o conflito, Taunay era oficial do exército 
brasileiro e testemunhou a luta. A obra narra a odisseia da primeira expedição terrestre enviada 
à fronteira do Mato Grosso, em abril de 1865. Saindo do Rio de Janeiro, um efetivo de três mil 
homens levou um ano e cinco meses para chegar ao destino. Só em janeiro de 1867, a força in-
vadiu o Paraguai, chegando até Laguna. Sem provisões para permanecer no local, assolada por 
doenças e sob fogo paraguaio, a expedição se vê obrigada a recuar. Em A retirada da Laguna, 
Taunay narra a travessia de retorno de 164 km até Aquidauana, no Mato Grosso, percorridos em 
35 dias. O autor não poupa o leitor do caos e das misérias da guerra, mas tais elementos servem 
para enaltecer a justeza da luta e o heroísmo dos soldados brasileiros. Apoiador da Monarquia 
Bragantina e suas guerras, Taunay dedica a obra a Pedro II, de quem se declara “humilíssimo e 
obedientíssimo servidor e súdito” (1874, p. 7). 

Pesquisas recentes têm revelado novas produções ligadas à Guerra do Paraguai, que colocam 
sob suspeição a hipótese da falta de interesse dos escritores pelo assunto. Silva (2014) mostra 
que o conflito criou um movimento de intensa produção literária. Os escritores trabalhavam 
nos jornais e, como “homens da imprensa”, estavam conectados com os debates e as notícias da 
guerra. Uma quantidade considerável de crônicas, declarações e poemas patrióticos foram pu-
blicados em periódicos brasileiros durante o conflito. Apoiando-se na poesia épica e nos gêneros 
clássicos da guerra, enalteciam os soldados como os “novos heróis da pátria”, em substituição 
à idealização do índio dos primeiros românticos (Silva, 2014, p. 30). Os poemas serviam como 
propaganda pró-alistamento. Retratavam os paraguaios como seguidores de Satanás, enquanto 
os brasileiros contavam com a proteção de Nossa Senhora. Nessa produção, destaca-se o poema 
épico Riachuelo (1868), de Luís José Pereira da Silva. Centrado na Batalha naval de Riachuelo 
(11 jun. 1865), o poema propaga, em cinco cantos e oitava rima, os mesmos ideais de Taunay 
em A retirada da Laguna: a guerra era justa e o Brasil representava a civilização em luta contra a 
barbárie paraguaia (Araújo, 2012). 

4. “Vampa”, de Oscar Rosas

Na historiografia tradicional, Oscar Rosas aparece como um poeta simbolista mediano que 
foi tragado pelo redemoinho da política e nunca publicou um livro (Muricy, 1952; Soares, 
1972). Ele nasceu no Desterro (antiga Florianópolis), em Santa Catarina, em 1864. No Liceu 
Provincial da cidade, conheceu Virgílio Várzea e Cruz e Souza, de quem permaneceria amigo 
por toda a vida. Em 1880, migrou para o Rio de Janeiro para completar os estudos na Corte, 
mas trocou os cursos pelo jornalismo, galgando espaços nas folhas Gazeta da Tarde e Cidade 
do Rio. Pela década de 1890 mantinha uma coluna fixa no jornal Novidades, “Janela do Espí-
rito”, no qual tecia comentários sobre arte e literatura. Nessa época, instado pelo crítico Ara-
ripe Júnior a definir sua estética, respondeu: “Sou naturalista, pelo menos tenho esse desejo 
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e o serei plenamente. Não admito outra escola senão essa, porque o naturalismo fisiológico 
parece-me eterno e julgo todas as outras escolas produtos histéricos do romantismo” (Rosas, 
1890a, p. 1). Oscar Rosas se via como poeta, mas em 1889 ganhou o primeiro lugar num 
concurso de contos organizado pela Gazeta de Notícias, com “Tísica”. Animado com a boa 
receptividade, publicou outros contos no mesmo jornal, entre os quais “Feia”, “João Nazário” 
e “Vampa” (Soares, 1974). 

“Vampa” se passa nos campos de batalha da guerra e tem como protagonista um soldado 
paraguaio em fuga de um ataque devastador do exército brasileiro. “Uniformizados de azul e 
encarnado”, os soldados estrangeiros chegam a cavalo e parecem semideuses, “encabeçados de 
altos capacetes amarelos, de latão, com penachos rubros de alecrim, calçando lustrosas botas de 
verniz inglês, com esporas brancas” (Rosas, 1890b, p. 1). Abrem “um sulco sangrento e doloro-
so” no regimento, fazendo “uma matança desapiedada nos seus irmãos”. Os paraguaios investem 
contra os invasores, mas são “varridos pelo tufão tempestuoso de braços que os varavam a lan-
çadas de aço, peito a peito, punho a punho, de lado a lado”. A fuga pelas campinas paraguaias é 
feita sob fogo cerrado de artilharia do inimigo. Através dos campos e savanas, “a bala roçava de 
todo como uma foice laboriosa”. Sentia um “ódio feroz e rancoroso” dos brasileiros. É quando se 
depara com a carcaça de Vampa, seu cavalo de guerra, companheiro de infância e testemunha 
de seus primeiros amores, que morrera ali um ano antes, numa escaramuça. O encontro com os 
restos mortais do animal de estimação o faz rememorar os tempos felizes antes da guerra, “as 
tardes mornas do seu país, a sua família, a sua habitação e toda felicidade de sua infância tran-
quila e calma”. Lembra da namorada Panchita.

Que delicioso achava, quando ia, através dos pampas, risonho e saudável, como um gaúcho, laço 
à garupa e um assovio muito fino na boca, perseguir os búfalos e touros, ao lado da Panchita, que 
montava em pelo e que lhe dava à noite um corpo cheiroso de pêssego penugento em bouquet, sua-
vizando-o com beijos e churrascos (Rosas, 1890b, p. 1).

Na segunda parte do conto, o corpo de Vampa serve de escudo no confronto final com os 
invasores brasileiros: “o esqueleto interpunha-se entre ele e o inimigo, defendia-o (...)”. Domi-
nando vales e montes, um clarim “anunciava o inimigo esfuziantemente”. A lembrança da vida 
paraguaia ante bellum lhe dá ganas de luta: “um, dois, três, cinco, dez golpes lhe voaram à ca-
beça, ao peito, ao pescoço, atirados vigorosamente, vibrados com músculo e audácia, mas apa-
rou-os todos”, abrindo uma clareira ao redor. “Sobre a carcaça de Vampa empilhavam-se agora 
os corpos lanhados dos mortos e feridos”. O ataque cessou. O soldado observa a cena e começa 
a chorar. Foi “quando dentro da mata bate um gatilho e, entre as folhas, uma bala, certeira e 
mortal, vara-lhe o peito e o derruba, vomitando sangue quente sobre o esqueleto”. Morto o pro-
tagonista, o conto arremata com uma crítica a Pedro II e à atuação do Brasil na guerra. Descreve 
“a soldadesca descontrolada e infrenisada do imperador, que tinha mandado assassinar dois mi-
lhões de homens” (Rosas, 1890b, p. 1). No conto de Oscar Rosas, o soldado paraguaio anônimo 
é um herói da resistência contra a invasão de forças estrangeiras e Pedro II, um criminoso de 
guerra. Ao contrário de como aparece em Taunay, a guerra não era justa e os heróis brasileiros 
não passavam de máquinas de matar.
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5. “Uma noite”, de Machado de Assis

O aparecimento de Machado de Assis num trabalho sobre naturalismo é algo que merece 
explicação. Como sabemos, ele foi um dos mais influentes opositores da ficção naturalista no 
Brasil. Não seria despropósito indagar se a subalternidade do naturalismo na história da litera-
tura brasileira não se deve à desaprovação do escritor famoso (e seu entorno) ao movimento. 
Na célebre resenha condenatória que escreveu sobre O primo Basílio, Machado compartilha a 
opinião católica e conservadora da época, que via os livros naturalistas como incentivadores de 
comportamentos imorais (Franchetti, 2005). Como sucedeu com outros letrados do período, 
Machado ficou chocado com a linguagem rebaixada dos romances de Zola e com a falta de de-
coro d’O primo Basílio e d’O crime do padre Amaro. Apesar do desgosto, testemunhou o sucesso 
dos livros e compreendeu a importância do naturalismo a ponto de reagir com a “segunda fase” 
de sua obra, inaugurada com Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), chamada de “realista” 
por falta de nome melhor. Irônico e cético, o “realismo machadiano” compartilha traços com a 
vertente desiludida do naturalismo, como a opção pela antiepopeia como matriz do romance e 
o herói fracassado (ou morto) como protagonista.  

Nos tempos da Guerra do Paraguai, entretanto, Machado de Assis produziu literatura patrió-
tica, de apoio incondicional ao lado brasileiro no conflito. Como jovem escritor em ascensão, ele 
testemunhou a guerra do Rio de Janeiro, participando dos debates nos periódicos e neles publi-
cando crônicas e poemas pró-alistamento, como “Cala-te, amor de mãe!” e “A cólera do Impé-
rio”, ambos de 1865. Os poemas adotam o mesmo ponto de vista de Taunay e Pereira da Silva: a 
guerra era justa, a pátria se sobrepunha à família, e o Brasil lutava pela liberdade, contra a tirania 
paraguaia. Era literatura de propaganda e defesa das políticas do estado imperial (Silva, 2014). 
Em Iaiá Garcia, publicado oito anos após o fim do conflito, a Guerra do Paraguai é um evento 
central, mas a ênfase está nos dramas humanos, e não mais na defesa da pátria. Mesmo assim, 
os valores defendidos no romance são os mesmos da poesia patriótica: as mães devem mostrar 
seu valor e enviar os filhos à guerra. Jorge não se oferece como voluntário por patriotismo, mas 
como forma de se vingar da mãe, que o proibiu de se casar com Estela, moça pobre. Mesmo 
sem amor à pátria, ele se revela um bom soldado na guerra, da qual retorna condecorado e vivo. 
Apesar do ceticismo de alguns personagens, Iaiá Garcia mantém o “caráter glorioso” da Guerra 
do Paraguai (Silva, 2014, p. 118). 

Posteriormente, quando volta a tratar da guerra na produção realista, Machado dá uma nova 
abordagem ao tema. No conto “Uma noite”, o tenente Isidoro e o alferes Martinho conversam 
no Acampamento de Tuiuti, no Paraguai, seguindo a batalha do mesmo nome (24 de maio de 
1866), considerada o embate campal mais sangrento da guerra, com saldo de 20 mil mortos 
(Betthel, 1996). Nos meses seguintes à vitória brasileira, Tuiuti se converteu no quartel-general 
das forças imperiais. O acampamento “era uma espécie de vila improvisada, com espetáculos, 
bailes, bilhares, um periódico e muita casa de comércio” (Assis, 1895, p. 322). O local se tornou 
um ponto de encontro de brasileiros de todas as regiões do país, que nunca se conheceriam se 
não fosse pela guerra, como Martinho, de Alagoas, mas residente no Recife, e o carioca Isidoro. 
Após assistirem a uma comédia, Martinho tem lembranças de antigos amores, que compartilha 
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com o amigo. É quando Isidoro se anima a narrar a sua história “mais longa e mais trágica”. No 
primeiro plano, o conto é a conversa dos dois oficiais num acampamento militar. Havia perigo 
e urgência em narrar, porque o tiroteio entre brasileiros e paraguaios era constante. Era comum 
pontuar “com balas de espingarda a conversação” e um soldado morrer sem completar a frase: 
“Em acampamento, há de ser resumido” (Assis, 1895, p. 323).

A história de Isidoro é o conto dentro do conto e se passa no Rio de Janeiro. Apaixonou-se 
por Camila, uma viúva de 25 anos. Era uma menina pobre, mas encantadora, que cuidava da 
mãe doente. Pede Camila em casamento, mas ela havia prometido a si mesma não se casar outra 
vez antes da morte da mãe. Nesse ínterim, a moça enlouquece e é hospitalizada. Isidoro supera 
o sofrimento da perda e a esquece. Quatro anos depois ele a reencontra atuando como atriz nu-
ma peça de teatro. Tomam uma xícara de chá. A situação era estranha. Isidoro não tem certeza 
sobre o que Camila pensa, deseja ou mesmo se tinha lembrança de que enlouquecera. Camila 
tem um ar de mulher fascinante e indecifrável, semelhante a Capitu, em Dom Casmurro (1899), 
e Conceição, de “Missa do Galo”. Ela parecia desejar que Isidoro ficasse, mas ele não conseguia 
mais amá-la e pensa em partir. É quando o conto nos devolve brutalmente à guerra: “Isidoro deu 
uma volta e caiu; uma bala paraguaia varou-lhe o coração, estava morto” (Assis, 1895, p. 333). O 
temor do início do conto se confirma: um tiro interrompe a conversa pelo meio e a história fica 
sem conclusão. No texto de 1895, o soldado brasileiro morre na guerra antes de terminar sua 
história de amor perdido. O desfecho revisa a perspectiva patriótica de Iaiá Garcia e acentua a 
falta de sentido da guerra, a inconclusão e a desilusão.

6. “Maria sem tempo”, de Domício da Gama

Domício da Gama era da mesma geração de Oscar Rosas, Figueiredo Pimentel e Adolfo Ca-
minha, mas, ao contrário desses, nunca se autodeclarou “escritor naturalista”. Ele foi autor de pe-
quena obra literária, tendo publicado em vida apenas dois volumes de narrativas breves: Contos à 
meia tinta (1891) e Histórias curtas (1901)3. Gama era próximo a Machado de Assis, de quem se 
considerava discípulo. Em seus escritos, o estilo indeciso, contido e elegante, herdado do mestre, 
convive com temas e personagens naturalistas. Tanto Silvio Romero quanto José Veríssimo iden-
tificaram marcas naturalistas nos contos (Romero, 1954; Veríssimo, 1901). Luiz Eduardo Ramos 
Borges propõe dividir a obra de Gama em três fases, sendo a primeira, de 1886 até 1889, quando 
viaja para a Europa como correspondente da Gazeta de Notícias. Foi nesse período em que escre-
veu os textos de Contos à meia tinta, entre os quais “Maria sem tempo”, marcados por uma apre-
sentação “morna” de “cortes da realidade”, à maneira naturalista (Borges, 1998, p. 79). Já Franco 
Sandanello propõe que o impressionismo literário é o local mais apropriado para se compreender 
a ficção de Domício da Gama, mas concorda que o autor flerta com o naturalismo em alguns 
contos, especialmente em “Uma religiosa besta” e “Maria sem tempo” (Sandanello, 2017, p. 187).

3  Contos à meia tinta tem dezessete contos; Histórias curtas tem vinte e seis, mas treze são reproduções do livro anterior sem 
alterações. “Maria sem tempo” é um deles. Neste estudo, nos baseamos na edição de Histórias curtas.
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“Maria sem tempo” mostra como a guerra afeta e destrói vidas de mulheres a milhares de 
quilômetros do conflito. Maria é o nome de todas as mães que perderam os filhos para a Guer-
ra do Paraguai. Em contraste com o poema machadiano “Cala-te, amor de mãe!”, que pedia 
o sacrifício do amor materno em prol da defesa da pátria, Gama examina “as maternidades 
malogradas” em virtude da perda de filhos para a guerra (Gama, 1901, p. 121). Como ocorreu 
com muitas mulheres durante o conflito, Maria, mulher negra e pobre, perde seu único filho, 
fundamental no sustento da casa e sua razão de viver. Ao contrário de Isidoro e Martinho, do 
conto machadiano, Luciano não se ofereceu como voluntário, mas foi recrutado à força para a 
guerra. Na medida em que o conflito se alongava, o entusiasmo dos primeiros meses arrefeceu 
e os voluntários começaram a rarear. A partir de1866, começaram os problemas. Para manter o 
fluxo de soldados necessário para a continuidade da guerra, passam a recorrer ao recrutamento 
forçado, que eram verdadeiras caçadas humanas. Os pobres eram os principais alvos (Izecksohn, 
2001). Recrutas forçados incluíam naturalmente muitos jovens negros, como Luciano, escravi-
zados ou não (Rodrigues, 2001). O conto narra pelo olhar de Maria o momento em que vieram 
buscar seu filho para a “matança nos campos do Sul”: 

Num silêncio entre dois refegões de vento, bateram de repente à porta. Luciano foi abrir e logo um 
homem entrando, antes de dizer uma palavra, lhe foi deitando a mão. O rapaz deu um pulo esqui-
vando-se, mas o outro gritou e a casa se encheu de gente armada, soldados, que subjugaram seu 
filho e o amarraram (Gama, 1901, p. 124).

Maria perde o filho, a casa e a razão. Transforma-se numa moradora de rua, ensandecida, a 
vagar sem destino e morada certa. “Perdera o filho e o procurava. Andava pelos caminhos pa-
ra buscá-lo e só levantava a voz para chamá-lo, ansiosamente, carinhosamente: ‘Luciano! Meu 
filho!...’” (Gama, 1901, p. 121). O personagem errante que percorre as estradas, sem abrigo ou 
consolo, é um símbolo potente do naturalismo desiludido (Baguley, 1990). Algumas pessoas ten-
taram ajudá-la e ampará-la, mas Maria recusava: “Não tenho tempo, minha senhora. Vou ao 
encontro do meu filho, que me disse que havia de voltar” (Gama, 1901, p. 122). Por isso passou a 
ser conhecida como “Maria sem tempo”. Quando lhe disseram que Luciano tombara em comba-
te, que um voluntário o vira morrer num hospital militar, sacudiu a cabeça, incrédula. A guerra 
marca indelevelmente a vida da mãe. Fica obcecada com seu fim ou que o conflito chegue até 
ela, e confunde salvas de tiros de canhão com a aproximação da artilharia inimiga. Após vagar 
por muito tempo, Maria encontra a morte num acidente com explosão numa pedreira, de que 
se aproxima na esperança de estar no cenário de guerra e encontrar Luciano. Franco Sandanello 
(2017, p. 306) cobra do autor uma reflexão sobre as causas do sofrimento da protagonista, mas a 
visão naturalista desiludida não crê que tais explicações existam, o que não significa compactuar 
com a opressão. Como as guerras, a história de Maria não fazia sentido. Nas palavras do narrador:

E Maria sem tempo não era uma lição, nem um castigo, nem um exemplo. Se alguma coisa ela 
provava, era que há sofrimentos que nada provam e que nada justifica, que são, pela razão obs-
cura daquilo que tem de ser. A sua miséria nem era mesmo trágica, porque não exclamava, não 
lutava, não indagava. (…) Vivera para ser mãe; sofria disso, como disso, outras jubilam (Gama, 
1901, p. 123).
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7. Considerações finais

É perceptível nos três contos a “desilusão naturalista do pós-guerra”, detectável na literatura 
brasileira tardia da Guerra do Paraguai, na relativização do patriotismo, na morte banal e injusta 
do soldado, nas vidas devastadas pela guerra a milhares de quilômetros do conflito, no retrato 
da guerra como acontecimento brutal e sem sentido, semelhante às imagens do naturalismo 
francês ao tratar da Guerra Franco-Prussiana. São histórias realistas de insucessos em que os 
protagonistas morrem violentamente ao final, numa realidade de conflito armado. O soldado 
paraguaio e Isidoro estão no teatro da guerra no Sul e morrem com um tiro no coração dispara-
do pelo inimigo. Maria sem tempo morre sob os cascalhos de uma explosão numa pedreira no 
Rio de Janeiro, mas foi a Guerra do Paraguai que a levou até ali. 

O conto de Oscar Rosas faz a crítica mais direta ao Brasil e à Guerra do Paraguai como evento 
devastador. Transforma o inimigo em herói, enquanto os brasileiros são invasores, assassinos e 
ladrões. O Brasil é um Império do Mal, cujo rei despacha seus exércitos de uniformes reluzentes 
para o Sul com a missão de assassinar dois milhões de pessoas. Romantiza o Paraguai como um 
paraíso gaúcho estragado pelas forças militares do Brasil, aproximando-se do sentido da deser-
tificação dos espaços levada a cabo pelas guerras (Uriarte, 2020). Tal visão antipatriótica não era 
comum entre os letrados, mesmo passados vinte anos do fim da guerra. 

Em Machado de Assis, ainda que “Uma noite” alcance a perspectiva do absurdo da guerra na 
história interrompida de amor malogrado de Isidoro, abandonando o leitor no vazio da incon-
clusão, o conto mantém o personagem do guerreiro nobre da epopeia clássica. Foram histórias 
de amores perdidos que levaram Isidoro e Jorge, de Iaiá Garcia, ao Paraguai, mas, chegando lá, 
comportam-se como soldados patriotas. Em Machado de Assis, todos os voluntários “se portam 
valentemente quando em ação” (Peregrino, 1969, p. 20). Depois que Isidoro morre, Martinho 
permanece na guerra, luta com bravura e é promovido a major. “Uma noite” é o menos impa-
triótico dos três contos.

Apesar de diferenças no tratamento do tema, os três contos são breves antiepopeias que, no 
malogro e na inconclusão, expressam uma visão antiguerra, ou ao menos, antimilitarista, nu-
ma época de fervor bélico e patriótico. O fracasso das histórias se manifesta principalmente na 
rejeição do enredo propositivo, associado à epopeia clássica, estratégia que é mais evidente nos 
contos de Machado e Gama, na história sem fim e/ou explicação do primeiro, e na protagonista 
alucinada que vagueia em círculos no segundo, “sem tempo” ou local de chegada que não fosse 
a morte. Os contos manifestam um sentimento de “desilusão do pós-guerra” que era extrema-
mente moderno e antissistema. Em desafio à percepção de Brito Broca, revelam a riqueza da 
literatura de guerra e do naturalismo no Brasil. 
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