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RESUMO
O presente ensaio analisa o testemunho da Guerra Colonial no romance Autópsia de um mar de ruínas, de 
João de Melo. Publicado em 1984, dez anos após a abertura política e o final do império colonial português, a 
narrativa busca construir uma memória sobre a guerra, inscrevendo na consciência e na identidade portuguesa 
contemporâneas, por meio da arte, um dos capítulos mais traumáticos da história da nação.
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Echoes of a Defeated Empire: the Memory of the Colonial War in 
Autópsia de um mar de ruínas, by João de Melo

ABSTRACT
This essay analyzes the testimony of the Colonial War in the novel Autópsia de um mar de ruínas, by João de 
Melo. Published in 1984, ten years after the political opening and the end of the portuguese colonial empire, 
the narrative seeks to build a memory about the war, inscribing in contemporary portuguese consciousness 
and identity, through art, one of the most traumatic chapters in the history of nation.
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Entre os anos de 1961 e 1974 Portugal manteve uma relação extremamente conflituosa com 
suas colônias africanas. A busca pela independência política e econômica por parte de An-

gola, Moçambique, Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe e Cabo Verde foi prontamente reprimida 
pela ditadura salazarista, que entendia que a posse dos territórios ultramarinos era um elemento 
crucial para a manutenção da economia e, principalmente, da identidade nacional.

A Guerra Colonial1, de acordo com a visão de Roberto Vecchi (2010), é responsável por 
instalar um tempo de exceção na memória/história imperial portuguesa, uma vez que assinala 
uma ruptura e um movimento de tensão no imaginário e na identidade nacional, devido ao 
fato de ela “ser uma guerra que mina a ontologia nacional” (Vecchi, 2010, p. 20) e rasura a ideo-
logia do Estado Novo de Salazar, que defendia a noção do Portugal uno e indivisível do Minho 
a Timor2.

Nos campos de batalha da África lutava-se então não somente pelos espaços territoriais. Em 
jogo estavam principalmente a identidade nacional e “cinco séculos da História de Portugal, 
cinco séculos de colonização” (Vecchi, 2010, p. 96). A guerra, desta forma, tensiona profun-
damente a pseudomemória imperial criada pelo salazarismo durante as quase cinco décadas 
em que controlou autoritariamente Portugal. É a partir da Guerra Colonial que todo o aparato 
ideológico do Estado Novo criado sobre a questão colonial começa a entrar em colapso.

A guerra inscreve-se então como evento paradigmático e ambíguo na existência imperial 
lusitana, na medida em que obriga Portugal a lutar contra os seus próprios territórios ultrama-
rinos, a fim de evitar o desmembramento do corpo político e identitário da nação. De acordo 
com o pensamento de Roberto Vecchi (2010), a Guerra Colonial representa, pela carga sim-
bólica que nela se acumula, o fim do tempo imperial, um período de exceção e transição da 
história de Portugal.

A ditadura do Estado Novo buscou de todas as formas enquadrar a guerra na mitologia im-
perial da nação, defendendo a ideia de que lutar contra a independência dos territórios ultrama-
rinos em África tratava-se de uma questão de defesa da soberania e da identidade nacional. Para 
Salazar, os espaços coloniais garantiam a Portugal estabilidade econômica e política e perdê-los 
significava sacrificar a própria existência do regime, acima de tudo.

Como forma de mascarar a realidade e se perpetuar no poder, a ditadura do Estado Novo 
manteve durante décadas a sociedade portuguesa “vigiada por uma censura activa e manipu-
ladora” (Ribeiro, 2004, p. 177), utilizando uma estratégia de silenciamento em relação às infor-
mações sobre a Guerra Colonial, evitando, inclusive, utilizar a palavra guerra. A ditadura fazia 
então vigorar em Portugal um clima de censura, mantendo sempre a “opinião pública desin-
formada e controlada” (idem, p. 174), principalmente em relação à violência dos combates nas 
colônias africanas. Conforme Margarida Calafate Ribeiro:

1 A historiografia e a crítica literária portuguesas adotam há várias décadas a designação de Guerra Colonial como forma de 
representar o período de combates entre Portugal e suas colônias ultramarinas. Para os países africanos, a luta contra o colo-
nialismo europeu em busca da liberdade política é chamada de Guerra de Independência ou Guerra de Libertação.
2 “Portugal uno e indivisível, do Minho a Timor” era um dos principais slogans utilizados pelo regime de Salazar, a fim de exaltar 
e glorificar a vocação imperial do país e apresentar sua contrariedade aos movimentos anticoloniais.
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No entanto, se no início ainda houve alguma informação sobre o assunto, ainda que marcada-
mente manipulada (...), com o decorrer da guerra as notícias foram-se reduzindo a comunicados 
oficiais e, controladamente, a listas de falecimentos. O conteúdo dos comunicados era mais ou 
menos o mesmo: o que estava a acontecer em África não era uma guerra, mas uma “acção de so-
berania”, cujos resultados apresentavam uma dinâmica de pacificação e progresso (Ribeiro, 2004, 
p. 177-178).

Tendo-se em vista toda esta cortina de silêncio e ocultação que rondava a questão colonial, 
é possível afirmar que a Guerra Colonial atinge realmente o Portugal metropolitano principal-
mente a partir do momento em que uma grande parcela da população masculina passa a ser 
mobilizada para os campos de batalha no continente africano. De acordo com Sertório (2001), 
durante os treze anos de combates, mais de um milhão de portugueses foram mobilizados para 
atuarem junto ao exército colonial, número este que corresponde a quase 90% da população 
jovem masculina de Portugal na década de 1970.

Se a informação oficial era distorcida pela ditadura e anunciava que os combates serviam 
para estabelecer a paz nas colônias ultramarinas, “a realidade por detrás desta ficção tornava-se 
visível na esfera privada (...) com as cartas que traziam notícias dessa guerra distante, com um 
telegrama oficial, com o regresso dos militares a contar histórias de África” (Ribeiro, 2004, p. 
178), e, principalmente, com o regresso dos mortos e dos feridos, situações estas que começaram 
a corroer o regime e a sua ideologia colonialista.

São os combatentes, em sua maioria jovens portugueses obrigados a abandonar suas vidas e 
seus sonhos para servir ao exército nos campos de batalha, os primeiros responsáveis por ques-
tionar toda a ideologia colonial do Estado Novo. São as cartas, poesias e romances, gestados a 
partir da experiência singular e violenta da guerra, testemunhos e discursos que lançam uma 
visão de contraponto ao silêncio que o regime buscava implantar sobre a questão da Guerra 
Colonial e sobre a brutalidade do colonialismo lusitano em África.

Cabe ressaltar, nesse sentido de denúncia do colonialismo e de testemunho sobre a violência 
da Guerra Colonial, a relevância da produção poética de Manuel Alegre, com Praça da Canção 
(1965) e O canto e as armas (1967), e de Fernando Assis Pacheco, com Cuidar dos Vivos (1963) e 
Catalabanza, Quilolo e Volta (1972). Publicadas antes de 1974 e ainda no decorrer da guerra em 
edições clandestinas, as poesias dos dois jovens combatentes questionavam a instrumentaliza-
ção da memória coletiva da nação feita pela ditadura salazarista e apresentavam a Guerra Colo-
nial como uma jornada antiépica, esvaziada de sentido, repleta somente de morte e destruição.

A abertura democrática assinalada pela Revolução dos Cravos, em abril de 1974, marca o 
surgimento de autores como António Lobo Antunes, João de Melo e Lídia Jorge, que abordam 
em seus romances a experiência histórica da guerra e a violência perpetrada pelo regime colo-
nial nos territórios ultramarinos. Seus textos-testemunho buscam reescrever a história portu-
guesa contemporânea por meio do discurso ficcional e tornam-se, assim, poderosas formas de 
reflexão sobre a identidade nacional.

De acordo com Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 40), “a literatura expressa o seu teor teste-
munhal de modo mais evidente ao tratar de temas-limite”, como as guerras, os genocídios e os 
períodos marcados pela opressão e violência ditatorial. Ainda conforme Seligmann-Silva (2003, 
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p. 40), a literatura marcada pelo tom testemunhal “quer ser documentária, documento” de me-
mória e de denúncia da realidade.

Conforme Roberto Vecchi (2010, p. 81), “a memória declinada em formas narrativa ou lírica 
por esta lost generation (...) reabriu, seguindo o fio das recordações pessoais e coletivas, a leitura 
histórica daqueles tempos, traumáticos e tenebrosos”. Através da escrita ficcional, a geração de 
escritores que tematiza em suas obras a questão do trauma histórico da guerra almeja salvar do 
esquecimento o conturbado passado recente nacional. A literatura “contribui então para expor 
e vocalizar traumas que doutro modo ficariam invisíveis ou silenciados” (Vecchi, 2010, p. 53).

A literatura que tematiza a questão da Guerra Colonial no período pós-abril de 1974 também 
busca romper com o silêncio sobre a guerra imposto na sociedade portuguesa. Após a Revo-
lução dos Cravos, a memória coletiva da nação busca apagar o passado recente, como forma 
de afastar-se do legado problemático do salazarismo e do colonialismo. Segundo Margarida 
Calafate Ribeiro (2004, p. 248), a ocultação da guerra, mesmo após o 25 de abril, “não era uma 
vontade autoritária, mas sim uma incapacidade de avaliação das condições reais para lidar com 
tão dolorosa e explosiva herança” e uma imagem de país que se queria apagar. 

Nos novos tempos de democracia, após décadas de opressão, doutrinação e silêncio, a litera-
tura propicia um espaço simbólico de ajustes de contas com o passado. Roberto Vecchi (2010) 
comenta que a literatura surgida no final da ditadura salazarista ganha corpo em um vazio his-
toriográfico, e atende à necessidade social de reler o passado imediato, de garantir à sociedade o 
direito de ler e escrever a História recente, interdita e silenciada. 

O presente ensaio analisa o testemunho da Guerra Colonial no romance Autópsia de um mar 
de ruínas, de João de Melo. Publicado em 1984, dez anos após a abertura política e o final do im-
pério colonial português, a narrativa busca construir uma memória sobre a guerra, inscrevendo 
na consciência e na identidade portuguesa contemporâneas, por meio da arte, um dos capítulos 
mais traumáticos da história da nação.

João de Melo fez parte da geração de portugueses mobilizada para a Guerra Colonial e esteve 
em Angola entre os anos de 1971 e 1974, onde desempenhou a função de enfermeiro do exército 
português, atuando em zonas de combate na região de Calambata, norte do país. Assim como 
Manuel Alegre, Fernando Assis Pacheco e António Lobo Antunes, João de Melo trata-se de 
mais um caso de um ex-combatente que, por meio da literatura, constrói um testemunho sobre 
a experiência histórica da guerra.

Autópsia de um mar de ruínas é um romance dividido em vinte e quatro capítulos, arquite-
tado por uma estrutura polifônica, em que são apresentadas, alternadamente, as vozes e relatos 
dos combatentes portugueses e do povo angolano. A narração por parte dos portugueses assu-
me, em determinados momentos, principalmente a voz do soldado Renato, do furriel Borges 
e do furriel enfermeiro, que pode ser analisado sob a perspectiva de um alter ego do próprio 
escritor, João de Melo.

Através do discurso dos combatentes portugueses, temos acesso à realidade do campo de 
batalha, conhecendo assim os medos, angústias e revoltas que permeavam a vida dos soldados 
no cumprimento da missão de defesa dos territórios ultramarinos. Em relação aos narradores 
angolanos, as principais vozes que surgem no romance são de Natália, Romeu e o soba, que 
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apresentam o ponto de vista dos africanos. Seus discursos revelam a brutalidade da guerra e do 
sistema colonial português e a esperança pela libertação de Angola.

Através da estrutura polifônica do romance, percebe-se que “ambos, portugueses e angola-
nos, se encontram unidos, enquanto vítimas de um poder que os desterritorializou e decidiu das 
suas vidas” (Ribeiro, 2023, p. 209), uma vez que os dois lados se encontram presos pela guerra. 
Enquanto a população angolana encontra-se confinada à vigilância das senzalas3, os portugue-
ses foram obrigados a abandonar suas vidas a fim de defender os valores da ditadura salazarista.

Para os angolanos, “a guerra trazia emboscadas em toda a região: quase todos os dias rebenta-
vam minas nas picadas” (Melo, 1992, p. 248) e “o mundo estava triste com o estado-de-sítio que 
apertava o cerco às zonas de Calambata, Cuimba, Buela, Magina, Mama Rosa e Madimba (...)” 
(Melo, 1992, p. 248). A guerra é vista como um tempo de tristeza e sofrimento, uma vez que as 
pessoas foram obrigadas a deixar suas terras e inúmeras famílias foram separadas, ficando assim 
sem esperanças de um futuro de paz:

De modo que todo o Norte falava só a linguagem dos seus muitos mortos sem memória. A solidão 
castigava a terra. Ninguém podia já acreditar que existisse um deus capaz de sorrir no coração das 
mulheres. (...) As crianças mesmo sabiam todos os segredos dessa guerra que não ia mais ter fim, 
espécie de castigo que elas tinham herdado das pessoas mais velhas, de geração em geração (Melo, 
1992, p. 248).

Ao analisar os discursos dos combatentes portugueses, percebe-se que existe entre os perso-
nagens o consenso de que a guerra é uma condenação sem fim, uma prisão na qual o tempo e 
suas vidas ficaram em suspenso. Na guerra, prevalece um tempo no qual “os dias repetiam-se, 
voltando sempre ao princípio e aos mesmos actos” (Melo, 1992, p. 54), um “tempo que não ia 
em direcção a destino nenhum” (idem, p. 54), criando assim a impressão de que “estava tudo ao 
contrário no mundo” (idem, p. 19).

Conforme o discurso do furriel enfermeiro, após muitos meses em contato diário com a 
morte e com o sofrimento, “(...) já não fazia sentido nenhum enumerar, apontar o dedo, dizer o 
nome por que designamos as coisas e a ordem natural das coisas. A guerra era a única, a inacre-
ditável realidade do tempo e do mundo” (idem, p. 179), responsável por abolir todo o sentido 
da vida e da existência.

A guerra é o tempo que reduz os homens e a potência da vida a nada, uma vez que “– Penso 
que um homem não é nada – murmura o Semedo (...) / – Vem de lá um tiro de metralhadora 
e era uma vez um homem. Nem dá tempo para a gente pôr as mãos à frente dos olhos” (Melo, 
1992, p. 115). Conforme o soldado Ricardo, “– Esta guerra transformou-nos a todos em barris 
de pólvora a arder (...) / Nunca mais seremos os mesmos homens” (Melo, 1992, p. 202).

No discurso do furriel Borges, durante a noite em que passa de vigia do quartel, percebe-se a 
reflexão sobre os motivos daquela guerra sem fim. Com saudades da mulher e das filhas, seu dis-

3 Durante a Guerra Colonial, o exército português realocava as populações africanas para viverem nas senzalas, pequenas vilas 
construídas ao lado dos quartéis, a fim de que as pessoas vivessem sob constante vigilância e assim fossem cortados seus 
laços de apoio e influência junto aos guerrilheiros.
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curso apresenta a falta de crença nos valores anunciados pela propaganda salazarista e, ao mes-
mo tempo, sente-se enganado pelo seu país, por estar dedicando sua vida na defesa do sistema 
colonial, que gerava riqueza apenas para uma pequena parcela de colonos e trazia a violência, o 
sofrimento e a morte para os soldados e para o povo africano:

(...) era um homem perdido, com os pés na lama e a noção de pátria em crise. A pátria tinha-o en-
ganado nas suas razões essenciais: como podia ela merecer alguma crença numa noite assim, às três 
da manhã, quando os colonos dormiam saciados de mulher? Nenhuma insónia podia perturbar o 
sono dos colonos, o sono inútil, cheio de riso e prazer, de todos os colonos do Norte – enquanto 
ele, furriel Borges, sentado na terra dos negros colonizados, perguntava para si: porquê esta guerra? 
(Melo, 1992, p. 22).

No refeitório do quartel, como forma de protesto e de desabafo contra a falta de sentido da 
guerra, havia, “Em lugar visível, na parede em frente da porta, uma inscrição em letras garrafais, 
à qual muita gente apontava o dedo para obrigar a mudar de conversa, dizia: É PROIBIDO DI-
ZER QUE HÁ GUERRA” (Melo, 1992, p. 51). Tal frase ironizava as ordens do Estado Novo de 
Salazar, que buscava silenciar a realidade sobre a guerra e sobre o colonialismo em África. Ainda 
segundo o narrador, “Nunca ninguém soube quem a escrevera. Mas todos assumiam aquela fra-
se como um compromisso moral, protegendo-a contra os caiadores” (idem, p. 51).

Dentre todas as vozes dos combatentes portugueses que são apresentadas no decorrer da nar-
rativa, destaca-se, porém, a voz do furriel enfermeiro, personagem que pode ser lido como uma 
espécie de representação autobiográfica do autor, uma vez que, além de desempenhar a função 
de enfermeiro, assim como João de Melo, é por meio do seu olhar atento e sensível ao sofrimen-
to e às mazelas, tanto dos portugueses quanto dos africanos, que temos acesso a um discurso que 
desconstrói o império colonial por dentro.

O furriel enfermeiro dedica-se constantemente a atender a população angolana, confinada à 
miséria e à violência da senzala. É um personagem que transita entre os dois mundos, o coloniza-
dor e o colonizado. Durante sua primeira visita à senzala, compara a forma como o colonialismo 
português tratava os africanos ao nazismo, uma vez que “tudo o que vira lhe fizera lembrar os 
ghettos, as forjas de extermínio lento dos nazis, embora lhe faltassem as torres, os fornos, as câma-
ras de gás e as sentinelas de metralhadora, capacete e holofotes sempre à mão” (Melo, 1992, p. 88).

É durante suas constantes visitas à senzala para tratar os doentes, que o furriel enfermeiro 
“vai compreendendo como as fantasias imperiais aprendidas na escola sobre o mundo que o por-
tuguês criou” (Ribeiro, 2004, p. 329) eram, na verdade, falácias de um mundo em decomposição. 
Os territórios ultramarinos, celebrados pela retórica salazarista eram, assim como as senzalas, 
“um barco sem mastros, à beira de naufragar” (Melo, 1992, p. 65), onde reinava a pobreza, a 
miséria e a fome.

O discurso dos personagens africanos também é responsável por apontar toda a violência e 
opressão do sistema colonial. O brutal espancamento de Romeu pelo chefe de polícia, os cons-
tantes abusos que as mulheres sofriam por parte dos soldados portugueses e a exploração do 
trabalho forçado nas lavouras de café são episódios que, ao longo da narrativa, demonstram o 
lado sombrio do império português. 
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Segundo a voz de rebeldia e revolta de Natália, “os brancos parece têm mesmo os olhos dos 
pássaros sem nenhum motivo, pousados ainda em nós só para estragar a vida das pessoas” (Melo, 
1992, p. 55). Ainda segundo a narradora, os brancos “tinham acabado por estragar e tornar inútil 
a vida das pessoas. Em coisa nenhuma da vida o preto tinha opinião. Nada, Nada. Quieto e cala-
do, quando não chicote nas costas” (idem, p. 207). Diante de toda fome e injustiça, os angolanos 
esperavam ainda o fim da guerra e o dia da libertação, que expulsaria os portugueses de seu país.

O dia havia de chegar, tarde ou cedo, isso eles acreditavam. Mentira, isto que estou-te falar? Porque 
lutavam então os combatentes nessas matas sombrias e maravilhosas? Seus braços ganhavam ainda 
uma força raivosa em cada gesto, em cada palavra que não dizem. Pensam a libertação ia chegando 
um pouco naquilo que faziam, pelo trabalho, enquanto esperavam que a guerra expulsasse os bran-
cos lá bem para longe e deixasse a terra livre para eles a amarem nesse trabalho. (Melo, 1992, p. 210).

Um dos acontecimentos centrais do romance desenrola-se no décimo primeiro capítulo, 
quando o pelotão do furriel enfermeiro é atacado por uma emboscada, montada pelos guerri-
lheiros angolanos. Este episódio torna-se paradigmático aos olhos do furriel enfermeiro, uma 
vez que se apresenta como revelação de todo o absurdo e violência da guerra. Ao deparar-se com 
os corpos desfeitos pelos tiros e explosões, segundo o enfermeiro, “aquelas coisas não podiam 
estar a acontecer-me a mim: vira-as algumas vezes nos filmes, ouvira falar delas à distância e 
com ouvido distraído; faziam parte da morte dos outros e só deles (...)” (Melo, 1992, p. 130).

Porém, do lado de trás, ao centro da nuca do soldado Amaral, uma cratera com ovos abrira tudo: 
esguichavam bolas de sangue, miolos vomitados, rolos de cabelo misturados com esquírolas e lascas 
de couro. E então eu soube que estava no mais horrível momento e que toda a memória da minha 
vida tinha entretanto desaparecido. Quem era eu?, pensei. Nunca estivera em outro qualquer lugar 
do mundo. Apalpava o meu corpo com as mãos incrédulas, e ele já não existia; tinha-me esquecido 
de todas as suas formas ainda há pouco familiares, precisava de ir à procura dele, recuperá-lo de-
pressa, regressar com ele ao mundo de que nos havíamos perdido (Melo, 1992, p. 131).

A realidade traumática do acontecimento conduz o enfermeiro a um processo de desperso-
nalização e desligamento da realidade, uma vez que, “Quem sou eu?, pensei de novo. Quem sou 
eu, para ter de olhar o peito aberto do soldado Cláudio (...)?” (idem, p. 131). Impotente perante 
os gritos e pedidos de socorro dos feridos, constata que jamais esquecerá, ficará para sempre 
preso à guerra e à memória da morte dos companheiros, “Estou para sempre com o olhar pou-
sado neles e de frente para a sua rigidez” (idem, p. 160).

Conforme Vecchi (2010, p. 66), “a guerra constitui assim uma experiência radical de descon-
tinuidade em todos os níveis da consciência”, uma vez que “a experiência desagregada e negativa 
(...), aprofunda e radicaliza a acção de desmembramento e dissolução das ordens espácio-tem-
porais” (Vecchi, 2010, p. 65), alterando profundamente “a percepção das relações entre o sujeito, 
o espaço e o tempo” (idem, p. 65), provocando, assim, uma ruptura radical nas identidades 
individual e coletiva dos combatentes portugueses.

Margarida Calafate Ribeiro (1998, p. 148) apresenta a noção de que a literatura que tematiza 
a guerra colonial “narra de diversas formas o processo de dilaceração e de transformação do ser 
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individual e colectivo (...)”, uma vez que a “crise do conflito é sobretudo uma crise de identidade, 
de autorreconhecimento do ser pessoal e do ser português” (Ribeiro, 1998, p. 148). A guerra co-
lonial exerce uma ruptura na identidade do combatente, que traduz-se em metáfora da ruptura 
da própria identidade nacional portuguesa, uma vez que a guerra tensiona a imagem do império 
uno e indivisível, como defendia a retórica do salazarismo.

Diante dos mortos, o alferes enfermeiro reflete que “eram nove rapazes da minha idade, mas 
todos tinham deixado de valer” (Melo, 1992, p. 160), uma vez que já não podiam mais servir ao 
salazarismo e à defesa dos territórios ultramarinos. É ainda diante da grotesca cena dos corpos 
destruídos que o enfermeiro questiona a falsidade dos discursos do Estado Novo e conclui que 
“(...) isto nunca esteve previsto naquilo que durante anos me disseram, nas coisas e mentiras que 
me foram ensinadas. Em Portugal, esta sempre foi uma guerrazinha menor, sem importância 
(...)” (idem, p. 140).

Mortos os homens, sabia-se, outros viriam de Portugal, em sua rendição. Os jornais de Lisboa da-
riam parcamente a notícia dessa morte, dois nomes por semana e só dois, para que nunca pareces-
sem muitos; era certo e seguro que o ministro mandaria um telegrama de condolências à família: 
grande, grande é a nossa pátria porque tais filhos ela tem; as corajosas mães que choram são o vivo 
exemplo de que Portugal é o país eterno; a nossa juventude morre generosamente nas distantes par-
tes de África, mas vive no coração dos que melhor amam o seu povo (Melo, 1992, p. 144).

Após o pelotão regressar ao quartel, o enfermeiro inicia o processo de preparação dos corpos, 
para que sejam enviados de volta a Portugal, e então reflete criticamente sobre o fato de que 
“Em poucas horas, partiriam para Lisboa os telegramas de condolências, a serem reexpedidos 
em segunda redacção por Sua Excelência o ministro da Guerra” (idem, p. 168), informando que 
“faleceu em combate na Província Portuguesa de Angola e ao Serviço da Pátria o menino de sua 
mãe a seguir identificado – para que assim a mãe ficasse certa e sabida de quanto o ministro pre-
zava pelo sacrifício do povo português” (idem, p. 168-169) na defesa dos territórios imperiais.

A imagem dos corpos desfeitos pela violência suscita junto ao enfermeiro a dúvida de que 
“(...) talvez não haja, nem possam existir, palavras nem ideias, nem fortes sensações de vivos” 
(Melo, 1992, p. 160) capazes de representar o horror e a brutalidade da guerra. Conforme o 
desabado e a perplexidade do furriel, a morte só poderá ser enfrentada através de um grito de 
revolta, capaz de rasurar todos os silêncios que encobriam a dolorosa verdade sobre a Guerra 
Colonial.

Não é possível, ninguém conseguirá nunca sobre eles deixar escrita a memória desse dia. Só talvez 
um grito, pensei, um berro altíssimo e distante, uma voz erguendo-se no espaço, fora do tempo e de 
toda a memória – e o grito encheria de sons o céu de África, as planícies sem princípio, o segredo 
eterno das palmeiras e dos imbondeiros; só talvez um grito, atravessado por muitos outros gritos, 
encheria os seus sobrenaturais tambores com a voz de todos os sinos do mundo. Só isso, ou o meu 
silêncio de agora, pensei perante a visão daqueles corpos (Melo, 1992, p. 160).

Na parte final do romance, surge o discurso de revolta do soldado Renato, responsável por 
narrar a sua própria morte, durante uma missão de combate que buscava vingança pelos sol-
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dados portugueses mortos pela emboscada. Para Renato, cujo corpo encontra-se já abatido no 
capim, em meio a um cenário de destruição, resta somente a acusação de que “Vou morrer pela 
honra e desdém de todos os colonos do Norte, morrer pelo seu tempo de cágados imperiais, 
pelas suas cabras, pelas terras roubadas” (Melo, 1992, p. 288).

Ao defender o papel da literatura como discurso de testemunho dos traumas históricos, Már-
cio Seligmann-Silva (2008, p. 106) aponta a noção de que “o trauma encontra na imaginação 
um meio para a sua narração. A imaginação é chamada para enfrentar o buraco negro do real 
do trauma”. A literatura portuguesa surgida a partir da experiência da guerra busca simbolizar, 
traduzir e transformar em linguagem, por meio do simbólico e das estratégias narrativas da arte, 
a dor, o trauma e o luto gerados pelo conflito armado que marcou toda uma geração de portu-
gueses e africanos

A literatura que tematiza a experiência histórica da Guerra Colonial busca assim, por meio 
de um caráter testemunhal, “preencher a lacuna e o silêncio imposto pela história oficial, pela 
contraposição do testemunho” (Ribeiro, 1998, p. 139), da experiência e da memória individual. 
A literatura da guerra colonial constitui-se, assim, em “um sistema mais complexo de revisão 
do ser português” (Ribeiro, 1998, p. 137), pois problematiza a identidade nacional ao abordar os 
conturbados capítulos finais do império colonial português.

Em seu romance, João de Melo executa, por meio da literatura, uma verdadeira autópsia do 
império colonial português. As vozes dos personagens atuam como ecos que rompem o silêncio 
e revelam as ruínas, memórias e fragmentos gerados pela brutalidade da Guerra Colonial. A 
ficção de João de Melo apresenta-se, dessa forma, como um discurso de memória, que busca 
resgatar o passado do esquecimento, trazendo assim à luz um dos capítulos mais conturbados 
da história portuguesa.
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