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Flaubert: a maquina celibataria
RESUMO

Este artigo propde uma nova leitura de O idiota da familia, distante das concepcdes biograficas tradicionais —
cronoldgica, dialética, psicanalitica, tematica. Seguindo os caminhos abertos por Sartre desde O imaginario,
em que coexistem signos e magia, trata-se de uma metodologia caleidoscépica de inspiragcéo “conceitual”,
préxima de Marcel Duchamp: o sujeito € capturado na transparéncia do vidro por um olhar transversal
apoiado em varreduras de sondas de raios X, em diferentes niveis: personagens (pai, mae, amigos intimos),
relacdes sexuais, lugares e referéncias livrescas. O que se segue sdo dobramentos de sombra e luz que
iluminam as obsessdes de Flaubert: sonhos de ascensdo ou de queda, passividade, estupidez, fetichismo,
sadomasoquismo, dos quais a busca por objetos, com multiplos acoplamentos possiveis, desenha uma forma
de trabalho e de hermenéutica em leque, em fragmentos desconexos, constituindo a “maquina celibataria de
Flaubert”, nas conceituagdes do corpo sem 6rgaos ou da caricia, posteriormente desenvolvidas por Deleuze
e Derrida.
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Flaubert: the celibate machine
ABSTRACT

This article proposes a new interpretation of The Family Idiot, moving away from traditional biographical con-
ceptions such as chronological, dialectical, psychoanalytic, and thematic approaches. Following the paths
opened by Sartre in The Imaginary, where signs and magic coexist, it adopts a kaleidoscopic methodology
inspired by a “conceptual” framework, akin to Marcel Duchamp. The subject is captured in the transparency of
glass through a transversal gaze supported by X-ray probe scans at different levels: characters (father, mother,
close friends), sexual relationships, places, and book references. What follows are folds of shadow and light
that illuminate Flaubert’s obsessions: dreams of ascent or descent, passivity, stupidity, fetishism, sadomaso-
chism. The pursuit of objects, with multiple possible couplings, outlines a form of work and hermeneutics in a
fan-like fashion in disconnected fragments, constituting the “Flaubert’s celibate machine” as conceptualized
in the notions of the body without organs or caress, later developed by Deleuze and Derrida.
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Em O funeral, Gustave descreve, sem sombra de divida, uma atitude familiar de Achille-Cléophas
que o escandaliza profundamente: quando o pater familias levanta a cabega e olha seu filho de lado,
e de alto a baixo, por entre os olhos semifechados, este sente que uma onda magnética entra em
sua alma. Para encontrar ai, necessariamente, podriddo ou para ai colocd-la, caso ndo esteja. Ora,
enquanto esse demonio vé o Mal até o fundo do coragio de seu filho cagula, ele sorri, o monstro: eis

o escandalo (SARTRE, O Idiota da familia, p. 466).

1. A grande transparéncia

Flaubert é visto, em O Idiota da familia’, nao como um objeto a ser contado, cronologicamen-
te, ao longo de sua vida, mas como um caso a ser esclarecido, um problema, uma mancha. Logo,
nada de narragdo, mas ondas, sondas, projecdes. E uma espécie de representacio de Flaubert
em n dimensdes, o que propde Sartre. Flaubert é tomado pela transparéncia vitrea de um olhar
transversal e suas a¢des sdo examinadas como dobras de sombra e luz. Trata-se de um método
radioscdpico que Sartre ja havia experimentado em O Imagindrio: um conjunto de signos signi-
ficativos que tragam um retrato recorrente de sua personalidade de escritor.

Seria, de alguma maneira, como um retrato de Flaubert visto por Marcel Duchamp: um
Grande Vitral, ou Grande Verso(s), posto a nu pelo olhar dirigido ao diva do analista... Vidro?
Ou verso? E para qual vertente? Aquela que se programa. A programagio ndo é a duragio, a
cronologia. E sempre o contrario disso, porque ela desdobra suas formas no espago. Embora as
datas estejam exibidas no subtitulo da obra — Gustave Flaubert de 1821 a 1857 -, nao existe tem-
po vivido, nem tempo objetivo que se desenrolaria em “Flaubert”. Ha efeitos de nao-tempo - e
da topologia. Tudo ¢ explicado pela nogao de vizinhanga. Flaubert ¢, a0 mesmo tempo, tomado
pelo esquema de La Mariée, de sua musa Literatura, e do Célibataire. Ele ensaia casamentos,
transformar pontos impossiveis em uma linha-obra. Estamos diante de acidentes topologicos
complexos, mas calculaveis.

Assim como nao existe relato de vida, ndo ha compromisso do assunto com uma verdade. As
partes desse Grande Vidro, vitrais, sdo feitas de conceitos menores, ou de semiconceitos, longe
da estética e da moral (por onde Sartre ja havia enveredado com o salaud® e a md-fé): a submis-
sdo, a amizade frustrada, a inag¢do, o sadomasoquismo. Um espago grande ¢ deixado as amizades
de Flaubert, como partes possiveis do Grande Vitral: Alfred Le Poittevin, o escritor mais velho e
tiranico, Bouilhet, o Censor, Maxime Du Camp, o viajante orientalista que inverte a situacao...
Esse eco se prolonga no terceiro volume: Leconte de Lisle... Do mesmo modo, vemos figuras
de mulheres notdrias, em retratos menores: a mae de Gustave, a mae de Alfred, Louise Co-
let, George Sand... Como em Duchamp, o narrador pode se transformar em mulher, Marcel

2 QOptamos por traduzir apenas os titulos que ja existem em portugués.

% Na filosofia sartriana, pessoa desprezivel e moralmente repugnante que se apoia na “boa consciéncia” e, consequentemente,
na “ma-fé”, isto é, numa atitude que consiste em negar que a minha liberdade e responsabilidade totais sobre os meus atos
sao percebidos pelo “outro que me vé”. Assim, a pessoa se engana a si mesma, a fim de mascarar tanto sua responsabilidade
quanto a angustia existencial decorrente desse processo.
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tornar-se Rose Sélavy, o artista se traveste de mulher. Quem sabe se o narrador d’O Idiota da
familia é masculino ou feminino? Ou se sdo seus personagens femininos que se masculinizam,
ele proprio, o autor, transformado em mulher? E a grande reviravolta literaria, pois normalmen-
te o autor ¢ um homem. Com que urgéncia Sartre trabalha para destruir a imagem do grande
escritor, e de seus antecedentes, do pai, esse pai cientista e voltairiano, que vé sofrer e conhece
muito bem o sofrimento, ele mesmo nao podendo “deixar de levar a vida mais calma possivel”
(SARTRE, 1971-1972, p. 466). Este ¢ o homem descrito em O funeral do doutor Mathurin: “Aci-
ma de tudo, ele conhecia a vida, conhecia a fundo o coragdo dos homens e ndo havia meio de
escapar ao crivo de seu olhar penetrante e sagaz; quando levantava a cabega, abaixava a palpebra
e o olhava de lado sorrindo, sentia que uma sonda magnética entrava em sua alma, examinando
todos os cantinhos” (FLAUBERT, 1990, p. 622-623). Esse sabio hedonista que morre no espirito
do vinho é transformado por Sartre em doutor cinico da vida. Ele vé o Mal, até sob o aspecto
mais lisonjeiro: “através da roupa, ele via a pele, a carne sob a epiderme, a medula sob os ossos, e
exumava de tudo isso farrapos sangrentos, podriddo do coragao e, muitas vezes, em corpos saos,
descobria uma horrivel gangrena” (FLAUBERT, 1990, p. 623). Sartre vé e destro6i essa imagem
viril e cientifica do Pai; mas, por outro lado, ele também niao se expde a ser esse Doutor Ma-
thurin, debrugado sobre o corpo de sua vitima, quando tenta elaborar seus relatérios escopicos?

Ha todo um estudo a ser feito sobre o aspecto cirtrgico do caso Flaubert, ao qual sua psico-
logia foi muitas vezes assimilada, que incide também sobre o método de seu critico empatico.
Mas o clinico se deslocou um pouco do cirurgico em direcdo a psiquiatria, do escalpelo para a
analise profana. Evidentemente que pensamos em Artaud, que desempenha também um papel
muito importante no pensamento de Sartre por causa de seu teatro, tendo sido estudado por ou-
tros fildsofos como o paradigma do “corpo sem drgaos’, comegando no momento em que Sartre
escreve sua versdo definitiva de O Idiota da familia.

2. Como se desrealizar?

O Idiota da familia ¢ um estudo sobre o imagindrio. Ndo sobre o imaginario imagético ou
fendmenos do visivel, mas o modo para uma consciéncia - seria ela inicialmente vazia? — de
se encher com os sonhos que transformam a realidade ao ponto que esta ndo consiga mais se
reconhecer. E a histéria desse desejo construido, passo a passo, que constitui o objeto do livro
O Idiota da familia e que muda a tematica dos psicologos, para os quais o imaginario é muitas
vezes ligado a um traumatismo primitivo pessoal, engendrando uma forma egética regressiva.
Os escritos de juventude de Flaubert sdo sistematicamente percorridos, porque sdo fonte dessas
pepitas que serdo desenvolvidas, embrulhadas, incrustadas em sua obra maior. Nenhum critico
tera jamais usado tanto as obras de juventude como Sartre, ndo como um espago genético — a
genética é sobretudo um caso de forma, de estilo, de técnica, pelos caminhos da reescritura -,
mas como a evidéncia de um fantasma inicial que revela o problema nativo, a falta, a “ferida
profunda” na qual a obra se molda ou se constrdi. Basta ler, por exemplo, Paixdo e virtude, e o
esquema de Mme Bovary esta todo 1a: a mulher que nao consegue amar o seu marido, desencan-
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tamento, amizade amorosa, adultério, suicidio... Sartre 1é com uma lupa as obras de juventude
de Flaubert, ndo para fazer delas preliminares de um texto futuro, como um preludio, mas sim
para mostra-las desde sempre gravadas no imaginario daquele que tenta afirmar, com sua pena,
suas obsessoes. A utiliza¢ao das obras de juventude é sem igual: trata-se de um tom de baixo
lancinante. Do mesmo modo que ja se encontram ai, anteriormente, as obsessdes de seus amigos
escritores, sobretudo Alfred Le Poittevin, sobre quem Sartre fard um estudo bastante completo.
O tema-imagem - chamemo-lo assim - ¢, dessa forma, dado num s6 bloco. E um processo de
literatura menor, para retomarmos a terminologia de Deleuze, na qual a tematica do pos-ro-
mantismo nascente se divide entre alguns familiares provincianos, Gustave e Alfred, no caso.
Essa ideia dos “costumes provincianos’, isto ¢, de um desamparo que desenvolve no espirito um
tédio e uma vacuidade propicia a falta de coragem e ao suicidio, gera uma comunidade provin-
ciana que corre o risco de passar despercebida, mas que tem a forca de um discurso deslocado
que deseja escapar de qualquer dominio, ao da capital ao qual Balzac, através dos Rastignac ou
outros personagens, tinha conseguido atribuir um titulo valorativo de nobreza.

Contudo, o mal é mais grave. Nao se trata de um spleen comum a uma geragao. Essa chaga
profunda é uma “chaga nativa’, ancorada em um sujeito singular. Ela se identifica com a vida e
se manifesta para além da morte, do ponto de vista da morte. O imaginario cria-se em Flaubert
desde a adolescéncia, quando o aspirante a escritor decide ver a vida do ponto de vista do Nada.
Para Gustave, “morrer, ¢ irrealizar-se” (SARTRE, 1971-1972, p. 481). Assim, vemos o nasci-
mento do imagindrio nessa tentativa de revelagio do mundo através da morte, sob o olhar do

escalpelo paterno, seu espelho e sua origem ao mesmo tempo.

3. 0 alto e o baixo

Naio héa duvida de que o corpo de Flaubert é utilizado como um protétipo das “aspira¢oes” do
ser, por via da materialidade, em dire¢ao a um projeto de articulagao de vida. O tema da queda
materializa a encruzilhada na qual Flaubert se encontra, entre a fé e a incredulidade. A duali-
dade é simbolizada pelas ascensdes e quedas. Essa espacializagdo ndo é externa, mas instalada
dentro dele: “Em suma, a vertical o empala e o transpassa” (SARTRE, 1971-1972, p. 591).

Em razdo de pressoes ligadas a filosofia de seu pai (o cientificismo) e a sua classe social (bur-
guesia mediana), para Gustave:

por causa disso, dizemos que existe, apesar de tudo, uma estrutura¢io do espago hodoldgico: em di-
recdo ao Baixo. A queda abaixo do homem em dire¢do a uma sub-humanidade esta inscrita em seu
corpo de modo permanente. Isso fala por si mesmo: vimos que sua constitui¢do passiva se traduz,

em caso de contrariedade, por uma propensdo permanente ao desmaio (Sartre, 1971-1972, p. 592).

E Sartre acrescenta a isso um perigo suplementar, o de perder seu titulo de humanidade:
“Ora, isso ndo implica, para ele, perda dos sentidos, mas renuncia ao estatuto de ser humano e
adocdo intencional do estatuto de coisa: Garcia desmaiado é varrido como um lixo, é um lixo”
(idem, p. 592). Assim, pior que em Kafka, em A Metamorfose, o imaginario de Flaubert esta

Matraga, Rio de Janeiro, v. 31, n. 61, p. 375-394, jan./abr. 2024. ISSN eletronico 2446-6905



MIATRAGA v. 31, n. 61 (jan./abr. 2024): Miscelanea ¢ 119

ameacado por essa horrivel decadéncia, com a qual ele vivera quase todos os dias em seu corpo,
como “uma ameaga permanente de queda”. E acrescenta: “ele cai, por sinal, cai sem parar: ele
se deixard cair sobre o diva de Croisset, cem vezes por dia, e veremos que o sentido primordial
da sua ‘crise de nervos, que o derruba em 44, é ser uma queda radical e consentida abaixo do
humano” (idem, p. 593).

Essa espacializagao confunde voluntariamente os planos da imago e o da imagem que, me-
lhor que simbolizar, oferece uma gama espetacular do espago flaubertiano, atribuindo-lhe es-
trutura visual e ressonancia estética. A tematica da queda ja foi analisada por Sartre a respeito
d’ O Tintoretto, no fim dos anos 1950: Sartre dedica ao tema um longo estudo, apoiando-se em
O milagre do escravo, publicado postumamente. Também ai, os corpos caem, desequilibrados, e
seguem as leis da matéria cega. Para O Tintoretto, “o artista percebeu a forca passiva que consti-
tui a realidade intima das substancias e, a0 mesmo tempo, as conecta externamente entre si; sem
saber muito bem do que o acusam, os apreciadores de arte se revoltam contra o mal-educado
que lhes faz ver a gravidade” (SARTRE, 1981, p. 175). Evidentemente, a situa¢ao é mais comple-
xa no caso do pintor do Cinquecento: ele tem que respeitar, na técnica, os cddigos da perspectiva
que leva a uma ilusao de otica e, na tematica, conformar-se as crengas, a religido e as classes
sociais. Tudo sera feito por um jogo de quedas compensadas, como testemunham os quadros A
Visitagdo e O desmaio de Esther.

Para O Tintoretto, segundo Sartre, o peso torna-se uma obsessao. O pintor fica obcecado e faz
disso, em todas as suas telas, uma espécie de assinatura. Nés nunca conheceremos a origem dis-
s0, pois nos faltam os documentos. Em todo caso, os desequilibrios e as quedas sdo abundantes.
Com relagdo a Gustave, trata-se de ver as coisas antes da obsessao, de captar a trajetdria pelos
estratos que o constituem, antes mesmo que a obra definitiva retorne, capturada no préprio
corpo do sujeito, aprendiz e vitima.

Em Flaubert, a queda invade o espago mental: ela é total e final - ele pensard sempre o
Pior -, mas ela sera precedida de sonhos de ascensao, nos quais vao se conjugar a aspiragao a
nobreza - iniciada por seu pai na apresenta¢do de Gustave crianga a duquesa de Berry, quan-
do foi homenageado - ou na falta do telsmo materno que ele adota cegamente. Ele considera,
por um momento, o misticismo cujo ritual pomposo o fascina. Trocando em miudos, Gustave
hesitara entre “a crenga no Nada” e o éxtase (SARTRE, 1971-1972, p. 606). Se ele sonha com
uma “feudalidade espiritual” que operaria como uma poténcia ascendente, seria para melhor
sublinhar a aspiracao que o invade e o puxa do mais baixo para o mais alto, em direcao a
Deus: “Ele estd ao mesmo tempo no alto da piramide feudal, como calma atracdo de Tudo e
no mais baixo, como pulsdo intima que nasce nas profundezas abissais” (SARTRE, 1971-1972,
p. 607). Alto e Baixo se complementam e sdo a estrutura de um elevador espiritual que, longe
de oferecer um caminho de salva¢ao, deixa o aprendiz-autor surpreso e dividido entre Bem e
Mal, Espirito e Matéria, pois o Alto e o Baixo acabam por se chamar, por se complementar e
por anular as diferengas.

Em suma, o mecanismo da queda é analisado por Sartre de tal modo que lhe da uma realida-
de grafica, multiplicando as comparagdes com esquemas matematicos, falando de trajetéria, de
afastamento ou de “desmembramento’, de “dimensdo-for¢a”, de “linhas de for¢a”. Esses alinha-
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mentos dos quais ele analisa as curvas e as inflexdes materializam os conceitos, a reflexao que
trabalha nos limites de um pensamento filoséfico. Conclusdo dessa cartografia analitica:

Naio é raro que essas mesmas linhas de forca, ao invés de se afastarem umas das outras, vivam como
estruturas de um espago curvo — as vezes até esférico -, obrigando a percepgdo a se dobrar segundo
sua curvatura: neste caso, os termos extremos se juntam e a pletora de significagdes, longe de se
espalhar em um insustentavel arroubo, é produzida em circuito fechado, e as contradi¢des passam
de uma a outra: ¢ a libertacdo dos torniquetes (SARTRE, 1971-1972, p. 612).

Estamos mergulhados em plena topologia e nos pareceria ouvir Lacan e sua paixao pelos
nds e circulos de barbante. A teoria dos torniquetes perpassa toda a filosofia de Sartre e, na
“constituicao” de Flaubert, encontramos em abundancia os pares antagonistas: “Indicamos ra-
pidamente, conclui Sartre, um certo nimero de torniquetes, nos quais Fatum, Cientificismo, Fé,
Deus, Nada, hierarquia feudal e burguesia igualitaria se organizam em carrossel, obrigando o
rapaz exausto a ‘girar em torno do seu pensamento, como ele afirma em sua primeira Tenta¢do”
(SARTRE, 1971-1972, p. 612).

A organizagdo dessas formas contraditdrias de pensamento é a prépria profundidade ambi-
valente dos textos de Flaubert, mas também do pensamento de Sartre que, longe de eliminar as
contradi¢des, as organiza em rede, como um sistema de tensdes que anuncia o preludio de uma
nova filosofia.

4. A ideia e a estupidez

Sartre ndo quer aventurar-se nessa estrutura antagonista de pensamento, pelo menos no ini-
cio. Talvez seja pelo cuidado em evitar fazer disso uma metafisica maniqueista. Ele ja ndo havia
mobilizado demais os pares contraditérios de conceitos! A chave concreta que adota é a entrada
pela estupidez, que sera a condutora do volume — e uma bela injusti¢a para com Flaubert. Mas,
por hora, a estupidez ¢ um novo exemplo de torniquete. No combate entre a Ciéncia e a Fé, que
ele coloca frente a frente, revela-se a estupidez fundamental para Flaubert que é a crenca. Para
ele, nenhuma ideia esta assegurada, mas desemboca num ceticismo de principio. “A inépcia é
concluir’, dizia Flaubert. Entdo, o pensamento é versatil, muitas vezes bifido. O pensamento é de-
sencarnado, fixo, vindo de fora, posto ja ai, de onde vem por conseguinte o tema das “Ideias pre-
concebidas”: para Flaubert, “o pensamento em si nunca é um ato; ele nao inventa nada, ele nunca
estabelece relagoes; ele ndo se distingue do préprio movimento da vida; atividade passiva, levada
pelo fluxo do vivido, ele ndo é sendo a forma verbal do pathos” (SARTRE, 1971-1972, p. 646).
Nao se pode compara-lo ao trabalho do sonho, nem ao discurso livre das associagdes verbais do
analisado em seu diva. Para Flaubert, a infelicidade é que esses “pensamentos-seixos” nao sao
apenas objetos de observacdo, ele os acolhe em si mesmo e eles o transformam em ferida viva:

Em suma, é o martirio da Estupidez, que ele instalou em si com todos os seus conflitos, e ao girar
em torno dela mesma, se corrdi e o corroi. Ele sangra por essas feridas, mas se limita ao imobilismo,

IS ]L uma vez que qualquer ideia, para ele, s6 pode refletir a materialidade dos lugares comuns ou o ma-
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terialismo da andlise; ele aumenta sua passividade dolorosa e recusa qualquer forma de Pensamento
(SARTRE, 1971-1972, p. 647).

Nesse ponto da analise, surge uma outra ideia sartreana para descrever o fendmeno de Flau-
bert: o nascimento de “pensamentos quase animais” (idem, p. 647). O esquema analitico de Sar-
tre encontra o que ele considera como uma nova pista nesses pensamentos animais, servindo-se
da dualidade forma/matéria. Essa intuicdo da matéria que a Ideia vem encontrar estd no coragao
do mistério de Flaubert em sua propria originalidade. Sartre tenta descrevé-los a minima:

Pensamentos ‘moles’ e fluidos, que correm rente a vida e a matéria, e muitas vezes se interpenetram
como nos sonhos; poderiamos ver neles a Natureza sem os Homens, pois 0 Homem esta ausente,
crispado em sua negac¢io, em sua vontade de auséncia; em todo caso, eles expressam a solidao mais
profunda, a do animal; e sdo eles que dardo sua incomparavel riqueza a Madame Bovary. Nos temos
que descrevé-los (SARTRE, 1971-1972, p. 647).

Essa descricao é sempre, claro, postergada, levada até o quarto volume nédo publicado. En-
quanto espera, ele bifurca, sublinha apenas de passagem a decapitagdo da Razao, a recusa de
qualquer unidade, a auséncia de humanismo... E no triunfo desse “pensamento selvagem” (dixit
Sartre), alguma coisa volta do totemismo de O imagindrio que sauda a “consciéncia animal do
mundo” (p. 648). Nao se sabe se essas passagens serviram a Deleuze e Guattari para o seu “devir-
-animal’, mas é certo que afastar a racionalidade em proveito de um sensualismo animal da ao
texto de Flaubert uma abertura que nenhum outro realismo havia entrevisto até entao. Embora
os estudos sobre a consciéncia e o pensamento animal ndo estivessem ainda desenvolvidos co-
mo estdo hoje, essa intui¢do, de inicio mais metafdrica, abre a porta para uma nova abordagem
das sensagdes e pensamentos nos quais nem a psicanalise, nem a psicologia experimental ou

cognitiva tinham ainda se aventurado.

5. 0 olhar e o fetiche

A segunda parte de O idiota da familia chama-se: “A personaliza¢ao”. Ela ¢ apresentada como
“totalizacao perpétua surgida como defesa contra nossa des-totalizagdo permanente que é antes
uma unidade esfacelada do que uma verdadeira diversidade” (SARTRE, 1971-1972, p. 653). Na
verdade, esse movimento dinamico que justificaria uma pretensa unidade sempre ameagada, é,
de fato, muito pouco distante dos temas da “constitui¢ao’, ja que a passividade de Flaubert impe-
de justamente a grande dinamica do projeto que caracteriza os seres totalmente livres, e em par-
ticular os artistas, mesmo que Flaubert tenha tentado abrir esse caminho para si. Essa dialética
da conveniéncia, provocada sobretudo por uma analise de pertencimento de classe de Flaubert
e do papel do pai, deve ser relativizada, e poderemos assim enxergar, como estruturas da inércia,
a sequéncia de temas que Sartre desenvolve: a crianca imaginaria, o olhar, o espelho e o riso...

Nesses capitulos, vemos ndo papéis e tendéncias, mas o comec¢o daquilo que Deleuze e
Guattari nomeiam, em continuidade a tese do devir-animal, o devir-mulher, como “mulher
molecular”, tal como Virginia Woolf, que faz, através da escrita, um corpo sem 6rgaos. A ana-
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lise de Sartre é complexa. Ela da continuidade aquela sobre Genet. Nos dois casos, trata-se do
imaginario.

Apoiando-se em passagens de Madame Bovary, notadamente em inéditos recolhidos, mas
cortados no texto definitivo, a “versao primitiva’ reunida por Jean Pommier e Gabrielle Leleu,
pode-se chegar a uma cartografia da sexualidade de Flaubert, onde se enuncia claramente seu
gozo, em uma verdadeira teoria do fantasma que Sartre elabora em algumas paginas. Flaubert
se constitui como mulher passivamente violada por uma mulher ativa. Ele é a presa e ela o pre-
dador, como atestam as relagdes “perversas” entre Emma e seu segundo amante: “Quando faz
amor com Léon, é ela o cagador” (SARTRE, 1971-1972, p. 710). Sartre comenta 0 momento em
que Emma “se despe brutalmente, como um macho’, que faz com que “Flaubert se desloque
para dentro dela, para admirar-se e sonhar com o abandono futuro” O momento em que ela
se vé foi suprimido, porque esse “reflexo promissor ficaria por demais evidente”. Sartre conclui
que Gustave “¢é, nessa cena, a0 mesmo tempo o homem que se despe e a mulher vampiro que
se ‘admira’ e depois ‘se desnuda’ (pois a brutalidade do despir-se pode ser também vivida - ir-
realmente — como despida por um outro) e a jovem vitima ja nua, que espera passivamente as
caricias” (SARTRE, 1971-1972, p. 711). Essa sobredetermina¢ao do despir-se nos remete a um
jogo complexo de espelhos e de intercambialidade dos papéis. Residiria ai, segundo Sartre, “a
importancia crescente do imagindrio”. E a perversao. “O que Léon busca em Emma ¢é a satisfagdo
daquilo que se tornou seu vicio, o desejo de se sonhar mulher sob caricias de mulher” (SARTRE,
1971-1972, p. 711). Esse desejo de troca de papéis e de estado fisico estd acompanhado de uma
mudanga de sensagdes, de percepgao, como o que se passa quando tentamos entrar — alguns
artistas contemporaneos conseguem — em uma consciéncia animal. Sartre aponta os desejos de
mulher gravida de Emma, sabores salgados ou apimentados, cheiros de queimado para explicar
seu devir-homem, a instalacdo de seus “desejos de um outro nela”. A partir dai, o casal se disso-
cia, cada um indo buscar o seu desejo, no qual se revela, segundo o texto de Flaubert, “alguma
coisa de extremo, de vago e de lugubre, que parecia a Léon se imiscuir sutilmente entre eles,
para separa-los”. Sem se orientar por uma interpretagdo freudiana, no que diz respeito a teoria
do falo, a analise se volta para o imaginario, que é penetragdo e fissura ao mesmo tempo. Sartre
conclui a respeito dessas relagdes sexuais que combinam, ao mesmo tempo, papéis encenados e
espera do pour-soi* desejante com uma impossibilidade de encontro e de fusao, uma vez que a
maquina desejante se alimenta de seu préprio funcionamento individual: “Assim o casal Emma-
-Léon - hermafroditismo duplo - reproduz o desejo fundamental do menino Gustave e sua
inquieta¢ao diante da impossibilidade de fazer coincidir no gozo sexual o sujeito vago e fugidio
que ele é para si com o objeto claro e preciso - mas fora do alcance - que ele é para o outro”
(SARTRE, 1971-1972, p. 712).

Apoiando-se na vida real de Flaubert, Sartre evoca as lembrancas de Kuchouk-Hanem, a bela
cortesa egipcia, encontrada em Esneh, que lhe fez, antes de fazer amor, uma danga desnuda, ves-
tida apenas com um tarbuche, que ela vai tirando progressivamente. E essa mulher “irreal” que

4 Ser “para-si” ou ser da liberdade. Maneira de ser do existente como consciéncia, em oposi¢ao ao ser “em-si”, maneira de ser
das coisas, dos objetos, dos seres distintos da consciéncia, que néo necessitam fazer nenhum esforgo para existir.
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Sartre quer ver no imaginario de Flaubert, de quem Gustave espera guardar a imagem, de volta
a Europa apo6s uma segunda passagem por Esneh. A respeito dessa noite com Kuchouk- -Ha-
nem, Flaubert escrevera em sua correspondéncia a frase retomada por Sartre (SARTRE, 1971-
1972, p. 607): “Passei a noite em intensidades sonhadoras infinitas” (Carta a Louis Bouilhet de
13 marco de 1850). Apoiando-se em outras confidéncias a respeito de bordéis visitados sem ter
consumido, Sartre observa que, para Flaubert, a imagem irreal da mulher ou da cena vale mais
que a realidade. Dai sua “absten¢do bem premeditada’, sua abstinéncia, parcial até mesmo com
a Musa, a quem ele impora sempre uma distancia. Quando ele revé Kuchouk-Hanem, a efusao
fisica é menos forte, mas ele se deixa impregnar por ela a ponto de guardar sua lembranca: “Eu
a olhei demoradamente a fim de guardar bem sua imagem em minha cabega” (Carta a Bouilhet
de 2 de junho de 1850, retomada por Sartre). O trabalho da reminiscéncia leva o sujeito para um
além que o situa no irreal. Em suma, os desejos serdo satisfeitos no esquema de reminiscéncias
masturbatorias. “Gustave estd fadado ao onanismo por seu proprio empenho em retotalizar na
carne sua passividade constitutiva” (SARTRE, 1971-1972, p. 714).

E chegamos ao tema do fetichismo, que Sartre extirpa dos fragmentos inéditos de Madame
Bovary. Pois, com efeito, o objeto real em seu desejo é sempre um intruso: “o parceiro é um per-
turbador” (SARTRE, 1971-1972, p. 715). Essa irrealidade cruza com seu sadismo, um sadismo
passivo, apenas imaginado. A partir dos fragmentos inéditos da versdo primitiva reunida por
Pommier & Leleu, Sartre reconstitui o mecanismo desejante de Flaubert: 1) o olhar se da a re-
velia do olhado; 2) a irradiagdo da figura predomina como um icone que o sujeito real s6 pode
perturbar e do qual ele preconiza a auséncia; 3) a busca de um substituto (episédio do tapete
de Emma) é preferido a figura real. A imagem mental sendo insuficiente, s6 resta recorrer ao
fetiche; apds as tentativas de fetichizar Charles e a filha de Emma, a operagéo se efetua na figura
de uma luva. Notemos que a luva ja tem uma importancia consideravel no pensamento surrea-
lista, a comegar por André Breton, notadamente em Nadja, onde vemos a foto de um “adoravel
engano que ¢, no Museu Grévin, aquela mulher fingindo esconder-se na sombra para prender a
sua liga”, com suas maos com luvas, estatua que nos diz ter olhos, “os olhos da provocagao” Mas
aintencao é diferente, em Sartre, da mostrada no surrealismo. A luva em Flaubert nao é nem um
contorno nem um envelope vazio. Numa passagem inédita recolhida na versao Pommier & Le-
leu, Léon encontra uma luva de Emma que ele consegue subtrair sutilmente. A luva que encanta
Léon tem a vantagem, segundo Sartre, de decalcar a carne real, mas também de desumaniza-la;
e é nela que Léon vai habitar, penetrar com seus quatro dedos, e “enfiar”, nos diz Sartre. Trata-se,
do ponto de vista do fetiche, de, “ao invés de procurar em todo lugar o rastro do trabalho ou de
uma caricia, [de] roubar a efigie inerte da mao que faz um e outro, de se apropriar do simbolo
passivo da atividade” (SARTRE, 1971-1972, p. 718). Segue-se uma longa descrigdo por Sartre
dessa interpretacao masturbatoéria, apoiando-se no fragmento da versao primitiva.

Sartre se refere aqui a uma “interpretacdo freudiana” do fetichismo, visto a0 mesmo tem-
po como incarna¢ao e negacao do falo maternal. Lembremo-nos da hipotese freudiana. Freud
(1927, p. 133): “Eu vou com certeza frustrar dizendo que o fetiche é um substituto do pénis” E
acrescenta algumas linhas mais adiante: “Direi claramente que o fetiche ¢ o substituto do falo
da mulher (a mae), no qual a crianga acreditou e ao qual, e sabemos por qué, ela nao quer re-
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nunciar” (p. 134). Sem sombra de duvida, a analise sartreana ¢é fiel a Freud, estendendo apenas
o pénis da mae ao pénis de todas as mulheres. O mecanismo completo da relagio amorosa em
Flaubert é acionado:

E facil para ele passar do riso, que é uma violagio dos seus sentimentos por Achille-Cléophas, a
perturbagdo que é, em sua imaginagdo, uma viola¢ao de sua feminilidade secreta por um macho
(o duplo sexual do médico-filésofo), enquanto ele sonha ser uma mulher abra¢ada por um ho-
mem, por ndo conhecer o seu desejo secreto de ser um homem passivo violado por uma mulher
(SARTRE, 1971-1972, p. 721).

O tema do fantasma da violagdo ressurge em varios lugares, sobretudo no que concerne as
relagdes com Louise Colet. Mas essa teoria do fantasma nao é muito freudiana, apesar da vonta-
de declarada: ela acontece em uma atitude de conjunto que se situa do lado do imagindrio, onde
se trata, para a crianca e depois para o adulto, de se constituir como carne feminina, o que requer
uma proje¢ao no imaginario de um ser outro diferente do gigante que ele é. Ora, em Freud, esse
duplo fantasmatico ou fantasmado nunca é uma superagao, uma proje¢ao, mas sim um ressoar
recorrente, postura involuntaria e neurética, o que ndo parece ser o caso em Flaubert, ja que o
mecanismo ¢ decriptado, denunciado, vivido na perturba¢ao e no fantasma. Tampouco parece
que Flaubert tenha sofrido por causa dessa sexualidade, ou sequer que essa tendéncia seja ex-
clusiva de outros tipos de sexualidade, nem que as relagdes com outras mulheres, as prostitutas,
sobretudo com a governanta inglesa de sua sobrinha Caroline, parecam diferentes. A antipsi-
quiatria poderia também nos fornecer uma outra entrada, como uma das chaves de analise de
Sartre, o pai-cirurgido servindo de rejeicdo as formas familiares autoritarias que determinam a
orientagdo sexual e a eregdo do fetiche, além do sequestro que Gustave se impde em sua casa
de Croisset. A analise de Sartre a respeito de Kuchouk-Hanem e a alusao ao casal Matho-Sa-
lammbo testemunham essa tomada de distancia imaginaria em rela¢ao ao objeto de seu desejo,
pela imagem oriental que se afasta de suas origens e “costumes provincianos’, como o casal de
empregados domésticos que ele interpreta por uma noite com a cortesa adormecida a seu lado.

6. A antiautobiografia

Como visto, nosso “celibatario’, sob o espectro do imaginario, se mostra e se desdobra em
figuras diferentes que, como em Duchamp, trocam e travestem os papéis entre masculino e fe-
minino. E nesse aspecto, a analise de Sartre se distancia consideravelmente do Flaubert vivido,
sem ddvida alguma machista, para desenhar uma outra personagem, ambivalente, trabalhada
pela bissexualidade e 0 masoquismo. De modo que o texto de O idiota da familia provém menos
de uma biografia do que de um tratado filos6fico em que se afirmam e se aprofundam fantasma,
fetichismo, travestimento, transexualidade... Em suma, uma abordagem que prefigura, trés dé-
cadas antes, uma estética queer ao invés de e no lugar de uma analise psicanalista classica, domi-
nada por uma teoria do primado do falo. Tudo isso é produzido por uma fina analise textual das
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cartas ou textos inéditos de Flaubert, que poderiam ter passado despercebidos em uma simples
enumeracdo de biografemas.

A nogao de interpretagdo ou de hermenéutica se coloca a partir dessas analises sartreanas. O
procedimento de Sartre teria sido, em seu inicio, fenomenolodgico, ao qual a vertente hermenéu-
tica vem se agregar pela teoria do fetiche. Mas Sartre toma cuidado em se afastar de qualquer
interpretagdo simbolica (ao contrario dos surrealistas), bem como da visao energética da pulsao
tal qual ela aparece no trabalho do sonho. O fetichismo supde uma construgdo projetiva, ou
pelo menos uma busca por objetos disponiveis para o investimento libidinal. Resta saber se o
inscritor hermenéutico ndo esta ele proprio investido na busca de objetos e dessa liberagdao da
responsabilidade maternal. Sartre nos diz que Flaubert “jamais tomou sua mae como respon-
savel por sua passividade constituida (SARTRE, 1971-1972, p. 721), jogando sobre a ‘maldi¢do
paterna’ a causa da tendéncia fetichista. Sartre estaria exposto a0 mesmo risco de “passiva¢ao’?
Parece que sim; Sartre ndo era adepto da virilidade. Orfio, o que devemos entdo concluir a
respeito do papel do pai ausente e de seu substituto, o av6 Karl, e quanto a responsabilidade da
mae? Na falta de elementos comprobatorios trazidos em As palavras, devemos deixar a resposta
em suspenso. E isso, sem duvida, o que Sartre deseja, direcionando sempre suas analises para
outros individuos, ele proprio afastando seu eu para uma provavel, mas impossivel descri¢ao.

Parece entdo que as imagens do sujeito analisado ndo passem de dobras de sombras. Os esbo-
cos se desdobram e se retraem para dar lugar a outros possiveis, mas nenhum conceito endossa
um sentido, o Sentido. Relato de vida, confissdo, psicanalise: impossiveis, até mesmo quando
examinamos de perto. E por isso também, autobiografia impossivel. Sartre nunca escreveu uma
autobiografia. Escreveu sobre figuras, familiares, amigos, fragmentos do vivido que aparecem e
desaparecem; ele escreve sobre uma biblioteca imensa que ele mesmo nunca conseguiu consti-
tuir, que comegou mil vezes e se dispersou. As estruturas seriais o levam para um relato impos-
sivel, vasto demais para ser enunciado, cujo estilo ¢ uma sequéncia de oximoros que destroem
passo a passo o que se enuncia. Tudo deve ficar na alianca de palavras “incompossiveis”, com seu
rigor de praxe, mas cujo fundo naufraga vertiginosamente no indeciso. A av6 “nao acreditava
em nada; somente o seu ceticismo a impedia de ser ateia”. “A Comédia do Mal atuava contra a
Comédia do Bem” “Por tor¢ao e dobra combinados, eu descompunha meu rosto; eu me estilha-
¢ava para apagar meus antigos sorrisos”. Ha cem férmulas do género, nas quais as religides, as
ideias, as posturas se desgastam, caem em contradi¢ao, na incerteza, na deslealdade, no reverso,
na negacdo. As palavras sio um texto para des-aprender, para des-dizer, para des-afirmar.

O que diferencia As palavras de O idiota da familia é menos o nivel de escritura que o nivel
da analise: a interpretacao em “Flaubert” desvenda aquilo que o estilo de As palavras mantinha
fechado como um punho. A relagdo com a mae e o pater familias é longamente interrogada,
como uma das chaves do dever-ser. A passividade é uma filosofia ou seria uma arte de viver,
mais afeita a caricias, recebidas, dadas, ao tato, uma espécie de filosofia do tocar, pré-derridiana
ou Jean-Lucnanciana? O que ¢ a relagao sexual, quando nao é contato intimo para Gustave que
foi pela sua educagéo tolhido de caricias? O carinho é o horizonte da falta, no qual se desenha
a hermenéutica sartreana. Ao mesmo tempo que essa falta significa o nao-limite dos corpos,

seu a-fastamento é como limite a ser atingido no imaginario. Esse ndo-limite nos mergulha no
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espaco indizivel, ndo atingivel pela linguagem, na dire¢ao do qual o romance se dobra. Em qué?
Confidéncias? Poesia do toque e da perturba¢ao? Do inarticulédvel do “velho fundo” que Sartre
indicava em seu prefacio? Lévinas diz (citado por DERRIDA, 2000, p. 108): “Toda paixao pade-
ce com a passividade, com o sofrimento, com a evanescéncia da ternura. Ela morre dessa morte
e sofre com esse sofrimento”. E isso tudo junto que a tela de O idiota da familia tenta mostrar,
como um espaco de esclarecimento, buscando as sombras e os contrastes, as articulagdes possi-
veis, os mecanismos do Sujeito, de um sujeito especifico, mas que vale para todos os individuos,
todos os sujeitos. A obra de Flaubert, para além de seus amores, é sua paixdo, seu sofrimento
e sua morte, seu lento suicidio... Porque a escritura do indizivel tem parentesco com a morte.

Assim, o “Flaubert”, lutando contra a morte, é essa crianga, um fruto da descendéncia, extre-
mamente bem nutrido, prolixo, nascido fora da unido, ou é antes aquele que une e unifica todos
os fragmentos desse corpo implantado sem 6rgaos, uma obra nao de carne, mas de ramificagdes
que se abrem no leque de sua provavel/improvavel reuniao.
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