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RESUME

Cet article propose une nouvelle lecture de L’Idiot de la famille loin des conceptions biographiques traditionnelles
— chronologiques, dialectiques, psychanalytiques, thématiques. Selon les voies ouvertes par Sartre depuis
L’Imaginaire, ou signes et magie se cotoient, il s’agit d’'une méthodologie kaléidoscopique d’inspiration
« conceptuelle », proche de Marcel Duchamp : le sujet est pris dans la transparence du verre, en un regard
traversant procédant par des coups de sonde radioscopiques a différents niveaux : personnages (pere, mere,
amis proches), relations sexuelles, lieux et référents livresques. Il s’ensuit des pliages d’'ombre et de lumiére
qui éclairent les obsessions de Flaubert : réves d’ascension ou de chute, passivité, bétise, fétichisme, sado-
masochisme, dont la recherche d’objets, aux multiples accouplements possibles, dessine une forme d’ceuvre
et d’herméneutique en éventail, par fragments disjoints, constituant la « machine célibataire Flaubert », dans
des conceptualisations du corps sans organes ou de la caresse, plus tard développées par Deleuze et Derrida.

MOTS-CLES: Imaginaire; fétichisme; herméneutique; machine célibataire; sado-masochisme.

Flaubert: a maquina celibataria
RESUMO

Este artigo propde uma nova leitura de O idiota da familia, distante das concepgdes biograficas tradicionais —
cronoldgica, dialética, psicanalitica, tematica. Seguindo os caminhos abertos por Sartre desde O imaginério,
em que coexistem signos e magia, trata-se de uma metodologia caleidoscépica de inspiragcdo “conceitual”,
préxima de Marcel Duchamp: o sujeito é capturado na transparéncia do vidro por um olhar transversal
apoiado em varreduras de sondas de raios X, em diferentes niveis: personagens (pai, mae, amigos intimos),
relacbes sexuais, lugares e referéncias livrescas. O que se segue sdo dobramentos de sombra e luz que
iluminam as obsessdes de Flaubert: sonhos de ascensdo ou de queda, passividade, estupidez, fetichismo,
sadomasoquismo, dos quais a busca por objetos, com multiplos acoplamentos possiveis, desenha uma forma
de trabalho e de hermenéutica em leque, em fragmentos desconexos, constituindo a “maquina celibataria de
Flaubert”, nas conceituagdes do corpo sem érgdos ou da caricia, posteriormente desenvolvidas por Deleuze
e Derrida.

PALAVRAS-CHAVE: Imaginario; fetichismo; hermenéutica; maquina celibataria; sadomasoquismo.
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Flaubert: the celibate machine
ABSTRACT

This article proposes a new interpretation of The Family Idiot, moving away from traditional biographical con-
ceptions such as chronological, dialectical, psychoanalytic, and thematic approaches. Following the paths
opened by Sartre in The Imaginary, where signs and magic coexist, it adopts a kaleidoscopic methodology
inspired by a “conceptual” framework, akin to Marcel Duchamp. The subject is captured in the transparency of
glass through a transversal gaze supported by X-ray probe scans at different levels: characters (father, mother,
close friends), sexual relationships, places, and book references. What follows are folds of shadow and light
that illuminate Flaubert’s obsessions: dreams of ascent or descent, passivity, stupidity, fetishism, sadomaso-
chism. The pursuit of objects, with multiple possible couplings, outlines a form of work and hermeneutics in a
fan-like fashion in disconnected fragments, constituting the “Flaubert’s celibate machine” as conceptualized
in the notions of the body without organs or caress, later developed by Deleuze and Derrida.

KEYWORDS: Imaginary; fetishism; hermeneutics; celibate machine; sadomasochism.

Dans Les Funérailles Gustave décrit sans aucun doute une attitude familiere d’Achille-Cléophas qui
le scandalise profondément: quand le pater familias 1éve la téte et regarde son fils de coté (et de
haut en bas) entre ses yeux mi-clos, celui-ci sent quune sonde magnétique entre dans son ame.
Pour y trouver nécessairement de la pourriture ou pour I'y mettre si elle n'y est pas. Or pendant que
ce démon voit le Mal jusquau fond du ceeur de son rejeton, il sourit, le monstre: voila le scandale
(SARTRE, Lldiot de la famille, p. 466).

1. Le grand transparent

Flaubert est vu dans LIdiot de la famille non comme un objet a raconter dans sa vie durant,
chronologiquement, mais comme un cas a éclaircir, un probléme, une tache. Pas de narration
donc, mais des ondes, des sondes, des projections. Cest une espece de représentation de
Flaubert en n dimensions que Sartre propose. Il est pris dans la transparence du verre d'un
regard traversant et ses agissements sont scrutés comme des pliages dombre et de lumiere. Il
sagit dune méthode radioscopique, celle qu’il avait déja expérimentée dans Llmaginaire : un
ensemble de signes significatifs, qui font un portrait récurrent de sa personnalité décrivain.

Ce serait en quelque sorte comme un portrait de Flaubert vu par Marcel Duchamp : un Grand
Verre, ou Grand Ver(s), mis a nu par le regard porté sur le divan de l'analyste... Verre? Ou vers?
Et vers quoi? Vers ce qui se programme. La programmation nest pas la durée, la chronologie.
Elle en est toujours le contraire, parce quelle déploie ses formes dans lespace. Bien que des dates
affublent le sous-titre de louvrage — Gustave Flaubert de 1821 a 1857 —, il n’y a pas de temps
vécu, ni de temps objectif qui se déroulerait dans le « Flaubert ». Il y a des effets de non-temps —
et de la topologie. Tout y est expliqué par la notion de voisinage. Flaubert est a la fois pris dans
le schéma de La Mariée de sa muse Littérature et le Célibataire. Il sessaie a des accouplements,
a faire se transformer d’impossibles points en une ligne-ceuvre. Nous sommes dans des relevés
topologiques complexes, mais calculables.

Pas plus qu’il n'y a de récit de vie, il n'y a dassignation du sujet a une vérité. Les parties de
ce Grand Verre, vitraillesques, sont faites de concepts mineurs, ou de semi-concepts, loin de
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lesthétique et de la morale (comme Sartre sy était déja essayé avec le salaud et la mauvaise foi) :
la soumission, amitié frustrée, 'inaction, le sado-masochisme. Une grande place est laissée aux
amitiés de Flaubert, comme des parties possibles du Grand Verre : Alfred Le Poittevin, 'ainé-
écrivain tyrannique, Bouilhet le Censeur, Maxime Du Camp le voyageur orientaliste qui inverse
la donne... Cet écho se prolonge dans le troisieme volume : Leconte de Lisle... De méme, on
trouve des figures de femmes notoires, en des portraits mineurs : la mére de Gustave, la mere
d’Alfred, Louise Colet, George Sand... Comme chez Duchamp, le narrateur peut se transformer
en femme, Marcel devenir Rose Sélavy, l'artiste se travestir en femme. Qui sait si le narrateur
de Lldiot de la famille est masculin ou féminin ? Ou si ce sont ses personnages féminins qui
se virilisent, lui-méme, lauteur, devenant femme. Clest le grand renversement littéraire, car
dordinaire l'auteur est homme. Avec quel empressement Sartre s'ingénie a détruire I'image
du grand écrivain, et de ses antécédents, du pére, de ce pére scientiste et voltairien, qui voit
souffrir et connait si bien la souffrance, lui-méme nétant pas « empéché de mener la vie la plus
paisible » (SARTRE, 1971-1972, p. 466). Tel est 'Thomme décrit dans Les Funérailles du docteur
Mathurin : « Il connaissait la vie surtout, il savait a fond le cceur des hommes, et il n’y avait pas
moyen déchapper au critérium de son ceil pénétrant et sagace ; quand il levait la téte, abaissait
sa paupiere, et vous regardait de coté en souriant, vous sentiez qu'une sonde magnétique entrait
dans votre d4me et en fouillait tous les recoins» (FLAUBERT, 1990, p. 622-623). Ce savant
hédoniste, qui meurt dans lesprit du vin, est transformé par Sartre en docteur cynique de la
vie. Il voit le Mal, et méme sous les apparences flatteuses : « a travers le vétement il voyait la
peau, la chair sous [¢piderme, la moelle sous los, et il exhumait de tous cela lambeaux sanglants,
pourriture du coeur, et souvent, sur des corps sains, vous découvrait une horrible gangréne »
(FLAUBERT, 1990, p. 623). Sartre voit et détruit cette image virile et scientiste du Pere ; mais lui
ne sexpose-t-il pas aussi a étre ce Docteur Mathurin, penché sur le corps de sa victime, quand il
sessaie a faire des relevés scopiques ?

Iy aurait toute une étude a faire sur 'aspect chirurgical du cas Flaubert auquel sa psychologie
a souvent été assimilée, qui déteint aussi sur la méthode de son critique empathique. Mais le
clinicien sest un peu déplacé du chirurgical vers la psychiatrique, du scalpel vers l'analyse
profane. Evidemment on pense & Artaud, qui joue aussi un trés grand réle dans la pensée de
Sartre a propos de son théatre, et qui commence, au moment ou Sartre écrit sa version définitive
de Lldiot de la famille, a étre étudié par dautres philosophes comme le paradigme du « corps

sans organes ».

2. Comment s’irréaliser ?

Lldiot de la famille est une étude sur I'imaginaire. Non pas 'imaginaire imagiel, ou des
phénomenes du visible, mais la fagon pour une conscience — est-elle vide au départ ? — de se
combler par des réves qui transforment la réalité, au point que celle-ci ne s’y reconnaisse plus.
Ceest I'histoire de ce désir construit pas a pas qui est lobjet du livre LIdiot de la famille et qui nous
change de la thématique des psychologues, pour qui'imaginaire est souvent lié a un traumatisme
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primitif personnel et engendre une forme égotique régressive. Les écrits de jeunesse de Flaubert
sont systématiquement parcourus, parce quils sont source de ces pépites quon retrouvera
développées, enrobées, serties dans loeuvre majeure. Nul critique n'aura jamais autant utilisé les
ceuvres de jeunesse que Sartre, non comme un espace génétique — la génétique est surtout une
affaire de forme, de style, de technique, par les chemins de la réécriture — mais comme la mise
en évidence d’'un fantasme initial qui dévoile le probleme natif, la faille, la « plaie profonde »
dans quoi lceuvre se fagonne ou se tresse. Lisez par exemple Passion et vertu et le schéma de
Mme Bovary est la tout entier : femme qui narrive pas a aimer son mari, désenchantement,
amitié¢ amoureuse, adultere, suicide... Sartre passe au crible les ceuvres de jeunesse de Flaubert,
non pour en faire des préliminaires a un texte futur, comme un prélude, mais pour les montrer
toujours-déja gravées dans 'imaginaire de celui qui tente d’affirmer par sa plume ses obsessions.
Lutilisation des ceuvres de jeunesse est sans égale : elle est une basse lancinante. De méme que se
trouve la antérieurement les obsessions de ses amis écrivains, surtout Alfred Le Poittevin, dont
Sartre fera une étude assez complete. Le théme-image — appelons-le comme cela — est ainsi
donné d’un bloc. Cest un processus de littérature mineure, pour reprendre la terminologie de
Deleuze, ou la thématique du post-romantisme naissant se partage entre quelques familiers de
province, Gustave et Alfred en loccurrence. Cette idée des « moeurs de province », cest-a-dire
d’'un délaissement qui développe dans lesprit un ennui et une vacuité propice au découragement
et au suicide, engendre une communauté provinciale qui risque de passer inapergue, mais qui
est la charge d’'un discours décalé qui veut fuir toute maitrise, celle de la capitale a laquelle
Balzac, par les Rastignac ou autres personnages, avait su donner ses lettres de noblesse.

Mais le mal est plus grave. Il ne sagit pas d'un spleen commun a une génération. Cette plaie
profonde est une « plaie native », ancrée dans un sujet singulier. Elle fait corps a la vie et saffiche
par-dela la mort, du point de vue de la mort. Limaginaire se crée chez Flaubert dés 'adolescence,
quand l'aspirant écrivain a décidé de voir la vie du point de vue du Néant. Pour Gustave, « mourir,
cest s'irréaliser » (SARTRE, 1971-1972, p. 481). Ainsi voit-on la naissance de I'imaginaire dans
cette tentative de dévoilement du monde par la mort, sous l'ceil du scalpel paternel, qui est a la

fois son miroir et son origine.

3. Le haut et le bas

Nul doute que le corps de Flaubert ne soit utilisé que comme un prototype des « aspirations »
de létre, via la matérialité, vers un projet d’articulation de vie. Le théme de la chute matérialise le
tourniquet dans lequel Flaubert se trouve, entre la foi et 'incroyance. La dualité est symbolisée
par des ascensions et des chutes. Cette spatialisation nest pas extérieure, mais installée en lui :
« Bref la verticale lempale et le traverse » (SARTRE, 1971-1972, p. 591).

En raison de pressions liées a la philosophie de son pere (le scientisme) et a sa classe sociale
(la moyenne bourgeoisie), pour Gustave,

de ce fait, nous disons qu’il y a malgré tout une structuration de lespace hodologique : vers le Bas.
La chute au-dessous de ’homme vers la sous-humanité sest inscrite dans ce corps en permanence.
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Cela va de soi : nous avons vu que sa constitution passive se traduit, en cas de contrariété, par une

propension permanente a [évanouissement (SARTRE, 1971-1972, p. 592).

Et Sartre ajoute un péril supplémentaire, celui de perdre son titre ' humanité : « Or celui-ci
nest pas seulement, pour Gustave, la perte des sens, il est renoncement au statut détre humain et
adoption intentionnelle de celui de la chose : Garcia évanoui, est balayé comme une ordure, cest
une ordure » (SARTRE, 1971-1972, p. 592). Ainsi, pire que chez Katka dans La Métamorphose,
I'imaginaire de Flaubert est hanté par cette horrible déchéance qu’il vivra presque tous les jours
dans son corps, comme « une menace permanente de tomber ». Il ajoute : « Il tombe d’ailleurs, il
tombe sans cesse : il se laissera tomber sur le divan de Croisset, cent fois par jour et nous verrons
que le sens primordial de I'« attaque de nerfs qui le terrasse en 44, cest détre une chute radicale
et consentie au-dessous de '’humain » (p. 593).

Cette spatialisation confond volontairement de plan de I'imago et celui de I'image qui, mieux
que symboliser, offre un gramme spectaculaire de lespace flaubertien, lui donnant sa structure
visuelle et sa résonance esthétique. La thématique de la chute a déja été analysée par Sartre a
propos du Tintoret a la fin des années °50 : il y consacre une longue étude en sappuyant sur
Le Miracle de lesclave, publiée de facon posthume. La aussi, les corps tombent, poussés par un
déséquilibre, et suivent les lois de la matiére aveugle. Pour Le Tintoret, « l'artiste a percu la force
passive qui fait I'intime réalité des substances et, tout a la fois, les relie entre elles de lextérieur ;
sans trop savoir ce qu’ils lui reprochent, les amateurs dart se déchainent contre le malappris
qui leur donne a voir la pesanteur » (SARTRE, 1981, p. 175). Evidemment, la situation est plus
complexe pour le peintre du Cinquecento : il doit respecter dans la technique les codes de la
perspective qui débouche sur une illusion doptique et dans la thématique se conformer aux
croyances, a la religion et aux classes sociales. Tout se jouera par un jeu de chutes compensées,
comme en témoignent les tableaux de La Visitation et de LEvanouissement d Esther.

Pour Le Tintoret selon Sartre, la pesanteur devient une obsession. Le peintre sen obsede et
en tire dans toutes ses toiles une sorte de signature. Nous nen connaitrons pas lorigine, car les
documents nous manquent. En tout cas, les déséquilibres et les chutes y abondent. A propos de
Gustave il sagira de voir les choses avant lobsession, den saisir la trajectoire par les strates qui
le constituent, avant méme que lceuvre définitive ne rejoue la scéne, puisée dans le corps méme
du sujet, apprenti et victime.

Chez Flaubert cette chute envahit lespace mental : elle est totale et finale — il envisagera
toujours le Pire —, mais elle est précédée par des réves d’ascension, ou se conjuguent cette
aspiration a la noblesse — initiée par son pére dans la présentation de Gustave enfant qu’il
fit a la duchesse de Berry, ou il fut distingué — ou a défaut au théisme maternel qu’il adopte
aveuglément. Il envisage un moment le mysticisme, dont le rituel pompeux le fascine. Tout
compte fait, Gustave hésitera entre la « croyance a Rien » et lextase (SARTRE, 1971-1972, p.
606). S’il réve d'une « féodalité spirituelle » qui jouerait comme puissance ascensionnelle, cest
pour mieux souligner l'aspiration qui le prend et lemporte du plus bas vers le plus haut, vers
Dieu : « Il est a la fois en haut de la pyramide féodale, comme calme attraction de Tout et au
plus bas, comme pulsion intime qui nait dans les profondeurs abyssales » (p. 607) Haut et Bas
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de completent donc et sont la structure d’'un ascenseur spirituel qui, loin doffrir un chemin
de salvation, laisse l'apprenti-auteur abasourdi et comme écartelé entre Bien et Mal, Esprit et
Matiére, car le Haut et le Bas finissent par sappeler, se complémentariser et s'indifférencier.

Bref le mécanisme de la chute est analysé chez Sartre de telle facon qu'’il lui donne une réalité
graphique, multipliant les comparaisons avec des schémes mathématiques, parlant de trajectoire,
décart ou « écartélement », de « dimension-force », de « lignes de forces ». Les linéaments dont
il analyse les courbures et les inflexions matérialisent les concepts, la réflexion travaillant aux
limites d’une pensée philosophique. Conclusion de cette cartographie analytique :

I nest pas rare que ces mémes lignes de force au lieu de sécarter les unes des autres se vivent comme
les structures d’un espace courbe — parfois méme sphérique — déterminant l'aperception a se plier
selon cette courbure : dans ce cas les termes extrémes se rejoignent et la pléthore de significations,
loin déclater dans un insoutenable arrachement, se débite en circuit fermé, les contradictions pas-
sent I'une dans l'autre : cest Iégarement des tourniquets (SARTRE, 1971-1972, p. 612).

On semble plongé en pleine topologie et on croirait entendre Lacan et sa passion des nceuds
et des ronds de ficelle. Cette théorie des tourniquets travaille toute la philosophie de Sartre et,
dans « la constitution » de Flaubert, on y trouve son plein de couples antagonistes : « Nous avons
indiqué en passant, conclut Sartre, un certain nombre des tourniquets ou Fatum, Scientisme, Foi,
Dieu, Néant, hiérarchie féodale et bourgeoisie égalitaire sorganisent en carrousels, obligeant le
jeune homme fourbu a “tourner autour de sa pensée ” comme il dit dans la premiére Tentation »
(SARTRE, 1971-1972, p. 612).

Lorganisation de ces formes contradictoires de pensée est la profondeur ambivalente méme
des textes de Flaubert, mais aussi de la pensée de Sartre qui, loin de chasser les contradictions,
les organise en réseau, comme un systeme de tensions, qui sonne le prélude d’'une nouvelle
philosophie.

4. ’ldée et la hétise

Sartre ne veut guére saventurer dans cette structure antagoniste de pensée, tout au moins
pas d’'abord. Peut-étre est-ce par soin déviter den faire une métaphysique manichéenne. N’a-
t-il pas déja par trop mobilisé des couples contradictoires de concepts ! La clef concréte qu’il
adopte, cest lentrée par la bétise, qui sera le drapeau du volume — et une belle injustice envers
Flaubert. Mais pour I'heure, la bétise est un nouvel exemple de tourniquet. Dans le combat entre
la Science et la Foi, qu’il renvoie dos a dos, se réveéle la bétise fondamentale pour Flaubert quest
la croyance. Aucune idée ne peut étre pour lui assurée, mais débouche sur un scepticisme de
principe. « Lineptie, cest de conclure », disait Flaubert. Donc la pensée est versatile, souvent
bifide. La pensée est désincarnée, figée, venue du dehors, déja-1a, dou le théme des « Idées
regues » : pour Flaubert « la pensée, chez lui, nest jamais un acte ; elle n’invente rien, elle nétablit
jamais de rapport ; elle ne se distingue pas du mouvement méme de la vie ; activité passive,

entrainée par le flot du vécu, elle nest que la forme verbale du pathos (SARTRE, 1971-1972, p.
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646). On peut la comparer au travail du réve, ou au discours libre des associations verbales de
lanalysé sur le divan. Le malheur, pour Flaubert, est que ces pensées-cailloux ne sont pas que des
objets dobservations, il les accueille en lui, qui le transforment en plaie vivante :

Bref, cest le martyr de la Bétise, il I'a installée en lui avec tous ses conflits, elle tourne sur lui-méme, se
ronge et le ronge. Il saigne sous les morsures mais se contraint a 'immobilisme ; puisque toute idée,
en lui, ne peut que refléter la matérialité des lieux communs ou le matérialisme de l'analyse, il suren-

chérit sur sa passivité douloureuse et refuse toutes les formes de Pensée (SARTRE, 1971-1972, p. 647).

A ce point de'analyse surgit une autre idée sartrienne, pour décrire le phénomene flaubertien::
la naissance de « pensées presque animales » (p. 647). Le schéma analytique de Sartre trouve ce
qu’il considére comme une nouvelle piste dans ces pensées animales, se servant de la dualité
forme/matiere. Cette intuition de la matiére que I'ldée rejoint est au cceur du mystere flaubertien

dans son originalité méme. Sartre tente de les décrire a minima :

Pensées “molles” et fluides, qui courent au ras de la vie et de la matiére et souvent s'interpénétrent
comme dans les réves ; on pourrait voir en elles la Nature sans les Hommes car 'Homme en est
absent, crispé dans sa négation, dans sa volonté d’absence ; en tout cas elles expriment la solitude la
plus profonde, celle de la béte ; et ce sont elles qui donneront son incomparable richesse & Madame
Bovary. Nous aurons a les décrire (SARTRE, 1971-1972, p. 647).

Cette description est bien str différée, renvoyée au quatriéme volume non publié. En
attendant il bifurque, souligne seulement au passage la décapitation de la Raison, le rejet de
toute unité, l'absence d’humanisme... Et dans le triomphe de cette « pensée sauvage » (dixit
Sartre) quelque chose revient du totémisme de LTmaginaire qui salue la « conscience animale du
monde » (p. 648). On ne sait si ces passages ont servi a Deleuze et Guattari pour leur « devenir-
animal », mais il est sir que décarter la rationalité au profit d'un sensualisme animal donne au
texte flaubertien une ouverture quaucun réalisme navait entrevu jusqu’ici. Méme si les travaux
concernant la conscience et la pensée animale ne sétaient pas encore développés comme ils le
sont aujourd’hui, cette intuition, au départ plutdot métaphorique, ouvre la porte a une approche
nouvelle des sensations et pensées vers laquelle ni la psychanalyse nila psychologie expérimentale

ou cognitive ne sétaient aventurées.

5. Le regard et le fétiche

La deuxiéme partie de Lldiot de la famille sappelle : « La personnalisation ». Celle-ci est
présentée en tant que « totalisation perpétuelle surgie comme une défense contre notre
détotalisation permanente qui est moins une franche diversité qu'une unité effondrée » (SARTRE,
1971-1972, p. 653). A vrai dire ce mouvement dynamique qui justifierait une prétendue unité
toujours menacée est en fait peu éloigné des thémes de « la constitution », puisque la passivité de
Flaubert interdit justement cette grande dynamique du projet qui caractérise les étres totalement
libres, et surtout les artistes, méme si Flaubert essaie de s’y frayer un chemin. Cette dialectique
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de convenance, provoquée notamment par une analyse de I'appartenance de classe de Flaubert et
du role du pere, doit étre relativisée et lon pourra ainsi regarder comme des structures d’inertie
la suite des themes que Sartre développe : lenfant imaginaire, le regard, le miroir et le rire...

Dans ces chapitres, on voit non pas des roles et des tendances, mais 'amorce de ce que
Deleuze et Guattari appellent, continuant la thése du devenir-animal, le devenir-femme, en tant
que « femme moléculaire », telle Virginia Woolf qui par lécriture se fait un corps sans organes.
Lanalyse de Sartre est complexe. Elle continue celle sur Genet. Il y est question pour les deux
d’imaginaire.

En sappuyant sur des passages de Madame Bovary, et notamment d’inédits recueillis mais
biftés dans le texte définitif, la « version primitive » rassemblée par Jean Pommier et Gabrielle
Leleu, on peut arriver a une cartographie de la sexualité de Flaubert ot sénonce clairement sa
jouissance, dans une véritable théorie du fantasme quélabore Sartre en quelques pages. Flaubert
se constitue comme femme passivement violée par un femme active. Cest lui la proie et elle le
prédateur, comme en témoignent les rapports « pervers » entre Emma et son deuxiéme amant :
« Quand elle va faire lamour avec Léon, le chasseur cest elle » (SARTRE, 1971-1972, p. 710).
Sartre commente le moment ot Emma « se déshabille brutalement, comme un maéle », qui fait
que « Flaubert se glisse en elle, pour sadmirer et réver de 'abandon futur ». Le moment ou elle
se regarde a été supprimé, parce que ce « reflet prometteur serait trop accusé ». Sartre conclut
que Gustave « est a la fois, dans cette scéne, '’homme qui se déshabille, la femme vampire qui
s« admire », aprés « sétre mise nue » (car la brutalité du déshabillage peut étre aussi vécue
— irréellement — comme mise & nu par un autre) et la jeune victime déja nue, qui attend
passivement les caresses » (SARTRE, 1971-1972, p. 711). Cette surdétermination de la mise a
nu nous renvoie a un jeu complexe de miroirs et d’interversion des roles. La résiderait, selon
Sartre, « 'importance croissante de I'immaginaire ». Et la perversion. « Ce que cherche Léon dans
Emma, cest la satisfaction de ce qui est devenu son vice, le désir de se réver femme sous des
caresses de femme. » (p. 711) Ce désir de changement de role et détat physique ne va pas sans
un changement de sensations, de perception, comme ce qui se passe lorsquon essaie de rentrer
— certains artistes contemporains le font — dans une conscience animale. Sartre pointe les
désirs de femme enceinte d’ Emma, saveurs salées ou épicées, odeurs de briilé pour expliquer
son devenir-homme, l'installation de ses « désirs d'un autre en elle ». Dés lors, le couple se
fissure, chacun allant a la recherche de son désir ou se révele, selon le texte de Flaubert « quelque
chose dextréme, de vague et de lugubre, qui semblait a Léon se glisser entre eux, subtilement,
comme pour les séparer ». Sans sorienter vers une interprétation freudienne, en rapport avec
la théorie du phallus, I'analyse se recentre sur I'imaginaire, qui est pénétration et fissure tout
a la fois. Sartre conclut sur ces étranges rapports sexuels qui combinent a la fois les jeux de
role et l'attente du pour-soi désirant a une impossibilité de rencontre et de fusion, puisque la
machine désirante salimente elle-méme de son propre fonctionnement individuel : « Ainsi le
couple Emma-Léon — hermaphroditisme double — reproduit le désir fondamental de lenfant
Gustave et son inquiétude devant I'impossibilité de faire coincider dans la jouissance sexuelle
le sujet vague et fuyant qu’il est pour soi avec lobjet net et précis — mais hors d’atteinte qu’il est
pour autrui » (SARTRE, 1971-1972, p. 712).
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Sappuyant sur la vie réelle de Flaubert, Sartre évoque les souvenirs de Kuchouk-Hanem, cette
belle courtisane égyptienne, rencontrée a Esneh, qui lui fit, avant de lui faire l'amour une danse
déshabillée, seulement vétue d’un tarbouch, quelle enléve progressivement. Cest cette femme
«irréelle » que veut voir Sartre, dans I'imaginaire flaubertien, dont Gustave espere, retourné en
Europe aprés un deuxiéme passage a Esneh, garder I'image. A propos de sa nuit avec Kuchouk-
Hanem, Flaubert avait écrit dans sa correspondance, phrase reprise par Sartre (SARTRE, 1971-
1972, p. 607) : « J’ai passé la nuit dans des intensités réveuses infinies » (Lettre & Louis Bouilhet
du 13 mars 1850). Sappuyant sur dautres confidences, concernant des bordels visités sans avoir
consommé, Sartre remarque que pour Flaubert I'image irréelle de la femme ou de la scéne, vaut
mieux que la réalité. De 13, son « abstention trés préméditée », son abstinence, partielle, méme
avec la Muse, avec laquelle il mettra toujours des distances. Quand il revoit Kuchouk-Hanem,
leftusion physique est moins forte, mais il simpregne bien delle pour en conserver le souvenir
: « Je I'ai regardée longtemps afin de bien garder son image dans ma téte » (lettre a Bouilhet du
2 juin 1850, reprise par Sartre). Ce travail de la réminiscence déporte le sujet vers un ailleurs
qui le situe dans lirréel. En somme, les désirs seront satisfaits sur le schéme de réminiscences
masturbatoires. « Gustave est voué a lonanisme par son entreprise méme de faire retotaliser en
chair sa passivité constituée. » (SARTRE, 1971-1972, p. 714).

De la nous en venons au théeme du fétichisme que Sartre extirpe de fragments inédits de
Madame Bovary. Car en effet, lobjet réel dans son désir est toujours un intrus : « le partenaire
est un géneur », dit Sartre (p. 715). Cette irréalité se croise avec son sadisme, un sadisme passif,
seulement imaginé. A partir des fragments inédits de la version primitive réunie par Pommier
& Leleu, Sartre reconstitue le mécanisme désirant de Flaubert : 1) le regard se fait a I'insu du
regardé ; 2) le rayonnement de la figure prédomine comme une icone, que le sujet réel ne peut
que déranger et dont il préconise 'absence ; 3) la recherche d’un substitut (épisode du tapis
d’Emma) est préféré a la figure réelle. Limage mentale étant insuffisante, il ne reste plus qua
recourir au fétiche, apreés des tentatives de fétichiser Charles et la fille ’Emma, lopération
seffectue en la figure d'un gant. Notons que le gant a une importance considérable déja dans
la pensée surréaliste, a commencer chez André Breton, notamment dans Nadja ou lon voit
la photo d’'un « adorable leurre quest, au Musée Grévin, cette femme feignant de se dérober
dans lombre pour attacher sa jarretelle » de ses mains gantées, statue dont on nous dit quelle a
des yeux, « ceux mémes de la provocation ». Mais I'intention est différente chez Sartre de celle
affichée dans le surréalisme. Le gant chez Flaubert n’y est ni une épure ni une enveloppe vide.
Dans un passage inédit recueilli dans la version Pommier & Leleu, Léon trouve un gant d’Emma
qu’il réussit a subtiliser. Le gant dont jouit Léon a l'avantage, selon Sartre, de calquer la chair
réelle, mais aussi de la déshumaniser ; et cest lui que Léon va habiter, pénétrer de quatre doigts,
et « enfiler » nous dit Sartre. Il s'agit, du point de vue du fétichiste, « au lieu de chercher partout
la trace du travail ou d’'une caresse, [de] voler I'inerte effigie de la main qui fait 'un et lautre,
semparer du symbole passif de l'activité » (p. 718). Suit une longue description par Sartre de
cette interprétation masturbatoire sappuyant sur le fragment de la version primitive.

Sartre se réfere ici a une « interprétation freudienne » du fétichisme, vu a la fois comme

incarnation et négation du phallus maternel. Rappelons I'hypothese freudienne. Freud (1927,
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p. 133): « Je vais certainement décevoir en disant que le fétiche est un substitut du pénis » (p.
133). Et il ajoute quelques lignes plus loin : « Je dirai clairement que le fétiche est le substitut
du phallus de la femme (la mere) auquel a cru le petit enfant et auquel, nous savons pourquoi
il ne veut renoncer » (p. 134). A nen point douter, I'analyse sartrienne est fidéle a Freud, en
étendant seulement le pénis de la mere au pénis de toutes les femmes. Le mécanisme complet de
la relation amoureuse chez Flaubert se met en place :

11 1ui est aisé de passer du rire qui est un viol de ses sentiments par Achille-Cléophas au trouble qui
est, a ce qu’il simagine, un viol de sa féminité secrete par un male (le double sexuel du praticien-
-philosophe), alors qu’il se réve femme étreinte par un homme faute de connaitre son envie secrete
détre un homme passif et violé par une femme » (SARTRE, 1971-1972, p. 721).

Ce theme du fantasme du viol reviendra en maints endroits, notamment en ce qui concerne
les rapports avec Louise Colet. Mais cette théorie du fantasme nest pas si freudienne, malgré la
volonté affichée : elle se donne dans une attitude densemble qui se situe du c6té de I'imaginaire,
ou il sagit pour lenfant, puis 'adulte de se constituer en chair féminine, cela demandant une
projection dans I'imaginaire d'un étre autre que le géant quil est. Or chez Freud ce double
fantasmatique ou fantasmé nest jamais un dépassement, une projection, mais un retentissement
récurrent, posture involontaire et névrotique, ce qui ne semble pas étre le cas chez Flaubert,
puisque le mécanisme est décrypté, dénoncé, vécu dans le trouble et le fantasme. Il ne semble
pas non plus que Flaubert ait souffert de cette sexualité, ni méme que ce penchant soit exclusif
diautres types de sexualité. Les rapports avec dautres femmes, les prostituées, avec la gouvernante
anglaise de sa niece Caroline notamment, apparaissent autres. Lantipsychiatrie pourrait aussi
offrir une autre entrée, comme une des clés de I'analyse de Sartre, le pére-chirurgien servant de
repoussoir aux formes familiales autoritaires qui déterminent lorientation sexuelle et [érection
du fétiche, et aussi la séquestration que simpose Gustave dans sa demeure de Croisset. Lanalyse
de Sartre concernant Kuchouk-Hanem, et l'allusion au couple Matho-Salammbd, témoignent
de cette prise de distance imaginaire avec lobjet de son désir, par I'image orientale qui [¢loigne
de ses origines et « meceurs de province », comme le couple domestique qu’il joue pour une nuit
avec cette courtisane endormie pres de lui.

6. L’Anti-autobiographie

Comme on le voit notre « célibataire », sous le spectre de 'imaginaire, saffiche et se décline en
figures différentes qui, comme chez Duchamp, échangent et travestissent les roles entre masculin
et féminin. En cela I'analyse de Sartre se décale considérablement du Flaubert vécu, sans aucun
doute machiste, pour dessiner un autre personnage, ambivalent, travaillé par la bisexualité et le
masochisme. De sorte que le texte de LIdiot de la famille reléve moins d’une biographie que d'un
traité philosophique ou saffirment et sapprofondissent fantasme, fétichisme, travestissement,
transsexualité... En somme une mise en place préfigurant trois décennies avant la lettre une
esthétique queer au lieu et place d’'une analyse psychanalytique classique, dominée par une
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théorie du primat du phallus. Tout cela est produit par une fine analyse textuelle des lettres ou
inédits de Flaubert qui risquerait de passer inapercue a la simple énumération de biographemes.

La notion d’interprétation ou d’herméneutique se pose a partir de ces analyses sartriennes.
La démarche se Sartre étant a ses débuts phénoménologique, le volet herméneutique s’y
greffe dans cette théorie du fétiche. Mais Sartre prend soin de sécarter de toute interprétation
symbolique (a I'inverse des surréalistes), comme de la vision énergétique de la pulsion telle
quelle sexprime dans le travail du réve. Le fétichisme suppose une construction projective, ou a
tout le moins une recherche dobjets disponibles a I'investissement libidinal. Reste a savoir si le
scripteur herméneuticien ne se trouve pas lui-méme investi dans cette recherche dobjets et ce
dédouanement de la responsabilité maternelle. Sartre nous dit que Flaubert « n'a jamais tenu sa
mere pour responsable de sa passivité constituée (SARTRE, 1971-1972, p. 721), renvoyant a la
« malédiction paternelle » la cause de la tendance fétichiste. Sartre était-il exposé au méme risque
de « passivisation » ? Il semble que oui, Sartre nétant pas un adepte de la virilité. Orphelin, que
doit-on en conclure, quant au role du pere absent et de son substitut le grand-pére Karl, et quant
a la responsabilité de sa mere ? Faute déléments probants apportés par Les Mots, on doit laisser
la réponse au suspens. Et cest sans doute ce que Sartre souhaite, décalant toujours ses analyses
vers d’autres sujets, lui-méme écartant son moi vers une probable mais impossible description.

Il semble ainsi que les images du sujet sous l'analyse ne soient que des pliages dombres. Les
esquisses s’y déploient et s’y rétractent pour laisser la place a d’autres possibles, mais aucun
concept nmassigne un sens, le Sens. Récit de vie, confession, psychanalyse : impossibles, méme
quand on sapproche au plus pres. Et de fait aussi, autobiographie impossible. Sartre n’a jamais
écrit une autobiographie. Il écrit sur des figures, familiales, amicales, fragment de vécu qui
sérigent et disparaissent ; il écrit sur une bibliothéque immense qu’il n’a jamais lui-méme pu
constituer, qu’il a cent fois commencée et dispersée. Les structures sérielles lengagent dans ce
récit impossible, trop vaste pour étre énoncé, dont le style est une suite doxymores qui détruisent
pas a pas ce qui sénonce. Tout doit rester dans l'alliance des mots incompossibles, leur rigueur
dapparat, quand le fond vertigineusement sombre dans I'indécis. La grand-meére « ne croyait
a rien ; seul son scepticisme lempéchait détre athée. » « La Comédie du Mal se jouait contre la
Comédie du Bien. » « Par torsion et plissement combinés, je décomposais mon visage ; je me
vitriolais pour effacer mes anciens sourires. » Il y a cent formules du genre, ou les religions,
les idées, les postures seffritent, tombent dans la contradiction, I'incertitude, I'insincérité, le
renversement, le reniement. Les Mots sont un texte pour désapprendre, pour dé-dire, pour se
dés-affirmer.

Ce qui différencie Les Mots de L'ldiot de la famille, cest moins le niveau décriture que le niveau
dianalyse : I'interprétation dans le « Flaubert » dénoue ce que le style des Mots gardait fermé
comme un poing. Le rapport a la Mere et au pater familias est longuement interrogé, comme une
des clefs du devoir-étre. La passivité est-elle une philosophie, ou plutot un art de vivre, plus apte
aux caresses, recues, données, au tactile, une sorte de philosophie du toucher, pré-derridienne
ou Jean-Luc nancyenne ? Quest-ce que le rapport sexuel, lorsqu’il nest pas toucher intime, pour
Gustave qui fut dans son éducation sevré de caresses ? La caresse est 'horizon du manque ou
se profile 'herméneutique sartrienne. En méme temps que ce manque signifie la non-limite
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des corps, leur é-loignement comme limite a atteindre dans I'imaginaire. Cette non-limite nous
plonge dans lespace indisable, non atteignable par le langage, vers quoi le roman s’infléchit. En
quoi ? Confidences ? Poésie de leffleurement et du trouble ? De 'inarticulable du « vieux fond »
que Sartre pointait dans sa préface ? Lévinas dit (cité par DERRIDA, 2000, p. 108) : « Toute
passion, elle compatit a la passivité, a la souffrance, a Iévanescence du tendre. Elle meurt de cette
mort et souftre de cette souffrance. » Cest tout cela ensemble que la toile de LIdiot de la famille
essaie de tendre, comme un espace déclairement, cherchant les ombres et les contrastes, les
articulations possibles, les mécanismes du Sujet, d'un sujet propre, mais qui vaut pour tous les
individus, tous les sujets. Loeuvre de Flaubert, par-dela ses amours, cest sa passion, sa souffrance
et sa mort, son lent suicide... Car Iécriture de I'indicible a accointance avec la mort.

Ainsi le « Flaubert », luttant contre la mort, est-il cet enfant-1a, un fruit de la descendance,
trop bien nourri, prolixe, né hors union, ou plutot qui unit et unifie tous les fragments de ce
corps éployé sans organes, une ceuvre non de chair mais de ramures qui souvrent dans Iéventail
de leur probable/improbable réunion.

CONFLIT D’INTERETS

Lauteur déclare qu'il n'y a aucun conflit d'intérét a Iégard de la recherche.
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