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RESUMEN
La famosa frase de Kafka “Mi vida es literatura” tiene más de deseo que de realidad ya que gran parte de 
sus cartas y diarios nos indican que no era así. La literatura era más bien una salida, el intento esforzado 
y a menudo fallido de salvarse de la vida a la que se enfrentaba. Si partimos de la suposición de que el 
Bildungsroman es una de las formas literarias más familiares en las que la vida se convierte en literatura y la 
literatura aparece como vida, no es de extrañar que podamos interpretar la narrativa de Kafka, tanto en sus 
novelas fragmentarias como en sus relatos, como una confrontación y, más aún, como una rebelión contra 
la escritura del Bildungsroman, tanto en sus temas y motivos como en su forma literaria. La educación y 
formación (Bildung) se han vuelto problemáticas no sólo en la vida individual de Kafka, sino en general como 
fundamento de una sociedad burguesa cuyas convicciones éticas, metafísicas y sus prácticas sociales se 
han vuelto profundamente cuestionables. Este artículo propone, por tanto, leer la narrativa de Kafka como una 
rebelión, como una rebeldía contra el Bildungsroman. 

PALABRAS-CLAVE: Kafka; literatura y vida; novela de formación; mujeres; objetos 

Franz Kafka: The rebellion against the Bildungsroman

ABSTRACT
Kafka’s famous phrase “My life is literature” is more wishful thinking than reality, for much of his letters 
and diaries show that this was not the case. Literature was more of an escape, an exhausting and often 
unsuccessful attempt to save himself from the life he was facing. If we assume that the Bildungsroman is 
one of the best-known literary forms in which life becomes literature and literature appears as life, it is not 
surprising that we can interpret Kafka’s narrative, both in his fragmentary novels and in his short stories, as 
a confrontation and, moreover, as a rebellion against the writing of the Bildungsroman, both in its themes 
and motifs and in its literary form. Education and formation (Bildung) have become problematic not only in 
Kafka’s individual life, but more generally as the basis of a bourgeois society whose ethical and metaphysical 
beliefs and social practices have become deeply questionable. This article therefore proposes to read Kafka’s 
narrative as a rebellion, a rebellion against the Bildungsroman.
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1. Escribir para escapar al mundo del padre

En una de las primeras cartas de Kafka a Felice, la del 1.11.1912, leemos la frase “Mi vida 
consiste y ha consistido siempre en intentos de escribir”, a la que se añade “y en su mayor parte 
fracasados”.1 Con esta frase se presenta a la mujer en torno a la cual girarán los próximos años 
de su vida. Con esta frase quiere ganarse su interés y, por supuesto, su afecto. Hablar de fracaso 
en el mismo momento, ¿es modestia, es la búsqueda de compasión, de consuelo, o es la admisión 
de una realidad más poderosa que la de la literatura?

En la carta del 13.1.1913 repetirá una frase muy parecida, esta vez sin matiz alguno, y la que 
debería hacerse famosa: “No tengo ningún interés literario, sino que consisto en literatura, no 
soy otra cosa ni puedo ser otra cosa”.  El 21.8.1913 anota en su diario: “Consisto en literatura, no 
soy nada más y no puedo ser nada más.” Es como el mismo buscara convencerse de su identidad 
con la literatura. 

Hay muchos indicios de que esta identificación de vida y literatura no es una cuestión de 
su vida vivida, sino de una vida imaginada, o de una automitificación, indicios que no sólo 
la extensa investigación sobre Kafka ha descubierto en su propia biografía2, sino también los 
que encontramos en sus propios escritos. Si queremos seguir contando sus cartas y diarios 
como literatura – y ampliar así el concepto de literatura de forma clara pero muy justificable –, 
encontramos, por ejemplo, en Carta al padre varias referencias en las que el propio Kafka no 
entiende su vida como literatura. Escribe: 

1  Las fuentes de las obras de Kafka y otras en alemán disponibles en línea y citadas en este artículo no están paginadas (véan-
se las Referencias al final).  Su traducción es mía, realizada con ayuda de la herramienta de traducción DeepL, cuyos resultados 
he reelaborado debidamente.
2  Por ejemplo, el estudio de Ulrich Fischer Asbest. Franz Kafka als Unternehmer (El amianto. Franz Kafka como empresario) 
sobre la participación de Kafka en la empresa de amianto de su padre. Varias anotaciones en el diario se refieren a ello, y es 
muy probable, que el relato “La condena” – escrito al mismo tiempo que padre e hijo se ocupaban del negocio del amianto, y no 
sólo unas semanas después del primer encuentro con Felice – también deba situarse en este contexto. Kafka conoció a Felice, 
como sabemos por su diario, la noche del 13 de agosto de 1912 y le escribió su primera carta el 20 de septiembre de 1912. El 
relato “La condena”, escrito en la noche del 22 al 23 de septiembre, lleva el subtítulo: “Un relato para Felice B”.

Franz Kafka: a rebeldia contra o romance de formação

RESUMO 
A famosa frase de Kafka “Minha vida é literatura” tem mais de desejo do que de realidade, já que grande parte 
de suas cartas e diários nos indican que não era assim. A literatura era mais um escape, um esforço geralmente 
sem sucesso de salvá-lo da vida que enfrentava. Se partimos da suposição de que o Bildungsroman é uma 
das formas literárias mais familiares a partir da qual a vida se converte em literatura e a literatura aparece 
como vida, não é de estranhar que possamos interpretar a narrativa de Kafka, tanto em seus romances 
fragmentados como nos seus contos, como um confronto e, mais ainda, como uma rebelião contra a escrita 
do Bildungsroman, seja nos seus temas e motivos como na sua forma literária. A educação e formação 
(Bildung) se tornarão problemáticas não somente na vida individual de Kafka, mais mais geralmente como 
fundamento de uma sociedade burguesa cujas convicções éticas e metafísicas e suas práticas sociais se 
tornarão profundamente questionáveis. Este artigo propõe, portanto, ler a narrativa de Kafka como uma 
rebelião, uma rebelião contra o Bildungsroman. 
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Hubo años en los que pasé más tiempo pudriéndome en el sofá en plena salud que tú en toda tu vida, 
todas las enfermedades incluidas. Cuando te dejaba en mis momentos más ocupados, normalmente 
era para tumbarme en mi habitación. [...] Probablemente no soy nada vago en mi centro, pero no 
tenía nada que hacer. Donde vivía me rechazaban, me condenaban, me apaleaban, y huir a otra 
parte me suponía un gran esfuerzo, pero no era trabajo, pues se trataba de lo imposible, lo que era 
inalcanzable para mis poderes, salvo pequeñas excepciones.

Sin embargo, Kafka hace todo lo posible, como en este ejemplo, en Carta al padre, para que 
su vida se convierta en literatura, porque la literatura significa para él la salvación. Una salvación 
que no podía encontrar en el judaísmo, que también pertenecía al mundo del padre y, por lo 
tanto, está devaluado: “¡Pero qué clase de judaísmo era éste que recibí de ti!”. 

La literatura, la escritura, se convierte en una salvación, pues es un ámbito al que el padre 
no tiene acceso. Sin embargo, es una escritura en la que el padre está presente, aunque 
negativamente. “Mi escritura era sobre ti, sólo lamentaba allí lo que no podía lamentar en tu 
seno. Era una despedida intencionadamente prolongada de ti, sólo que forzada por ti, pero 
que iba en la dirección que yo había determinado. Pero ¡qué poco fue todo eso!”. Sin embargo, 
también escribe en la misma carta: “Aquí (en la escritura HN) sí que me había independentizado 
un poco de ti, aunque recordara un poco al gusano que, pisoteado por un pie en la parte trasera, 
se desprende con la parte delantera y se arrastra hacia un lado. Estaba un poco a salvo, hubo un 
suspiro de alivio”.

Un “suspiro de alivio”, pero como criatura maltratada, mutilada. Que la transformación en 
criatura, en animal, significa la salvación, o al menos que se espera de él la salvación, lo sabemos 
también por los relatos de Kafka. En Carta al padre encontramos una inequívoca alusión a ello 
cuando afirma que la transformación que conocemos por los relatos, pero sobre todo por el del 
mismo nombre (que en la traducción está titulado como La metamorfosis), era imposible en su 
vida real: “No podía transformarme de repente cuando me reunía con otras personas; más bien, 
me volvía aún más profundamente consciente de mi culpa hacia ellas, pues, como ya he dicho, 
tenía que compensarles por lo que usted les había hecho bajo mi responsabilidad conjunta en el 
negocio.” 

La transformación sería un camino para escapar a la corresponsabilidad por la que se ha 
convertido en culpable. Cuando se menciona aquí la corresponsabilidad, se nos remite de nuevo 
a una vida fuera de la literatura y se alude al negocio de los Kafka, sobre el que Ulrich Fischer 
(2022, p. 125-168) ha presentado su investigación en Asbest. Franz Kafka als Unternehmer (El 
amianto. Franz Kafka como empresario).3 En La metamorfosis, Gregor Samsa consigue esta salida 
(véase más adelante el comentario sobre “Informe para una Academia”).

3  Véase la nota 1. Véase también la entrada del diario de Kafka del 25.11.1911: “Toda la tarde en el Café City persuadiendo 
M. de firmar una declaración de que sólo era un suplente con nosotros, es decir, no sujeto a seguro, y que el padre no estaría 
obligado a hacer el gran pago suplementario por su seguro. Me lo promete, hablo checo con fluidez, excuso elegantemente 
mis errores en particular (en el asunto – HN)), promete enviar la declaración a la tienda el lunes, no me siento querido, pero 
respetado por él, no obstante, el lunes no envía nada, ya no está en Praga sino que se ha marchado”. Parece ficción, pero 
evidentemente se refiere a un hecho real. Luego está la entrada del 28 de diciembre 1911: “El tormento que me da la fábrica”.
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Hasta qué punto la relación con su padre determina negativamente su escritura, como 
escritura en la que lo ocurrido fuera de la literatura se transforma en literatura, lo indica otra 
alusión en esta carta: “Ante ti había perdido la confianza en mí mismo, y cambié por ella una 
ilimitada conciencia de culpa. (En recuerdo de esta ilimitación, una vez escribí de alguien: 
‘Teme que la vergüenza aún le sobreviva’)”. Lo sabemos, aquí Kafka hace alusión a la última 
frase de su novela El proceso (“cual si la vergüenza debiera sobrevivirle”) y la pone en relación 
directa con la relación vivida con su padre: su conciencia de culpa, una conciencia de culpa 
contra la que tenía que defenderse. Las instituciones del tribunal y sus representantes, que han 
de juzgar la culpabilidad de Joseph K., son descritas por tanto como indignas de confianza y 
ridículas, aunque finalmente propicien su ejecución que él mismo comenta con las palabras 
“Como un perro”.

El entrelazamiento de literatura y vida es complejo en las novelas y relatos de Kafka, y parece 
que no sólo toman el camino de la vida hacia la literatura. Si concedemos a la literatura un 
conocimiento de la vida (Cf. ETTE, 2004, p. 9-22), entonces éste es también un conocimiento 
que la propia literatura deja surgir y a partir del cual interpreta la vida vivida. Quizá también 
sea cierto que el texto literario y la experiencia estética que produce saben cosas que sólo 
posteriormente se demuestran ciertas en la realidad vivida. 

Kafka recuerda un paseo con su padre y su madre en el que empezó a “hablar de cosas 
interesantes” y reprochó a sus padres que le hubieran “dejado sin instrucción” y que fueran sólo 
“los compañeros de la escuela los que tuvieran que ocuparse de él”. Evidentemente, se habla 
del mundo de la sexualidad sin que esto se mencione ni en la conversación citada ni en la carta 
de casi 20 años después: “Tú – recuerda el hijo en la carta – te lo tomaste muy sencillamente 
según tu naturaleza, sólo dijiste que podías aconsejarme sobre cómo podía hacer estas cosas sin 
peligro”4. En la carta, Kafka relaciona esta conversación y conflicto con el rechazo del padre a su 
último intento de matrimonio5: 

[…] porque un choque similar entre nosotros volvió a producirse en circunstancias bastante 
diferentes unos veinte años más tarde [...] Me refiero a una pequeña discusión en uno de los pocos 
días excitados después de que me hubieran comunicado mi última intención de casarme. Tu me 
dijiste: “Probablemente se puso una blusa provocadora, como lo entienden las judías en Praga, y 
entonces, por supuesto, tu decidiste casarte con ella. Y lo antes posible, en una semana, mañana, 
hoy. No te entiendo, eres adulto, estás en la ciudad, y no tienes otro recurso que casarte lo más 
rápido posible con una mujer cualquiera. ¿No hay otras posibilidades? Si tienes miedo de eso, yo 
mismo te acompañaré”. 

Sabemos por sus diarios lo innecesario de este consejo en este momento de la vida de su 
hijo. La acusación del padre, sin embargo, de que el hijo se deja seducir por la atracción erótica 
de una mujer y sólo quiere casarse por ese motivo, la encontramos mucho antes en los relatos 
de Kafka, concretamente en “La condena”, escrito apenas seis semanas después de su primer 
encuentro con Felice. Allí el padre acusa a Georg de querer casarse sólo: 

4  Sabemos por sus diarios que Kafka aceptó más tarde este consejo.
5  Se trataba de Julie Wohryzek.
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“Porque ella levantó sus faldas, [...] porque se levantó las faldas así, esa gansa repugnante”, y para 
ilustrarlo se levantó la camisa tan alto que se le veía en el muslo la cicatriz de sus años de guerra, 
“porque se levantó las faldas así y así y así, te le insinuaste, y para poder satisfacerte en ella sin 
molestias, profanaste la memoria de nuestra madre, traicionaste a tu amigo y confinaste a tu padre 
para que no pudiera moverse. Pero, ¿puede moverse o no?”. Y se puso en pie perfectamente libre y 
lanzó las piernas.. Sonreía con perspicacia.

Incluso antes de que el padre pudiera realmente acusar al hijo – al menos según las afirmaciones 
del hijo –, que se dejara seducir fácilmente, Kafka ya lo había escrito en la narración ficcional 
de una forma totalmente grotesca. La vida escrita precede a la vida vivida. Pero no sólo eso: las 
vidas ficticias de Kafka son una rebelión contra la novela familiar en el sentido de Freud. Son – 
como lo llaman Deleuze y Guattari (p. 33-35) – la desterritorialización de esta novela familiar. 
Hacen todo lo posible para romper la estructura edípica neurótica en favor de una estructura 
abierta, una estructura que se denomina psicótica en las condiciones de realidad dadas. La forma 
literariamente privilegiada de la novela familiar en el sentido freudiano6 es el Bildungsroman, la 
novela de formación.

2. Contra el Bildungsroman, la novela de formación

Con Wilhelm Meisters Lehrjahre (Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister) de Johann 
Wolfgang Goethe publicado em 1795/1796, el género del Bildungsroman, de la novela de formación, 
se había convertido en uno de los principales protagonistas de la novela alemana. Friedrich 
Schlegel (vol. I lo confirma en el conocido comentario del Fragmento 216 de la revista Athenaeum:

La Revolución Francesa, la Doctrina de la ciencia (Wissenschaftslehre) de Fichte y el Meister de 
Goethe son las grandes tendencias de la época. Quien se ofenda por esta recopilación, a quien no 
pueda parecerle importante ninguna revolución que no sea ruidosa y material, no se ha elevado 
todavía al alto y amplio punto de vista de la historia de la humanidad (cf. Ref. online).

Aunque Schlegel aún no se refiera a él como tal7, el Bildungsroman en su forma pionera en el 
Wilhelm Meister de Goethe, se menciona aquí junto a la Revolución Francesa y la Doctrina de 
la ciencia de Fichte. Lo más importante, sin embargo, es la justificación de esta equiparación: 
el Bildungsroman, al igual que la Doctrina de la ciencia de Fichte, es una revolución, pero a 
diferencia de la Revolución Francesa, no es “ruidosa y material”.

Friedrich Schlegel señala así ya el camino alemán de la interioridad y la interiorización, al 
que también se referirá Hegel en su Estética: tan eficaces como las revoluciones materiales son 
las espirituales (la Doctrina de la ciencia de Fichte) y las estéticas (el Wilhelm Meister de Goethe). 
Que la esperanza de esta interioridad también es engañosa se pondrá de manifiesto a más tardar 

6  Es decir, no en el sentido literario de la novela de família como, por ejemplo, los Buddenbrooks de Thomas Mann.
7  Karl Morgenstern introducirá este concepto en su conferencia “Über das Wesen des Bildungsromans” (Sobre la naturaleza 
del Bildungsroman), impresa en 1820, pero sólo con Wilhelm Dilthey encontrará un lugar duradero en la historia literaria (En: La 
vida de Schleiermacher (1870)) (SELBMANN, 1994, p. 10-12).



MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

ISSN eletrônico 2446-6905Matraga, Rio de Janeiro, v. 30, n. 60, p. 525-540, set./dez. 2023.

530  »  Franz Kafka: La rebeldía contra la novela de formación  |  Horst Nitschack

en el Lenz, de 1839, de Georg Büchner, en el que el repliegue sobre la interioridad es el camino 
hacia la locura.

Lo importante para nuestra argumentación es que ya al principio del Bildungsroman como 
género la forma narrativa es un tema central: a las coincidencias y confusiones de la vida de 
Wilhelm se les da un sentido a través de las intervenciones silenciosas y ocultas de la Sociedad 
de la Torre, pero para el lector es sólo la forma novelesca la que da continuidad a estos 
acontecimientos, que no se mantienen unidos por ninguna necesidad interna.

Esto se aplicará aun en mayor medida al Bildungsroman del siglo XIX, en el que el carácter 
ilusorio, la hipocresía y la mendacidad de la normalidad y el orden social quedan al descubierto 
por la indecisión, la desorientación y el conflicto interior del protagonista. La época de la 
modernidad compensará estéticamente a través de la forma novelesca la desintegración o 
carencia de un orden objetivo de valores, ya sea trascendental (filosófico o religioso), estatal 
(imperio o nación) o cultural (patria, pueblo), así como la imposibilidad de contrarrestar 
esta carencia con el heroísmo subjetivo. Tanto la descomposición social como el desamparo 
y la impotencia subjetivos de los protagonistas son compensados estéticamente por la forma 
novelesca. Ella convierte todo en la historia de vida de su héroe, le da un lugar definido y una 
trama y un marco temporal. En cierto sentido, recorta tanto lo ilimitado del mundo como lo 
infinito del tiempo. La forma de la novela define un espacio geográfico determinado en el que 
deja que su héroe se mueva y lo sitúa en un tiempo en el que se determinan las condiciones y 
posibilidades de sus deseos y sus privaciones, sus éxitos y sus fracasos.

Ambas cosas, como veremos, sólo se indican de forma muy vaga y general en las novelas y 
relatos de Kafka. Ni sabemos en qué lugares concretos viven los personajes de sus relatos – a 
menudo suponemos que en Praga, pero ningún nombre de calle, ninguna descripción de lugares 
o edificios nos da garantías de que así sea –, ni sabemos exactamente en qué circunstancias 
temporales se desarrolla todo: no hay referencias a eventos políticos y sociales, a tiempos de 
guerra o de posguerra, a la monarquía austrohúngara o al recién creado estado checoslovaco. De 
la ubicación geográfica e histórica se encargan los intérpretes de los textos de Kafka y a menudo 
lo hacen con tanta dedicación y minuciosidad que se olvidan de preguntarse por qué Kafka se 
abstiene de dar detalles tan precisos en sus textos. ¿Se trata simplemente de negligencia por parte 
del autor? O, para darle una vuelta positiva, ¿se trata de un intento de crear una universalidad 
geográfica e histórica para facilitar que lectores de todas las partes del mundo y de las culturas 
más diversas se identifiquen con estas narraciones? – Lo que de hecho es el caso.  ¿O es un acto 
de liberación de la forma tradicional de la novela, un intento de romperla, porque se ha vuelto 
demasiado estrecha para las experiencias de su protagonista?

La forma novelesca, y especialmente el Bildungsroman, ha logrado describir la educación de 
sus protagonistas, o incluso su fracaso, como consecuencia de las circunstancias de su existencia. 
En la época de Wilhelm Meister, es decir, con la nueva clase social y política burguesa y la 
convicción de un curso de la historia en el que sus ideas y su ideales podrían hacerse realidad, 
aún era posible de forma creíble conciliar la promesa histórica objetiva y los deseos subjetivos. 
En el transcurso del siglo XIX, y en la medida en que se hace evidente lo poco que se cumplen 
las promesas de esta revolución burguesa, en la medida en que los héroes de las novelas de 
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formación, si no quieren convertirse en filisteos, deben asumir su insignificancia, será entonces 
la forma novelesca la que rescate estas historias de la banalidad y la trivialidad. Ya leemos en 
Dilthey: “el ojo se eleva por encima de las figuras representadas hacia lo representado, pues esta 
forma artística de la vida y del mundo tiene un efecto mucho más profundo que cualquier objeto 
individual” (apud SELBMANN, 1994, p. 20). 

Lukács, en su Teoría de la novela, sin mencionar a Dilthey en este contexto, pero con vistas 
a La educación sentimental de Flaubert, es aún más claro cuando escribe: “Y, sin embargo, 
esta novela, la más típica del siglo XIX para toda la problemática de la forma novelesca, en la 
desolación de su material, que no se alivia con nada, es la única que ha logrado la verdadera 
objetividad épica y, a través de ella, la positividad y la energía afirmativa de una forma actuada” 
(LUKÁCS, 1971, p. 111).

Kafka ya no puede conseguirlo, y es evidente que no es ésa su intención. No sólo en lo que 
respecta a la novela, sino también en los relatos. Es digno de mención que Walter Benjamin, en 
sus dos ensayos escritos en estrecha proximidad temporal, “Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr 
seines Todestages” (Franz Kafka. En el décimo aniversario de su muerte), de 1934, y “Der Erzähler. 
Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows” (El Narrador. Reflexiones sobre la obra de Nikolai 
Lesskov), de 1936 no se refiere a ello: los cuentos de Kafka ya no tienen nada en común con los 
relatos en los que, según Benjamin, un narrador comparte una experiencia y da consejos. Del 
mismo modo que las novelas de Kafka hacen estallar la forma novelesca, sus narraciones se han 
despedido definitivamente de un narrador que sabe aconsejar. Por el contrario, son siempre 
el lugar de la perplejidad. Benjamin también describió esto muy vívidamente en su ensayo 
sobre Kafka, sin hacer distinción entre las novelas y los relatos. Obviamente, esta distinción ha 
dejado de tener sentido, ya que ambas formas literarias están expuestas al mismo fenómeno: la 
descomposición de un mundo en el que ni un narrador ni una forma literaria pueden conceder 
aún una última esperanza de sentido. Aunque el Bildungsroman tradicional a menudo trataba 
muy duramente a su héroe – Wilhelm Meister es uno de los pocos que al final sale indemne 
y puede casarse con su Natalie –, se conservó la idea de que, si no el héroe, al menos el lector 
puede ser educado. Así lo indica también el doble sentido del término Bildungsroman, que no 
dice nada sobre quién es educado; en cualquier caso, el propio héroe sólo es educado en casos 
excepcionales. Hegel aún podía formular que el final de tales años de aprendizajes consiste en 
que “el sujeto” “desgasta sus cuernos” (HEGEL, 1970, p. 220) debe volverse dócil y someterse a las 
reglas y leyes generales. Es significativo que elige una imagen del mundo animal, contribuyendo 
así metafóricamente a la naturalización de la sociedad burguesa. Lukács -al igual que Hegel con 
Wilhelm Meister como referencia- dice del final del viaje educativo del héroe: “El camino ha 
comenzado, el viaje se ha completado” (LUKÁCS, 1971, p. 63), una afirmación que nos recuerda 
la frase de B. Brecht de “los afanes de la llanura”. Ambos pueden imaginar un final tan exitoso del 
viaje de formación o de aprendizaje, al menos en el caso de Wilhelm Meister, ya que la sociedad 
burguesa en estos años poco después de la Revolución Francesa se encuentra en su prometedor 
comienzo: una sociedad de la que formar parte es auspicioso. Esto cambia muy rápidamente. Ya 
para Novalis, la sociedad en la que es imaginable la vida feliz de Heinrich von Ofterdingen no es 
la sociedad burguesa moderna, sino la sociedad burguesa medieval. El giro es aún más evidente 
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en el realismo francés: el final del Julien Sorel de Stendhal es cualquier cosa menos un éxito de 
integración social, el fracaso del héroe de Balzac, Lucien de Rubempré, es menos drástico, pero 
no deja de ser un fracaso. Lo mismo ocurre, en este caso contado con resignación y cierta ironía, 
con Fréderic Moreau, de Flaubert, y su desengañado final. 

En las novelas y relatos de Kafka, esta situación se ha radicalizado una vez más. Marx la 
describió en las conocidas frases del Manifiesto Comunista de 1848: “Todo lo establecido se va 
desvaneciendo, todo lo que es sagrado es profanado, y los hombres se ven por fin obligados a 
mirar con ojos sobrios sus condiciones de vida, sus relaciones mutuas” (MARX, p. 37). Pero, 
¿qué significa eso de mirar las “condiciones de  vida”, las “relaciones mutuas” “con ojos sobrios”? 
¿Cómo se puede ver con “ojos sobrios” algo que – en determinadas circunstancias – no puede ser 
percibido por tales ojos?  O más exactamente: ¿cuáles son las consecuencias que la sobriedad de las 
“condiciones de  vida” y de las “relaciones mutuas” se hayan convertido en la cosificación de una 
ideología: la burocracia, la industria, el propio Estado, máquinas de administración y producción 
que encuentran su imagen metafórica en el aparato de tortura de la Colonia penitenciaria?

Los relatos de Kafka son sin duda sobrios, sin patetismo, sin giros manieristas ni ornamentaciones 
estilísticas, muy distintos de los adornos y embellecimientos de los relatos del Art Nouveau o 
del simbolismo. Lo que no es sobrio, sin embargo, son los sucesos e incidentes que relatan. En 
ellos, lo cotidiano se convierte en fantástico, aunque a menudo no está claro dónde ni cuándo 
se produce el cambio, ya que lo fantástico tiene tanta realidad, a menudo incluso más que la 
sobriedad cotidiana. Si las vanguardias literarias contemporáneas rompieron con el Art Nouveau 
y el simbolismo de forma provocadora y con medios rupturistas, Kafka crea una nueva escritura 
con la forma abreviada de sus relatos y la sencillez estilística de sus novelas. Las tramas, los 
motivos y los escenarios pertenecen a menudo a una cotidianidad banal.  Lo alienante es lo 
que es posible en esta cotidianidad, lo que puede irrumpir en ella. Y es aún más inquietante 
cuando lo que irrumpe en ella ni siquiera es percibido como asombroso o extraordinario, por 
lo menos no por los respectivos protagonistas. Cuando Josef K. recibe la inesperada visita de los 
dos funcionarios en El proceso, se asombra, se convence del error de la acusación, pero al mismo 
tiempo lo toma por algo que es muy posible. Nada le parece irreal o fantástico. Del mismo modo 
que Georg Samsa no se sorprende al despertarse por la mañana como un escarabajo, pero antes 
está decidido a tomar el siguiente tren posible para cumplir con sus obligaciones. Los personajes 
de los relatos de Kafka miran con sobriedad un mundo que es cualquier cosa menos sobrio. 

Sigue siendo incomprensible para el lector – pero ésa es la intención del autor – por qué estos 
protagonistas aceptan este mundo al revés como algo natural sin oponer resistencia. K. intenta 
entrar en contacto con el castillo y no se sorprende que sus funcionarios lo reciban finalmente por 
la noche en sus camas de la posada Schlosshof, del mismo modo que Josef K. en El proceso toma 
nota sin asombro del lugar donde se asienta el tribunal y de sus instalaciones, completamente 
inapropiadas para una institución de este tipo. Lo mismo ocurre con el viajero en la “Colonia 
penitenciaria”: escucha las explicaciones del oficial y ve el equipo de tortura con atento interés, 
sin asombro alguno. El asombro y la estupefacción se quedan con el lector, el asombro ante el 
hecho de que este asombro esté ausente de los protagonistas. Los héroes de Kafka viven en un 
mundo en el que hacen vanos esfuerzos por comprenderlo o por encontrar un lugar en él. Sin 
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embargo, aunque las reglas y leyes de este mundo permanecen ocultas para ellos, lo aceptan todo 
con ecuanimidad: al viajero no le chocan los acontecimientos en la colonia penitenciaria – sólo al 
final, cuando el antes acusado y el soldado quieren saltar al barco con él, echa mano de un cabo 
de cuerda y los ahuyenta –, a K. no le extrañan sus vanos intentos de entrar en contacto con el 
castillo, incluso Josef K. en El proceso acepta al final con ecuanimidad su condena a muerte. 

El Proceso y El Castillo no sólo no son novelas de formación en el sentido tradicional, porque 
como novelas siguen siendo fragmentarias, sino también porque sólo siguen el desarrollo de 
sus protagonistas durante cortos periodos de tiempo: en El Proceso es exactamente un año y en 
El Castillo sólo una semana. Aprendemos poco sobre la formación de los dos K, pero tanto que 
no les basta para encontrar su camino en el mundo, a pesar de haber recibido una educación 
respetable: Josef K. es un respetado empleado de banco y K. un agrimensor. La razón de su 
incapacidad para encontrar su camino no hay que buscarla en su falta de educación, sino en 
el hecho de que no hay educación para las situaciones a las que se enfrentan. El lector se da 
cuenta de ello en el hecho, tal y como les sucede también a los dos K., de que en ningún caso 
puede imaginar la escena que sigue. Sin embargo, no es como una novela policíaca, en la que la 
tensión reside en el hecho de que estamos sospechando lo que pudiera ocurrir a continuación 
y, por tanto, seguimos leyendo ansiosamente para saber si nuestra suposición es correcta. En 
las novelas y relatos de Kafka, la escena siguiente no explica la anterior; las conexiones entre 
ellas son arbitrarias. Se mantienen unidas únicamente por el hecho de haber encontrado su 
lugar en páginas sucesivas. Sin embargo, estas dos novelas, y no sólo El desaparecido donde 
es evidente, comparten rasgos significativos con el Bildungsroman: el reto al que se enfrenta el 
héroe de reconocer un poder, ya sea la ley como orden social y autoridad, ya sea la ley como 
orden metafísico, para recibir a cambio el reconocimiento de éste. Josef K. quiere demostrar su 
inocencia ante el tribunal y K. quiere obtener el reconocimiento del castillo como agrimensor. 

En las tres novelas, sin embargo, y la crítica ha prestado poca atención a esto hasta ahora, el 
protagonista se ve expuesto y se entrega a fuerzas frente a las cuales el reconocimiento de la ley y 
la autoridad pasan a un segundo plano, ya que tienen una influencia más fuerte en su vida vivida 
que la distancia de la ley y la autoridad: las mujeres.

3. Las mujeres en la narrativa de Kafka

Esto es tan evidente en la novela El castillo como en las otras dos novelas. A partir de ellas, 
también se arroja luz sobre otros textos de Kafka. Las figuras más importantes durante la semana 
a lo largo de la cual se extiende la acción en El castillo son sin duda las cinco mujeres: Frieda, la 
tabernera, con la que K quiere casarse inmediatamente después de la primera noche que pasa 
con ella (la segund noche en el pueblo) (véase “Carta al padre” y la acusación de éste contra el 
hijo citada anteriormente); la casera, que adquiere una importancia creciente hacia el final de la 
novela; las dos hermanas de Barnabas, Olga y Amalia, y Pepi, que ha sustituido a Frieda como 
camarera, que también se ocupa de K. al final y le invita a compartir la habitación con ella y sus 
dos amigas, Henriette y Emilie, durante el resto del invierno.
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Son las mujeres, la casera y Olga, quienes como antiguas amantes de Klamm, el representante 
del castillo, se sitúan en una proximidad al castillo que le es negada a K. Es como si el castillo, como 
ley, como instancia divina, como lugar de una trascendencia, se disolviera ante la sexualidad, 
ante el deseo sexual. En el Schlosshof, los funcionarios del castillo se encuentran durmiendo 
en sus sillas (K. ve a Klamm a través del agujero de la puerta), o tumbados como sus camas. 
K. se convierte en amante de las mujeres no como representante del poder sino es su antítesis. 
Su atracción por las mujeres se basa en su desamparo. La mayoría de ellas le buscan, están a su 
lado, le seducen, lo que les hace sentir su poder hacia él. Sólo en unos pocos casos, como con la 
señorita Bürstner en El proceso, K. intenta en vano acercarse a ellas. Llama la atención la rapidez 
con que Frieda pasa en El castillo de Klamm (el representante del castillo) a K. Cuando Klamm la 
llama, ella responde desafiante: “Estoy con el agrimensor”. Olga le cuenta a K. con toda confianza, 
sin conocerlo de nada, la historia de su hermana Amalie y, por tanto, la historia del ostracismo de 
su familia por parte de los aldeanos. Pepi lo busca convencer para que pase el resto del invierno 
junto con ella y sus amigas. En El proceso la mujer del alguacil le enseña a Josef K. los libros 
de derecho de los jueces, en los que encuentra dibujos pornográficos. La pequeña “jorobada 
depravada” le conduce hasta el pintor Tintorelli, Leni se ocupa de su caso con el abogado. 

En las tres novelas las mujeres determinan más el destino de los protagonistas que ellos mismos, 
cuyas acciones carecen de independencia y autoconfianza. Lo mismo ocurre en muchos de los 
relatos. Pero a diferencia de los versos finales de Goethe en Fausto II, en Kafka no es “la femenidad 
eterna” que “nos encumbra” (GOETHE, 2006, p. 855). Lo femenino en Kafka está asociado a la 
sexualidad y, por tanto, a la subversión de la ley. En ningún caso es –como en el Bildungsroman 
tradicional – una instancia que permita a los protagonistas integrarse en el orden social existente 
como futura esposa (en Goethe, Los años de aprendizaje de Guillermo Meister), como amiga (en 
Keller, Der Grüne Heinrich), como amante (en Hesse, Demian), como hermana (en Musil, Der 
Mann ohne Eigenschaften). Tampoco son mujeres – al menos no en El castillo y El proceso – que 
permanecen inaccesibles para el héroe o, en el caso de su accesibilidad, sólo fueron concebibles 
como prostitutas (en Musil, Las tribulaciones del jofen Törless; en Hesse, El lobo estepario).

Josef K. tiene sus encuentros apasionados primero con la mujer del alguacil y luego con 
la criada del abogado, Leni. Ambas, como Frieda en El castillo, como la casera que vive del 
recuerdo de su relación con Klamm, como Olga – Walter Jens dice de ella en su conferencia 
sobre Kafka que se ha convertido en una “puta de templo” – que pasa las noches en el establo del 
Schlosshof con los criados de los funcionarios del castillo, permanecen impunemente cerca del 
poder, sin culpa y sin vergüenza, y mantienen buenas relaciones con él. 

En el penúltimo capítulo de El castillo se dice: “Las mujeres tienen un gran poder”. Su poder, 
sin embargo, proviene de una interacción familiar con el poder, que no les hace ningún daño. De 
la dependencia del poder, o más exactamente de sus representantes, les protege la sexualidad, la 
de las mujeres como la de los representantes del poder, solamente que en el caso de las mujeres 
la sexualidad aumenta su poder y en el caso de los representantes del poder ella lo disminuye. 
Josef K. pero también K. y Karl Rossmann en El desaparecido (América) son buscados por las 
mujeres y no viceversa. Karl es prácticamente violado por la criada; más tarde, en la casa de 
campo del Señor Pollunder, Clara lo arroja sobre la cama con un hábil agarre de lucha libre; la 



  Matraga  v. 30, n. 60 (set./dez. 2023): Estudos Literários  º  535

DOI: 10.12957/matraga.2023.79274 Revista do Programa de Pós-Graduacão em Letras da UERJ

MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

cocinera mayor del hotel intenta encontrarle un puesto y Brunhilda lo quiere como su criado. 
Frieda (El castillo) y la mujer del alguacil y, sobre todo, Leni (El proceso) seducen a K. y Josef K. 
Siempre, sin embargo, como ya se ha dicho, sin asociarse en modo alguno con prostitutas. En la 
vieja historia (de amor) del Bildungsroman, que narra cómo el héroe encuentra laboriosamente 
a la mujer de su vida – o fracasa en el intento –, se ha producido una inversión decisiva de los 
papeles. La iniciativa parte de la mujer. En El proceso, ya es la pequeña, “jorobada” y “sucia”, la 
que “levanta su corta falda” y conduce a Josef K. hasta el pintor Tintorelli. La gran excepción es 
Amalie en El castillo. Mientras todos los demás lo dan todo por acercarse al castillo, ella rompe 
con desdén la carta que la invita y sume así a toda su familia en la desgracia. 

El desaparecido puede leerse como un Bildungsroman, pero no como un Bildungsroman que 
conduce a K hacia el mundo, sino como uno que le conduce fuera de él. Si “El teatro natural de 
Oklahoma” sugiere un final feliz – no lo sabemos con certeza –, entonces este final feliz tiene 
lugar fuera de este mundo. Para él, por tanto, no son aplicables ni la descripción hegeliana de 
los cuernos desgastados y el aburguesamiento final, ni la observación de Lukács, del camino que 
ahora comienza. En el mundo de Kafka, la formación (Bildung) no es una solución. Ya sabemos 
por la Carta al padre que la educación le hizo más mal que bien. El “Informe para una academia” 
lo confirma. La educación que consiste en exponerse a las dudosas normas y costumbres de 
la gente culta, que le enseñan tomar alcohol y fumar, es sólo una “salida” para Pedro el Rojo. 
La salida nos promete la salvación de lo peor. Tomamos la salida por desesperación, con la 
esperanza de que nos lleve a donde puede comenzar una vida verdadera. Pero esta esperanza 
es engañosa, al menos para nosotros. Max Brod transmitió la anécdota de que Kafka, cuando 
le preguntaron si no había esperanza, respondió. “Mucha esperanza, una cantidad infinita de 
esperanza. Pero no para nosotros” (BENJAMIN, 1991, p. 414). La espera siempre es en vano, 
la meta no se alcanza, el refugio seguro resulta ser una posible trampa (La madriguera). Sólo si 
estamos de acuerdo en que la partida conduce a lo interminable y indeterminable, es decir, de 
nuevo a la historia natural, aun según Walter Benjamin, el esfuerzo merece la pena. Frente a esta 
historia natural, nuestra vida es siempre corta. Volver a la historia natural, volver a ser animal, 
es por tanto una redención. La pantera que entra en la jaula del artista muerto de hambre es el 
símbolo de la fuerza y la libertad, incluso en su cautiverio; el caballo lleva al indio a una libertad 
ilimitada (como en “El deseo de ser un indio”), y convertirse uno mismo en insecto es, ante todo, 
una liberación, que, sin embargo, ni siquiera puede ser aceptada por la propia familia. Ésta se 
reúne pacíficamente tras la muerte de Gregor en una escena de la novela familiar.

Ni siquiera la forma en que los protagonistas abordan su propia historia sigue la técnica 
narrativa del Bildungsroman: en El castillo y El proceso no sabemos de dónde vienen: simplemente 
están ahí, sin una historia de fondo. En El castillo hay alusiones a una prehistoria, a una esposa 
de K., a dos ayudantes, pero luego ya no se habla de la esposa y K. quiere casarse con Frieda. Sus 
dos ayudantes, de los que dice al principio que le siguen con las herramientas, nunca aparecen, 
sino en su lugar dos figuras cómicas le son asignadas por el castillo. No se sabe con certeza si K 
habría llegado a ser funcionario del castillo como agrimensor del conde. Lo que sí sabemos, como 
lectores, es en qué tipo de sociedad se integraría entonces: funcionarios asentados en una vida 
burocrática, pero al mismo tiempo con prácticas eróticas perversas. Karl Rossmann es el único que 
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tiene antecedentes, pero también contradice todos los ideales de una educación burguesa: seducido 
por la criada de sus padres, es expulsado de la familia a América. Allí, para su gran sorpresa, su 
rico tío, el senador Jakob, lo acoge y está dispuesto a darle una educación que garantice su exitosa 
integración en el mundo de los negocios americano, oferta que Karl pierde temerariamente.

4. Objetos y deseos

Camas, puertas, ventanas, cuadros y delantales son objetos que se mencionan cientos de veces 
en las tres novelas y los cuentos. Miradas desde ventanas y hacia ventanas, puertas cerradas y 
abiertas, golpes de puño en puertas cerradas, cuadros en las paredes, los delantales de las mujeres 
y criadas, que se alisan o que arrojan arrugas, que cubren o protegen sus cuerpos, camas en las 
que se despierta, en las que se leen expedientes, en las que se comentan las actas del tribunal y 
en las que tienen lugar conversaciones. 

Es en estos objetos donde se materializan las esperanzas y los deseos, las vacilaciones y los 
temores de los personajes de Kafka. Sobre estos objetos -como sobre muchos otros, pero sobre 
éstos en particular- se dirigen las percepciones sensuales de estos personajes. Orientan sus 
movimientos y sus miradas. Estos objetos estructuran los espacios, organizan los movimientos 
de los personajes, determinan sus encuentros, dirigen sus miradas y sus deseos. La corporalidad 
de las cosas y de las personas se traduce en deseo, el deseo en corporalidad. 

De este modo, los sentimientos de los personajes de Kafka suelen estar directamente 
relacionados con los objetos a través de los cuales se evocan, o son los sentimientos que se 
concretan inmediatamente en los objetos. Esta cosificación no sólo tiene similitudes con la 
cosificación marxiana analizada en Historia y conciencia de clase de Lukács (1974), en la que las 
“relaciones sociales” se nos presentan como “cosas”, sino que es idéntica a ella. Sólo que no se 
postula abstractamente, sino que estas relaciones sociales son producidas por los objetos en la 
medida en que afectan a los personajes. Las camas, las puertas y las ventanas, pero también los 
cuadros enmarcados y las fotografías, la vista de delantales y blusas determinan la corporalidad y, 
por tanto, la subjetividad de los personajes de Kafka. El objeto ocupado de la ocupación afectiva 
más intensa es sin duda la cama, a veces también sitios para dormir que sirven de cama. En El 
Desaparecido, mientras habla con el fogonero, después de que se haya perdido por el laberinto 
del barco para ir a buscar su paraguas (que luego no se vuelve a mencionar en toda la novela), 
Karl Rossmann se sienta en su cama. Más tarde, luchará con Carla, la hija del amigo de su tío y 
ella lo arrojará a un sofá. Y cuando por fin, ya entrada la noche, cede al deseo de Clara de tocarle 
una canción al piano, ella ya está en la cama, y la voz de su prometido suena de repente desde 
la cama de la habitación contigua. En el hotel mete al completamente borracho Robinson en 
la cama de su amigo en el dormitorio de los chicos del ascensor, como consecuencia pierde su 
turno y es despedido. Brunhilda tiene un campamento muy especial en medio de la habitación: 
duerme sobre una pila de ropa. El estudiante del balcón vecino, en cambio, no duerme nunca, 
se las arregla sin cama.

La escena inicial de El proceso, con la famosa frase “Alguien debe haber calumniado a Joseph 
K., porque sin que hiciera nada malo, fue detenido una mañana.”, encuentra a un Joseph K. en 
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la cama, es más, en una cama evidentemente expuesta a las miradas del vecindario. Esa noche, 
cuando se disculpa ante la Srta. Bürstner por el uso indebido de su habitación por parte de los 
funcionarios del tribunal, la encuentra ya en la cama. Más tarde conferenciará con el abogado, 
que le recibe en la cama. Cuando K. llega por la noche a la posada al pie del castillo, le asignan un 
saco de paja en la sala de la taberna, justo debajo del teléfono desde el que se hacen las llamadas 
al castillo. Luego tiene que acampar con Frieda en la escuela sobre un saco de paja, mientras 
los asistentes duermen sobre ropas viejas de mujer. Al único funcionario con el que mantiene 
una conversación más larga hacia el final, Bürgel, lo encuentra en la cama. Y durante la larga 
conversación con la casera al final de la novela, ella también está en la cama.

Lo mismo ocurre en numerosas narraciones: En La condena, el padre se levanta de la cama y, 
con una mano estirada hacia el techo, sentencia a muerte a su hijo. En La metamorfosis, Gregor 
Samsa se levanta, transformado en escarabajo, se levanta con dificultad de la cama. (Aquí es 
especialmente evidente cómo se ha cosificado el deseo de no tener que levantarse y seguir con su 
trabajo: su condición de escarabajo libera a Gregor de ello). El dispositivo de tortura utilizado en 
la Colonia penitenciaria para inscribir la ley en la espalda del acusado consiste en el “rastrillo” y 
la “cama”, como explica el oficial. El artista del hambre muere en su lecho de paja podrida, y para 
el trapecista el trapecio se ha convertido finalmente en la cama. Esta lista puede completarse con 
muchas otras escenas de los textos de Kafka.

Evidentemente, en estas camas puede ocurrir cualquier cosa, excepto relaciones sexuales, con 
la excepción de la seducción forzada de Karl por la criada justo al principio, en El desaparecido, 
que es entonces el motivo de su repudio y del viaje a América. Las relaciones sexuales tienen 
lugar todas fuera de las camas: la mujer del alguacil en El proceso se entrega al estudiante en la 
sala, y más tarde el propio K.. Asimismo, el apasionado encuentro entre K. y Leni, la empleada 
doméstica del abogado Huld, tiene lugar en el suelo de su estudio. En El castillo, la primera 
noche que se conocen, K. y Frieda se revuelcan en los charcos de cerveza que hay bajo la mesa 
del bar.

En Carta al padre Kafka recuerda una escena de alcoba completamente distinta. Los padres 
están tumbados en la cama y el niño no les deja dormir. Les atormenta hasta que el padre le saca 
de la cama y le deja “un rato solo en camisa delante de la puerta cerrada”. Esto plantea la cuestión 
de si la intención (inconsciente) de sacar al padre o a la madre de la cama, en la que estaban 
acostados juntos, no era la verdadera razón de los lloriqueos del niño.

En el Bildungsroman tradicional, la cama, al igual que los objetos cotidianos como ventanas, 
puertas, ropa, desempeña un papel completamente subordinado. Los sentimientos y las 
emociones son el resultado de estados de ánimo, de procesos mentales que afectan al cuerpo, 
pero no son el resultado de la corporalidad. Pensar el cuerpo exige el spinozismo, que Goethe 
y antes que él Lessing conocían bien, pero que fue desacreditado como ateísmo hasta finales 
del siglo XVIII y luego volvió a ser víctima de la crítica por el racionalismo de la Ilustración. El 
físico desempeña un papel importante para Kafka. Su diario está lleno de ello. Incluso explica 
su enfermedad pulmonar como una defensa física contra sus intentos de casarse. La novela de 
formación comprendía poco esta corporalidad y la sensualidad asociada a ella. Al fin y al cabo, 
la educación, la formación y el aprendizaje eran ante todo un proceso mental y espiritual en el 
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que el cuerpo desempeñaba un papel subordinado. Sobre todo, porque lo físico se relacionaba 
con la sensualidad, la sexualidad y lo animal.

5. Conclusión

La escritura de Kafka como rebelión contra la novela familiar y su forma literaria e 
ideológicamente más eficaz, el Bildungsroman, es al mismo tiempo una rebelión contra su 
propia educación y contra las narrativas con las que se legitimaron dicho proceso educativo y sus 
intenciones educativas. En este contexto deben leerse las diversas políticas de rebelión y, en última 
instancia, su fracaso. “Mi vida siempre ha consistido en intentos de escribir” (Carta a Felice del 
1.11.1912). Estos intentos de escribir son – según la lectura aquí sugerida – los intentos de escapar 
de la realidad de la novela familiar, de escapar de ella con su escritura para oponerle otra realidad. 
Los dos K. emprenden una lucha desesperada por acceder al castillo y al tribunal, pero ello se lo 
impiden precisamente los representantes de estas instancias. Estos representantes, los funcionarios 
del castillo y la multitud de jueces y abogados son los que hacen imposible el Acceso a la ley y al 
castillo. Todos ellos pertenecen al gremio del portero de la famosa parábola del final de El proceso. 
Este niega el acceso a la ley sin conocerlo, porque siempre está de espaldas a ella. Estos porteros son 
nuestra realidad, no pueden ver el resplandor de la ley y la verdad y niegan el Acceso a quienes sí 
lo ven, o al menos lo sospechan. Decretan la culpabilidad, descienden del castillo, donde también 
sólo se mueven en los infinitos vestíbulos para impedir cualquier Acceso. La escritura de Kafka 
es la identificación con la rebelión de los K., con el artista del hambre, con el trapecista, con el 
escarabajo Gregor Samsa, con la decisión de Georg Bendemann de dejar de ocultar el matrimonio 
y comunicárselo a su amigo y a su padre. Pero estos intentos de escritura fracasan por culpa de 
los guardianes que están convencidos de actuar en nombre de la ley y de la verdad: los padres, los 
superiores, el público, que sólo quieren satisfacer en ellos su curiosidad. De ahí la segunda parte de 
la frase de la carta citada que habla de los intentos: “en su mayor parte fracasados” (Carta a Felice 
del 1.11.1911). Pero el propio Kafka también participa del mundo que produce estos fracasos: de 
los negocios, de la necesidad de sus obligaciones profesionales, y también por su disposición física, 
a pesar de sus ejercicios de gimnasia y natación. Quizá por eso la entrada del diario del 2 de agosto 
de 1914: “Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Escuela de natación por la tarde”, debe leerse 
de forma mucho más política de lo que parece a primera vista: ¿Qué podemos hacer contra esta 
declaración de guerra, contra esta conspiración de todos los guardianes, de todos los funcionarios, 
funcionarios y gobernantes de la ley y el poder, sino intentar disfrutar del cuerpo -aunque sea 
inútil?8 Ante la imposibilidad de acceder al castillo, ¿qué queda si no intentar una unión placentera 
con Frieda, o bajo la amenaza de los representantes del tribunal, las horas con Leni? Aunque 
esto no signifique la salvación. Pero la salvación no es ni concebible ni imaginable. Al menos 
no en estas condiciones. Tal vez haya una “salida” (“Informe para una Academia”), tal vez sólo 

8  Nos hace recordar la frase de Herbert Achternbusch de 1975 : „Du hast keine Chance – aber nutze sie“ (No tienes ninguna 
oportunidad, pero aprovéchala.)
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necesitemos una paciencia infinita para que el mensaje del emperador nos llegue después de todo 
(“Un mensaje imperial”, parábola en “La construcción de la muralla China”), tal vez debamos 
buscar la comida que nos sabe bien después de todo, y no, como el artista hambriento, elegir el 
hambre, tal vez el teatro natural de Oklahoma sea la salvación. Pero todas estas serían soluciones 
no contempladas en el Bildungsroman.  Contra el “desgastar de los cuernos” y “el comienzo del 
camino”, la única opción de Josef K. es morir “como un perro”, tras su infructuosa resistencia, y 
después de cruzarse por última vez con la distante Srta. Bürstner, camino de la ejecución.
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