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RESUMEN

La famosa frase de Kafka “Mi vida es literatura” tiene mas de deseo que de realidad ya que gran parte de
sus cartas y diarios nos indican que no era asi. La literatura era mas bien una salida, el intento esforzado
y a menudo fallido de salvarse de la vida a la que se enfrentaba. Si partimos de la suposicion de que el
Bildungsroman es una de las formas literarias mas familiares en las que la vida se convierte en literatura y la
literatura aparece como vida, no es de extrafiar que podamos interpretar la narrativa de Kafka, tanto en sus
novelas fragmentarias como en sus relatos, como una confrontacién y, mas adn, como una rebelién contra
la escritura del Bildungsroman, tanto en sus temas y motivos como en su forma literaria. La educacion y
formacion (Bildung) se han vuelto problematicas no sélo en la vida individual de Kafka, sino en general como
fundamento de una sociedad burguesa cuyas convicciones éticas, metafisicas y sus practicas sociales se
han vuelto profundamente cuestionables. Este articulo propone, por tanto, leer la narrativa de Kafka como una
rebelion, como una rebeldia contra el Bildungsroman.
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Franz Kafka: The rebellion against the Bildungsroman
ABSTRACT

Kafka’s famous phrase “My life is literature” is more wishful thinking than reality, for much of his letters
and diaries show that this was not the case. Literature was more of an escape, an exhausting and often
unsuccessful attempt to save himself from the life he was facing. If we assume that the Bildungsroman is
one of the best-known literary forms in which life becomes literature and literature appears as life, it is not
surprising that we can interpret Kafka’s narrative, both in his fragmentary novels and in his short stories, as
a confrontation and, moreover, as a rebellion against the writing of the Bildungsroman, both in its themes
and motifs and in its literary form. Education and formation (Bildung) have become problematic not only in
Kafka’s individual life, but more generally as the basis of a bourgeois society whose ethical and metaphysical
beliefs and social practices have become deeply questionable. This article therefore proposes to read Kafka’s
narrative as a rebellion, a rebellion against the Bildungsroman.

KEYWORDS: Kafka; literature and life; the coming of age novel (Bildungsroman); women; objects.

DOI: 10.12957/matraga.2023.79274 M

Ao citar este artigo, referenciar como: NITSCHACK, Horst. Franz Kafka: la rebeldia Recebido em: 31/03/2023 " '
contra la novela de formacion. Matraga, v. 30, n. 60, p. 525-540, set./dez. 2023. Aceito em: 08/06/2023



526 » Franz Kafka: La rebeldia contra la novela de formacion | Horst Nitschack

Franz Kafka: a rebeldia contra o romance de formagao
RESUMO

A famosa frase de Kafka “Minha vida é literatura” tem mais de desejo do que de realidade, ja que grande parte
de suas cartas e diarios nos indican que n&o era assim. A literatura era mais um escape, um esforgo geralmente
sem sucesso de salva-lo da vida que enfrentava. Se partimos da suposicao de que o Bildungsroman é uma
das formas literarias mais familiares a partir da qual a vida se converte em literatura e a literatura aparece
como vida, ndo é de estranhar que possamos interpretar a narrativa de Kafka, tanto em seus romances
fragmentados como nos seus contos, como um confronto e, mais ainda, como uma rebelido contra a escrita
do Bildungsroman, seja nos seus temas e motivos como na sua forma literaria. A educacdo e formagéo
(Bildung) se tornarédo problematicas ndo somente na vida individual de Kafka, mais mais geralmente como
fundamento de uma sociedade burguesa cujas convicgdes éticas e metafisicas e suas praticas sociais se
tornardo profundamente questionaveis. Este artigo propde, portanto, ler a narrativa de Kafka como uma
rebelido, uma rebelido contra o Bildungsroman.

PALAVRAS-CHAVE: Kafka; literatura e vida; novela de formagao; mulheres; objetos

1. Escribir para escapar al mundo del padre

En una de las primeras cartas de Kafka a Felice, la del 1.11.1912, leemos la frase “Mi vida
consiste y ha consistido siempre en intentos de escribir’, a la que se afiade “y en su mayor parte
fracasados™' Con esta frase se presenta a la mujer en torno a la cual giraran los préximos afios
de su vida. Con esta frase quiere ganarse su interés y, por supuesto, su afecto. Hablar de fracaso
en el mismo momento, ;es modestia, es la busqueda de compasion, de consuelo, o es la admision
de una realidad mas poderosa que la de la literatura?

En la carta del 13.1.1913 repetira una frase muy parecida, esta vez sin matiz alguno, y la que
deberia hacerse famosa: “No tengo ningtn interés literario, sino que consisto en literatura, no
soy otra cosa ni puedo ser otra cosa”. E121.8.1913 anota en su diario: “Consisto en literatura, no
soy nada mas y no puedo ser nada mas.” Es como el mismo buscara convencerse de su identidad
con la literatura.

Hay muchos indicios de que esta identificacién de vida y literatura no es una cuestion de
su vida vivida, sino de una vida imaginada, o de una automitificacion, indicios que no sdlo
la extensa investigacion sobre Kafka ha descubierto en su propia biografia®, sino también los
que encontramos en sus propios escritos. Si queremos seguir contando sus cartas y diarios
como literatura — y ampliar asi el concepto de literatura de forma clara pero muy justificable -,
encontramos, por ejemplo, en Carta al padre varias referencias en las que el propio Kafka no
entiende su vida como literatura. Escribe:

' Las fuentes de las obras de Kafka y otras en aleman disponibles en linea y citadas en este articulo no estan paginadas (véan-
se las Referencias al final). Su traduccion es mia, realizada con ayuda de la herramienta de traduccion DeepL, cuyos resultados
he reelaborado debidamente.

2 Por ejemplo, el estudio de Ulrich Fischer Asbest. Franz Kafka als Unternehmer (El amianto. Franz Kafka como empresario)
sobre la participacion de Kafka en la empresa de amianto de su padre. Varias anotaciones en el diario se refieren a ello, y es
muy probable, que el relato “La condena” — escrito al mismo tiempo que padre e hijo se ocupaban del negocio del amianto, y no
s6lo unas semanas después del primer encuentro con Felice — también deba situarse en este contexto. Kafka conocié a Felice,
como sabemos por su diario, la noche del 13 de agosto de 1912 y le escribi6 su primera carta el 20 de septiembre de 1912. El
relato “La condena”, escrito en la noche del 22 al 23 de septiembre, lleva el subtitulo: “Un relato para Felice B”.
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Hubo anos en los que pasé mas tiempo pudriéndome en el sofa en plena salud que td en toda tu vida,
todas las enfermedades incluidas. Cuando te dejaba en mis momentos mas ocupados, normalmente
era para tumbarme en mi habitacién. [...] Probablemente no soy nada vago en mi centro, pero no
tenfa nada que hacer. Donde vivia me rechazaban, me condenaban, me apaleaban, y huir a otra
parte me suponia un gran esfuerzo, pero no era trabajo, pues se trataba de lo imposible, lo que era

inalcanzable para mis poderes, salvo pequefias excepciones.

Sin embargo, Kafka hace todo lo posible, como en este ejemplo, en Carta al padre, para que
su vida se convierta en literatura, porque la literatura significa para él la salvacion. Una salvacién
que no podia encontrar en el judaismo, que también pertenecia al mundo del padre y, por lo
tanto, esta devaluado: “{Pero qué clase de judaismo era éste que recibi de ti!”.

La literatura, la escritura, se convierte en una salvacion, pues es un ambito al que el padre
no tiene acceso. Sin embargo, es una escritura en la que el padre estd presente, aunque
negativamente. “Mi escritura era sobre ti, sélo lamentaba alli lo que no podia lamentar en tu
seno. Era una despedida intencionadamente prolongada de ti, sélo que forzada por ti, pero
que iba en la direccién que yo habia determinado. Pero jqué poco fue todo eso!”. Sin embargo,
también escribe en la misma carta: “Aqui (en la escritura HN) si que me habia independentizado
un poco de ti, aunque recordara un poco al gusano que, pisoteado por un pie en la parte trasera,
se desprende con la parte delantera y se arrastra hacia un lado. Estaba un poco a salvo, hubo un
suspiro de alivio”

Un “suspiro de alivio’, pero como criatura maltratada, mutilada. Que la transformacién en
criatura, en animal, significa la salvacidn, o al menos que se espera de él la salvacion, lo sabemos
también por los relatos de Kaftka. En Carta al padre encontramos una inequivoca alusion a ello
cuando afirma que la transformaciéon que conocemos por los relatos, pero sobre todo por el del
mismo nombre (que en la traduccion esta titulado como La metamorfosis), era imposible en su
vida real: “No podia transformarme de repente cuando me reunia con otras personas; mas bien,
me volvia ain mas profundamente consciente de mi culpa hacia ellas, pues, como ya he dicho,
tenia que compensarles por lo que usted les habia hecho bajo mi responsabilidad conjunta en el
negocio.”

La transformacion seria un camino para escapar a la corresponsabilidad por la que se ha
convertido en culpable. Cuando se menciona aqui la corresponsabilidad, se nos remite de nuevo
a una vida fuera de la literatura y se alude al negocio de los Kafka, sobre el que Ulrich Fischer
(2022, p. 125-168) ha presentado su investigacion en Asbest. Franz Kafka als Unternehmer (El
amianto. Franz Kafka como empresario).’ En La metamorfosis, Gregor Samsa consigue esta salida

(véase mas adelante el comentario sobre “Informe para una Academia”).

3 Véase la nota 1. Véase también la entrada del diario de Kafka del 25.11.1911: “Toda la tarde en el Café City persuadiendo
M. de firmar una declaracion de que solo era un suplente con nosotros, es decir, no sujeto a seguro, y que el padre no estaria
obligado a hacer el gran pago suplementario por su seguro. Me lo promete, hablo checo con fluidez, excuso elegantemente
mis errores en particular (en el asunto — HN)), promete enviar la declaracion a la tienda el lunes, no me siento querido, pero
respetado por él, no obstante, el lunes no envia nada, ya no esta en Praga sino que se ha marchado”. Parece ficcion, pero
evidentemente se refiere a un hecho real. Luego esta la entrada del 28 de diciembre 1911: “El tormento que me da la fabrica”.
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Hasta qué punto la relacién con su padre determina negativamente su escritura, como
escritura en la que lo ocurrido fuera de la literatura se transforma en literatura, lo indica otra
alusion en esta carta: “Ante ti habia perdido la confianza en mi mismo, y cambié por ella una
ilimitada conciencia de culpa. (En recuerdo de esta ilimitacién, una vez escribi de alguien:
‘Teme que la vergiienza adn le sobreviva’)”. Lo sabemos, aqui Kafka hace alusién a la ultima
frase de su novela El proceso (“cual si la vergiienza debiera sobrevivirle”) y la pone en relacion
directa con la relaciéon vivida con su padre: su conciencia de culpa, una conciencia de culpa
contra la que tenia que defenderse. Las instituciones del tribunal y sus representantes, que han
de juzgar la culpabilidad de Joseph K., son descritas por tanto como indignas de confianza y
ridiculas, aunque finalmente propicien su ejecucion que él mismo comenta con las palabras
“Como un perro”.

El entrelazamiento de literatura y vida es complejo en las novelas y relatos de Kafka, y parece
que no so6lo toman el camino de la vida hacia la literatura. Si concedemos a la literatura un
conocimiento de la vida (Cf. ETTE, 2004, p. 9-22), entonces éste es también un conocimiento
que la propia literatura deja surgir y a partir del cual interpreta la vida vivida. Quiza también
sea cierto que el texto literario y la experiencia estética que produce saben cosas que sdlo
posteriormente se demuestran ciertas en la realidad vivida.

Kafka recuerda un paseo con su padre y su madre en el que empez6 a “hablar de cosas
interesantes” y reproch¢ a sus padres que le hubieran “dejado sin instruccién” y que fueran sélo
“los compaiieros de la escuela los que tuvieran que ocuparse de éI”. Evidentemente, se habla
del mundo de la sexualidad sin que esto se mencione ni en la conversacion citada ni en la carta
de casi 20 afios después: “Ta - recuerda el hijo en la carta - te lo tomaste muy sencillamente
segun tu naturaleza, s6lo dijiste que podias aconsejarme sobre cdémo podia hacer estas cosas sin
peligro™. En la carta, Kafka relaciona esta conversacion y conflicto con el rechazo del padre a su
ultimo intento de matrimonio’:

[...] porque un choque similar entre nosotros volvidé a producirse en circunstancias bastante
diferentes unos veinte afios mas tarde [...] Me refiero a una pequena discusion en uno de los pocos
dias excitados después de que me hubieran comunicado mi ultima intencién de casarme. Tu me
dijiste: “Probablemente se puso una blusa provocadora, como lo entienden las judias en Praga, y
entonces, por supuesto, tu decidiste casarte con ella. Y lo antes posible, en una semana, mafana,
hoy. No te entiendo, eres adulto, estas en la ciudad, y no tienes otro recurso que casarte lo mas
rapido posible con una mujer cualquiera. ;No hay otras posibilidades? Si tienes miedo de eso, yo

mismo te acompanaré’”.

Sabemos por sus diarios lo innecesario de este consejo en este momento de la vida de su
hijo. La acusacion del padre, sin embargo, de que el hijo se deja seducir por la atraccién erdtica
de una mujer y so6lo quiere casarse por ese motivo, la encontramos mucho antes en los relatos
de Kafka, concretamente en “La condena’, escrito apenas seis semanas después de su primer
encuentro con Felice. Alli el padre acusa a Georg de querer casarse solo:

4 Sabemos por sus diarios que Kafka acepté mas tarde este consejo.
5 Se trataba de Julie Wohryzek.
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“Porque ella levantd sus faldas, [...] porque se levanto las faldas asi, esa gansa repugnante”, y para
ilustrarlo se levanté la camisa tan alto que se le veia en el muslo la cicatriz de sus afios de guerra,
“porque se levanto las faldas asi y asi y asi, te le insinuaste, y para poder satisfacerte en ella sin
molestias, profanaste la memoria de nuestra madre, traicionaste a tu amigo y confinaste a tu padre
para que no pudiera moverse. Pero, ;puede moverse o no?”. Y se puso en pie perfectamente libre y

lanzo6 las piernas.. Sonreia con perspicacia.

Incluso antes de que el padre pudiera realmente acusar al hijo — al menos segtin las afirmaciones
del hijo -, que se dejara seducir facilmente, Kafka ya lo habia escrito en la narracién ficcional
de una forma totalmente grotesca. La vida escrita precede a la vida vivida. Pero no sélo eso: las
vidas ficticias de Kafka son una rebelion contra la novela familiar en el sentido de Freud. Son -
como lo llaman Deleuze y Guattari (p. 33-35) - la desterritorializacién de esta novela familiar.
Hacen todo lo posible para romper la estructura edipica neurética en favor de una estructura
abierta, una estructura que se denomina psicdtica en las condiciones de realidad dadas. La forma
literariamente privilegiada de la novela familiar en el sentido freudiano® es el Bildungsroman, la
novela de formacion.

2. Contra el Bildungsroman, la novela de formacion

Con Wilhelm Meisters Lehrjahre (Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister) de Johann
Wolfgang Goethe publicado em 1795/1796, el género del Bildungsroman, dela novela de formacion,
se habia convertido en uno de los principales protagonistas de la novela alemana. Friedrich
Schlegel (vol. 1o confirma en el conocido comentario del Fragmento 216 de la revista Athenaeum:

La Revolucién Francesa, la Doctrina de la ciencia (Wissenschaftslehre) de Fichte y el Meister de
Goethe son las grandes tendencias de la época. Quien se ofenda por esta recopilacion, a quien no
pueda parecerle importante ninguna revolucién que no sea ruidosa y material, no se ha elevado

todavia al alto y amplio punto de vista de la historia de la humanidad (cf. Ref. online).

Aunque Schlegel atin no se refiera a él como tal’, el Bildungsroman en su forma pionera en el
Wilhelm Meister de Goethe, se menciona aqui junto a la Revolucién Francesa y la Doctrina de
la ciencia de Fichte. Lo mas importante, sin embargo, es la justificacion de esta equiparacion:
el Bildungsroman, al igual que la Doctrina de la ciencia de Fichte, es una revolucién, pero a
diferencia de la Revolucién Francesa, no es “ruidosa y material”

Friedrich Schlegel sefiala asi ya el camino alemdn de la interioridad y la interiorizacidn, al
que también se referira Hegel en su Estética: tan eficaces como las revoluciones materiales son
las espirituales (la Doctrina de la ciencia de Fichte) y las estéticas (el Wilhelm Meister de Goethe).
Que la esperanza de esta interioridad también es engafiosa se pondra de manifiesto a mas tardar

6 Es decir, no en el sentido literario de la novela de familia como, por ejemplo, los Buddenbrooks de Thomas Mann.

7 Karl Morgenstern introducira este concepto en su conferencia “Uber das Wesen des Bildungsromans” (Sobre la naturaleza
del Bildungsroman), impresa en 1820, pero solo con Wilhelm Dilthey encontrara un lugar duradero en la historia literaria (En: La
vida de Schleiermacher (1870)) (SELBMANN, 1994, p. 10-12).
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en el Lenz, de 1839, de Georg Biichner, en el que el repliegue sobre la interioridad es el camino
hacia la locura.

Lo importante para nuestra argumentacion es que ya al principio del Bildungsroman como
género la forma narrativa es un tema central: a las coincidencias y confusiones de la vida de
Wilhelm se les da un sentido a través de las intervenciones silenciosas y ocultas de la Sociedad
de la Torre, pero para el lector es sdlo la forma novelesca la que da continuidad a estos
acontecimientos, que no se mantienen unidos por ninguna necesidad interna.

Esto se aplicard aun en mayor medida al Bildungsroman del siglo XIX, en el que el caracter
ilusorio, la hipocresia y la mendacidad de la normalidad y el orden social quedan al descubierto
por la indecisién, la desorientacion y el conflicto interior del protagonista. La época de la
modernidad compensara estéticamente a través de la forma novelesca la desintegracién o
carencia de un orden objetivo de valores, ya sea trascendental (filoséfico o religioso), estatal
(imperio o nacién) o cultural (patria, pueblo), asi como la imposibilidad de contrarrestar
esta carencia con el heroismo subjetivo. Tanto la descomposicién social como el desamparo
y la impotencia subjetivos de los protagonistas son compensados estéticamente por la forma
novelesca. Ella convierte todo en la historia de vida de su héroe, le da un lugar definido y una
trama y un marco temporal. En cierto sentido, recorta tanto lo ilimitado del mundo como lo
infinito del tiempo. La forma de la novela define un espacio geografico determinado en el que
deja que su héroe se mueva y lo sitiia en un tiempo en el que se determinan las condiciones y
posibilidades de sus deseos y sus privaciones, sus éxitos y sus fracasos.

Ambas cosas, como veremos, solo se indican de forma muy vaga y general en las novelas y
relatos de Kafka. Ni sabemos en qué lugares concretos viven los personajes de sus relatos - a
menudo suponemos que en Praga, pero ningiin nombre de calle, ninguna descripcién de lugares
o edificios nos da garantias de que asi sea —, ni sabemos exactamente en qué circunstancias
temporales se desarrolla todo: no hay referencias a eventos politicos y sociales, a tiempos de
guerra o de posguerra, a la monarquia austrohingara o al recién creado estado checoslovaco. De
la ubicacidn geografica e histérica se encargan los intérpretes de los textos de Kafka y a menudo
lo hacen con tanta dedicacion y minuciosidad que se olvidan de preguntarse por qué Kafka se
abstiene de dar detalles tan precisos en sus textos. ;Se trata simplemente de negligencia por parte
del autor? O, para darle una vuelta positiva, ;se trata de un intento de crear una universalidad
geografica e historica para facilitar que lectores de todas las partes del mundo y de las culturas
mas diversas se identifiquen con estas narraciones? — Lo que de hecho es el caso. ;O es un acto
de liberacion de la forma tradicional de la novela, un intento de romperla, porque se ha vuelto
demasiado estrecha para las experiencias de su protagonista?

La forma novelesca, y especialmente el Bildungsroman, ha logrado describir la educacion de
sus protagonistas, o incluso su fracaso, como consecuencia de las circunstancias de su existencia.
En la época de Wilhelm Meister, es decir, con la nueva clase social y politica burguesa y la
conviccion de un curso de la historia en el que sus ideas y su ideales podrian hacerse realidad,
aun era posible de forma creible conciliar la promesa histérica objetiva y los deseos subjetivos.
En el transcurso del siglo XIX, y en la medida en que se hace evidente lo poco que se cumplen
las promesas de esta revolucién burguesa, en la medida en que los héroes de las novelas de

Matraga, Rio de Janeiro, v. 30, n. 60, p. 525-540, set./dez. 2023. ISSN eletronico 2446-6905



MATRAGA v. 30, n. 60 (set./dez. 2023): Estudos Literarios ¢ 531

formacidn, si no quieren convertirse en filisteos, deben asumir su insignificancia, serd entonces
la forma novelesca la que rescate estas historias de la banalidad y la trivialidad. Ya leemos en
Dilthey: “el ojo se eleva por encima de las figuras representadas hacia lo representado, pues esta
forma artistica de la vida y del mundo tiene un efecto mucho mas profundo que cualquier objeto
individual” (apud SELBMANN, 1994, p. 20).

Lukacs, en su Teoria de la novela, sin mencionar a Dilthey en este contexto, pero con vistas
a La educacion sentimental de Flaubert, es ain mas claro cuando escribe: “Y, sin embargo,
esta novela, la mas tipica del siglo XIX para toda la problematica de la forma novelesca, en la
desolacién de su material, que no se alivia con nada, es la unica que ha logrado la verdadera
objetividad épica y, a través de ella, la positividad y la energia afirmativa de una forma actuada”
(LUKACS, 1971, p. 111).

Kafka ya no puede conseguirlo, y es evidente que no es ésa su intencion. No sdlo en lo que
respecta a la novela, sino también en los relatos. Es digno de mencién que Walter Benjamin, en
sus dos ensayos escritos en estrecha proximidad temporal, “Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr
seines Todestages” (Franz Kafka. En el décimo aniversario de su muerte), de 1934,y “Der Erzihler.
Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows” (El Narrador. Reflexiones sobre la obra de Nikolai
Lesskov), de 1936 no se refiere a ello: los cuentos de Kafka ya no tienen nada en comun con los
relatos en los que, segun Benjamin, un narrador comparte una experiencia y da consejos. Del
mismo modo que las novelas de Kafka hacen estallar la forma novelesca, sus narraciones se han
despedido definitivamente de un narrador que sabe aconsejar. Por el contrario, son siempre
el lugar de la perplejidad. Benjamin también describié esto muy vividamente en su ensayo
sobre Kafka, sin hacer distincion entre las novelas y los relatos. Obviamente, esta distincién ha
dejado de tener sentido, ya que ambas formas literarias estan expuestas al mismo fenémeno: la
descomposicion de un mundo en el que ni un narrador ni una forma literaria pueden conceder
aun una ultima esperanza de sentido. Aunque el Bildungsroman tradicional a menudo trataba
muy duramente a su héroe — Wilhelm Meister es uno de los pocos que al final sale indemne
y puede casarse con su Natalie —, se conservo la idea de que, si no el héroe, al menos el lector
puede ser educado. Asi lo indica también el doble sentido del término Bildungsroman, que no
dice nada sobre quién es educado; en cualquier caso, el propio héroe sélo es educado en casos
excepcionales. Hegel aun podia formular que el final de tales afios de aprendizajes consiste en
que “el sujeto” “desgasta sus cuernos” (HEGEL, 1970, p. 220) debe volverse ddcil y someterse a las
reglas y leyes generales. Es significativo que elige una imagen del mundo animal, contribuyendo
asi metaféricamente a la naturalizacion de la sociedad burguesa. Lukacs -al igual que Hegel con
Wilhelm Meister como referencia- dice del final del viaje educativo del héroe: “El camino ha
comenzado, el viaje se ha completado” (LUKACS, 1971, p. 63), una afirmacién que nos recuerda
la frase de B. Brecht de “los afanes de la llanura”. Ambos pueden imaginar un final tan exitoso del
viaje de formacion o de aprendizaje, al menos en el caso de Wilhelm Meister, ya que la sociedad
burguesa en estos afios poco después de la Revoluciéon Francesa se encuentra en su prometedor
comienzo: una sociedad de la que formar parte es auspicioso. Esto cambia muy rapidamente. Ya
para Novalis, la sociedad en la que es imaginable la vida feliz de Heinrich von Ofterdingen no es
la sociedad burguesa moderna, sino la sociedad burguesa medieval. El giro es atin mas evidente
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en el realismo francés: el final del Julien Sorel de Stendhal es cualquier cosa menos un éxito de
integracion social, el fracaso del héroe de Balzac, Lucien de Rubempré, es menos drastico, pero
no deja de ser un fracaso. Lo mismo ocurre, en este caso contado con resignacion y cierta ironia,
con Fréderic Moreau, de Flaubert, y su desenganado final.

En las novelas y relatos de Kafka, esta situacion se ha radicalizado una vez mas. Marx la
describid en las conocidas frases del Manifiesto Comunista de 1848: “Todo lo establecido se va
desvaneciendo, todo lo que es sagrado es profanado, y los hombres se ven por fin obligados a
mirar con ojos sobrios sus condiciones de vida, sus relaciones mutuas” (MARX, p. 37). Pero,
;qué significa eso de mirar las “condiciones de vida’, las “relaciones mutuas” “con ojos sobrios™?
;Como se puede ver con “ojos sobrios” algo que - en determinadas circunstancias — no puede ser
percibido por tales ojos? O mas exactamente: ;cudles son las consecuencias que la sobriedad de las
“condiciones de vida”y de las “relaciones mutuas” se hayan convertido en la cosificacion de una
ideologia: la burocracia, la industria, el propio Estado, maquinas de administracion y produccién
que encuentran su imagen metaférica en el aparato de tortura de la Colonia penitenciaria?

Los relatos de Kafka son sin duda sobrios, sin patetismo, sin giros manieristas ni ornamentaciones
estilisticas, muy distintos de los adornos y embellecimientos de los relatos del Art Nouveau o
del simbolismo. Lo que no es sobrio, sin embargo, son los sucesos e incidentes que relatan. En
ellos, lo cotidiano se convierte en fantastico, aunque a menudo no esta claro donde ni cuando
se produce el cambio, ya que lo fantastico tiene tanta realidad, a menudo incluso mas que la
sobriedad cotidiana. Si las vanguardias literarias contemporaneas rompieron con el Art Nouveau
y el simbolismo de forma provocadora y con medios rupturistas, Kafka crea una nueva escritura
con la forma abreviada de sus relatos y la sencillez estilistica de sus novelas. Las tramas, los
motivos y los escenarios pertenecen a menudo a una cotidianidad banal. Lo alienante es lo
que es posible en esta cotidianidad, lo que puede irrumpir en ella. Y es ain mas inquietante
cuando lo que irrumpe en ella ni siquiera es percibido como asombroso o extraordinario, por
lo menos no por los respectivos protagonistas. Cuando Josef K. recibe la inesperada visita de los
dos funcionarios en El proceso, se asombra, se convence del error de la acusacion, pero al mismo
tiempo lo toma por algo que es muy posible. Nada le parece irreal o fantastico. Del mismo modo
que Georg Samsa no se sorprende al despertarse por la mafiana como un escarabajo, pero antes
esta decidido a tomar el siguiente tren posible para cumplir con sus obligaciones. Los personajes
de los relatos de Katka miran con sobriedad un mundo que es cualquier cosa menos sobrio.

Sigue siendo incomprensible para el lector - pero ésa es la intencion del autor - por qué estos
protagonistas aceptan este mundo al revés como algo natural sin oponer resistencia. K. intenta
entrar en contacto con el castillo y no se sorprende que sus funcionarios lo reciban finalmente por
la noche en sus camas de la posada Schlosshof, del mismo modo que Josef K. en EI proceso toma
nota sin asombro del lugar donde se asienta el tribunal y de sus instalaciones, completamente
inapropiadas para una institucion de este tipo. Lo mismo ocurre con el viajero en la “Colonia
penitenciaria”: escucha las explicaciones del oficial y ve el equipo de tortura con atento interés,
sin asombro alguno. El asombro y la estupefaccion se quedan con el lector, el asombro ante el
hecho de que este asombro esté ausente de los protagonistas. Los héroes de Kafka viven en un

mundo en el que hacen vanos esfuerzos por comprenderlo o por encontrar un lugar en él. Sin
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embargo, aunque las reglas y leyes de este mundo permanecen ocultas para ellos, lo aceptan todo
con ecuanimidad: al viajero no le chocan los acontecimientos en la colonia penitenciaria — s6lo al
final, cuando el antes acusado y el soldado quieren saltar al barco con ¢él, echa mano de un cabo
de cuerda y los ahuyenta —, a K. no le extrafian sus vanos intentos de entrar en contacto con el
castillo, incluso Josef K. en El proceso acepta al final con ecuanimidad su condena a muerte.

El Proceso y El Castillo no sélo no son novelas de formacion en el sentido tradicional, porque
como novelas siguen siendo fragmentarias, sino también porque so6lo siguen el desarrollo de
sus protagonistas durante cortos periodos de tiempo: en EI Proceso es exactamente un afo y en
El Castillo s6lo una semana. Aprendemos poco sobre la formacion de los dos K, pero tanto que
no les basta para encontrar su camino en el mundo, a pesar de haber recibido una educacién
respetable: Josef K. es un respetado empleado de banco y K. un agrimensor. La razén de su
incapacidad para encontrar su camino no hay que buscarla en su falta de educacion, sino en
el hecho de que no hay educacién para las situaciones a las que se enfrentan. El lector se da
cuenta de ello en el hecho, tal y como les sucede también a los dos K., de que en ninguin caso
puede imaginar la escena que sigue. Sin embargo, no es como una novela policiaca, en la que la
tension reside en el hecho de que estamos sospechando lo que pudiera ocurrir a continuacién
Y, por tanto, seguimos leyendo ansiosamente para saber si nuestra suposicién es correcta. En
las novelas y relatos de Kafka, la escena siguiente no explica la anterior; las conexiones entre
ellas son arbitrarias. Se mantienen unidas Gnicamente por el hecho de haber encontrado su
lugar en paginas sucesivas. Sin embargo, estas dos novelas, y no sélo El desaparecido donde
es evidente, comparten rasgos significativos con el Bildungsroman: el reto al que se enfrenta el
héroe de reconocer un poder, ya sea la ley como orden social y autoridad, ya sea la ley como
orden metafisico, para recibir a cambio el reconocimiento de éste. Josef K. quiere demostrar su
inocencia ante el tribunal y K. quiere obtener el reconocimiento del castillo como agrimensor.

En las tres novelas, sin embargo, y la critica ha prestado poca atencidn a esto hasta ahora, el
protagonista se ve expuesto y se entrega a fuerzas frente a las cuales el reconocimiento de laleyy
la autoridad pasan a un segundo plano, ya que tienen una influencia mads fuerte en su vida vivida
que la distancia de la ley y la autoridad: las mujeres.

3. Las mujeres en la narrativa de Kafka

Esto es tan evidente en la novela EI castillo como en las otras dos novelas. A partir de ellas,
también se arroja luz sobre otros textos de Kafka. Las figuras mas importantes durante la semana
alo largo de la cual se extiende la accion en El castillo son sin duda las cinco mujeres: Frieda, la
tabernera, con la que K quiere casarse inmediatamente después de la primera noche que pasa
con ella (la segund noche en el pueblo) (véase “Carta al padre” y la acusacion de éste contra el
hijo citada anteriormente); la casera, que adquiere una importancia creciente hacia el final de la
novela; las dos hermanas de Barnabas, Olga y Amalia, y Pepi, que ha sustituido a Frieda como
camarera, que también se ocupa de K. al final y le invita a compartir la habitacion con ella y sus
dos amigas, Henriette y Emilie, durante el resto del invierno.
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Son las mujeres, la casera y Olga, quienes como antiguas amantes de Klamm, el representante
del castillo, se sittian en una proximidad al castillo que le es negada a K. Es como si el castillo, como
ley, como instancia divina, como lugar de una trascendencia, se disolviera ante la sexualidad,
ante el deseo sexual. En el Schlosshof, los funcionarios del castillo se encuentran durmiendo
en sus sillas (K. ve a Klamm a través del agujero de la puerta), o tumbados como sus camas.
K. se convierte en amante de las mujeres no como representante del poder sino es su antitesis.
Su atraccion por las mujeres se basa en su desamparo. La mayoria de ellas le buscan, estan a su
lado, le seducen, lo que les hace sentir su poder hacia él. S6lo en unos pocos casos, como con la
sefiorita Biirstner en El proceso, K. intenta en vano acercarse a ellas. Llama la atencion la rapidez
con que Frieda pasa en El castillo de Klamm (el representante del castillo) a K. Cuando Klamm la
llama, ella responde desafiante: “Estoy con el agrimensor”. Olga le cuenta a K. con toda confianza,
sin conocerlo de nada, la historia de su hermana Amalie y, por tanto, la historia del ostracismo de
su familia por parte de los aldeanos. Pepi lo busca convencer para que pase el resto del invierno
junto con ella y sus amigas. En El proceso la mujer del alguacil le ensefia a Josef K. los libros
de derecho de los jueces, en los que encuentra dibujos pornograficos. La pequenia “jorobada
depravada” le conduce hasta el pintor Tintorelli, Leni se ocupa de su caso con el abogado.

En las tres novelas las mujeres determinan mas el destino de los protagonistas que ellos mismos,
cuyas acciones carecen de independencia y autoconfianza. Lo mismo ocurre en muchos de los
relatos. Pero a diferencia de los versos finales de Goethe en Fausto II, en Kafka no es “la femenidad
eterna’ que “nos encumbra” (GOETHE, 2006, p. 855). Lo femenino en Kafka esta asociado a la
sexualidad y, por tanto, a la subversion de la ley. En ningun caso es —como en el Bildungsroman
tradicional - una instancia que permita a los protagonistas integrarse en el orden social existente
como futura esposa (en Goethe, Los afios de aprendizaje de Guillermo Meister), como amiga (en
Keller, Der Griine Heinrich), como amante (en Hesse, Demian), como hermana (en Musil, Der
Mann ohne Eigenschaften). Tampoco son mujeres — al menos no en El castillo y El proceso — que
permanecen inaccesibles para el héroe o, en el caso de su accesibilidad, s6lo fueron concebibles
como prostitutas (en Musil, Las tribulaciones del jofen Torless; en Hesse, El lobo estepario).

Josef K. tiene sus encuentros apasionados primero con la mujer del alguacil y luego con
la criada del abogado, Leni. Ambas, como Frieda en EI castillo, como la casera que vive del
recuerdo de su relaciéon con Klamm, como Olga - Walter Jens dice de ella en su conferencia
sobre Kafka que se ha convertido en una “puta de templo” — que pasa las noches en el establo del
Schlosshof con los criados de los funcionarios del castillo, permanecen impunemente cerca del
poder, sin culpa y sin vergiienza, y mantienen buenas relaciones con él.

En el penultimo capitulo de El castillo se dice: “Las mujeres tienen un gran poder”. Su poder,
sin embargo, proviene de una interaccion familiar con el poder, que no les hace ningtin dafio. De
la dependencia del poder, o mas exactamente de sus representantes, les protege la sexualidad, la
de las mujeres como la de los representantes del poder, solamente que en el caso de las mujeres
la sexualidad aumenta su poder y en el caso de los representantes del poder ella lo disminuye.
Josef K. pero también K. y Karl Rossmann en El desaparecido (América) son buscados por las
mujeres y no viceversa. Karl es practicamente violado por la criada; mas tarde, en la casa de

M campo del Sefior Pollunder, Clara lo arroja sobre la cama con un habil agarre de lucha libre; la
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cocinera mayor del hotel intenta encontrarle un puesto y Brunhilda lo quiere como su criado.
Frieda (EI castillo) y la mujer del alguacil y, sobre todo, Leni (E! proceso) seducen a K. y Josef K.
Siempre, sin embargo, como ya se ha dicho, sin asociarse en modo alguno con prostitutas. En la
vieja historia (de amor) del Bildungsroman, que narra cémo el héroe encuentra laboriosamente
a la mujer de su vida - o fracasa en el intento -, se ha producido una inversion decisiva de los
papeles. La iniciativa parte de la mujer. En EI proceso, ya es la pequefia, “jorobada” y “sucia’, la
que “levanta su corta falda” y conduce a Josef K. hasta el pintor Tintorelli. La gran excepcién es
Amalie en El castillo. Mientras todos los demas lo dan todo por acercarse al castillo, ella rompe
con desdén la carta que la invita y sume asi a toda su familia en la desgracia.

El desaparecido puede leerse como un Bildungsroman, pero no como un Bildungsroman que
conduce a K hacia el mundo, sino como uno que le conduce fuera de él. Si “El teatro natural de
Oklahoma” sugiere un final feliz - no lo sabemos con certeza —, entonces este final feliz tiene
lugar fuera de este mundo. Para él, por tanto, no son aplicables ni la descripcion hegeliana de
los cuernos desgastados y el aburguesamiento final, ni la observaciéon de Lukacs, del camino que
ahora comienza. En el mundo de Kafka, la formacién (Bildung) no es una solucién. Ya sabemos
por la Carta al padre que la educacion le hizo mas mal que bien. El “Informe para una academia”
lo confirma. La educacidon que consiste en exponerse a las dudosas normas y costumbres de
la gente culta, que le ensefian tomar alcohol y fumar, es sélo una “salida” para Pedro el Rojo.
La salida nos promete la salvacion de lo peor. Tomamos la salida por desesperacion, con la
esperanza de que nos lleve a donde puede comenzar una vida verdadera. Pero esta esperanza
es engafosa, al menos para nosotros. Max Brod transmitié la anécdota de que Katka, cuando
le preguntaron si no habia esperanza, respondid. “Mucha esperanza, una cantidad infinita de
esperanza. Pero no para nosotros” (BENJAMIN, 1991, p. 414). La espera siempre es en vano,
la meta no se alcanza, el refugio seguro resulta ser una posible trampa (La madriguera). Solo si
estamos de acuerdo en que la partida conduce a lo interminable y indeterminable, es decir, de
nuevo a la historia natural, aun segin Walter Benjamin, el esfuerzo merece la pena. Frente a esta
historia natural, nuestra vida es siempre corta. Volver a la historia natural, volver a ser animal,
es por tanto una redencion. La pantera que entra en la jaula del artista muerto de hambre es el
simbolo de la fuerza y la libertad, incluso en su cautiverio; el caballo lleva al indio a una libertad
ilimitada (como en “El deseo de ser un indio”), y convertirse uno mismo en insecto es, ante todo,
una liberacién, que, sin embargo, ni siquiera puede ser aceptada por la propia familia. Esta se
reune pacificamente tras la muerte de Gregor en una escena de la novela familiar.

Ni siquiera la forma en que los protagonistas abordan su propia historia sigue la técnica
narrativa del Bildungsroman: en El castillo y El proceso no sabemos de dénde vienen: simplemente
estan ahi, sin una historia de fondo. En EI castillo hay alusiones a una prehistoria, a una esposa
de K., a dos ayudantes, pero luego ya no se habla de la esposa y K. quiere casarse con Frieda. Sus
dos ayudantes, de los que dice al principio que le siguen con las herramientas, nunca aparecen,
sino en su lugar dos figuras cdmicas le son asignadas por el castillo. No se sabe con certeza si K
habria llegado a ser funcionario del castillo como agrimensor del conde. Lo que si sabemos, como
lectores, es en qué tipo de sociedad se integraria entonces: funcionarios asentados en una vida
burocratica, pero al mismo tiempo con practicas erdticas perversas. Karl Rossmann es el inico que
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tiene antecedentes, pero también contradice todos los ideales de una educacién burguesa: seducido
por la criada de sus padres, es expulsado de la familia a América. Alli, para su gran sorpresa, su
rico tio, el senador Jakob, lo acoge y estd dispuesto a darle una educacién que garantice su exitosa

integracion en el mundo de los negocios americano, oferta que Karl pierde temerariamente.

4. Objetos y deseos

Camas, puertas, ventanas, cuadros y delantales son objetos que se mencionan cientos de veces
en las tres novelas y los cuentos. Miradas desde ventanas y hacia ventanas, puertas cerradas y
abiertas, golpes de puilo en puertas cerradas, cuadros en las paredes, los delantales de las mujeres
y criadas, que se alisan o que arrojan arrugas, que cubren o protegen sus cuerpos, camas en las
que se despierta, en las que se leen expedientes, en las que se comentan las actas del tribunal y
en las que tienen lugar conversaciones.

Es en estos objetos donde se materializan las esperanzas y los deseos, las vacilaciones y los
temores de los personajes de Kafka. Sobre estos objetos -como sobre muchos otros, pero sobre
éstos en particular- se dirigen las percepciones sensuales de estos personajes. Orientan sus
movimientos y sus miradas. Estos objetos estructuran los espacios, organizan los movimientos
de los personajes, determinan sus encuentros, dirigen sus miradas y sus deseos. La corporalidad
de las cosas y de las personas se traduce en deseo, el deseo en corporalidad.

De este modo, los sentimientos de los personajes de Kafka suelen estar directamente
relacionados con los objetos a través de los cuales se evocan, o son los sentimientos que se
concretan inmediatamente en los objetos. Esta cosificacion no sélo tiene similitudes con la
cosificacion marxiana analizada en Historia y conciencia de clase de Lukacs (1974), en la que las
“relaciones sociales” se nos presentan como “cosas’, sino que es idéntica a ella. Sélo que no se
postula abstractamente, sino que estas relaciones sociales son producidas por los objetos en la
medida en que afectan a los personajes. Las camas, las puertas y las ventanas, pero también los
cuadros enmarcados y las fotografias, la vista de delantales y blusas determinan la corporalidad y,
por tanto, la subjetividad de los personajes de Kafka. El objeto ocupado de la ocupacion afectiva
mas intensa es sin duda la cama, a veces también sitios para dormir que sirven de cama. En El
Desaparecido, mientras habla con el fogonero, después de que se haya perdido por el laberinto
del barco para ir a buscar su paraguas (que luego no se vuelve a mencionar en toda la novela),
Karl Rossmann se sienta en su cama. Mas tarde, luchara con Carla, la hija del amigo de su tio y
ellalo arrojara a un sofa. Y cuando por fin, ya entrada la noche, cede al deseo de Clara de tocarle
una cancion al piano, ella ya esta en la cama, y la voz de su prometido suena de repente desde
la cama de la habitacion contigua. En el hotel mete al completamente borracho Robinson en
la cama de su amigo en el dormitorio de los chicos del ascensor, como consecuencia pierde su
turno y es despedido. Brunhilda tiene un campamento muy especial en medio de la habitacion:
duerme sobre una pila de ropa. El estudiante del balcon vecino, en cambio, no duerme nunca,
se las arregla sin cama.

La escena inicial de El proceso, con la famosa frase “Alguien debe haber calumniado a Joseph
K., porque sin que hiciera nada malo, fue detenido una mafnana’, encuentra a un Joseph K. en
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la cama, es mas, en una cama evidentemente expuesta a las miradas del vecindario. Esa noche,
cuando se disculpa ante la Srta. Biirstner por el uso indebido de su habitacién por parte de los
funcionarios del tribunal, la encuentra ya en la cama. Mas tarde conferenciara con el abogado,
que le recibe en la cama. Cuando K. llega por la noche a la posada al pie del castillo, le asignan un
saco de paja en la sala de la taberna, justo debajo del teléfono desde el que se hacen las llamadas
al castillo. Luego tiene que acampar con Frieda en la escuela sobre un saco de paja, mientras
los asistentes duermen sobre ropas viejas de mujer. Al inico funcionario con el que mantiene
una conversacion mas larga hacia el final, Biirgel, lo encuentra en la cama. Y durante la larga
conversacion con la casera al final de la novela, ella también estd en la cama.

Lo mismo ocurre en numerosas narraciones: En La condena, el padre se levanta de la camaYy,
con una mano estirada hacia el techo, sentencia a muerte a su hijo. En La metamorfosis, Gregor
Samsa se levanta, transformado en escarabajo, se levanta con dificultad de la cama. (Aqui es
especialmente evidente como se ha cosificado el deseo de no tener que levantarse y seguir con su
trabajo: su condicion de escarabajo libera a Gregor de ello). El dispositivo de tortura utilizado en
la Colonia penitenciaria para inscribir la ley en la espalda del acusado consiste en el “rastrillo” y
la “cama’, como explica el oficial. El artista del hambre muere en su lecho de paja podrida, y para
el trapecista el trapecio se ha convertido finalmente en la cama. Esta lista puede completarse con
muchas otras escenas de los textos de Kafka.

Evidentemente, en estas camas puede ocurrir cualquier cosa, excepto relaciones sexuales, con
la excepcion de la seduccion forzada de Karl por la criada justo al principio, en El desaparecido,
que es entonces el motivo de su repudio y del viaje a América. Las relaciones sexuales tienen
lugar todas fuera de las camas: la mujer del alguacil en El proceso se entrega al estudiante en la
sala, y mas tarde el propio K.. Asimismo, el apasionado encuentro entre K. y Leni, la empleada
doméstica del abogado Huld, tiene lugar en el suelo de su estudio. En EI castillo, la primera
noche que se conocen, K. y Frieda se revuelcan en los charcos de cerveza que hay bajo la mesa
del bar.

En Carta al padre Kafka recuerda una escena de alcoba completamente distinta. Los padres
estan tumbados en la cama y el nifio no les deja dormir. Les atormenta hasta que el padre le saca
dela cama y le deja “un rato solo en camisa delante de la puerta cerrada”. Esto plantea la cuestion
de si la intencién (inconsciente) de sacar al padre o a la madre de la cama, en la que estaban
acostados juntos, no era la verdadera razén de los lloriqueos del nifio.

En el Bildungsroman tradicional, la cama, al igual que los objetos cotidianos como ventanas,
puertas, ropa, desempefia un papel completamente subordinado. Los sentimientos y las
emociones son el resultado de estados de animo, de procesos mentales que afectan al cuerpo,
pero no son el resultado de la corporalidad. Pensar el cuerpo exige el spinozismo, que Goethe
y antes que él Lessing conocian bien, pero que fue desacreditado como ateismo hasta finales
del siglo XVIII y luego volvid a ser victima de la critica por el racionalismo de la Ilustraciéon. El
tisico desempefia un papel importante para Kafka. Su diario esta lleno de ello. Incluso explica
su enfermedad pulmonar como una defensa fisica contra sus intentos de casarse. La novela de
formacion comprendia poco esta corporalidad y la sensualidad asociada a ella. Al fin y al cabo,
la educacién, la formacion y el aprendizaje eran ante todo un proceso mental y espiritual en el

DOI: 10.12957/matraga.2023.79274 Revista do Programa de Pos-Graduacdo em Letras da UERJ



538 » Franz Kafka: La rebeldia contra la novela de formacion | Horst Nitschack

que el cuerpo desempenaba un papel subordinado. Sobre todo, porque lo fisico se relacionaba
con la sensualidad, la sexualidad y lo animal.

5. Conclusion

La escritura de Kafka como rebeliéon contra la novela familiar y su forma literaria e
ideologicamente mas eficaz, el Bildungsroman, es al mismo tiempo una rebelién contra su
propia educacién y contra las narrativas con las que se legitimaron dicho proceso educativo y sus
intenciones educativas. En este contexto deben leerse las diversas politicas de rebelion y, en tltima
instancia, su fracaso. “Mi vida siempre ha consistido en intentos de escribir” (Carta a Felice del
1.11.1912). Estos intentos de escribir son - segun la lectura aqui sugerida — los intentos de escapar
de la realidad de la novela familiar, de escapar de ella con su escritura para oponerle otra realidad.
Los dos K. emprenden una lucha desesperada por acceder al castillo y al tribunal, pero ello se lo
impiden precisamente los representantes de estas instancias. Estos representantes, los funcionarios
del castillo y la multitud de jueces y abogados son los que hacen imposible el Acceso a la ley y al
castillo. Todos ellos pertenecen al gremio del portero de la famosa parabola del final de El proceso.
Este niega el acceso a la ley sin conocerlo, porque siempre esta de espaldas a ella. Estos porteros son
nuestra realidad, no pueden ver el resplandor de la ley y la verdad y niegan el Acceso a quienes si
lo ven, o al menos lo sospechan. Decretan la culpabilidad, descienden del castillo, donde también
s6lo se mueven en los infinitos vestibulos para impedir cualquier Acceso. La escritura de Katka
es la identificacion con la rebelion de los K., con el artista del hambre, con el trapecista, con el
escarabajo Gregor Samsa, con la decision de Georg Bendemann de dejar de ocultar el matrimonio
y comunicarselo a su amigo y a su padre. Pero estos intentos de escritura fracasan por culpa de
los guardianes que estdn convencidos de actuar en nombre de la ley y de la verdad: los padres, los
superiores, el publico, que s6lo quieren satisfacer en ellos su curiosidad. De ahila segunda parte de
la frase de la carta citada que habla de los intentos: “en su mayor parte fracasados” (Carta a Felice
del 1.11.1911). Pero el propio Kafka también participa del mundo que produce estos fracasos: de
los negocios, de la necesidad de sus obligaciones profesionales, y también por su disposicion fisica,
a pesar de sus ejercicios de gimnasia y natacion. Quiza por eso la entrada del diario del 2 de agosto
de 1914: “Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Escuela de natacién por la tarde”, debe leerse
de forma mucho maés politica de lo que parece a primera vista: ;Qué podemos hacer contra esta
declaracion de guerra, contra esta conspiracion de todos los guardianes, de todos los funcionarios,
funcionarios y gobernantes de la ley y el poder, sino intentar disfrutar del cuerpo -aunque sea
inutil?® Ante la imposibilidad de acceder al castillo, ;qué queda si no intentar una unién placentera
con Frieda, o bajo la amenaza de los representantes del tribunal, las horas con Leni? Aunque
esto no signifique la salvacion. Pero la salvacion no es ni concebible ni imaginable. Al menos
no en estas condiciones. Tal vez haya una “salida” (“Informe para una Academia”), tal vez sélo

8 Nos hace recordar la frase de Herbert Achternbusch de 1975 : ,,Du hast keine Chance — aber nutze sie“ (No tienes ninguna
IS ]L oportunidad, pero aprovéchala.)
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necesitemos una paciencia infinita para que el mensaje del emperador nos llegue después de todo
(“Un mensaje imperial’, parabola en “La construccion de la muralla China”), tal vez debamos
buscar la comida que nos sabe bien después de todo, y no, como el artista hambriento, elegir el
hambre, tal vez el teatro natural de Oklahoma sea la salvacion. Pero todas estas serian soluciones
no contempladas en el Bildungsroman. Contra el “desgastar de los cuernos” y “el comienzo del
. 3 ’ . L4 . « » . . .
camino’, la Unica opcién de Josef K. es morir “como un perro’, tras su infructuosa resistencia, y

después de cruzarse por tltima vez con la distante Srta. Biirstner, camino de la ejecucion.
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