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RESUMO
Poesia neoparnasiana, modernista, surrealista, hermética, social, católica, são esses os paradigmas críticos 
atribuídos, de um modo geral, à criação poética de Jorge de Lima (1893-1953). A par de relevantes contribui-
ções, procuramos, neste breve artigo, mostrar que, independentemente da multiplicidade de dicções, a fonte 
inesgotável de sua lírica é a memória. Em diferentes momentos líricos, o memorialismo preenche o espaço 
do poema, tornando-se, simultaneamente, metalinguagem, alusão, recurso intratextual e intertexto histórico. 
Matéria de poesia, enfim.

PALAVRAS-CHAVE: Jorge de Lima; Memória; Poesia.

Jorge de Lima: itineraries of memory

ABSTRACT
Neoparnassian, modernist, surrealist, hermetic, social, Catholic poetry – these are the critical paradigms 
generally attributed to the poetic creation of Jorge de Lima (1893-1953). Alongside significant contributions, 
in this brief article, we aim to show that, regardless of the multiplicity of voices, the inexhaustible source of his 
lyricism is memory. In different lyrical moments, memorialism fills the poem’s space, simultaneously becoming 
metalanguage, allusion, intratextual resource, and historical intertext. Ultimately, it is the subject matter of 
poetry.
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1. Introdução

Nosso interesse é propor algumas reflexões sobre o papel da memória na poética de Jorge de 
Lima. Logo de partida, Rangel Bandeira (1959, p. 43) nos alerta: “Mal comparando, a obra de 
Jorge de Lima lembra uma enguia. Quando tentamos agarrá-la, num de seus aspectos essenciais, 
eis que ela desliza por entre os nossos dedos e perde-se nos meandros de nosso pensamento”. 

Costuma-se, geralmente, classificar essa obra-enguia em fases, que vão desde a publicação, 
em 1914, dos XIV Alexandrinos (fase parnasiana), passando pela poesia social (fase moder-
nista) até a poesia hermética (fase surrealista) de A túnica inconsútil, Anunciação e encontro 
em Mira-Celi, culminando com um longo poema que até hoje surpreende a crítica:  Invenção 
de Orfeu (1952). 

No entanto, um modo eficaz de abordagem da obra de Jorge de Lima seria tentar nos desfa-
zer de barreiras classificatórias que a palavra fase insinua, isto é, uma interrupção brusca, algo 
deixado definitivamente para trás. Deixar para trás é esquecer. Ora, repetir para não esquecer: 
eis aí o ponto fundamental na invenção do poeta alagoano. É preferível, então, vê-la como uma 
pluralidade de dicções, conforme, aliás, já havia anotado Rangel Bandeira: 

Podemos afirmar, como começo de indagação, que ele [Jorge de Lima] não deixou nunca de sen-
tir-se inquieto diante dos caminhos infinitos da arte e da vida. Não foi nem mesmo mimetismo o 
que o fez enfileirar-se nas correntes artísticas do momento. O que desejava era superar o infinito, 
encontrando o seu fim, atingindo finalmente seu objeto estético. Isto é sua afirmação total de artis-
ta, o que nem sempre conseguiu. Nesse sentido é que foi inquieto, talvez o mais inquieto de todos os 
nossos poetas (RANGEL BANDEIRA, 1959, p. 18; grifo nosso).

É bem possível que as inquietudes de ordem estética, assinaladas por Rangel Bandeira, já se 
achem esboçadas no conhecidíssimo O mundo do menino impossível, publicado no Rio de Janei-
ro em 10 de janeiro de 1927. No afã de colocar Jorge de Lima nas fileiras modernistas, muitos, 
como Wilson Martins1, consideram que, nas traquinagens do menino, estão configurados os 
princípios defendidos pela Semana de 22: ao destruir os brinquedos de fabricação estrangeira, 
substituindo-os por sabugos de milho, Jorge de Lima, com seu modo solto de versejar, estaria 
aderindo aos preceitos modernistas, rejeitando uma tradicional forma fixa, o soneto e, por con-
seguinte, abandonando o cânone parnasiano da arte como requinte. 

Se, por um lado, a reflexão de Martins é aceitável, por outro, é possível perceber que a destrui-
ção dos brinquedos importados, substituídos por sabugos de milho, simboliza o mundo mágico 
da infância fadado a desaparecer diante dos primeiros sinais de maquinização no país. Forma 
rústica de iluminação, o candeeiro – tema recorrente na obra de Lima – aparece furtivamente 
nos últimos versos, distribuídos em escala descendente, indo do amplo decassílabo a versos de 

1 O poema, ilustrado pelo autor, foi colorido a lápis Faber pelo irmão Hildebrando de Lima e incluído nos XIV Alexandrinos, 
no mesmo ano em que terminou o curso de Medicina. Sant’Ana (1994, 48) assinala que o poema “teve em Maceió banquete 
comemorativo, realizado no salão de recepção no Bela Vista Palace Hotel, organizado por um grupo de amigos”. Wilson Martins 
(1978, p. 553) comenta: “É também como parnasiano que Jorge de Lima (1893-1953) estreia em 1914, com os XIV Alexan-
drinos, e fiel ao parnasianismo se conservará até 1925, data de sua adesão à poesia modernista, com O mundo do menino 
impossível, folheto impresso em Maceió, incluído, dois anos mais tarde, no volume Poemas. 
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cinco e sete sílabas (redondilha menor e redondilha maior), como que simulando a luz bruxu-
leante do lampião:

E vem descendo uma noite encantada
Da lâmpada que expira
lentamente
Na parede da sala

Interessante como, no processo poético de Lima, temas, como o do candeeiro, saem dos li-
mites de um só livro, voltam de maneira obsessiva e se espalham por toda a obra. Assim neste 
hermético soneto, do Canto IX, de Invenção de Orfeu:

Éramos seis em torno de uma esfera
armilar. Um candeeiro antigo diante
de seus olhos. E súbito se gera
o vácuo na memória bruxuleante.2

No poema Meninice, incluído em Poemas (1927), o ambiente rememorado, tranquilizador, 
lembra, à semelhança de Infância, de Drummond de Andrade (2007, p. 17), uma pintura de 
gênero: uma sala de uma velha casa colonial, o retrato do avô, o menino e sua irmã garatujando 
com lápis de cor, os pais lendo em voz alta o romance folhetinesco Rocambole, de Pierre Alexis 
Ponson du Terrail (1829-1871). Eis o quadro: 

Lembras-te minha irmã
Da velha casa colonial em que nascemos
E onde havia o retrato do vovô Simões Lima?
[...]
Da mamãe, do papai, 
Suaves mas austeros e que liam à noite
O Rocambole de Ponson du Terrail?

Da mesa de jantar em que garatujávamos
A lápis de cor, quanta coisa havia? (LIMA, 1974, v. I, p. 86).

Todo seu trabalho poético é atravessado por um diálogo profundo com o passado, motivo pe-
lo qual se põe à distância das ideias vanguardistas, propostas por Mário de Andrade, com quem, 
aliás, se relacionava3. Tanto é assim que, “indagado sobre o que pensava do Futurismo – sinônimo 
então de Modernismo – se era “uma arte ou pantomima”, [Jorge] abriu um sorriso de espanto [...] 

2 Ivan Junqueira (2007, p. 15) assim define “esfera armilar”: antigo instrumento astronômico em cuja constituição entram seis 
anéis metálicos que simbolizam círculos da esfera celeste. 
3 Mário de Andrade, como se sabe, morou um certo período no Rio de Janeiro. É dele este curioso depoimento: “Já muito se co-
mentou, se elogiou e se caçoou, sem maldade, dessa espécie de salão literário que é o consultório de médico do poeta. Porque 
médico é Jorge de Lima e digo, por minha experiência, médico bom [...] No consultório dele há verdadeiramente duas salas de 
espera: uma para os clientes de medicina, outra para os clientes da poesia [...] A qualquer momento das horas de consulta, há 
sempre no escritório um doente e um poeta” (ANDRADE, 1974, p. 45-46).
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“Hein? Que penso do Futurismo? Não penso” (SANTANA, 1994, p. 42). A impetuosidade das 
propostas modernistas certamente intimidava-o. Onde Mário via progresso, luzes e automóveis 
(Pauliceia desvairada), Jorge via pobreza, sombra e escuridão. É o que esteticamente atesta o co-
nhecidíssimo soneto O acendedor de lampiões (XIV Alexandrinos, 1974, p. 62) – imagem-síntese 
da pobreza, guardada pelo menino interiorano (União dos Palmares) –, e, note-se, um dos raros 
poemas da literatura brasileira cujo foco central é um humilde trabalhador urbano. 

2. A memória-lenitivo 

Pesadas as coisas, os poemas enquadrados, pela historiografia literária, na chamada fase re-
gional-modernista, o distanciam da plêiade paulista, dada a presença saliente da memória – te-
mática irrelevante para os idealizadores da Semana de 22. É, aliás, neste sulco memorialístico 
que Alfredo Bosi percebe uma afinidade sentimental entre Jorge de Lima e Manuel Bandeira: 

Em ambos os casos [o de Manuel Bandeira e o de Jorge de Lima], porém, a memória, como forma 
de pensamento concreto e unitivo, é o impulso primeiro e recorrente da atividade poética. Nin-
guém se admire se a elas voltarem os poetas como defesa e resposta ao “desencantamento do mun-
do” que, na interpretação de Max Weber, tem marcado a história de todas as sociedades capitalistas 
(BOSI, 1977, p. 152-153). 

Décadas antes, Alceu Amoroso Lima (Tristão de Athayde) veria nessa inflexão noturna um 
traço marcante da escrita do autor dos XIV Alexandrinos, que o distinguiria de um dos pilares 
da poesia parnasiana, Olavo Bilac: 

Se a poesia de Bilac, como a de todo o parnasianismo, foi essencialmente diurna, como bem se 
conclui do retrato parecido que dele nos deu o sr. Melo Nóbrega [...], a poesia do sr. Jorge de 
Lima é essencialmente noturna, como em geral se tem manifestado a mais moderna tendência 
das letras em nossos dias. E é por isso mesmo que o mistério lírico foi quase nulo em Bilac e é 
no poeta da “Túnica inconsútil” a própria substância de sua mensagem poética... (AMOROSO 
LIMA, 1941, p. 107). 

Em contraste absoluto com a euforia progressista, Jorge de Lima expressa um sentimento de 
rejeição aos avanços da industrialização e à consequente exploração do proletariado urbano. Há, 
para o autor de “Mulher proletária” e “Menina Morena”, um sentido oculto na máquina. Ganan-
ciosa, ela devora os velhos banguês guardados e, seu baú de memórias. Percebe-se a impotência 
do eu lírico em face da sua dominação, como neste poema intitulado Mamãe máquina, publica-
do, em 1935, em Estudos de Minas, e incluído em Poemas dispersos:

Libertei-me do ar;
Libertei-me do fogo
Libertei-me da água,
Libertei-me da terra
Sou escravo da máquina (LIMA, 1974, v. IV, p. 28).
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Dentre outros, reportamo-nos ainda ao “Poema à pátria”, de Poemas negros, obra escrita du-
rante a Segunda Guerra Mundial, publicada, em 1947, no Rio de Janeiro, em edição de luxo, com 
prefácio de Gilberto Freyre. Aqui, o eu poético contempla, atordoado, um país embaçado pela 
fumaça dos aviões: 

Ó grande país
Tu aderiste também.
Teus urubus são inquietados
Nos teus ares altíssimos pelos aviões.
Nos teus céus os anjos já não podem solfejar,
Sufocados de fumaça, importunados pelo pessoal
Do Limbo.
Tu vais ficar irremediavelmente
Toda América,
Irremediavelmente gêmeo,
Irremediavelmente comum (LIMA, 1974, v. 1, p. 83).

O poeta necessita de algo que amortize sua angústia, e esse lenitivo é a memória, refúgio ao 
qual obsessivamente recorre, como neste amargurado “Ancila negra”, de Poemas negros:  

Há ainda muita coisa a recalcar,
Celidônia, ó linda moleca iorubá
Que embalou minha rede,
Me acompanhou para a escola, 
Me contou histórias de bichos, 
Quando eu era pequeno
Muito pequeno mesmo. [...]

Há muita coisa a recalcar e esquecer; 
O dia em que te afogaste,
Sem nos avisar que ias morrer,
Negra fugida na morte,
Contadeira de histórias do teu reino, 
Anjo negro degredado para sempre 
Celidônia, Celidônia, Celidônia
Depois nunca mais os signos do regresso. 
Para sempre tudo ficou como um sino ressoando
E eu parado em pequeno,
Mandingando e dormindo,
Muito dormindo mesmo (LIMA, 1974, v. I, p. 170).

O núcleo do poema é a lembrança do “anjo negro”, a ama que partiu sem avisar. Há, nessa 
contadora de histórias, que narra cantando e canta narrando, uma sintonia perfeita com o eu 
poético, dividido entre dois imaginários contíguos: um imaginário coletivo (o intertexto histó-
rico escravocrata) e um imaginário pessoal. Ou, como dirá Halbwachs, entre duas memórias: 
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Haveria, portanto, motivos para distinguir duas memórias, que chamaríamos, por exemplo, uma 
interior ou interna, a outra exterior – ou então uma memória pessoal e a outra, memória social. 
Mais exatamente ainda (e do ponto de vista que terminamos de indicar), diríamos memória auto-
biográfica e memória histórica. A primeira receberia ajuda da segunda, já que afinal de contas a 
história de nossa vida faz parte da história em geral (HALBWACHS, 2006, p. 73)4.

É surpreendente como Jorge de Lima volta-se, incansavelmente, desde suas primeiras publi-
cações, ao passado, até chegar a este soneto perturbador, o poema “XV- Canto I”, de Invenção de 
Orfeu. Aqui, em um contexto hermético de palavras e imagens, o poeta cria uma suprarrealida-
de cujo núcleo, mais uma vez, é a lembrança do momento luminoso da amamentação: 

A garupa da vaca era palustre e bela, 
uma penugem havia em seu queixo formoso; 
e na fronte lunada onde ardia uma estrela
pairava um pensamento em constante repouso.

Esta a imagem da vaca, a mais pura e singela
que do fundo do sonho eu às vezes esposo
e confunde-se à noite à outra imagem daquela
que ama me amamentou e jaz no último pouso.
 
Escuto-lhe o mugido; era o meu acalanto, 
e seu olhar tão doce inda sinto no meu:
o seio e o ubre natais irrigam-me em seus veios.
 
Confundo-os nessa ganga informe que é meu canto:
semblante e leite, a vaca e a mulher que me deu
o leite e a suavidade a manar de dois seios (LIMA, 1974, v. III, p. 176).

Marcado por um turbilhão de imagens de tons nitidamente surrealistas, o poema toma con-
tornos mais precisos. Aos poucos vai se esboçando a figura da ancila negra, aquela que, na vida 
real, morrera afogada na lagoa que circunda a cidade, e que ressurge agora, envolvida metafori-
camente, pelo úbere de uma vaca “pura e singela” – voz, semblante, canto e cheiro se confundem.

No poema XIII, Canto VII, de Invenção de Orfeu, obra de difícil interpretação, “cheia de vio-
lentas superposições metafóricas e de similitudes rebuscadas” (PROENÇA, 1999, p. 7), de alu-
sões biográficas, metalinguísticas, religiosas, literárias, sociais e mitológicas, a indagação sobre 

4 Halbwachs define a noção de memória coletiva: “Trago comigo uma bagagem de lembranças históricas, que posso aumentar 
por meio de conversas ou de leituras – mas esta é uma memória tomada de empréstimo, que não é a minha. No pensamento 
nacional, esses acontecimentos deixaram um traço profundo” (HALBWACHS, 2006, p. 72). Segundo Nicolas Capo, Joel Candau 
contesta esse conceito halbswchiano: “A juste titre, Joel Candau considère la mémoire socialement partagée comme une hypo-
thèse conjecturale” [...] dans la mesure où seule la faculté de mémoire individuelle est attestée par les neurosciences. L’élan 
de la théorie Halbaschienne est même rompu lorsque l’auteur [Candau] affirme : “le fait que tout individu ait une mémoire indi-
viduelle socialement orientée ne signifie pas pour autant qu’elle soit partagée” [...]. La notion de mémoire collective serait une 
notion floue car marquée par trop d’ambiguïtés. Elle signifie tantôt “une entité extérieure aux individus et qui les surplomberait”, 
tantôt “une reproduction parfaitement autonome du passé, qui émergerait d’un ensemble de mémoires individuelles fonction-
nant de façon massivement paralléle” (CAPO, 2005, p. 65-66-67). Sobre essa discussão, ver RICOEUR, 2000a, p. 146-151.
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a sobrevivência da poesia persiste na seguinte fala de Orfeu. Nos primeiros versos da primeira 
estrofe, o poema se diz criação, desnuda-se, autorreferencia-se: 

E esse velho e atroz poema
Quem acaso o arquitetou? 
Que mão sem braço o escreveu? [...]
Ó tecido de memórias
recuadas de meu tempo
que a eternidade comeu!

Ó noites claviculares,
epopeia sem guerreiro,
humana sobrevivência
das lembranças recalcadas,
cem avós em cada cântico
prévio nunca amanhecido. (LIMA, 1974, v. III, p. 91).

O pathos da memória (“Ó noites claviculares [...] das lembranças recalcadas”) se afunda em 
um poço sem fim (“Ó tecido de memórias / recuadas de meu tempo”), como se o poeta estivesse 
saindo de um longo letargo. Nenhuma voz soberana assume o poema. As vozes que o teceram 
foram tragadas pelo tempo. O poema surge, como por magia, do nada, do acaso; aparece, por 
assim dizer, como verdade, no sentido heideggeriano do termo, isto é, como essência de poesia: 

A essência da arte é a Poesia. Mas a essência da Poesia é a instauração da verdade. Entendemos aqui 
esse instaurar em sentido triplo: instaurar como oferecer, instaurar como fundar e instaurar como 
começar. Todavia, a instauração só é real na salvaguarda. [...]. A verdade que se abre na obra nunca 
é atestável nem deduzível a partir do que até então havia. Pelo contrário, o que até então havia é que 
é refutado pela obra, na sua realidade exclusiva (HEIDEGGER, 1990, p. 60). 

Jorge de Lima não bebe da água de Lethe, figura mítica, filha de Éter e de Gaia (a Terra), en-
carnada no rio que corre nos Infernos e produz o esquecimento, e sim da fonte de Mnemosyne, 
a fonte da Memória5. Luciana Stegagno Picchio (1983, p. 81) acentua o estofo memorialístico de 
Manuel Bandeira e Jorge de Lima: 

A musa adulta de Manuel Bandeira vê o Recife desde o “depois”, e o poeta vê-se a si mesmo criança, 
mas a criança com raiva de ser menino “porque não podia ir ver o fogo”. É a sua uma invocação de 
garoto ao ar livre, brincando de chicote queimado, por ruas que têm nomes lindos: rua da União, 
rua do sol, rua da Saudade, rua da Aurora. Mas é uma invocação que vem do “agora”, por quem sabe 
que tudo acabou: Recife morto. Enquanto Jorge de Lima, poeta que entre os primeiros da literatura 

5 Na mitologia grega (sobretudo, segundo Hesíodo), Mnemosyne é a deusa da memória, representada com as mãos no queixo, 
em atitude de meditação, filha de Ouranos (o Céu) e de Gaia (a Terra). Os antigos também a representaram como uma mulher 
madura, coberta de pedras preciosas e de pérolas. Já o esquecimento, está encarnado na figura mítica de Lethe (do verbo 
lanthamo, ser ignorado), filha de Éter e de Gaia. Lethe é também um rio cujas águas produzem o esquecimento. Mnemosyne 
devolve a lembrança para quem bebeu a água de Lethe (Ver WEINRICH, 2001). 
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brasileira cita o nome de Proust, consegue contar a infância de dentro da infância, contar as casas 
de dentro das casas [...]. 

O leitor de Proust6 não quer se esquecer de se lembrar, porque sabe, como Santo Agostinho, 
que memória e esquecimento andam lado a lado: “Quando me lembro do esquecimento, es-
tão ao mesmo tempo presentes o esquecimento e a memória: a memória que faz com que me 
recorde, e o esquecimento que lembro. Que é o esquecimento senão a privação da memória? 
(SANTO AGOSTINHO, 1999, p. 275). Memória e esquecimento não são, pois, pares opostos, 
mas complementares. Paul Ricoeur (2000a, p. 24) recoloca a questão: 

O que é uma lembrança, qual a diferença em relação a um fantasma, a uma imagem? Chegamos à 
ideia da imagem-lembrança. O segundo momento é: como se busca uma lembrança? O grego tinha 
duas palavras para designar a memória: mnémé, que é a memória – eu tenho uma lembrança, uma 
lembrança surge no meu espírito; e em seguida, anamnésis: eu procuro a lembrança. Então qual é a 
relação entre o pathos da memória e a práxis de sua procura? 

Perseguindo “a pista husserliana”, como ele próprio esclarece, Ricoeur recoloca os dois sen-
tidos convergentes do ato memorialístico: a mnème e a anamnésis. No primeiro, a lembrança 
é caracterizada como um pathos, um affectus (eu sou afetado pela lembrança); no segundo, a 
lembrança surge como objeto de uma busca. Mnème e anamnésis: dois momentos retomados 
por Ricoeur em La mémoire, l’histoire, l’oubli: “A lembrança, procurada e encontrada simulta-
neamente, situa-se na encruzilhada de uma semântica e de uma pragmática”7. 

Depurada no tema e na forma, a mnémé se faz metalinguagem em muitos poemas. Em O 
filho pródigo – alusão explícita à parábola bíblica do Evangelho de São Lucas –, o poeta, “distante 
da celebração futurista da velocidade mecânica” (ANDRADE, 1997, p. 78), lamenta o tempo que 
se foi e a impossibilidade de se fazer poesia. A pergunta, obsessivamente reiterada (“Cadê a luz 
trêmula de vela/ para alumiar o meu poema antigo?”) ganha, mediante a temática do candeeiro, 
um novo significado:

Cadê a luz trêmula de vela
para alumiar o meu poema antigo?
O lirismo perdeu sua liturgia.

As lâmpadas Osram velam funebremente a poesia [...] (LIMA, 1974, v. I, p. 150).

Marca formal recorrente na enunciação lírica de Jorge de Lima, a indagação revela, para além 
de uma autorreflexibilidade e uma autoconsciência poética8, uma situação agônica, conotada 
nos versos anafóricos do poema “Adeus, poesia”, de Tempo e Eternidade: 

6 Matriculado na Faculdade de Medicina da Bahia, Jorge de Lima concluiu o curso de medicina no Rio de Janeiro. Em 1929, é 
professor catedrático, por concurso, da Escola Normal (Maceió), onde leciona História Natural e de Literatura. Sua tese, intitu-
lada Dois ensaios, contém, como indica o título, dois escritos: “Todos cantam sua terra” e “Sobre Marcel Proust”. 
7 No original: «Le souvenir tour à tour trouvé et cherché se situe ainsi au carrefour d’une sémantique et d’une pragmatique ». 
8 Não à toa, muitos de seus poemas expressam o impacto do mundo moderno. 
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SENHOR JESUS, o século está podre.
Onde é que vou buscar poesia?
Devo despir-me de todos os mantos,
os belos mantos que o mundo me deu. [...].
Devo despir-me do que é belo
Devo despir-me da poesia (LIMA, 1976, v. II, p. 43).

A dificuldade de se fazer poesia, em um século iluminado pela lâmpada elétrica no lugar 
dos velhos lampiões a gás, traz de volta a memória-lenitivo. Mais uma vez, o que vem à tona é o 
confronto entre o passado idealizado e o presente corroído. Se, em “Adeus, poesia”, a lembrança 
cai no vazio existencial – atitude que, em rigor, expressa o ser moderno –, em “O filho pródigo”, 
o contraste entre as lâmpadas Osram (o presente) e a luz trêmula das velas (o passado) é aciona-
do pela memória voluntária proustiana, conceito estudado por Gilles Deleuze em Proust et les 
signes, resumido, abaixo, por Jean-Yves Petiteau9: 

A melhor definição [de memória] é sem dúvida a que Gilles Deleuze deu a propósito da obra de 
Marcel Proust: a memória voluntária vai do presente atual a um presente dito que “foi”, isto é, a 
alguma coisa que foi presente e que não é mais. O passado da memória voluntária é, portanto, re-
lativo: relativo ao presente que foi, mas também relativo ao presente em relação ao qual ele agora é 
passado. Isso quer dizer que esta memória não apreende diretamente o passado: ela o recompensa 
com presentes. [...]. A memória involuntária, antes de tudo, parece residir na semelhança entre duas 
sensações, entre dois momentos (PETITEAU, 2006, p. 2; tradução nossa).10

A memória dissemina-se discursivamente em toda sua poética, o que nos permite afirmar 
sem hesitação: são de natureza palimpséstica os poemas de Jorge de Lima, na medida em que 
aprofundam matizes anteriores, sem apagá-los de todo, o que nos obriga a um permanente e 
difícil cotejo entre eles. Por exemplo: imagens associadas à pobreza e à doença fluem obsessi-
vamente em obras pertencentes a diferentes “fases”. É o que se observa quando se compara a 
estância XXX, de Invenção de Orfeu, ao poema “Felicidade”, de Poemas escolhidos: 

XXX

Inda meninos, íamos com febre.
comer juntos o barro dessa encosta.

9 O próprio Proust, em entrevista ao jornal Le Temps, datada de 13 de novembro de 1913, discorre sobre esse processo enun-
ciativo: “Pour moi, la mémoire volontaire, qui est surtout une mémoire de l’intelligence et des yeux, ne nous donne du passé 
que des faces sans vérité; mais qu’une odeur, une saveur retrouvée, dans des circonstances toutes différentes, réveille en 
nous, malgré nous, le passé, nous sentons combien ce passé était différent de ce que nous croyions nous rappeler, et que notre 
mémoire volontaire peignait, comme les mauvais peintres, avec des couleurs sans vérité”. Disponível em: <www.letemps.ch/
marcel-proust-centans>. 
10 Cf. com o original: “La meilleure définition est sans doute celle que donne Gilles Deleuze à propos de l’œuvre de Proust: La 
mémoire volontaire va d’un actuel présent à un présent qui ‘a été, c’est-à-dire à quelque chose qui fut présent et qui ne l’est 
plus. Le passé de la mémoire volontaire est donc doublement relatif: relatif au présent qu’il a été, mais aussi relatif au présent 
par rapport auquel il est maintenant passé. Autant dire que cette mémoire ne saisit pas directement le passé: elle le récompen-
se avec des présents. [...]. La mémoire involontaire semble d’abord reposer sur la ressemblance entre deux sensations, entre 
deux moments”. 
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Será talvez, por isso, que o homem goze
ser a seu modo tão visionário e ébrio.
E ainda goste de ter em si a terra
com seu talude estanque e sua rosa,
e esse incesto contínuo, e infância anosa,
e céu chorando as vísceras que o cevam.
Tudo isso é um abril desenterrado
a ilha de se comer, ontem e agora,
e vontade contínua de cavá-los,
cavá-los com a maleita renovada.
Ó terra que a si própria se devora!
Ó pulsos galopantes, ó cavalos! (LIMA, 1974, v. III, p. 53-54).11

Felicidade

Tão bonita a Lagoa Mundaú
Eu vi os meninos pobres que iam tirar sururu
Um bando deles. Uns tinham doze ou treze anos e
 [pareciam ter oito
Amarelos. Perto da Satuba tem um massapê ótimo. 
Eles amassam, amassam, fazem balas. [...].
Comer terra! Quando a bala vermelhinha cor de telha toca
 [na língua a boca e enche d’água para a bala se embeber.  [...]
.
Gosto de terra não é gosto de comida, de sal, de açúcar, de
carne. É gosto diferente, de terra! É um gosto doente 
 [como gosto de maleita.  [...].
Tudo é bom. A miséria é boa. A lama é amorosa. Parece que 
[A vida é uma feitiçaria de sonho de maleita (LIMA, 1974, v. I, p. 152-153).

Examinando-os de perto, ambos os poemas aludem a uma realidade concreta, quer dizer, a 
uma vivência cercada de pobreza que o menino, morador da casa colonial pertencente aos avós,12 
guardou na memória. A citação abaixo, necessariamente longa, é esclarecedora no sentido de mos-
trar a importância que o biográfico assume nas suas obras de invenção, em prosa e em verso: 

Tempos depois peguei a fatalidade desses barros pátrios para herói de minha minguada novela 
Calunga. [...]. Vivi esses estirões de terra mangueada, aningada, massapeada, vivi com os pés no 
chão, entre laguna e mar, em raiz de mangue, em água salobra, mestiçada como cambembe, eu 
aluviônico, eu baixio, eu terra. Mar, lagoa e rio, tudo construindo e destruindo, fechando a barra 

11 Sob o signo “cavalos”, ver LOBO, Luiza. O clássico e o moderno em Invenção de Orfeu. In: REBAUD, Jean-Paul (org.). 90 anos 
de Jorge de Lima. Maceió: EDUFAL, 1983. 
12 Nascido em União (Al), Jorge era filho de José Mateus de Lima (pernambucano) e Delmina Simões Lima (sergipana). O pai 
tornou-se um comerciante de miudezas no Largo da Matriz, em União. O casal teve quatro filhos. Um dos irmãos, Hildebrando, 
nascido em Maceió, escreveu os seguintes romances policiais, sob o pseudônimo de Jack Hall: O estranho assassínio de Mr. 
Arthwill e Os assassinos do Castello Saint Denis, publicados em São Paulo e Rio de Janeiro, respectivamente. 
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e abrindo a barra, [...]. Ao lado da lama peganhenta o giz para se comer, mascar. [...] Do alto do 
Cadoz vi a extensão de meu paraíso, a foz do Mundaú, rio que banha as terras dos Palmares, rio 
dos quilombolas, dos negros fugidos, rio de história oposta à do rio de S. Francisco que é o rio da 
conquista dos brancos. [...]. Os meninos perdidos do Mulungu me atraíam gloriosamente. Para ir 
ao encontro deles usei táticas. Fingia ir apreciar o movimento canoeiro da Levada [...], atingia a 
cacimba aterrada e eis o pátio da casa de taipa em que moravam em companhia da avó entrevada 
(LIMA, 1959, p. 118- 119). 

No poema XXX, de Invenção de Orfeu, que, nas palavras do poeta e crítico Carlos Moliterno 
(1965, p. 87), reúne “as suas visões desde a infância e os estratos acumulados de sua cultura”, o 
eixo sintagmático, servindo de ponto de partida, são os dois primeiros versos: “Inda meninos, 
íamos com febre/ comer juntos o barro dessa encosta”. Aqui, a forte impregnação do real (comer 
barro) recebe um fluxo de imagens culminando num nonsense, isto é, num verso surreal que 
não se deixa compreender pelos parâmetros da razão: “Ó terra que a si própria se devora/ Ó 
pulsos galopantes, ó cavalos!). A terra, homologia da doença é, também, isomorfa do gozo (au-
tofagia). Gozo e doença, doença e gozo. No poema narrativo “Felicidade”, o eu lírico se desvela 
na posição de observador (“Eu vi”). A constituição de sentido se faz mediante o mesmo jogo 
paralelístico – terra-barro-doença: “Gosto de terra não é gosto de comida, de sal, de açúcar, de 
carne. É gosto de maleita”13. Em “Felicidade”, o recurso compositivo empregado é a ironia, cuja 
síntese se dá em dois enunciados ríspidos: “A miséria é boa. A lama é amorosa”. Da discrepância 
entre a realidade evocada e a linguagem empregada nasce o irônico: “O ironista, em seu papel 
de ingênuo, propõe um texto, mas de tal maneira ou em tal contexto que estimulará o leitor a 
rejeitar o seu significado literal expresso, em favor de um significado “transliteral” não expresso 
de significação contrastante” (MÜECKE, 2005, p. 58). 

Vê-se que a literatura de Lima se move em um redemoinho de memórias, que, não raro, 
ultrapassam o plano de experiências empíricas e remontam a tempos ancestrais, como nesta 
instância de A túnica inconsútil: 

Suores salgados e amargos de mergulhadores escravos
Se diluíram no mar
Suores salgados e amargos de remadores de galeras
Desceram para o mar
Suores salgados e amargos de grandes batalhas navais
Desceram para o mar
O mar é cada vez mais amargo
Onde está o mar inocente – propriedade do poeta? (LIMA, 1974, v. II, p. 52). 

Na poesia de língua portuguesa, o mar, em suas relações conceptuais, históricas, simbólicas, 
sempre foi, diacrônica e sincronicamente, sinônimo de grandeza. Não aqui. O poema mimetiza, 
mediante versos crescentes (“Suores salgados e amargos de mergulhadores escravos”; “Suores 

13 O gosto anestésico da lama não é desconhecido pelo médico-poeta cujo métier é sutilmente aludido ao longo deste e de 
outros poemas.  
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salgados e amargos de remadores de galeras”) e decrescentes (“Se diluíram no mar”; “Desceram 
para o mar”), a ondulação das ondas, narrando a história inominável da escravidão – tópica 
relevante na escritura poética do autor14. Os dois primeiros versos soam espectrais, com batidas 
rítmicas fúnebres. A voz que indaga “Onde está o mar inocente – propriedade do poeta”? não 
pergunta propriamente sobre si, pergunta sobre o mundo. O poema mergulha numa temporali-
dade sem começo e sem fim, indiciada por um tempo verbal, remetendo a um passado remoto: 
pretéritos perfeitos precedidos de sujeitos indeterminados: “se diluíram”, “desceram”. Tomando 
como base de interpretação as orientações de Ricoeur (2000b, p. 53), pode-se dizer que Jor-
ge de Lima utiliza simultaneamente traços mnêmicos (correspondentes ao primeiro momento 
da fenomenologia da memória) e traços mnésicos (correspondentes ao segundo momento, o 
momento “pragmático”), para interpelar um passado irrecuperável. Os significantes “escravos”, 
“remadores de galeras” e “batalhas navais” constituem os chamados traços mnêmicos; o signifi-
cante “mar inocente” carrega o único traço mnésico. 

Memória e escritura entrelaçam-se. Movendo-se em um universo sombrio, o poeta vai agre-
gando tons e dicções a cada obra publicada, tendo a memória como núcleo temático de seu 
pensamento estético. Estamos diante de um poeta cujas inquietudes estéticas revelam uma perso-
nalidade atormentada, depressiva15, a ponto de Murilo Mendes (1959) afirmar: “Se Jorge de Lima 
não tivesse tomado consciência desta grandeza final do nosso destino [de escritor], não hesito em 
afirmar que poderia ter sido um suicida”. Em sua invenção poética, a memória funciona como 
uma forma de lenitivo contra a desumanização do mundo, o império da máquina e do capital.   
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