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RESUMO
“Every poem an epitaph”, o célebre verso de T.S. Eliot de “Little Gidding”, desvela-se num sentido proposi-
cional interpelativo de dimensões que se foram instituindo enquanto objetos privilegiados de meditação por 
parte do autor de Four Quartets (1941), entre os quais o tempo, o sujeito e a palavra poética. Como forma 
poética e gênero em cujo objeto perpassa a temporalidade como valor, o epitáfio cedo se deslocou do âmbito 
referencial para reclamar com a elegia (mas também com a sátira) a memória poeticamente condensada do 
ser em desafio com o tempo. Entre o epitáfio e a morte, há a considerar a tensão e resistência do discurso ao 
apagamento do sujeito no tempo, tópico que a modernidade releu e multiangularizou esteticamente em ex-
periências criativas, como a fragmentação, a heteronímia ou a impersonalização. Nestas, o discurso poético 
frequentemente se autorreflete na sua condição instável, vivida entre a experiência do sujeito e a irredutibili-
dade a essa mesma experiência. Como sobre-vivência, o sujeito participa desta instabilização em posições 
que, em alguma poesia contemporânea, a par de releituras mais comuns do epitáfio como homenagem ou in 
memoriam, se apresentam como experiências pertinentes no âmbito da (auto)representação, a que por vezes 
se coadunam reflexões de estatuto metapoético. Este artigo propõe dar conta destas condições e experiên-
cias através da reflexão sobre alguns poemas-epitáfios de Jorge de Sena e Ruy Belo. 
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Poetic inscription and epitaph: representation and metapoetic 
deepening from Jorge de Sena and Ruy Belo

ABSTRACT
“Every poem an epitaph”, the famous line by T.S. Eliot’s “Little Gidding”, reveals itself in an interpellative 
propositional sense, claming dimensions that were instituted as privileged objects of meditation by the author 
of Four Quartets (1941), such as time, subject and poetic word. As a poetic form and genre whose object 
pervades temporality as an important value, epitaph soon moved from the referential scope to claim, with elegy 
(but also with satire), the poetically condensed memory of the being in defiance of time. Between epitaph and 
death, we must consider tension and resistance of discourse to the erasure of subject in time, which modernity 
has reread and aesthetically multiangularized in creative experiences such as fragmentation, heteronomy or 
impersonalization. In these, poetic discourse is often self-reflected in its unstable condition, lived between the 
subject’s experience and irreducibility to that same experience. As sur-vival, the subject participates in this 
instability in positions that, in some contemporary poetry, along with more common re-readings of epitaph as 
homage or in memoriam, are presented as relevant experiences in the scope of (self)representation, to which 
reflections of metapoetic status are sometimes combined. This article proposes to account for these conditions 
and experiences through reflection on some epitaph-poems by Jorge de Sena and Ruy Belo.

KEYWORDS: Subject; Representation; Epitaph; Jorge de Sena; Ruy Belo.

1. Introdução

Iniciamos este texto sobre o epitáfio e a inscrição do sujeito no poema com uma breve refle-
xão, a partir de ideias sugeridas pela leitura de quatro versos de “Little Gidding”, a conhecida 
sequência final de Four Quartets de T. S. Eliot: 

Toda locução e frase é um fim e um começo, 
Todo o poema um epitáfio. E qualquer acto
É um passo para o cepo, para o fogo, pela garganta do mar abaixo,
Ou para uma pedra ilegível: e é daí que partimos (ELIOT, 2004, p. 91).1

Os versos anteriores colocam-nos diante de uma perspectiva de comunicação poética em que 
o epitáfio recebe, por metonímia, a substância do poema no que este contém de condição resis-
tente, iluminante e dinâmica. Do poema, todo epitáfio colhe um princípio de transcendência e 
de libertação em relação ao oblívio, à erosão, à imobilidade, vendo-se convertido à uma forma 
de resiliência que se torna o fim e o princípio de inscrição de uma memória individual no espaço 
e no tempo. Como acentuava Alastair Fowler (1982, p. 76), qualquer que seja o material em que 
se inscreve, o epitáfio, sinal da morte simultaneamente ativo e contemplativo, não é pedra ou 
lápide nua em absoluto, ao contar com o registro frequente de um nome próprio, embora, como 
o mesmo autor também elucidou, esse gesto não implique necessariamente a redutibilidade ao 
real através da ligação inequívoca a um sujeito empírico. 

Ao adequar-se ainda à ideia de materialidade perene sugerida no provérbio latino verba vo-
lant, scripta manent, o epitáfio parece contar teleologicamente com a transcendência da memó-
ria no tempo através de um ato de desafio ou perturbação da ordem natural, se entendermos 

1 No original: “Every phrase and every sentence is an end and a beginning, / Every poem an epitaph. And any action / Is a step 
to the block, to the fire, down the sea’s throat / Or to an illegible stone: and that is where we start” (ELIOT, 2004, p. 90).
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vislumbrar a inscrição na superfície pétrea como um gesto de violência contra a natureza: o la-
picida cinzela a pedra nua preparada de antemão através do atrito e abandona-a ao tempo e aos 
elementos, até à redescoberta ocasional por um ou vários viandantes que a tomarão como objeto 
de meditação, conforme Gercino e Poussin sugeriram nas pinturas conhecidas sob o título Et in 
Arcadia ego. Esse gesto de violência, por sua vez, tende a enfatizar, numa perspectiva linguística, 
a diferença do homem face à afasia da natureza, processo que, no século XVIII, Condillac, Rou-
sseau (e, poeticamente, Hölderlin) haviam assinalado nas observações em torno do grito e das 
condições iniciais da origem heroica das línguas (KRISTEVA, 1988, p. 206-255). Com a inven-
ção da escrita, a inscrição na pedra prosseguirá o projeto de dar a ver a linguagem e perpetuá-la 
como característica intrínseca do humano; no caso da inscrição no epitáfio, ele concretiza-se 
numa superfície simbólica que, por si mesmo, presentifica, em permanência, a morte. De fato, 
o epitáfio coloca em evidência o paradoxo do desafio feito ao oblívio, mas na medida de uma 
superação sempre condicionada à contingência da existência humana e, concomitantemente, ao 
alcance imperfeito das vibrações do grito heroico que a natureza permite transcender no tempo 
e que o poeta, como veremos, busca na sua época reconstituir através da poesia. 

Recordemos a esse propósito que Giambattista Vico (1725), em Scienza Nuova, encarava a 
formação da língua poética ou heroica num momento pós-articulatório, posterior à primeira 
língua divina (hieroglífica), esta em permanente desafio hermenêutico no seu mutismo cheio 
de possibilidades2. O mesmo autor estabelece a coincidência entre o nascimento da escrita e o 
surgimento da língua poética, a cargo dos poetas teólogos, na idade heroica, num contexto de 
expressão da natureza do humano enquanto criador da palavra poética. Esta conclusão segue-se 
às observações de Vico sobre o caráter essencialmente poético da natureza primitiva do homem 
(VICO, 2005, p. 916) numa idade em que a imaginação e o instinto não se encontrariam ain-
da submetidos aos imperativos da razão, tendo a criação poética decorrido no âmbito de uma 
falha ou insuficiência da compreensão racional dos fenômenos naturais que se mostravam à 
comunidade e que os poetas teólogos recriariam com a invenção dos tropos (com destaque para 
a metáfora). Desse modo, a linguagem colocava-se à disposição do grupo, como um bem cuja 
preservação na memória coletiva e na conservação da comunidade representava um forte mo-
tivo legitimador. Sendo nesta acepção uma “palavra mitográfica” (“qualquer metáfora pode ser 
tomada por uma curta fábula”, citado em KRISTEVA, 1988, p. 202), o seu valor civilizador inicial 
implicaria a legitimidade da sua resistência ao olvido e, do mesmo modo, a conservação das 
condições iniciais. No caso do epitáfio poético, a relação mitográfica entre a escrita, a força cria-
dora da palavra poética e o intuito de conservação são destacadas por Samuel Johnson (1740), 
no estudo “An essay on epitaphs”, quando reconhece a grande probabilidade do seu nascimento 
em simultâneo com a arte da escrita e o seu importante valor testemunhal e exemplar quanto 
à preservação das boas ações humanas em proveito do seu progresso: “A natureza e a razão 
ditaram a todas as nações que preservar as boas ações do esquecimento é do interesse e é dever 

2 Elio Franzini destaca a relação incorreta entre os termos mythos e mutus por parte de Vico, ambos centrais no estabeleci-
mento de uma lógica poética; ao fazer de logos sinônimo de mythos, tal implicará que “ser mudo indica então todas aquelas 
possibilidades expressivas que, desde o gesto ao hieróglifo, comunicam sem utilizar a palavra. O logos é uma realidade muda, 
ou mítica, e é o sinal da criatividade original do homem” (FRANZINI, 1999, p. 154). 
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da humanidade” (JOHNSON, 1825, p. 237, tradução nossa)3. Neste e noutros passos, Samuel 
Johnson não exclui a existência de inscrições com outros propósitos (a sátira é o mais citado), 
embora estes sirvam para confirmar a importância da perpetuação da memória de todos os que 
constituem exemplos de virtude a imitar e cuja perfeição depende sobretudo do domínio de uma 
arte compositiva baseada em princípios racionais: “Examinar, por conseguinte, em que consiste 
a perfeição dos epitáfios e quais as regras que devem ser observadas ao compô-los será, pelo 
menos, tão útil quanto outras investigações críticas” (JOHNSON, 1825, p. 238, tradução nossa)4. 

2. 

As condições referidas anteriormente não serão objeto de ruptura na modernidade, que irá 
antes redescrevê-las de acordo com as expectativas e angústias do novo homem perante uma 
ordem de transcendência livre do longínquo arbítrio demiúrgico ou das aporias do pensamento 
positivo quanto ao seu papel na sociedade. Num contexto como este, o epitáfio poético poderá 
acumular a sua tradicional função de preservação exemplar da memória do herói de uma comu-
nidade com a apreciação de outras potencialidades, algumas decorrentes do aprofundamento 
da sua natureza contemplativa; afinal, o epitáfio circunda a morte, mas não a evita, faz dela 
mensagem e testemunho meditativo, abre-se ao passado que é memória da linguagem, e não 
apenas memória pessoal. A sua ação é a da permanência ou persistência da memória de uma 
época anterior ao grito que o indivíduo se esforça por recaptar e que lhe é anterior, altamente 
complexa e fluida, porém comunicável. O epitáfio não surge como suporte ou medium de um 
ato ilocutório diretivo (comunicação do que se pretende fazer no futuro, rezar pela alma ou agir 
exemplarmente), mas é essencialmente indireto, por implicar a capacidade de o alocutário nele 
reconhecer a redescrição de um sujeito individual através de mundividências assentes em dife-
rentes experiências da linguagem. Nesse ponto, torna-se também um lugar transitivo, de acesso, 
entre outras circunstâncias, à permanência objetiva do mundo, tal como o poema constitui aces-
so e difusão de perspectivas acerca do mundo e da sua memória, sendo na transitividade destas 
variáveis com o leitor que o sujeito se reconstitui e livremente sobre-vive, tal como a chama 
breve e lassa das experiências meditativas da comunidade seiscentista de “Little Gidding”, que 
incluíam a observação do “espírito das rosas” libertado pelo fogo5. 

3 No original: “Nature and reason have dictated to every nation, that to preserve good actions from oblivion, is both the interest 
and duty of mankind”. O texto foi publicado inicialmente no Gentleman’s Magazine, periódico mensal londrino em que trabalhou 
desde 1738. Seguimos a edição de Robert Lynam, The Works of Samuel Johnson, with Murphy’s Essay. London: George Cowie 
and Co., 1825, vol. V., p. 237-244. 
4 No original: “To examine, therefore, in what the perfection of Epitaphs consists, and what rules are to be observed in com-
posing them, will be at least of as much use as other critical inquiries”. As orientações deste texto de Samuel Johnson distan-
ciam-se, neste âmbito, de outros posteriores em que questiona a codificação classicista e discute a superioridade do gênio e 
da imaginação (FRANZINI, 1999, p. 114-115). 
5 A experiência é descrita por Northorp Frye, que encontra neste poema, tal como em “East Coker” (com algumas diferenças), 
“o retorno do poeta ao ponto da história em que, para ele, o mundo moderno começou” (FRYE, 1963, p. 87). A importância do 
fogo para esta comunidade derivava da sua identificação com a comunicação do logos divino (o fogo pentecostal que desceu 
do céu), que, no âmbito da visita do poeta a esta comunidade, evocaria a necessidade de comunicação com os mortos, os seus 
guias poéticos por entre uma Londres devastada pelos raids nazis (FRYE, 1963, p. 88). 
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Aceder ao sujeito textual através do epitáfio, sob a perspetiva eliotiana de autossacrifício da 
personalidade, implicará a aceitação de um princípio de permanência transmutável da memória 
condicionado pelo esbatimento (mas não anulação) do sujeito empírico. Nesse sentido, tende-
rá à participação na inscrição do poema-epitáfio, formando com ele uma unidade circular de 
linguagem indistinta, quanto a princípio ou fim, por nela se privilegiar a constante plurissig-
nificação e polivalência de sentidos, deflagrada pela instância do leitor. No epitáfio literário, a 
interpelação clássica ao leitor, pressuposta ou diretamente invocada, adquire especial impor-
tância, por se verificar que é pela sua interação com o texto que o autor finalmente surgirá na 
sua representação funcional e figural. Do aprofundamento comunicativo resultante, do qual o 
poema é já inscrição realizada de relações (comunicação, leitor, texto, autor, memória, tradição), 
as irradiações transcendem o fechamento arquitextual da forma-epitáfio e abrem-se em feixes 
de aproximações a outras formas potenciadoras de comunicação e de reflexão, como o retrato, a 
elegia, o apontamento metapoético, a paródia e a sátira. 

3. 

As experiências que consideraremos em seguida, a partir de poemas de Jorge de Sena e Ruy 
Belo, mostram-se, entre outros igualmente pertinentes, como exemplos da potenciação do au-
toepitáfio, termo que escolhemos para aproximar a projeção pelo texto da sobre-vivência da fi-
gura autoral, e o distinguir de outras formas mais concordantes com a tradição clássica das 
inscrições e homenagens, localizáveis como experiências na literatura portuguesa desde o sécu-
lo XVI e, posteriormente, acolhidas em poemas de Fernando Pessoa e de Eugénio de Andrade, 
entre outros autores. 

O primeiro poema foi incluído por Jorge de Sena na obra Fidelidade (1958) e deverá ser lido 
na sua relação interna com as restantes composições da mesma, profundamente voltadas para a 
meditação sobre o tempo, a ausência e a morte: 

EPITÁFIO

De mim não buscareis, que em vão vivi
de outro mais alto que em mim próprio havia.
Se em meus lugares, porém, me procurardes
o nada que encontrardes
eu sou e minha vida.

Essas palavras que em meu nome passam
nem minhas nem de altura são verdade. 
Verdade foi que de alto as desejei
e que de mim só maldições cobriam. 
Debaixo delas a traição se esconde, 
porque demais me conheci distante
de alturas que de perto não existem. 
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Fui livre, como as águas, que não sobem. 
Pensei ser livre, como as pedras caem. 
O nada contemplei sem êxtase nem pasmo, 
que o dia a dia
em que me via
ele mesmo apenas era e nada mais. 

Por isso fui amado em lágrimas e prantos
do muito amor que ao nada se dedica.
Nada que fui, de mim não fica nada. 
E quanto não mereço é o que me fica. 

Se em meus lugares, portanto, me buscardes
o nada que encontrardes
eu sou e minha vida (SENA, 1988, p. 28).

Previamente à atitude de intervenção, a fidelidade a um destino, como refere no poema ho-
mônimo da série, implica um distanciamento por parte do sujeito quer através da solidão, quer 
de uma vida-outra (“E os destinos vivem-se / como outra vida. Ou como solidão.”, SENA, 1988, 
p. 18-19), a iniciar no momento da inscrição da palavra poética, que é o da suspensão do próprio 
tempo, como assinalara em poema anterior, “A Cidade Feliz”, em versos como “Falando todavia, 
tudo se suspende; / e que não existe para sempre mesmo depois das palavras?” (SENA, 1988, p. 
17). Apesar desta referência, viver uma vida-outra não pressupõe necessariamente uma experiên-
cia de outramento como a que percorre, por exemplo, a obra pessoana, mas antes o regresso a um 
mundo interior que é um outro da dimensão empírica do sujeito e que lhe permite a conservação 
da unidade, aspecto de especial destaque na poética seniana6. Em simultâneo, este regresso põe-
-no ao alcance de experiências diferenciais que dão conta da fidelidade a uma atitude que parte 
de uma meditação testemunhal da linguagem poética em que esta se converte, à vez, testemunha, 
numa existência prévia e exterior ao sujeito (mas que lhe é apesar de tudo consubstancial), e 
testemunho, mercê da ação transmutadora do poeta. A linguagem diz, comunica e comunica-se, 
mesmo que a sua relação com o sujeito se esclareça no polo dialético negativo. Composições, 
como “O Poema” (SENA, 1988, p. 22) ou “De Poesia Falemos” (SENA, 1988, p. 23), aprofundam 
metapoeticamente esta relação dialética em versos, como “Contemplo inutilmente a voz que sur-
ge / e é tão inútil como contemplá-la. / Inútil escrevê-la, dar-lhe a fala / mansa e provável com 
que procurá-la / por entre ecos urgentes e confusos” (SENA, 1988, p. 23), os quais manifestam a 
alusão tematizada em outros momentos à linguagem considerada unidade tensa no seu grau zero, 
irregular, encerrando a potencialidade de dizer a verdade e a sua negação.

 Fidelizar o sujeito, será também fidelizar a palavra poética ao seu pensamento, ou seja, tomar 
a “illegible stone” do poema de T. S. Eliot, citado no início deste estudo, como ponto de partida 

6 Jorge Fazenda Lourenço valoriza esta ideia ao destacar a relação de inclusão mútua entre poeta e poesia na perspectiva de 
uma tensão dialética de base fenomenológica, afirmando “uma forte implicação do sujeito autoral no seu objeto de linguagem, 
e, por consequência, uma relação entre o autor empírico e o autor textual que tende para o isomorfismo” (LOURENÇO, 2010, 
p. 120). 
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para a transmutação e depuração da linguagem ao serviço do desejo de inscrição do sujeito no 
mundo. A irredutibilidade da linguagem poética a todos os discursos, porém, impõe a convi-
vência com essa tensão, aspecto que Luís Adriano Carlos coloca em destaque, ao constatar que 
“a fidelidade não significa obediência e que a autêntica fidelidade criadora, cuja natureza é tes-
temunhal, transcende radicalmente o prescritível” (CARLOS, 1999, p. 181). Fidelizar a palavra 
poética a um pensamento, implica, desse modo, inscrevê-la com o sujeito na lápide nua onde a 
morte de ambos é encenada tensionalmente naquele que passa a constituir-se como espaço si-
multâneo de mediação e de meditação. Não deixa de ser sugestivo, como o mesmo investigador 
apontou, que um dos títulos provisórios desta obra, precisamente “Epitáfios e outros Poemas”, 
sirva para acentuar esta relação. 

Em “Epitáfio”, que poderemos ler como conclusão da sequência “Tríptico do Nada” (SENA, 
1988, p. 26-28), confirma-se a negatividade do mundo na ficcionalização da morte do sujei-
to, ensaiada já em poemas como “Sexta-feira” (SENA, 1988, p. 24-25) e na derradeira parte, o 
conjunto apontado: “Morri. Que nesta procissão tão natural de mortos / ida connosco e onde 
vamos” (SENA, 1988, p. 27); por sua vez, os primeiros versos de “Epitáfio” destacam o signo das 
alturas como espaço privilegiado de contemplação – “De mim não buscareis, que em vão vivi 
/ de outro mais alto que em mim próprio havia” (SENA, 1988, p. 27) –, a par do assinalar de 
valores éticos, como a fidelidade à verdade ou a um mundo desejado de verdade em oposição 
à sua hostilidade permanente, cujo desafio havia já sido veementemente proposto em epitáfio 
anterior, escrito em 1938 e publicado em Post-Scriptum II (1º volume), em versos como “Eles 
bem sabem… / o que é, é que uma pessoa assim irrita!...” (SENA, 1985, p. 201). 

Já no final de “Tríptico do Nada”, o sujeito esclarecia-se como “Substância do mundo, inerte 
e velocíssima: / como ela sou enfim, / morto que estou e com o amor em mim” (SENA, 1988, p. 
28); aqui, a morte ficcional age classicamente como libertação ou metamorfose alquímica, no 
sentido de defender a fidelidade ao mundo a partir de um princípio de liberdade cuja encenação 
prossegue no poema e que poderá corresponder ao que tradicionalmente Samuel Johnson con-
siderava o melhor assunto de um epitáfio, “a private virtue” (JOHNSON, 1825, p. 243). A trans-
cendência situa-se num limbo sem referência mais concreta que a de uma sede da vontade, não 
se operando em retorno, porquanto o poema assume o devir na imagem aquática – “Fui livre, 
como as águas, que não sobem” (SENA, 1988, p. 28) –, fazendo antes supor a transcendência a 
apoiar-se no testemunho imanente do mundo do qual também as palavras advêm e fazem par-
te. A tensão manifesta-se na falta de confiança absoluta na sua fidelidade à expressão, uma vez 
que as suas limitações são tão paradoxais como o sujeito que se desejava, como no verso citado, 
substância “inerte e velocíssima”. Negando-lhes a distância própria de uma dimensão arquetípi-
ca, a linguagem poética compreende a condição humana do sujeito e, como tal, eticamente com-
prometida e subordinada à crítica, em versos como “Essas palavras que em meu nome passam 
/ nem minhas nem de altura são verdade. / Verdade foi que de alto as desejei / E que de mim só 
maldições cobriam / Debaixo delas a traição se esconde, / porque demais me conheci distante / 
de alturas que de perto não existem” (SENA, 1988, p. 28). 

Se, como concluía Luís Adriano Carlos, “não há maneira de dizer a fidelidade sem a fidelidade 
do dizer” (CARLOS, 1999, p. 180), este dilema ético não apresenta outra solução de continuidade 
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que não remeta para o testemunho de uma peregrinação dependente da contingência do humano 
e da linguagem, em que a meditação contínua desempenhe a função depuradora das imperfeições 
de ambos. Como de resto referia, na segunda parte de “Mensagem de Finados” (primeiramente 
“Pentacórnio”), a verdade será “Apenas ser-se humano além de nós; / ouvir e ver, e não ouvir, não 
ver, / quanto de nós e de outros nos divida. / Porque divisos somos na unidade extrema: / muitos 
em nós como nos outros muitos. / Mas de verdade e de erro nos unimos” (SENA, 1988, p. 47). 

4. 

Quanto à segunda experiência de autoepitáfio, com a qual Ruy Belo rematava Homem de 
Palavra[s] em 1970, o privilégio concedido à sobre-vivência do sujeito, na sua inscrição no poe-
ma, deverá ser lido nesta poética como espaço de habitação, para o qual o epitáfio concorrerá 
enquanto espaço-forma-simulacro potenciador da relação entre aquele e a palavra poética: 

Cólofon ou epitáfio

Trinta dias tem o mês
e muitas horas o dia
todo o tempo se lhe ia
em polir o seu poema
a melhor coisa que fez
ele próprio coisa feita
ruy belo portugalês
Não seria mau rapaz
quem tão ao comprido jaz
ruy belo, era uma vez (BELO, 2009, p. 364)

O sentido proposicional que Gastão Cruz observara em A Poesia Portuguesa Hoje (1973) em 
outros poemas desta obra (e que Ruy Belo confirmaria no prefácio da sua segunda edição), deri-
vado do destaque concedido à proposição enquanto unidade estrutural, sujeita a saltos de sentido 
que por vezes se acolhem em zonas temáticas diversas (CRUZ, 2008, p. 209-210), surge também, 
neste poema, através da oscilação de sentidos, estabelecida entre o suporte formal, as alusões ao 
sujeito e à condição da memória cultural de que vários aspectos nesta composição vão dando 
conta. Nesse caso, verifica-se que a unidade se concentra na comunicação entre as proposições 
derivadas da redescrição literária de certas características formais do epitáfio lapidar – a brevida-
de do poema, a identificação biografemática com a repetição do nome próprio, a indicação da ori-
go (“portugalês”) e a inclusão de fórmulas tipificadas (como é o exemplo de “jaz”)7, estas últimas 

7 A propósito da interseção entre a elegia e o epitáfio, Rui Lage faz destacar, no estudo A Elegia Portuguesa nos sécs. XX e 
XXI: perda, luto e desengano (2010), a importância deíctica desta última forma poética, levando-o a considerá-lo “um poema 
deíctico, pois se refere às coordenadas que definem a própria situação enunciativa: ao tempo, mas, sobretudo, ao espaço da 
enunciação. A deixis do epitáfio recorre a um advérbio de lugar por excelência, ‘aqui’ (por vezes o sintagma ‘aqui jaz’) que 
localiza o espaço da sepultura por referência à localização do sujeito de enunciação” (LAGE, 2010, p. 110-111). 
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reveladoras de um modo particular do uso da ironia que, “minante da seriedade contemplativa 
e sentimental da voz que predominantemente usa”, Joaquim Manuel Magalhães relacionou com 
a modernidade eliotiana (MAGALHÃES, 1981, p. 153)8 – e os contributos da tradição lírica dos 
cancioneiros quinhentistas, responsáveis pelo ressurgimento do epitáfio clássico na literatura 
portuguesa. A presença destes é testemunhada quer na seleção do título “Cólofon”, apontamento 
temporal transtextualmente assimilável à nota final de um incunabulum, quer nas particulari-
dades formais, nomeadamente a presença de rima, a redondilha maior e a estrofe única de dez 
versos estruturalmente semelhante à esparsa. 

Ao leitor (ao viandante) deste autoepitáfio reserva-se, por seu lado, a tarefa de reconhecimen-
to destas e de outras experiências sobre-viventes que o poeta vai desvelando no poema, aspecto 
que Ruy Belo, na linha de T. S. Eliot, assumiu metapoeticamente na “explicação preliminar à 
segunda edição” de Homem de Palavra[s], ao declarar que “de olhos postos no futuro, o poeta 
moderno escreve com toda a poesia anterior, com toda a poesia e a arte anteriores e contem-
porâneas por trás” (BELO, 2009, p. 248). A intemporalidade inerente ao sentido desta tarefa de 
iluminação e cumplicidade significa explicar o epitáfio como desdobramento da condição sobre-
-vivente da palavra poética no âmbito de uma mundividência própria, na qual o sujeito também 
se inscreve como sobre-vivência de modo a formar uma unidade de sentidos em potência.

 Metapoeticamente, o tempo do sujeito-poeta é “todo o tempo”, para “polir o seu poema / a 
melhor coisa que fez” (versos 3 e 4), labor contínuo que é também uma forma de aperfeiçoar a 
terra e, em simultâneo, de antecipar o epitáfio, ou seja, o regresso à terra ou ao tempo do silêncio 
e da imobilidade (representado em sentido temporalmente inverso na referência indireta ao 
incunabulum, do ponto de vista etimológico, o gesto de “colocar no berço”, mas também o nome 
da faixa que impede os movimentos do recém-nascido), que o mesmo tenderá a expressar como 
fazendo parte de uma memória narrativa (o “Era uma vez” destituído de empiricidade). Trata-se 
de uma forma de regresso que, contrariamente ao devir na fidelidade à imanência observada a 
propósito do autoepitáfio de Jorge de Sena, opera segundo a perspectiva do reconhecimento, 
nesta circunstância, entre o sentido antinatural do empreendimento poético, que retira a pala-
vra do silêncio da terra para submetê-la ao ruído e à insubordinação no mundo, e o propósito 
de regresso a esse silêncio que o ato de escrita concede como possibilidade derivada da própria 
natureza anti-heroica do sujeito-poeta. No breve texto “Ao correr dos dias” de 1972, recolhido 
em Na Senda da Poesia (1969), Ruy Belo afirmava dar palavras como as árvores dão frutos, ati-
vidade antinatural, mas legitimada pela poesia e entendida como uma violência exercida sobre 
a natureza; acrescentava ainda: 

8 Joaquim Manuel Magalhães considerou este uso da ironia como um dos contributos mais importantes de Ruy Belo para a 
poesia portuguesa contemporânea, descrevendo-a como “não vincada, mas tenaz, sem sarcasmo, mas jocosa, da sentimenta-
lização excessiva do mundo do vivido e do sentido” (MAGALHÃES, 1981, p. 153). Por sua vez, uma leitura genética deste poema 
pode mostrar-nos que, a dado momento do processo da sua composição, este aspecto terá sido considerado na sugestão de 
jogo de palavras entre “jaz” e “jaz[z]” que um apontamento a lápis no dactiloscrito/autógrafo de uma das fases de composição 
revela. O mesmo documento revela-nos que a composição era uma sétima e que o título inicial seria apenas “Cólofon”, sendo 
“ou epitáfio” acrescentado posteriormente a lápis (BELO, 2011, p. 46-47). 
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Mas ao escrever, dou à terra, que para mim é tudo, um pouco do que é da terra. Neste sentido, 
escrever é para mim morrer um pouco, antecipar o regresso definitivo à terra. Escrevo como vivo, 
como amo, destruindo-me. Suicido-me nas palavras. Violento-me. Altero uma ordem, uma harmo-
nia, uma paz que, mais que a paz dos cemitérios, é a paz, a harmonia das repartições públicas, dos 
desfiles militares, da concórdia doméstica, das instituições de benemerência. Ao escrever mato-me 
e mato (BELO, 2002, p. 325). 

Sendo a desordem uma consequência do ato poético, os seus efeitos na sociedade, ainda de 
acordo com o mesmo texto, devem ser procurados na denúncia de si mesmo e de todos os que 
se institucionalizam, pois “a poesia é um acto de insubordinação a todos os níveis, desde o nível 
da linguagem como instrumento de comunicação, até ao nível do conformismo, da conivência 
com a ordem, com qualquer ordem estabelecida” (BELO, 2002, p. 325). A responsabilidade do 
poeta pouco concordará com o heroísmo que Giambattista Vico supunha nas circunstâncias 
que apontamos no início deste estudo, mantendo-se, não obstante a perspectiva que enunciou 
na Scienza Nuova, a admissão de uma realidade muda sobrevivente da origem sagrada do logos 
poético que o poeta, na perspectiva de Ruy Belo, procura recuperar sempre que nas palavras 
busca “um contorno para o silêncio” (BELO, 2002, p. 325) ou pretende “rodeá-las de silêncio” 
(BELO, 2002, p. 325), como também refere num outro trecho de “Poesia Nova”. Perante esta ta-
refa, assegurando, no mesmo texto, a materialidade da palavra como objeto do mundo exterior 
com existência própria, entende-se que “só o nome do autor lembra a quem o ler aquele que lhe 
deu as palavras para subsistir” (BELO, 2002, p. 88). Se por um lado, relendo Vico, na origem 
toda a palavra seria poética e o seu dinamismo fá-la-ia situar entre a natureza e o espírito num 
ímpeto que é o fundamento da possibilidade do seu constante devir (BELO, 2002, p. 72), já o 
poeta aspira à circularidade daquele que teve a tarefa de restituir à palavra a sua leveza incorrup-
tível e de a reconduzir à sua origem primeva – “A palavra poética é, portanto, aquela em que não 
se perde a memória da primeira imagem e da metáfora que a gerou” (BELO, 2002, p. 70) –, para 
aguardar, por sua vez, o regresso à unidade com a terra “sob a qual jazerá, finalmente tranquilo, 
finalmente pacífico, finalmente adormecido, finalmente senhor do silêncio que em vão tentou 
apreender com as palavras (…)” (BELO, 2002, p. 326). 

No poema como autoepitáfio, as condições reunidas reiteram figurativamente a circulari-
dade comunicante desse fim e princípio que T. S. Eliot valorizou nos enunciados do excerto de 
“Little Gidding”9, o berço e o túmulo onde o sujeito sobre-vivente habita e no qual é permitida 
a unidade instável que lhe é característica. O regresso à terra ou à “condição horizontal” don-
de lhe nasce o rosto, como enunciava em “Figura Jacente”, o último poema de O Problema da 
Habitação (1962) significará, por conseguinte, uma passagem pela habitação que cada poema, 
princípio e fim singulares, propõe como abrigo paradoxalmente desabrigado, exposto ao relento 
nos arredores de uma incerta transcendência:

9 De acordo com Fernando J. B. Martinho, o impacto das proposições de T. S. Eliot em “Little Gidding” deve ser devidamente 
valorizado, uma vez que, como argumenta, “terão estado sempre no seu horizonte como pontos de referência de uma escrita 
capaz de conciliar o mais elevado grau de exigência literária com a necessidade de se manter aberta a um amplo e fecundo 
espaço de partilha” (MARTINHO, 2011, p. 58). 
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Meu rosto nasce desta condição horizontal
de quem tem a cobri-lo todo o seu cansaço
Deus teve para mim morte mais rasa
do que a morte que o sol encontra entre as águas
Desfez-se a curva última da estrada
nada ficou após meus gastos passos

Ninguém morrera ainda tanto como eu
só tive de estender um pouco mais o corpo
Sobre o meu rosto passam uma a uma as gerações
e vem lavar-me a água os velhos pés
E diz-me Deus, tão acessível como o mar nas praias:
— Tu és cada vez mais aquilo que tu és

Há entre as oliveiras sítio para o sol
e a brisa da infância canta rindo nos ramos
entre o cheiro do giz e as canções da escola

Deus é perto de mim como uma árvore (BELO, 2009, p. 167)

Como observava Silvina Rodrigues Lopes a propósito de Ruy Belo, 

Na sua casa imaterial, feita da matéria e do imaterial que são as palavras, o poeta confunde-se 
com a passagem e o desejo de passar. Passagem de palavra em palavra que gera a constelação de 
figuras (ideias, sensações), o vento do pensamento, imortal, secreto, sem rasto, fecundo” (LOPES, 
2011, p. 14).

5. Conclusão

Entre o devir na fidelidade do sujeito à experiência tensa da palavra e o movimento cíclico de 
regresso do sujeito à condição iluminada e silenciosa de toda a origem poética após a devolução 
da palavra-habitação à liberdade em devir, as duas experiências de epitáfio de Jorge de Sena e 
Ruy Belo reclamam metapoeticamente para o poema a persistência paradoxal do que Otavio 
Paz definia como “quietud de movimiento” (PAZ, 1998, p. 25), a detenção autorreflexiva do tem-
po que não deixa de fluir nessa unidade ou lápide tensa que, sendo o poema, nos interpela sobre 
o nosso modo de, com ele, habitarmos o mundo.
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