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RESUMO
Este artigo busca discutir a presença das tecnologias de comunicação na correspondência de Franz Kafka 
com Felice Bauer e Milena Jesenská em diálogo com comentadores da fortuna crítica kafkiana associados 
à teoria alemã da mídia. Procurando problematizar a relação entre a atividade epistolar, as tecnologias de 
comunicação e o papel das interlocutoras epistolares de Kafka, tal como ela aparece na fortuna crítica, 
propõe-se que a obra epistolar de Kafka ganharia em complexidade se lida de forma mais próxima aos 
problemas de comunicação e subjetividade presentes na chamada “carta dos fantasmas” [Gespensterbrief], 
que Kafka envia a Milena Jesenská em março de 1922.

PALAVRAS-CHAVE: Kafka; cartas; epistolografia; mídia; tecnologias de comunicação.

“The ghosts will not starve, but we will”: Media criticism and ghosts 
in Kafka’s letterwriting

ABSTRACT
This paper aims to discuss the presence of communication technologies in Franz Kafka’s correspondence with 
Felice Bauer and Milena Jesenská, in dialogue with commentators in Kafka’s critical fortune associated with 
so-called German media theory authors such as Friedrich and Wolf Kittler and Gerhard Neumann. Seeking to 
call into question the relationship these studies make between epistolary activity, technology, and the role of 
the women in Kafka’s letters, this paper, which also presents selected passages extracted from the Letters 
to Felice and Letters to Milena in direct Brazilian Portuguese translation for the first time, claims that Kafka’s 
epistolary work would gain in complexity if read more closely to problems he himself presented in his “ghost 
letter” [Gespensterbrief], where Kafka discusses letterwriting in relation to other communication technologies.
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1. Introdução

O sofrimento da espera é um dos principais tópicos da literatura epistolar. Roland Barthes 
(2003, p. 40) formula-o como uma cena discursiva na qual a ausência de um objeto amado 
representaria no fundo a ausência da mãe. Na leitura barthesiana, toda carta de amor reitera a 
mesma estratégia para lidar com a ausência: “a ausência dura, preciso suportá-la. Vou portanto 
manipulá-la, transformar a distorção do tempo em vai-e-vem, produzir ritmo, abrir a cena da 
linguagem” (BARTHES, 2003, p. 39). Ou seja, para Barthes a carta encobre um discurso não 
significante ou referencial, mas musical e teatral. Recorrendo a Freud e à teoria do discurso, 
Barthes, na linha de frente do estruturalismo, procura desmistificar os efeitos transcendentais 
da força do amor e da literatura reduzindo-os a suas estratégias discursivas, e a carta de amor 
seria o emblema desse discurso.

A análise barthesiana poderia ser aplicada às duas primeiras centenas de cartas enviadas por 
Kafka a Felice Bauer entre 1912 e 1913. Estão lá presentes diversos topoi epistolares: a ansieda-
de, a espera, a dor da ausência, a autoencenação discursiva de um sujeito: “Se, no meio tempo, 
eu puder responder à descrição da sua vida da mesma forma, então a metade da minha vida se 
constituiu da espera por sua carta” (KAFKA, 2015, p. 14); “cinco linhas [de resposta] pode até 
ser exigir demais, mas não representariam sua ruína” (idem, p. 252); “Não só o amor me liga a 
você, o amor seria pouco, o amor começa, o amor vem, passa e retorna, mas essa necessidade 
[Notwendigkeit] pela qual estou completamente atrelado ao seu ser, ela permanece. Permaneça 
também, querida!” (idem, p. 259, grifos meus) 1.

Porém, até aqui nada diferencia Kafka de outros epistológrafos diligentes; na verdade, com 
Felice, ele estava ainda aquecendo os dedos na atividade epistolar. O escopo da necessidade da 
singular epistolaridade kafkiana aparecerá apenas dez anos depois, em 1922, dois anos antes de 
sua morte. Com o fardo de dez anos de relações epistolares, três noivados partidos e a chegada 
da tuberculose, escreve ele para Milena Jesenská, em março de 1922:

Há anos que não escrevo a ninguém, neste aspecto andei como morto, me faltava toda necessidade 
de comunicação [Mitteilungsbedürfnis], era como se eu não pertencesse a este mundo, mas também 
a nenhum outro, era como se, ao longo dos anos, eu houvesse feito só superficialmente tudo que 
me fora exigido, enquanto na realidade só houvesse estado à escuta para ver se alguém me chamava, 
até que, do quarto ao lado, a doença chamou e eu corri para ela e a ela passei a pertencer cada vez 
mais. Mas o quarto está escuro e não há como saber se é mesmo a doença (KAFKA, 2018, p. 220) 
(grifos meus).

Se fôssemos ler a ausência da perspectiva discursiva de Barthes, essa necessidade consistiria 
em mera performance literária, encenação de um sujeito que cria um mundo composto de faltas 
e ausências para dar conta da ausência de um único objeto. Contudo, conceber a carta como su-

1 Todas as traduções de obras em língua estrangeiras são minhas, exceto, evidentemente, nas edições contidas na lista de 
referências que dispõem de tradução. Em relação às cartas de Kafka a Felice, preferi a data em vez do mais natural número 
da carta, sempre seguindo a edição crítica de 2015, editada por Hans-Gerd Koch. Trata-se da edição mais atualizada da cor-
respondência entre Kafka e Felice.
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porte ou emblema para o discurso ignoraria o sentido sui generis da carta e da escrita epistolar 
kafkianas, moldados, como são, na tensão entre “a privacidade do ato da escrita e a publicidade 
ou abertura da obra publicada, em que rascunhos, fragmentos, anotações e obras completas se 
encontram quase total e inseparavelmente entrelaçados” (KITTLER, Wolf; NEUMANN, 1990b, 
p. 31-32). Se permanecêssemos na perspectiva barthesiana, ignoraríamos, portanto e precisa-
mente, a relação da escrita kafkiana com seu material, seu suporte, e a relação destes com a 
“necessidade de comunicação” mencionada por ele. Argumentarei que parte da fortuna crítica 
de Kafka, na discussão sobre as cartas, ao ignorar a importância da relação entre a necessidade 
da comunicação e a materialidade da carta, acaba produzindo uma imagem de Kafka e de suas 
interlocutoras epistolares muito aquém das possibilidades abertas pelo próprio texto das cartas.

2. Os fantasmas das cartas e a questão da mídia

Segundo Ekkehard Haring (2010, p. 390), “cartas são expressão de um relacionamento, ao 
mesmo tempo que contribuem para criar, formar ou construir esses mesmos relacionamentos”. 
Já aí temos uma noção do papel ativo das cartas, em oposição à sua suposta função de transmitir 
uma anterioridade textual ou discursiva. Em março de 1922, dez anos após o início do relacio-
namento – eminentemente epistolar – de cinco anos com Felice Bauer, Kafka agora se despede 
de seu outro grande amor epistolar, Milena Jesenská, alegando, postulando, lamentando a pró-
pria condição do relacionamento: as cartas. Cito a primeira parte da assim chamada Gespenster-
brief, a carta dos fantasmas:

Há tempo que não lhe escrevia, Milena, e hoje o faço apenas em consequência de um acaso. Eu 
não deveria me desculpar por não ter escrito, a senhora já sabe o quanto eu odeio cartas. Todas as 
desgraças da minha vida – e com isso não quero reclamar, apenas fazer uma constatação educativa 
e geral – vêm, se quisermos, de cartas ou da possibilidade de se escrever cartas. Raramente fui traído 
por pessoas, já por cartas, sempre, e não só pelas dos outros, mas também pelas minhas próprias. 
No meu caso, é uma desgraça particular – sobre esta não quero continuar falando –, ao mesmo 
tempo é uma desgraça geral. A fácil possibilidade de se escrever cartas – de um ponto de vista 
puramente teórico – parece ter trazido ao mundo um terrível esfacelamento das almas. Trata-se de 
uma relação com fantasmas, e não só com o fantasma do destinatário, mas também com o nosso 
próprio fantasma, o qual se desenvolve sob a mão pousada sobre a carta que escrevemos, ou mesmo 
numa sequência de cartas, em que uma reforça a outra e pode invocá-la como testemunha. Como 
se chegou à ideia de que as pessoas podem se relacionar entre si através de cartas? Pode-se pensar 
em alguém que está longe e pode-se agarrar alguém que está perto, todo o resto está além das forças 
humanas. Escrever cartas significa, porém, desnudar-se perante os fantasmas, pelo que eles espe-
ram famintos. Beijos escritos não chegam ao seu destino, são sorvidos pelos fantasmas no caminho. 
Com essa rica alimentação eles se reproduzem monstruosamente. A humanidade sente isso e luta 
contra isso e, para eliminar tanto quanto possível o fantasmático entre as pessoas e alcançar a comu-
nicação natural, a paz das almas, inventou a estrada de ferro, o automóvel, o avião, mas não adianta, 
são obviamente invenções realizadas já durante a queda, o outro lado fica cada vez mais tranquilo 
e forte, inventou os correios telegráficos, o telefone e a radiotelegrafia. Os espíritos não vão morrer 
de fome, mas nós pereceremos. Espanta-me, Milena, que ainda não tenha escrito sobre isso, não 
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para talvez impedir ou alcançar algo por meio de uma exposição pública, para isso já é tarde, se-
não ao menos para mostrar a eles que foram descobertos. Aliás, pode-se reconhecê-los através das 
exceções, por às vezes deixarem passar uma carta desimpedida que chega como uma mão amiga, 
repousando leve e fácil sobre a nossa. Bem, também isso provavelmente se trata de aparências, mas 
tais casos talvez sejam os mais perigosos, contra os quais devemos nos proteger ainda mais; porém, 
se for uma ilusão, é de qualquer forma perfeita (KAFKA, 1986, p. 301-303).

Trata-se de uma das passagens mais famosas da literatura epistolar, citada ou epigrafada em 
nove entre dez obras que tratem de cartas, literatura ou comunicação à distância. Pouco estuda-
dos, contudo, os fantasmas da carta enquanto epígrafe lembram a função das epígrafes para Ma-
chado de Assis ([1904]), que as associava a uma luneta: “[servem] para que o leitor penetre o que 
for menos claro ou totalmente escuro”. Bem, os fantasmas não esclarecem nada, a partir deles tudo 
parece se complicar mais, os fantasmas, Kafka, as próprias cartas. Deveríamos tentar ler a carta 
dos fantasmas em contexto – histórico, filológico – ou procurar acompanhar como ela ressoa na 
contemporaneidade, na multiplicação fantasmática das tecnologias de comunicação à distância? 

Entendida em seu contexto histórico, a Gespensterbrief se revela como reação às novas tec-
nologias de comunicação do século XX, que, à época, tornavam a carta – que desfrutou de uma 
época de ouro entre os séculos XVII e XIX – um dos “últimos oásis da subjetividade ainda não 
drenados, local de fuga do Eu, ambos em conluio contra a carência de interioridade e proximi-
dade” do moderno século XX (HARING, 2010, p. 390). Se vista, porém, em relação ao mundo 
contemporâneo, a Gespensterbrief se torna um comentário sobre o desenvolvimento dos meios 
de comunicação e, sendo ela própria um desses meios, pode ser pensada como precursora de 
mídias como o telégrafo, o computador e a internet, como tenta mostrar a teoria da mídia2. Ela 
torna-se autorreflexiva.

Hans-Gerd Koch aponta para a mesma continuidade entre as cartas e as tecnologias, em es-
pecial à Internet, em seu belo posfácio à edição crítica das cartas a Felice:

As constantes mudanças de ideia, a aproximação e então novamente a fuga, pois cada palavra foi 
longe demais e para muito perto de algo para o qual não parecemos ter forças – também sob esse as-
pecto a correspondência entre Felice Bauer e Franz Kafka é bem parecida com um relacionamento 
à distância pela Internet. Esse sentimento – poder abrir-se com o outro e só com o outro, um senti-
mento que dificilmente existe em encontros físicos, mas só no espaço contido da correspondência 
– liga aqueles que hoje em dia criam laços através da escrita com aquele casal que há mais de cem 
anos começou um relacionamento pelos correios (KAFKA, 2015, p. 1219-1220).

É ao mesmo tempo esperado e surpreendente que Koch comece seu texto com um aceno à 
semelhança entre a relação de Felice Bauer e Franz Kafka e relacionamentos amorosos através 
da Internet. Pois é inevitável que o leitor do século XXI se surpreenda com a intensidade com 

2 Cf. KITTLER, Friedrich A. (1996), para uma história dos meios de comunicação em diálogo tanto com o tema da diminuição 
das distâncias operada pela tecnologia quanto com a “midiatização da palavra impressa”, denominação de Kittler para os 
apelos prazerosos aos sentidos humanos operados pela literatura a partir do romantismo. Inspirado por ele, Bernhard Siegert 
(1999) argumentará que a Gespensterbrief representa a tomada de consciência de Kafka da impossibilidade de se comunicar 
por um instrumento imperial, como eram os correios.
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que Kafka, ao emular ou performar na escrita epistolar a distância e a proximidade a que estão 
sujeitos os interlocutores, levanta questões midiáticas e literárias apropriadas a um mundo em 
que, do ponto de vista da propaganda das redes sociais, as distâncias e, com elas, a espera, foram 
em tese abolidas, dando lugar a uma ansiedade que decorre do estado de conexão permanente 
em que nos encontramos. E mesmo que a alusão à contemporaneidade por parte de Koch seja 
tentativa mercadológica de fazer com que Kafka apele aos mais jovens, isso só reforçaria a perti-
nência da analogia entre a carta kafkiana e as mensagens virtuais, entre o começo do século XXI 
e o começo do século XX. A essas hipóteses nos conduz a análise da Gespensterbrief do ponto de 
vista da contemporaneidade e da mídia.

 Porém, da perspectiva dos estudos literários, seria prudente assumirmos essa proximidade 
temporal entre qualquer comunicação corriqueira pela Internet e as cartas do celebrado, estu-
dado e, diga-se, auratizado escritor Franz Kafka? Tomando a noção de “aura” tal como Walter 
Benjamin (2012) a desenvolve, vemos que ela se refere precisamente às relações entre distância 
e proximidade das condições de produção, de consumo e de culto da arte. Se, para Benjamin, a 
proximidade demasiada de uma obra distante no tempo traz o risco de apagamento da tradição 
que lhe deu origem, essa proximidade é ao mesmo tempo própria da modernidade, que impri-
me a marca da individualidade em tudo o que toca (ressoando com a atual mercantilização da 
subjetividade que vimos surgir nas redes sociais). Em suma, se aproximamos demais os fan-
tasmas epistolares de Kafka da Internet, estaríamos ignorando as tradições literárias e estéticas 
de que se nutre Kafka em sua escrita, imprimindo-lhe a nossa marca, a marca do mesmo, tal 
como precisamente procura fazer o capitalismo californiano do Vale do Silício? Como tornar 
os fantasmas da carta histórica contemporaneamente produtivos sem negligenciar problemas 
estéticos e literários, levando o texto kafkiano em conta?

3. A crítica midiático-arqueológica da obra de Kafka

Uma consulta no capítulo dedicado à obra epistolar [Briefwerk] kafkiana numa antologia de 
referência em língua alemã, como o Kafka-Handbuch (2010), revela uma lista considerável de 
autores que trataram dessa e de outras questões relativas à mídia e à comunicação na correspon-
dência de Kafka. Esta se divide em fases correspondentes às etapas de sua produção literária: de 
1900 a 1912, de 1912 a 1917, e de 1918 até 1924, ano da morte do autor. Enquanto a primeira 
fase revela um jovem Kafka ambicioso desejando nada mais que se tornar escritor, a segunda 
e a terceira fases, além de contarem com a atuação do editor Kurt Wolff e do amigo Max Brod, 
são marcadas pelos relacionamentos com Felice Bauer e Milena Jesenská e pela “escrita de cartas 
como possibilidade de conectar firmemente a vida à escrita”, uma fase em que a própria carta 
“torna-se mensagem, independentemente de seu conteúdo”, revelando “traços de um fetichismo 
postal, no qual, em todo seu exagero apaixonado, a figura física da remetente evanesce, reduzida 
a papel de carta” (HARING, 2010, p. 394). Como resume Oliver Jahraus (2006), as cartas de Kaf-
ka encenariam uma “substituição da vida pela escrita” [Ersetzung von Leben durch Schreiben]. 
Nesta hipótese, os conflitos matrimoniais sofridos por Kafka e Felice seriam por Kafka utiliza-
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dos como pretexto e método para a escrita, as cartas o laboratório onde o autor transforma o 
mundo cotidiano em “literatura kafkiana”.

Porém, a hipótese de Jahraus, julgando ler a carta como mídia, também não leva em conta a 
imagem da multiplicação dos fantasmas em outras tecnologias, que lemos na Gespensterbrief; 
antes, recai na concepção de uma mídia que serve pura e unicamente para o propósito de pro-
duzir literatura. Procurando explicar e estabelecer a singularidade da escrita epistolar kafkiana, 
Jahraus também falha, portanto, em levar a sério os fantasmas da carta enquanto relacionados 
à necessidade de comunicação. Para Jahraus, produzir literatura nas cartas parece significar a 
desvalorização das particularidades do interlocutor, que só teria valor na medida em que instiga 
Kafka a escrever. Voltaremos a este ponto mais tarde. Por enquanto, basta apontar que, no amplo 
escopo das leituras midiáticas de Kafka, há uma outra perspectiva, que procura levar em conta a 
relação entre os fantasmas, as tecnologias e a necessidade de comunicação.

3.1. Re-estranhar o estranhamento: mídia em Kafka

 Para os pesquisadores Gerhard Neumann e Wolf Kittler, também organizadores da antologia 
Franz Kafka: Schriftverkehr (1990a) e da edição crítica das obras publicadas em vida, Drucke 
zu Lebzeiten, é preciso partir de um lugar mais histórico e específico se quisermos entender a 
relação entre a especificidade do texto kafkiano e a comunicação. Influenciados (mais do que se 
costuma reconhecer) pela teoria da mídia de Friedrich Kittler, pela análise de discurso foucaul-
tiana e pela desconstrução derridiana, para Wolf Kittler e Neumann haveria um descompasso 
triplo em Kafka: entre o texto kafkiano, sempre assustador e enigmático [rätselhaft], o leitor, que 
espera que o texto “faça sentido”, e a vida convencional de intelectual burguês e de servidor pú-
blico do começo do século XX que levou Kafka. Kittler e Neumann advogam pela manutenção 
do enigma e do estranhamento que ressoam no adjetivo “kafkiano”, em cuja impenetrabilidade 
e expressividade estaria seu sentido último:

Pois a ininteligibilidade, sempre reinvocada, [de Kafka] não costuma ser compreendida como índi-
ce de sua alteridade, mas como signo de sua atualidade. Já que o próprio leitor se encontra diante de 
um enigma, ele toma a ininteligibilidade por uma qualidade positiva, confundindo-a com sentido. 
O irreconhecível não é uma categoria na qual alguém possa se reconhecer, mas um caminho para 
descobrir-se a si próprio no outro. Só tendo em vista a diferença é que se torna possível a recons-
trução dos eventos, histórias e leis que conectam o mundo de Kafka ao nosso (KITTLER, Wolf; 
NEUMANN, 1990a, p. 6).

De um lado, a universalidade do texto kafkiano: seus tribunais e instâncias de poder, a buro-
cracia opressiva – dimensões que já fazem parte da memória ocidental, cuja familiaridade, para 
Kittler e Neumann, acarreta perda de expressividade; do outro, sua ininteligibilidade, a busca 
fracassada dos protagonistas – e do leitor – dos romances kafkianos por sentido e verdade. Para 
Neumann e Kittler, esses dois lados não podem coexistir: a identificação do elemento kafkiano 
na obra de Kafka domesticaria a força do texto, e a substituição do absurdo por sentido, por as-
sim dizer, nos alienaria da própria alienação que Kafka se empenhou em representar, diminuin-
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do seus efeitos e transformando o terrível em banal – seja o terrível da literatura ou o terrível do 
mundo histórico que a produziu. Sublinhando essas críticas jaz o pressuposto de que o nosso 
mundo – final do século XX e começo do XXI – é o mundo histórico-social, não o mundo da 
literatura kafkiana, à qual só nos conectaremos verdadeiramente se nos conectarmos ao mundo 
histórico-social de Kafka em seus aspectos mais particulares e irredutíveis. O programa de Wolf 
Kittler e Gerhard Neumann é, portanto e curiosamente, o do estranhamento do kafkiano: re-es-
tranhar o estranhamento com o qual Kafka buscava entender o seu próprio mundo, este, sim, 
permanecendo oculto no texto. Realizar esse projeto só seria possível, advogam eles, pesquisan-
do aspectos midiáticos da obra de Kafka até então ignorados.

Note-se que, para Kittler e Neumann, não se trata de descobrir correntes históricas fluindo 
no subterrâneo da literatura kafkiana (as grandes guerras, o Império Austro-Húngaro, revolu-
ções e lutas de independências), muito menos interpretar Kafka a partir de seu parentesco com 
círculos literários e tradições estéticas. Trata-se do que David Wellbery, em seu prefácio à obra 
de Friedrich Kittler (1990, p. xii), definiu sob o termo de exterioridade da literatura: buscar os 
aparatos e discursos imprescindivelmente locais e históricos – as diferenças e distâncias intrans-
poníveis entre Kafka e nós – que o conectam ao seu próprio texto literário. É, portanto, uma 
pesquisa arqueológica.

3.2. Conversa entre aparatos: telefonia e telegrafia nas Cartas a Felice

Como exemplo desta busca arqueológica pelos aparatos de comunicação exteriores que fir-
mariam Kafka num momento histórico não afeito a interpretações universalizantes, considere-
mos os meses iniciais, final de 1912 e começo de 1913, do relacionamento entre Kafka e Felice 
Bauer. São meses de fetichismo postal, ânsia por cartas e ansiedade diante das demoras de Felice, 
que, empregada na empresa produtora de gramofones Carl Lindström, estava sempre ocupada. 
Na carta de 7/8 de dezembro de 1913, Kafka sonha “a noite inteira com Felice” e, ao acordar, não 
consegue esquecer os sonhos, pois neles havia, de forma “incômoda e mais que clara, verdades 
terríveis, que jamais apareceriam assim na aridez da vigília” (KAFKA, 2015, p. 149-152). Nessa 
carta, Kafka relata que havia sonhado com uma máquina que o conectava a Felice por meio 
de uma espécie de telégrafo doméstico. No sonho, Kafka assiste perplexo à máquina imprimir 
não um telegrama, mas sim uma “verdadeira carta” de Felice, cujo verdadeiro conteúdo, porém 
– ele relata em meias-palavras – seria o de acusar-lhe de ser um insaciável [Nimmersatt]. Ou 
seja, repreendendo-lhe a sede por cartas. A “verdadeira carta” impressa pelo aparelho onírico 
contabiliza e confronta Kafka com todas as cartas de Felice que ele já recebera ou que estavam a 
caminho3. Este sonho seria nada mais que “a imagem do desejo do escritor de cartas”, comenta 
Peter-André Alt (2005, p. 278), “que diariamente espera sedento por mensagens”. 

Antes de comentar esta carta, sintetizemos o conteúdo de outra carta da mesma época, 
quando “as preocupações [de Kafka em relação a Felice] faziam dele uma espécie de inventor 

3 Não sabemos quantas cartas Felice enviou para Kafka. Porém, no momento da carta em questão, Kafka já havia escrito no 
mínimo 73 cartas para Felice.
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[erfinderisch], infelizmente apenas em sonhos” (KAFKA, 2015, p. 150). Na noite de 22 para 
23 de janeiro de 1913, Kafka envia a Felice sugestões para um empreendimento econômico: 
um sistema interligado de gramofones, máquinas de escrever e máquinas de ditado (estes 
produzidos pela Carl Lindström, que as chamava de parlógrafos ou dictafones). Primeiramente, 
seria preciso inventar um “escritório de máquinas de escrever” autômatas, as quais transporiam 
em texto datilografado o que fosse dito na máquina de ditado (ou parlógrafo). Além disso, 
haveria um parlógrafo, funcionando por moedas, que transmitiria automaticamente o tiposcrito 
das máquinas para os correios, com registro de data e horário – provavelmente por meio dos 
correios pneumáticos ou telégrafo. O sistema sonhado por Kafka serviria a quem “precisa e 
necessita escrever, mas não tem a calma e o conforto para tanto” (KAFKA, 2015, p. 267-270). 
Finalmente, o que restava era inventar uma maneira de conectar tanto o telefone ao parlógrafo 
quanto o telefone ao gramofone, de modo que todas as mídias conversassem entre si. Para 
Kafka, isso “realmente não deve ser muito difícil de fazer”, mesmo que “absolutamente ninguém 
compreenda o gramofone”. Kafka então admite que, se a invenção for inútil, “de resto, é uma bela 
ideia que em Berlim um parlógrafo fale ao telefone e, em Praga, ao gramofone, e os dois tenham 
uma pequena conversa entre si” (KAFKA, 2015, p. 267-270).

O biógrafo Peter-André Alt comenta que os escritórios de Praga e de Berlim do começo do sé-
culo XX já estavam equipados com novíssimas máquinas de escrever e gramofones, de modo que 
os funcionários trabalhavam sob o ruído dessas novidades tecnológicas que “aceleravam o tem-
po” (ALT, 2005, p. 276). Felice, sobretudo, representava um novo tipo de profissional emancipado 
num novo mundo técnico e midiatizado: a datilógrafa e, mais tarde, a operadora de telefone.

Como a obra de Friedrich Kittler busca mostrar, a função da mídia é simplesmente arma-
zenar e reproduzir informação de forma mecânica. Contudo, do ponto de vista literário, essa 
simplicidade anonimiza a escrita e elimina a essência a literatura: o autor. Por meio da anonimi-
zação da escrita, escritores que escrevem à máquina precisam se confrontar com palavras não 
mais ligadas a uma metafísica da subjetividade, palavras reduzidas à sua pureza material, mais 
próximas de sua função de significante que de significado. Por sua vez, Kafka sente-se “atraído 
pela máquina em tudo que diz respeito ao escritório, pois o trabalho, mesmo executado pela 
mão das datilógrafas, é tão anônimo” (KAFKA, 2015, p. 185). A “única desvantagem [da máqui-
na] [seria] que nos perdemos tanto [verläuft man sich]” (KAFKA, 2015, p. 8). Perder-se, aqui, 
refere-se ao fato de que as letras, ou tipos, dispostas fisicamente num teclado, permitem que 
dedos corram por elas numa velocidade que prescinde da intervenção da consciência, esta, por 
sua vez, a marca da autoria literária. Na tese de Friedrich Kittler (1990), isso apontaria para uma 
concepção de literatura menos autoral e intelectual, e mais física e anônima, moderna: para ele, 
a literatura moderna nasce do encontro do autor com a máquina.

Assim, enquanto nas interpretações tradicionais uma máquina de escrever é apenas um ins-
trumento que serve à escrita, na crítica midiática de Wolff e Friedrich Kittler – de cunho fou-
caultiano – ela determina a escrita. Essa determinação é então pelos autores generalizada para 
toda a literatura kafkiana, buscando numa leitura entrecruzada entre cartas, diários e ficção, tra-
ços da reflexão kafkiana pioneira das mudanças cultural e tecnológica que ocorriam no começo 
de século XX e que dão origem à literatura modernista e moderna.
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Contudo, a crítica midiática se pretende também uma crítica à teleologia da historiografia. 
Ela se diferencia de críticas de matriz histórica no sentido de mostrar como as próprias mídias 
técnicas contêm, apresentam e operam outro tipo de temporalidade, uma vez que registram o 
sensível de forma automática e imediata, anônimas e oficiais, em real time. Essa capacidade de 
armazenamento técnico – a despeito dos dedos humanos que digitam – produz um anacronis-
mo deliberado: embora a máquina de escrever representasse uma novidade tecnológica, Kafka 
já a observava como obsoleta: “em tais ocasiões mesmo a máquina de escrever perdia sua ca-
pacidade de escrever e passava a parecer uma invenção há muito obsoleta, nada mais que ferro 
velho” (KAFKA, 2015, p. 283). 

Tal anacronismo cria um súbito nó de conexão entre o nosso presente e o começo “histórico” 
do século XX, ao identificar a visão contemporânea da máquina de escrever como obsoleta com 
a visão de Kafka. Ocorre uma sobreposição de perspectivas históricas que, para a crítica midiá-
tica, revela como Kafka não pode ser entendido como reflexo de forças sociais ou históricas. Ou, 
antes, mostra que todo momento histórico já foi profundamente presente, e que dentro deste 
presente há uma possibilidade de futuro já então anunciado. O mesmo “anacronismo delibera-
do” ressoa no conteúdo da segunda carta citada acima, em que Kafka sonha com um sistema 
interligado de gramofones, telefones e máquinas de ditado. O que começa, meio a sério, meio 
em tom de brincadeira, como uma ideia para automatizar a escrita e o ditado, termina com má-
quinas conversando entre si sem a necessidade de operadores humanos, o que incluiria Kafka no 
rol de profetas que, um século antes, já sentiria na inofensiva máquina de escrever as ansiedades 
trazidas ao mundo pela computação e pela inteligência artificial.

Já o biógrafo Peter-André Alt, recorre ao conhecido medo de Kafka de falar ao telefone como 
explicação psicanalítica para o sonho da sua Diktaphon-Utopie [utopia dos ditafones]. Para Alt, 
o telefone e o ditafone representariam o mundo da voz, o qual, por sua vez, por “reivindicar 
autoridade através da força”, representaria um “ameaçador elemento do mundo paterno” e for-
neceria a ilusão de que, na voz, “tudo que é inalcançável aparece como presença” (ALT, 2005, p. 
279-281). A voz de Felice ao telefone invoca sua presença física, alargando ainda mais o abismo 
entre os dois e se tornando estranha e ameaçadora. Nessa linha interpretativa de cunho psica-
nalítico-midiático, só o que pode ser transformado em escrita é desejável por Kafka. A voz é 
corpo e ameaça de descontrole; a escrita é controle de si através da própria escrita. Se a voz era 
ameaçadora em 1913, dez anos depois, como consta na Gespensterbrief, é a carta que se torna 
ameaçadora. Parece ocorrer em Kafka uma espécie de regressão tecnológica, uma transforma-
ção da carta de instrumento familiar em instrumento de tortura, não diferente da relação entre 
a máquina de escrever e a máquina de tortura na Na colônia penal.

4. A substituição da vida pela escrita

Outro aspecto da interpretação do ponto de vista das mídias encontra-se na obra de 
autores como o já mencionado Oliver Jahraus, Detlef Kremer e Malte Kleinwort. Eles tentam 
mostrar como a tensão entre vida e escrita representada nos textos kafkianos seria, na verdade, 
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a essência da literatura de Kafka. Nessa tensão, as cartas têm protagonismo. Jahraus descreve 
essa tensão como “instrumentalização da comunicação por cartas” [Funktionalisierung der 
brieflichen Kommunikation]: “por um lado, trata-se de autoexpressão literária; por outro, de 
uma ‘transmissão de si mesmo’” [Selbstvermittlung]:

Não é que Kafka, ele próprio, encubra essa diferença; ele utiliza as cartas, principalmente aque-
las a Felice Bauer, e mais tarde também as para Milena Jesenská, no sentido de uma encenação 
literária de si [schriftstellerische Selbstinsszenierung]. Isso significa não só que ele se apresentava à 
sua parceira como escritor, mas também que ele utilizava a correspondência de modo a dotar sua 
própria escrita com esse caráter [instrumentalizante]. Em relação à substituição da vida pela escrita 
[Ersetzung von Leben durch Schreiben], as passagens mais decisivas se encontram nas cartas a Felice 
Bauer (JAHRAUS, 2006, p. 88).

Para Jahraus (2006, p. 143), sob a luz dessa dupla instrumentalização – comunicação e ence-
nação literária –, as cartas substituiriam a vida sexual, uma vez que “a sexualidade era o meio 
que possibilitava a escrita de Kafka”, uma escrita que era precisamente o relato da impossibilida-
de da convivência harmônica da escrita com o casamento. A tensão que Kafka estabelecia entre 
escrita e sexualidade seria a substância essencial da alquimia kafkiana. Isso leva a interpretação 
de Jahraus – como nos parece – a seu paroxismo insustentável:

As mulheres eram uma mídia e um meio para vivenciar a sexualidade, de maneira que essa ex-
periência, por sua vez, levasse a uma instrumentalização literária. As mulheres de Kafka serviam 
apenas para esse fim (JAHRAUS, 2006, p. 143).

Para Jahraus, problemas com o casamento e com o erotismo representavam programas para 
engatar a escrita, e a escrita, por sua vez, era realizada em cartas. “Kafka aparentemente preci-
sava do conflito porque, de outra forma, sua escrita não teria sido possível. A escolha entre a 
Literatura e a Mulher foi feita por escrito” (JAHRAUS, 2006, p. 126). Binômios kierkegaardia-
nos-kafkianos clássicos como “ou o casamento ou a literatura” e “ou o trabalho na repartição 
ou a literatura”, para Jahraus, eram resolvíveis apenas na escrita. Assim as cartas executavam a 
“transformação medial” (JAHRAUS, 2006, p. 150) da substituição da vida pela escrita.

Talvez fosse melhor substituir a categoria “obra literária” em Kafka pela categoria “obra escrita”. 
Por se tratar de uma metamorfose em escrita, tudo que é escrita já é para Kafka literal-literário 
[literal-literarisch] (JAHRAUS, 2006, p. 154).

Kafka sente-se ligado, inclusive sexualmente, a Felice apenas à distância, pela escrita: “Ao 
telefone, no hotel Askanischen Hof, estive mais próximo de você e senti mais a dádiva de uma 
conexão do que antes, na floresta, os dois sentados à sombra da árvore” (KAFKA, 2015, p. 366). 
Para a crítica das mídias, a mulher na outra ponta do canal de comunicação seria não só condi-
ção da escrita como também perfeitamente substituível, como argumenta Detlef Kremer acerca 
do caráter fáustico do epistológrafo Kafka: abdicar da vida para lançar o mundo numa rede de 
escrita: “Pode-se trocar as pessoas; apenas uma ‘mulher calorosa na distância’ permanece con-
dição indispensável da cultura epistolar. Decisivo é o processo fictício da simulação epistolar da 
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vida, os participantes são mais ou menos intercambiáveis” (KREMER, 1989, p. 18). Daí Jahraus: 
Kafka teria sacrificado uma relação real para começar um romance chamado Cartas a Felice, que 
“continua incomparável na história da literatura” (JAHRAUS, 2006, p. 130).

O biógrafo Peter-André Alt adentra terreno parecido:

Kafka transforma Felice numa Esfinge sem mistério, dotada de uma aura que desaparece no mo-
mento em que a Esfinge fala [...] quando a esfinge mostra que não esconde nenhum segredo, [que 
revela] apenas a banalidade da convencionalidade do corpo, precisa ser diligentemente calada 
(ALT, 2005, p. 27).

Além disso, para Alt, Felice só teria suportado se submeter à fantasia midiática de Kafka e a 
seus “precisos ataques contra si próprio por achá-lo atraente” e por não conseguir se livrar do 
“feitiço de sua arte retórica, com suas imagens surpreendentes, suas construções frasais musi-
cais, o fluir do som” (ALT, 2005, p. 271). E ainda:

Cartas diárias não resolvem nem explicam nada, pois elas representam a si próprias sem fazerem 
referência a uma verdade profunda. A escrita não representa nenhum substituto; ao contrário, é a 
única forma com a qual Kafka suporta a presença de Felice. (ALT, 2005, p. 271).

É como se, para Alt, Felice só tivesse tolerado cinco anos de correspondência porque, como 
nós, se tornou leitora de Kafka.

5. Problematização final: por um unheimlich epistolar

Soa antiquada essa concepção das parceiras epistolares de Kafka como como se fossem víti-
mas ou paradoxais objetos – no sentido amplo do termo – de uma escrita intransitiva kafkiana. 
Imagem totalmente diversa apresenta o editor Koch no fim de seu posfácio a Cartas a Felice. 

Felice, em 1956, na noite anterior à sua separação [das cartas de Kafka], leu a correspondência intei-
ra uma última vez, separou e enfim destruiu as cartas cujo conteúdo lhe parecia muito íntimo. No 
dia seguinte, ela entregou as cartas de Kafka [ao editor] Salman Schocken, adicionando as seguintes 
palavras: “Meu Franz era um santo!” (KAFKA, 2015, p. 1231).

Quarenta anos depois da relação, teria sido essa a reação de Felice Bauer ao ler o volume de 
cartas que lemos sob o título Cartas a Felice. Milena diz algo parecido sobre Kafka: “Para ele a 
vida é uma coisa completamente diferente do que para todas as outras pessoas [...], é uma pes-
soa que, com sua lucidez terrível, sua pureza e sua incapacidade de compromisso, é forçada ao 
ascetismo [...]. Será possível que este homem sinta alguma coisa que não seja justa?” (KAFKA, 
2018, p. 233; 236).

Tratando-se aqui de estabelecer relações entre escrita literária, meios e mídias, qualquer 
análise da situação epistolar-amorosa de Kafka não deveria também levar em conta que havia 
outro lado no canal de comunicação? Vivian Liska (2008, p. 68), ao comentar o conto “A ponte”, 
vai nessa direção ao criticar a representação das mulheres na fortuna crítica: “Kafka leva ao pé 
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da letra a ideia de que mulheres frequentemente são vistas como suporte e caminho, ou seja, 
como ponte, e faz da ponte uma mulher”. No conto, quando o homem está a meio caminho de 
atravessar a ponte, “ele afasta-lhe com a férrea bengala pontiaguda as abas do vestido e inflige 
na ponte uma dor atroz. Mas a ponte se defende, gira e arrasta o violentador [Gewalttätiger] 
consigo para o abismo”.

Assim Liska fornece uma imagem que de fato conecta Kafka a suas parceiras e torna mais 
complexa a questão do amor epistolar. Se as cartas e as mulheres fossem apenas um meio para 
escrita, o antropomorfismo da ponte kafkiana deveria ser menos violento. Se as mulheres são 
meios, ou são socialmente vistas como meios, em Kafka elas o são numa via de mão dupla – tal 
como as cartas, que ligam duas pessoas de forma recíproca e as sujeitam ao mesmo sofrimento. 
E mesmo considerando que a escrita de cartas foi outrora tida como atividade feminina, a rela-
ção entre ponte, mulher e escrita demonstraria, na obra de Kafka, um caráter menos passivo do 
que o apresentado pela fortuna crítica. A estocada da bengala de ferro do passante e as fálicas 
estocadas da pena no puro branco do papel são revertidas em violência contra homens. Ocorre 
aqui uma inversão da alegoria kittleriana em que as estocadas de Nietzsche-Dionísio nos ouvi-
dos de Ariadne metaforizam a passividade com que a mulher recebeu historicamente palavras 
masculinas4.

 Essa leitura abre novas possibilidades para entendermos a situação midiática nas cartas kaf-
kianas. Voltando à carta dos fantasmas: em se tratando de cartas, não lidamos com remetentes 
e destinatários, mas com seus respectivos fantasmas. A Gespensterbrief mostra que a correspon-
dência de Kafka tem sido lida – talvez por estarmos confinados ao seu caráter monológico – ape-
nas como representação do fantasma do remetente. Porém, se considerarmos que os fantasmas 
kafkianos das cartas representam uma perturbação da familiaridade da carta enquanto “oásis da 
subjetividade”, então a carta deveria adquirir o mesmo aspecto inquietante que Freud encontra 
na etimologia do adjetivo unheimlich, o qual, no meio do caminho, “coincide com seu oposto”, 
o familiar, cuja própria etimologia, por sua vez, aponta para um “local livre do fantasmagórico” 
(FREUD, 2019, [n.p.]). E se os fantasmas são postos por Kafka em termos de remetente e des-
tinatário, também podem coincidir com a fantasmagoria do Eu que Freud extrai de sua análise 
de E. T. A. Hoffmann: das Unheimliche indicaria o inquietante de um sujeito que se depara com 
o caráter fragmentário da própria identidade. Da mesma forma, as cartas deveriam assombrar 
seus intérpretes, seja por se proliferarem em novas mídias, seja por complexificarem o jogo in-
tersubjetivo epistolar. Dever-se-ia também levar em conta as (ainda que poucas) palavras que 
temos de Felice e Milena, palavras que trazem uma imagem de Kafka mais a par com o que ele 
escreve para Milena naquele final de março de 1922, cem anos atrás. 

4 Nietzsche, em “O lamento de Ariadne”, encena a escrita como um ambíguo ato sexual: “Fura mais! / Espinho crudelíssimo! / 
Não um cão, apenas tua caça sou eu, / caçador crudelíssimo! / tua mais orgulhosa prisioneira, / ladrão por trás das nuvens…” 
(NIETZSCHE, 2016, p. 121). Escondido no céu, Dionísio lança estocadas em Ariadne, que as recebe como uma leitora lê um 
autor, de quem só as palavras, não o corpo, se fazem ouvir. Friedrich Kittler (1990, p. 199) comenta: “O ritmo lírico possui, é 
claro, a vantagem de imprimir melhor palavras na memória [...]. Portanto, em vez de declarar para a mulher um amor ambíguo 
por meio de um lirismo clássico-romântico, Nietzsche representa uma cena de tortura.”
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Wolf Kittler e G. Neumann, discípulos de Friedrich Kittler, preocupados em fundar a nova 
ciência da teoria da mídia, talvez levados pela ilusão monológica gerada pela concepção das car-
tas como obra literária, falham em considerar as nuances de uma relação a dois. Felice e Milena 
parecem ser menos objeto da alquimia do Kafka “aprendiz de feiticeiro” (KREMER, 1989, p. 8) 
que da fortuna crítica kafkiana, queira esta crítica preservar a atualidade enigmática do mundo 
histórico de Kafka, queira ela destacar singularidade irredutível da obra epistolar do autor. 

Por fim, uma recapitulação: Começamos vendo como a carta costuma ter seu aspecto mate-
rial sui generis ignorado em prol de interpretações por demais discursivas; em seguida, busca-
mos identificar o papel da crítica dos teóricos das mídias alemães, e terminamos discutindo o 
papel das interlocutoras epistolares de Kafka. Sobrou pouco espaço para o exame das cartas em 
si. Como mencionamos anteriormente, o exame dos manuscritos mostra que a obra de Kafka 
acontece num campo de tensão entre a intimidade do ato da escrita e a sua obra publicada. Po-
deríamos então nos perguntar – mas não responder no momento – o que a carta, ao ser editada 
em livro, perde dos elementos que a tornam objeto postável, endereçada a um par de olhos es-
pecífico e determinado. Uma tal investigação teria como norte uma relação de perdas e ganhos: 
ao ser editada em livro, a carta perde sua fragilidade de manuscrito, bem como os rastros do 
trajeto e das distâncias que percorreu e que determinam sua recepção, para ganharem a clareza 
e a perenidade do texto impresso e com isso uma renovada disseminação e circulação – um en-
dereçamento à posteridade, uma conexão postal através não do espaço, mas do tempo.
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