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RESUMO

Este artigo busca discutir a presenca das tecnologias de comunicagéo na correspondéncia de Franz Kafka
com Felice Bauer e Milena Jesenska em dialogo com comentadores da fortuna critica kafkiana associados
a teoria alema da midia. Procurando problematizar a relagcao entre a atividade epistolar, as tecnologias de
comunicacéo e o papel das interlocutoras epistolares de Kafka, tal como ela aparece na fortuna critica,
propde-se que a obra epistolar de Kafka ganharia em complexidade se lida de forma mais préxima aos
problemas de comunicacao e subjetividade presentes na chamada “carta dos fantasmas” [Gespensterbrief],
que Kafka envia a Milena Jesenska em marco de 1922.
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“The ghosts will not starve, but we will”: Media criticism and ghosts
in Kafka’s letterwriting

ABSTRACT

This paper aims to discuss the presence of communication technologies in Franz Kafka’s correspondence with
Felice Bauer and Milena Jesenskd, in dialogue with commentators in Kafka’s critical fortune associated with
so-called German media theory authors such as Friedrich and Wolf Kittler and Gerhard Neumann. Seeking to
call into question the relationship these studies make between epistolary activity, technology, and the role of
the women in Kafka’s letters, this paper, which also presents selected passages extracted from the Letters
to Felice and Letters to Milena in direct Brazilian Portuguese translation for the first time, claims that Kafka’s
epistolary work would gain in complexity if read more closely to problems he himself presented in his “ghost
letter” [Gespensterbrief], where Kafka discusses letterwriting in relation to other communication technologies.
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1. Introducao

O sofrimento da espera ¢ um dos principais topicos da literatura epistolar. Roland Barthes
(2003, p. 40) formula-o como uma cena discursiva na qual a auséncia de um objeto amado
representaria no fundo a auséncia da mae. Na leitura barthesiana, toda carta de amor reitera a
mesma estratégia para lidar com a auséncia: “a auséncia dura, preciso suporta-la. Vou portanto
manipula-la, transformar a distor¢do do tempo em vai-e-vem, produzir ritmo, abrir a cena da
linguagem” (BARTHES, 2003, p. 39). Ou seja, para Barthes a carta encobre um discurso nao
significante ou referencial, mas musical e teatral. Recorrendo a Freud e a teoria do discurso,
Barthes, na linha de frente do estruturalismo, procura desmistificar os efeitos transcendentais
da for¢a do amor e da literatura reduzindo-os a suas estratégias discursivas, e a carta de amor
seria o emblema desse discurso.

A analise barthesiana poderia ser aplicada as duas primeiras centenas de cartas enviadas por
Kafka a Felice Bauer entre 1912 e 1913. Estdo la presentes diversos topoi epistolares: a ansieda-
de, a espera, a dor da auséncia, a autoencenagao discursiva de um sujeito: “Se, no meio tempo,
eu puder responder a descri¢ao da sua vida da mesma forma, entao a metade da minha vida se
constituiu da espera por sua carta” (KAFKA, 2015, p. 14); “cinco linhas [de resposta] pode até
ser exigir demais, mas ndo representariam sua ruina” (idem, p. 252); “Ndo s6 o amor me liga a
vocé, 0 amor seria pouco, 0 amor comega, 0 amor vem, passa e retorna, mas essa necessidade
[ Notwendigkeit] pela qual estou completamente atrelado ao seu ser, ela permanece. Permanega
também, querida!” (idem, p. 259, grifos meus) .

Porém, até aqui nada diferencia Kafka de outros epistolégrafos diligentes; na verdade, com
Felice, ele estava ainda aquecendo os dedos na atividade epistolar. O escopo da necessidade da
singular epistolaridade kafkiana aparecera apenas dez anos depois, em 1922, dois anos antes de
sua morte. Com o fardo de dez anos de relagdes epistolares, trés noivados partidos e a chegada
da tuberculose, escreve ele para Milena Jesenskd, em margo de 1922:

Ha anos que nio escrevo a ninguém, neste aspecto andei como morto, me faltava toda necessidade
de comunicagdo [Mitteilungsbediirfnis], era como se eu ndo pertencesse a este mundo, mas também
a nenhum outro, era como se, ao longo dos anos, eu houvesse feito sé superficialmente tudo que
me fora exigido, enquanto na realidade s6 houvesse estado a escuta para ver se alguém me chamava,
até que, do quarto ao lado, a doenga chamou e eu corri para ela e a ela passei a pertencer cada vez
mais. Mas o quarto esta escuro e ndo ha como saber se é mesmo a doenga (KAFKA, 2018, p. 220)

(grifos meus).

Se fossemos ler a auséncia da perspectiva discursiva de Barthes, essa necessidade consistiria
em mera performance literaria, encena¢ao de um sujeito que cria um mundo composto de faltas

e auséncias para dar conta da auséncia de um tnico objeto. Contudo, conceber a carta como su-

' Todas as tradugdes de obras em lingua estrangeiras sdo minhas, exceto, evidentemente, nas edicdes contidas na lista de
referéncias que dispéem de traducdo. Em relagdo as cartas de Kafka a Felice, preferi a data em vez do mais natural nimero
da carta, sempre seguindo a edicdo critica de 2015, editada por Hans-Gerd Koch. Trata-se da edi¢do mais atualizada da cor-
respondéncia entre Kafka e Felice.
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porte ou emblema para o discurso ignoraria o sentido sui generis da carta e da escrita epistolar
katkianas, moldados, como sdo, na tensdo entre “a privacidade do ato da escrita e a publicidade
ou abertura da obra publicada, em que rascunhos, fragmentos, anotagdes e obras completas se
encontram quase total e inseparavelmente entrelagados” (KITTLER, Wolf; NEUMANN, 1990b,
p. 31-32). Se permanecéssemos na perspectiva barthesiana, ignorariamos, portanto e precisa-
mente, a relagdo da escrita kafkiana com seu material, seu suporte, e a relagdo destes com a
“necessidade de comunica¢ao” mencionada por ele. Argumentarei que parte da fortuna critica
de Kafka, na discussdo sobre as cartas, ao ignorar a importéncia da relagao entre a necessidade
da comunicagdo e a materialidade da carta, acaba produzindo uma imagem de Kafka e de suas
interlocutoras epistolares muito aquém das possibilidades abertas pelo proprio texto das cartas.

2. 0s fantasmas das cartas e a questao da midia

Segundo Ekkehard Haring (2010, p. 390), “cartas sdo expressao de um relacionamento, ao
mesmo tempo que contribuem para criar, formar ou construir esses mesmos relacionamentos”
Ja ai temos uma no¢ao do papel ativo das cartas, em oposi¢ao a sua suposta funcao de transmitir
uma anterioridade textual ou discursiva. Em mar¢o de 1922, dez anos apds o inicio do relacio-
namento — eminentemente epistolar — de cinco anos com Felice Bauer, Katka agora se despede
de seu outro grande amor epistolar, Milena Jesenska, alegando, postulando, lamentando a proé-
pria condi¢ao do relacionamento: as cartas. Cito a primeira parte da assim chamada Gespenster-
brief, a carta dos fantasmas:

Ha tempo que ndo lhe escrevia, Milena, e hoje o fago apenas em consequéncia de um acaso. Eu
ndo deveria me desculpar por néo ter escrito, a senhora ja sabe o quanto eu odeio cartas. Todas as
desgracas da minha vida - e com isso ndo quero reclamar, apenas fazer uma constatagdo educativa
e geral - vém, se quisermos, de cartas ou da possibilidade de se escrever cartas. Raramente fui traido
por pessoas, ja por cartas, sempre, e ndo so pelas dos outros, mas também pelas minhas proprias.
No meu caso, é uma desgraga particular — sobre esta ndo quero continuar falando -, a0 mesmo
tempo é uma desgraca geral. A facil possibilidade de se escrever cartas - de um ponto de vista
puramente tedrico - parece ter trazido ao mundo um terrivel esfacelamento das almas. Trata-se de
uma relagdo com fantasmas, e ndo sé com o fantasma do destinatario, mas também com o nosso
proprio fantasma, o qual se desenvolve sob a mao pousada sobre a carta que escrevemos, ou mesmo
numa sequéncia de cartas, em que uma reforca a outra e pode invoca-la como testemunha. Como
se chegou a ideia de que as pessoas podem se relacionar entre si através de cartas? Pode-se pensar
em alguém que esta longe e pode-se agarrar alguém que esta perto, todo o resto esta além das forcas
humanas. Escrever cartas significa, porém, desnudar-se perante os fantasmas, pelo que eles espe-
ram famintos. Beijos escritos ndo chegam ao seu destino, sdo sorvidos pelos fantasmas no caminho.
Com essa rica alimentacdo eles se reproduzem monstruosamente. A humanidade sente isso e luta
contra isso e, para eliminar tanto quanto possivel o fantasmatico entre as pessoas e alcangar a comu-
nica¢do natural, a paz das almas, inventou a estrada de ferro, o automavel, o avido, mas ndo adianta,
sdo obviamente invencdes realizadas ja durante a queda, o outro lado fica cada vez mais tranquilo
e forte, inventou os correios telegréﬁcos, o telefone e a radiotelegraﬁa. Os espiritos ndo vao morrer

de fome, mas nds pereceremos. Espanta-me, Milena, que ainda ndo tenha escrito sobre isso, ndo
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para talvez impedir ou alcangar algo por meio de uma exposigdo publica, para isso ja é tarde, se-
ndo ao menos para mostrar a eles que foram descobertos. Alids, pode-se reconhecé-los através das
excegOes, por as vezes deixarem passar uma carta desimpedida que chega como uma mao amiga,
repousando leve e facil sobre a nossa. Bem, também isso provavelmente se trata de aparéncias, mas
tais casos talvez sejam os mais perigosos, contra os quais devemos nos proteger ainda mais; porém,
se for uma ilusdo, é de qualquer forma perfeita (KAFKA, 1986, p. 301-303).

Trata-se de uma das passagens mais famosas da literatura epistolar, citada ou epigrafada em
nove entre dez obras que tratem de cartas, literatura ou comunicagao a distancia. Pouco estuda-
dos, contudo, os fantasmas da carta enquanto epigrafe lembram a fun¢do das epigrafes para Ma-
chado de Assis ([1904]), que as associava a uma luneta: “[servem] para que o leitor penetre o que
for menos claro ou totalmente escuro”. Bem, os fantasmas nao esclarecem nada, a partir deles tudo
parece se complicar mais, os fantasmas, Kafka, as proprias cartas. Deveriamos tentar ler a carta
dos fantasmas em contexto — historico, filolégico — ou procurar acompanhar como ela ressoa na
contemporaneidade, na multiplicagdo fantasmatica das tecnologias de comunicagao a distancia?

Entendida em seu contexto historico, a Gespensterbrief se revela como reagdo as novas tec-
nologias de comunicagdo do século XX, que, a época, tornavam a carta — que desfrutou de uma
época de ouro entre os séculos XVII e XIX — um dos “Gltimos oasis da subjetividade ainda néo
drenados, local de fuga do Eu, ambos em conluio contra a caréncia de interioridade e proximi-
dade” do moderno século XX (HARING, 2010, p. 390). Se vista, porém, em rela¢ao ao mundo
contemporéaneo, a Gespensterbrief se torna um comentario sobre o desenvolvimento dos meios
de comunicagio e, sendo ela propria um desses meios, pode ser pensada como precursora de
midias como o telégrafo, o computador e a internet, como tenta mostrar a teoria da midia* Ela
torna-se autorreflexiva.

Hans-Gerd Koch aponta para a mesma continuidade entre as cartas e as tecnologias, em es-
pecial a Internet, em seu belo posfacio a edigdo critica das cartas a Felice:

As constantes mudangas de ideia, a aproximacgio e entdo novamente a fuga, pois cada palavra foi
longe demais e para muito perto de algo para o qual ndo parecemos ter forgas — também sob esse as-
pecto a correspondéncia entre Felice Bauer e Franz Katka é bem parecida com um relacionamento
a distincia pela Internet. Esse sentimento — poder abrir-se com o outro e s6 com o outro, um senti-
mento que dificilmente existe em encontros fisicos, mas s6 no espago contido da correspondéncia
- liga aqueles que hoje em dia criam lagos através da escrita com aquele casal que ha mais de cem

anos comegou um relacionamento pelos correios (KAFKA, 2015, p. 1219-1220).

E a0 mesmo tempo esperado e surpreendente que Koch comece seu texto com um aceno a
semelhanca entre a relagdo de Felice Bauer e Franz Kafka e relacionamentos amorosos através
da Internet. Pois ¢ inevitavel que o leitor do século XXI se surpreenda com a intensidade com

2 Cf. KITTLER, Friedrich A. (1996), para uma historia dos meios de comunicacdo em dialogo tanto com o tema da diminuicao
das distancias operada pela tecnologia quanto com a “midiatizacdo da palavra impressa”, denominagdo de Kittler para os
apelos prazerosos aos sentidos humanos operados pela literatura a partir do romantismo. Inspirado por ele, Bernhard Siegert
(1999) argumentara que a Gespensterbrief representa a tomada de consciéncia de Kafka da impossibilidade de se comunicar
por um instrumento imperial, como eram 0s correios.
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que Kafka, ao emular ou performar na escrita epistolar a distancia e a proximidade a que estdao
sujeitos os interlocutores, levanta questoes midiaticas e literarias apropriadas a um mundo em
que, do ponto de vista da propaganda das redes sociais, as distancias e, com elas, a espera, foram
em tese abolidas, dando lugar a uma ansiedade que decorre do estado de conexdo permanente
em que nos encontramos. E mesmo que a alusdo a contemporaneidade por parte de Koch seja
tentativa mercadologica de fazer com que Kafka apele aos mais jovens, isso so reforgaria a perti-
néncia da analogia entre a carta kafkiana e as mensagens virtuais, entre o comeco do século XXI
e o comeco do século XX. A essas hipoteses nos conduz a analise da Gespensterbrief do ponto de
vista da contemporaneidade e da midia.

Porém, da perspectiva dos estudos literarios, seria prudente assumirmos essa proximidade
temporal entre qualquer comunicagdo corriqueira pela Internet e as cartas do celebrado, estu-
dado e, diga-se, auratizado escritor Franz Katka? Tomando a nog¢do de “aura” tal como Walter
Benjamin (2012) a desenvolve, vemos que ela se refere precisamente as relagdes entre distancia
e proximidade das condi¢des de producao, de consumo e de culto da arte. Se, para Benjamin, a
proximidade demasiada de uma obra distante no tempo traz o risco de apagamento da tradicao
que lhe deu origem, essa proximidade é ao mesmo tempo propria da modernidade, que impri-
me a marca da individualidade em tudo o que toca (ressoando com a atual mercantilizagdo da
subjetividade que vimos surgir nas redes sociais). Em suma, se aproximamos demais os fan-
tasmas epistolares de Kafka da Internet, estariamos ignorando as tradigdes literarias e estéticas
de que se nutre Kafka em sua escrita, imprimindo-lhe a nossa marca, a marca do mesmo, tal
como precisamente procura fazer o capitalismo californiano do Vale do Silicio? Como tornar
os fantasmas da carta histérica contemporaneamente produtivos sem negligenciar problemas

estéticos e literarios, levando o texto kafkiano em conta?

3. A critica midiatico-arqueoldgica da obra de Kafka

Uma consulta no capitulo dedicado a obra epistolar [Briefwerk] kafkiana numa antologia de
referéncia em lingua alema, como o Kafka-Handbuch (2010), revela uma lista consideravel de
autores que trataram dessa e de outras questdes relativas a midia e & comunica¢ao na correspon-
déncia de Kafka. Esta se divide em fases correspondentes as etapas de sua produgao literaria: de
1900 a 1912, de 1912 a 1917, e de 1918 até 1924, ano da morte do autor. Enquanto a primeira
fase revela um jovem Kafka ambicioso desejando nada mais que se tornar escritor, a segunda
e a terceira fases, além de contarem com a atuagao do editor Kurt Wolff e do amigo Max Brod,
sao marcadas pelos relacionamentos com Felice Bauer e Milena Jesenska e pela “escrita de cartas
como possibilidade de conectar firmemente a vida a escrita’, uma fase em que a propria carta
“torna-se mensagem, independentemente de seu contetdo’, revelando “tragos de um fetichismo
postal, no qual, em todo seu exagero apaixonado, a figura fisica da remetente evanesce, reduzida
a papel de carta” (HARING, 2010, p. 394). Como resume Oliver Jahraus (2006), as cartas de Kaf-
ka encenariam uma “substitui¢ao da vida pela escrita” [Ersetzung von Leben durch Schreiben].

Nesta hipotese, os conflitos matrimoniais sofridos por Kafka e Felice seriam por Kafka utiliza-
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dos como pretexto e método para a escrita, as cartas o laboratério onde o autor transforma o
mundo cotidiano em “literatura kafkiana”

Porém, a hipdtese de Jahraus, julgando ler a carta como midia, também néo leva em conta a
imagem da multiplicagao dos fantasmas em outras tecnologias, que lemos na Gespensterbrief;
antes, recai na concepg¢do de uma midia que serve pura e unicamente para o proposito de pro-
duzir literatura. Procurando explicar e estabelecer a singularidade da escrita epistolar kafkiana,
Jahraus também falha, portanto, em levar a sério os fantasmas da carta enquanto relacionados
a necessidade de comunicagao. Para Jahraus, produzir literatura nas cartas parece significar a
desvalorizagdo das particularidades do interlocutor, que s6 teria valor na medida em que instiga
Kafka a escrever. Voltaremos a este ponto mais tarde. Por enquanto, basta apontar que, no amplo
escopo das leituras midiaticas de Kafka, ha uma outra perspectiva, que procura levar em conta a
relagdo entre os fantasmas, as tecnologias e a necessidade de comunicagao.

3.1. Re-estranhar o estranhamento: midia em Kafka

Para os pesquisadores Gerhard Neumann e Wolf Kittler, também organizadores da antologia
Franz Kafka: Schriftverkehr (1990a) e da edigdo critica das obras publicadas em vida, Drucke
zu Lebzeiten, é preciso partir de um lugar mais histérico e especifico se quisermos entender a
relagdo entre a especificidade do texto kafkiano e a comunicagédo. Influenciados (mais do que se
costuma reconhecer) pela teoria da midia de Friedrich Kittler, pela andlise de discurso foucaul-
tiana e pela desconstru¢ao derridiana, para Wolf Kittler e Neumann haveria um descompasso
triplo em Kafka: entre o texto kafkiano, sempre assustador e enigmatico [rdtselhaft], o leitor, que
espera que o texto “faca sentido’, e a vida convencional de intelectual burgués e de servidor pu-
blico do comego do século XX que levou Kafka. Kittler e Neumann advogam pela manuten¢ao
do enigma e do estranhamento que ressoam no adjetivo “kafkiano”, em cuja impenetrabilidade
e expressividade estaria seu sentido ultimo:

Pois a ininteligibilidade, sempre reinvocada, [de Kafka] ndo costuma ser compreendida como indi-
ce de sua alteridade, mas como signo de sua atualidade. Ja que o proprio leitor se encontra diante de
um enigma, ele toma a ininteligibilidade por uma qualidade positiva, confundindo-a com sentido.
O irreconhecivel nao é uma categoria na qual alguém possa se reconhecer, mas um caminho para
descobrir-se a si proprio no outro. S6 tendo em vista a diferenga é que se torna possivel a recons-
trucdo dos eventos, histdrias e leis que conectam o mundo de Kafka ao nosso (KITTLER, Wolf;
NEUMANN, 19904, p. 6).

De um lado, a universalidade do texto kafkiano: seus tribunais e instancias de poder, a buro-
cracia opressiva — dimensoes que ja fazem parte da memoria ocidental, cuja familiaridade, para
Kittler e Neumann, acarreta perda de expressividade; do outro, sua ininteligibilidade, a busca
fracassada dos protagonistas — e do leitor — dos romances kafkianos por sentido e verdade. Para
Neumann e Kittler, esses dois lados ndo podem coexistir: a identificagdo do elemento kafkiano
na obra de Kafka domesticaria a forca do texto, e a substituicao do absurdo por sentido, por as-
sim dizer, nos alienaria da propria alienagdo que Kafka se empenhou em representar, diminuin-
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do seus efeitos e transformando o terrivel em banal - seja o terrivel da literatura ou o terrivel do
mundo histérico que a produziu. Sublinhando essas criticas jaz o pressuposto de que o nosso
mundo - final do século XX e comec¢o do XXI - é o mundo histdrico-social, ndo o mundo da
literatura kafkiana, a qual sé nos conectaremos verdadeiramente se nos conectarmos ao mundo
histérico-social de Katka em seus aspectos mais particulares e irredutiveis. O programa de Wolf
Kittler e Gerhard Neumann é, portanto e curiosamente, o do estranhamento do kafkiano: re-es-
tranhar o estranhamento com o qual Kafka buscava entender o seu préprio mundo, este, sim,
permanecendo oculto no texto. Realizar esse projeto sé seria possivel, advogam eles, pesquisan-
do aspectos midiaticos da obra de Kafka até entdo ignorados.

Note-se que, para Kittler e Neumann, ndo se trata de descobrir correntes historicas fluindo
no subterraneo da literatura kafkiana (as grandes guerras, o Império Austro-Hungaro, revolu-
¢Oes e lutas de independéncias), muito menos interpretar Kafka a partir de seu parentesco com
circulos literarios e tradigdes estéticas. Trata-se do que David Wellbery, em seu prefacio a obra
de Friedrich Kittler (1990, p. xii), definiu sob o termo de exterioridade da literatura: buscar os
aparatos e discursos imprescindivelmente locais e histéricos — as diferencas e distdncias intrans-
poniveis entre Kafka e nés - que o conectam ao seu préprio texto literario. E, portanto, uma
pesquisa arqueoldgica.

3.2. Conversa entre aparatos: telefonia e telegrafia nas Cartas a Felice

Como exemplo desta busca arqueoldgica pelos aparatos de comunicagao exteriores que fir-
mariam Kafka num momento histérico ndo afeito a interpretacdes universalizantes, considere-
mos os meses iniciais, final de 1912 e comeco de 1913, do relacionamento entre Kafka e Felice
Bauer. Sdo meses de fetichismo postal, ansia por cartas e ansiedade diante das demoras de Felice,
que, empregada na empresa produtora de gramofones Carl Lindstrom, estava sempre ocupada.
Na carta de 7/8 de dezembro de 1913, Kafka sonha “a noite inteira com Felice” e, ao acordar, nao
consegue esquecer os sonhos, pois neles havia, de forma “incomoda e mais que clara, verdades
terriveis, que jamais apareceriam assim na aridez da vigilia” (KAFKA, 2015, p. 149-152). Nessa
carta, Kafka relata que havia sonhado com uma mdaquina que o conectava a Felice por meio
de uma espécie de telégrafo doméstico. No sonho, Kafka assiste perplexo a maquina imprimir
ndo um telegrama, mas sim uma “verdadeira carta” de Felice, cujo verdadeiro contetudo, porém
— ele relata em meias-palavras — seria o de acusar-lhe de ser um insaciavel [Nimmersatt]. Ou
seja, repreendendo-lhe a sede por cartas. A “verdadeira carta” impressa pelo aparelho onirico
contabiliza e confronta Kafka com todas as cartas de Felice que ele ja recebera ou que estavam a
caminho’. Este sonho seria nada mais que “a imagem do desejo do escritor de cartas’, comenta
Peter-André Alt (2005, p. 278), “que diariamente espera sedento por mensagens”

Antes de comentar esta carta, sintetizemos o contetido de outra carta da mesma época,
quando “as preocupagdes [de Katka em relagdo a Felice] faziam dele uma espécie de inventor

3 Nao sabemos quantas cartas Felice enviou para Kafka. Porém, no momento da carta em questdo, Kafka ja havia escrito no
minimo 73 cartas para Felice.
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[erfinderisch], infelizmente apenas em sonhos” (KAFKA, 2015, p. 150). Na noite de 22 para
23 de janeiro de 1913, Kafka envia a Felice sugestdes para um empreendimento econdémico:
um sistema interligado de gramofones, maquinas de escrever e maquinas de ditado (estes
produzidos pela Carl Lindstrom, que as chamava de parlografos ou dictafones). Primeiramente,
seria preciso inventar um “escritério de maquinas de escrever” automatas, as quais transporiam
em texto datilografado o que fosse dito na maquina de ditado (ou parlégrafo). Além disso,
haveria um parlégrafo, funcionando por moedas, que transmitiria automaticamente o tiposcrito
das maquinas para os correios, com registro de data e horario - provavelmente por meio dos
correios pneumaticos ou telégrafo. O sistema sonhado por Kafka serviria a quem “precisa e
necessita escrever, mas nao tem a calma e o conforto para tanto” (KAFKA, 2015, p. 267-270).
Finalmente, o que restava era inventar uma maneira de conectar tanto o telefone ao parlégrafo
quanto o telefone ao gramofone, de modo que todas as midias conversassem entre si. Para
Kafka, isso “realmente nao deve ser muito dificil de fazer”, mesmo que “absolutamente ninguém
compreenda o gramofone”. Kafka entdo admite que, se a invengao for inttil, “de resto, é uma bela
ideia que em Berlim um parlografo fale ao telefone e, em Praga, ao gramofone, e os dois tenham
uma pequena conversa entre si” (KAFKA, 2015, p. 267-270).

O bidgrafo Peter-André Alt comenta que os escritdrios de Praga e de Berlim do comego do sé-
culo XX ja estavam equipados com novissimas maquinas de escrever e gramofones, de modo que
os funcionarios trabalhavam sob o ruido dessas novidades tecnoldgicas que “aceleravam o tem-
po” (ALT, 2005, p. 276). Felice, sobretudo, representava um novo tipo de profissional emancipado
num novo mundo técnico e midiatizado: a datilografa e, mais tarde, a operadora de telefone.

Como a obra de Friedrich Kittler busca mostrar, a fun¢ao da midia é simplesmente arma-
zenar e reproduzir informacdo de forma mecénica. Contudo, do ponto de vista literario, essa
simplicidade anonimiza a escrita e elimina a esséncia a literatura: o autor. Por meio da anonimi-
zagdo da escrita, escritores que escrevem a maquina precisam se confrontar com palavras nao
mais ligadas a uma metafisica da subjetividade, palavras reduzidas a sua pureza material, mais
proximas de sua fungdo de significante que de significado. Por sua vez, Kafka sente-se “atraido
pela maquina em tudo que diz respeito ao escritorio, pois o trabalho, mesmo executado pela
mao das datilégrafas, é tdio andnimo” (KAFKA, 2015, p. 185). A “4nica desvantagem [da maqui-
na] [seria] que nos perdemos tanto [verlduft man sich]” (KAFKA, 2015, p. 8). Perder-se, aqui,
refere-se ao fato de que as letras, ou tipos, dispostas fisicamente num teclado, permitem que
dedos corram por elas numa velocidade que prescinde da intervengdo da consciéncia, esta, por
sua vez, a marca da autoria literdria. Na tese de Friedrich Kittler (1990), isso apontaria para uma
concepgao de literatura menos autoral e intelectual, e mais fisica e andnima, moderna: para ele,
a literatura moderna nasce do encontro do autor com a maquina.

Assim, enquanto nas interpretagdes tradicionais uma maquina de escrever é apenas um ins-
trumento que serve a escrita, na critica midiatica de Wolft e Friedrich Kittler - de cunho fou-
caultiano - ela determina a escrita. Essa determinac¢ao ¢ entdo pelos autores generalizada para
toda a literatura kafkiana, buscando numa leitura entrecruzada entre cartas, diarios e fic¢do, tra-
¢os da reflexdo katkiana pioneira das mudangas cultural e tecnologica que ocorriam no comego
de século XX e que dao origem a literatura modernista e moderna.
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Contudo, a critica midiatica se pretende também uma critica a teleologia da historiografia.
Ela se diferencia de criticas de matriz historica no sentido de mostrar como as proprias midias
técnicas contém, apresentam e operam outro tipo de temporalidade, uma vez que registram o
sensivel de forma automatica e imediata, anonimas e oficiais, em real time. Essa capacidade de
armazenamento técnico — a despeito dos dedos humanos que digitam - produz um anacronis-
mo deliberado: embora a maquina de escrever representasse uma novidade tecnolédgica, Kafka
ja a observava como obsoleta: “em tais ocasides mesmo a maquina de escrever perdia sua ca-
pacidade de escrever e passava a parecer uma inven¢ao ha muito obsoleta, nada mais que ferro
velho” (KAFKA, 2015, p. 283).

Tal anacronismo cria um subito né de conexao entre o nosso presente e o come¢o “histérico”
do século XX, ao identificar a visao contemporanea da maquina de escrever como obsoleta com
a visao de Kaftka. Ocorre uma sobreposicao de perspectivas historicas que, para a critica midia-
tica, revela como Kafka ndo pode ser entendido como reflexo de forgas sociais ou histdricas. Ou,
antes, mostra que todo momento histérico ja foi profundamente presente, e que dentro deste
presente ha uma possibilidade de futuro ja entao anunciado. O mesmo “anacronismo delibera-
do” ressoa no conteudo da segunda carta citada acima, em que Kafka sonha com um sistema
interligado de gramofones, telefones e maquinas de ditado. O que comega, meio a sério, meio
em tom de brincadeira, como uma ideia para automatizar a escrita e o ditado, termina com ma-
quinas conversando entre si sem a necessidade de operadores humanos, o que incluiria Kaftka no
rol de profetas que, um século antes, ja sentiria na inofensiva maquina de escrever as ansiedades
trazidas ao mundo pela computagao e pela inteligéncia artificial.

Ja o bidgrafo Peter-André Alt, recorre ao conhecido medo de Kafka de falar ao telefone como
explicagdo psicanalitica para o sonho da sua Diktaphon-Utopie [utopia dos ditafones]. Para Alt,
o telefone e o ditafone representariam o mundo da voz, o qual, por sua vez, por “reivindicar
autoridade através da for¢a’, representaria um “ameacador elemento do mundo paterno” e for-
neceria a ilusdo de que, na voz, “tudo que é inalcangavel aparece como presenga” (ALT, 2005, p.
279-281). A voz de Felice ao telefone invoca sua presenga fisica, alargando ainda mais o abismo
entre os dois e se tornando estranha e ameacadora. Nessa linha interpretativa de cunho psica-
nalitico-midiatico, s6 o que pode ser transformado em escrita é desejavel por Kafka. A voz é
corpo e ameaga de descontrole; a escrita é controle de si através da propria escrita. Se a voz era
ameacadora em 1913, dez anos depois, como consta na Gespensterbrief, ¢ a carta que se torna
ameacadora. Parece ocorrer em Kafka uma espécie de regressao tecnoldgica, uma transforma-
¢do da carta de instrumento familiar em instrumento de tortura, nio diferente da relacio entre
a maquina de escrever e a maquina de tortura na Na colonia penal.

4. A substituicao da vida pela escrita

Outro aspecto da interpretacio do ponto de vista das midias encontra-se na obra de
autores como o ja mencionado Oliver Jahraus, Detlef Kremer e Malte Kleinwort. Eles tentam

mostrar como a tensao entre vida e escrita representada nos textos kafkianos seria, na verdade,
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a esséncia da literatura de Kafka. Nessa tensdo, as cartas tém protagonismo. Jahraus descreve
essa tensdo como “instrumentalizacdo da comunicagdo por cartas” [Funktionalisierung der
brieflichen Kommunikation]: “por um lado, trata-se de autoexpressao literdria; por outro, de
uma ‘transmissdo de si mesmo” [Selbstvermittlung]:

Nio é que Kafka, ele proprio, encubra essa diferenca; ele utiliza as cartas, principalmente aque-
las a Felice Bauer, e mais tarde também as para Milena Jesenskd, no sentido de uma encenagéo
literaria de si [schriftstellerische Selbstinsszenierung]. Isso significa ndo s6 que ele se apresentava a
sua parceira como escritor, mas também que ele utilizava a correspondéncia de modo a dotar sua
prépria escrita com esse carater [instrumentalizante]. Em relac¢ao a substitui¢do da vida pela escrita
[Ersetzung von Leben durch Schreiben], as passagens mais decisivas se encontram nas cartas a Felice
Bauer (JAHRAUS, 2006, p. 88).

Para Jahraus (2006, p. 143), sob a luz dessa dupla instrumentaliza¢ao — comunicagao e ence-
nacdo literaria —, as cartas substituiriam a vida sexual, uma vez que “a sexualidade era o meio
que possibilitava a escrita de Kafka”, uma escrita que era precisamente o relato da impossibilida-
de da convivéncia harmdnica da escrita com o casamento. A tensido que Kafka estabelecia entre
escrita e sexualidade seria a substancia essencial da alquimia kafkiana. Isso leva a interpretacao
de Jahraus — como nos parece — a seu paroxismo insustentavel:

As mulheres eram uma midia e um meio para vivenciar a sexualidade, de maneira que essa ex-
periéncia, por sua vez, levasse a uma instrumentalizacio literdria. As mulheres de Kafka serviam
apenas para esse fim (JAHRAUS, 2006, p. 143).

Para Jahraus, problemas com o casamento e com o erotismo representavam programas para
engatar a escrita, e a escrita, por sua vez, era realizada em cartas. “Kafka aparentemente preci-
sava do conflito porque, de outra forma, sua escrita nao teria sido possivel. A escolha entre a
Literatura e a Mulher foi feita por escrito” (JAHRAUS, 2006, p. 126). Bindmios kierkegaardia-
nos-kafkianos classicos como “ou o casamento ou a literatura” e “ou o trabalho na reparticao
ou a literatura’, para Jahraus, eram resolviveis apenas na escrita. Assim as cartas executavam a
“transformacao medial” (JAHRAUS, 2006, p. 150) da substituicdo da vida pela escrita.

Talvez fosse melhor substituir a categoria “obra literaria” em Kafka pela categoria “obra escrita”.
Por se tratar de uma metamorfose em escrita, tudo que ¢ escrita ja é para Kafka literal-literario
[literal-literarisch] (JAHRAUS, 2006, p. 154).

Kafka sente-se ligado, inclusive sexualmente, a Felice apenas a distancia, pela escrita: “Ao
telefone, no hotel Askanischen Hof, estive mais proximo de vocé e senti mais a dadiva de uma
conexao do que antes, na floresta, os dois sentados a sombra da arvore” (KAFKA, 2015, p. 366).
Para a critica das midias, a mulher na outra ponta do canal de comunicagéo seria ndo s6 condi-
¢do da escrita como também perfeitamente substituivel, como argumenta Detlef Kremer acerca
do carater faustico do epistoldgrafo Katka: abdicar da vida para langar o mundo numa rede de
escrita: “Pode-se trocar as pessoas; apenas uma ‘mulher calorosa na distancia’ permanece con-

di¢ao indispensavel da cultura epistolar. Decisivo é o processo ficticio da simulagao epistolar da
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vida, os participantes sdo mais ou menos intercambidveis” (KREMER, 1989, p. 18). Dai Jahraus:
Kafka teria sacrificado uma relagao real para comegar um romance chamado Cartas a Felice, que
“continua incomparavel na histdria da literatura” (JAHRAUS, 2006, p. 130).

O bidgrafo Peter-André Alt adentra terreno parecido:

Kafka transforma Felice numa Esfinge sem mistério, dotada de uma aura que desaparece no mo-
mento em que a Esfinge fala [...] quando a esfinge mostra que ndo esconde nenhum segredo, [que
revela] apenas a banalidade da convencionalidade do corpo, precisa ser diligentemente calada
(ALT, 2005, p. 27).

Além disso, para Alt, Felice so teria suportado se submeter a fantasia midiatica de Katka e a
seus “precisos ataques contra si proprio por acha-lo atraente” e por ndo conseguir se livrar do
“feitico de sua arte retdrica, com suas imagens surpreendentes, suas construgdes frasais musi-
cais, o fluir do som” (ALT, 2005, p. 271). E ainda:

Cartas didrias ndo resolvem nem explicam nada, pois elas representam a si proprias sem fazerem
referéncia a uma verdade profunda. A escrita nio representa nenhum substituto; ao contrério, é a
unica forma com a qual Kafka suporta a presenga de Felice. (ALT, 2005, p. 271).

E como se, para Alt, Felice s6 tivesse tolerado cinco anos de correspondéncia porque, como
nds, se tornou leitora de Kafka.

5. Problematizacao final: por um unheimlich epistolar

Soa antiquada essa concep¢ao das parceiras epistolares de Katka como como se fossem viti-
mas ou paradoxais objetos — no sentido amplo do termo - de uma escrita intransitiva kafkiana.
Imagem totalmente diversa apresenta o editor Koch no fim de seu posfacio a Cartas a Felice.

Felice, em 1956, na noite anterior a sua separacio [das cartas de Kafka], leu a correspondéncia intei-
ra uma ultima vez, separou e enfim destruiu as cartas cujo contetdo lhe parecia muito intimo. No
dia seguinte, ela entregou as cartas de Kafka [ao editor] Salman Schocken, adicionando as seguintes
palavras: “Meu Franz era um santo!” (KAFKA, 2015, p. 1231).

Quarenta anos depois da relagao, teria sido essa a rea¢do de Felice Bauer ao ler o volume de
cartas que lemos sob o titulo Cartas a Felice. Milena diz algo parecido sobre Kafka: “Para ele a
vida é uma coisa completamente diferente do que para todas as outras pessoas [...], ¢ uma pes-
soa que, com sua lucidez terrivel, sua pureza e sua incapacidade de compromisso, é forcada ao
ascetismo [...]. Sera possivel que este homem sinta alguma coisa que nao seja justa?” (KAFKA,
2018, p. 233; 236).

Tratando-se aqui de estabelecer relagdes entre escrita literaria, meios e midias, qualquer
analise da situacdo epistolar-amorosa de Katka nao deveria também levar em conta que havia
outro lado no canal de comunica¢ao? Vivian Liska (2008, p. 68), ao comentar o conto “A ponte”,
vai nessa dire¢ao ao criticar a representacao das mulheres na fortuna critica: “Kaftka leva ao pé
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da letra a ideia de que mulheres frequentemente sao vistas como suporte e caminho, ou seja,
como ponte, e faz da ponte uma mulher”. No conto, quando o homem esta a meio caminho de
atravessar a ponte, “ele afasta-lhe com a férrea bengala pontiaguda as abas do vestido e inflige
na ponte uma dor atroz. Mas a ponte se defende, gira e arrasta o violentador [Gewalttitiger]
consigo para o abismo”.

Assim Liska fornece uma imagem que de fato conecta Kafka a suas parceiras e torna mais
complexa a questao do amor epistolar. Se as cartas e as mulheres fossem apenas um meio para
escrita, o antropomorfismo da ponte kafkiana deveria ser menos violento. Se as mulheres sao
meios, ou sdo socialmente vistas como meios, em Kafka elas o sdo numa via de mao dupla - tal
como as cartas, que ligam duas pessoas de forma reciproca e as sujeitam ao mesmo sofrimento.
E mesmo considerando que a escrita de cartas foi outrora tida como atividade feminina, a rela-
¢do entre ponte, mulher e escrita demonstraria, na obra de Kafka, um carater menos passivo do
que o apresentado pela fortuna critica. A estocada da bengala de ferro do passante e as félicas
estocadas da pena no puro branco do papel sdo revertidas em violéncia contra homens. Ocorre
aqui uma inversdo da alegoria kittleriana em que as estocadas de Nietzsche-Dionisio nos ouvi-
dos de Ariadne metaforizam a passividade com que a mulher recebeu historicamente palavras
masculinas®.

Essa leitura abre novas possibilidades para entendermos a situa¢ao midiatica nas cartas kaf-
kianas. Voltando a carta dos fantasmas: em se tratando de cartas, ndo lidamos com remetentes
e destinatarios, mas com seus respectivos fantasmas. A Gespensterbrief mostra que a correspon-
déncia de Katka tem sido lida - talvez por estarmos confinados ao seu carater monoldgico - ape-
nas como representa¢do do fantasma do remetente. Porém, se considerarmos que os fantasmas
katkianos das cartas representam uma perturbac¢do da familiaridade da carta enquanto “odsis da
subjetividade’, entdo a carta deveria adquirir o mesmo aspecto inquietante que Freud encontra
na etimologia do adjetivo unheimlich, o qual, no meio do caminho, “coincide com seu oposto’,
o familiar, cuja propria etimologia, por sua vez, aponta para um “local livre do fantasmagorico”
(FREUD, 2019, [n.p.]). E se os fantasmas sdo postos por Kafka em termos de remetente e des-
tinatario, também podem coincidir com a fantasmagoria do Eu que Freud extrai de sua analise
de E. T. A. Hoftmann: das Unheimliche indicaria o inquietante de um sujeito que se depara com
o carater fragmentario da propria identidade. Da mesma forma, as cartas deveriam assombrar
seus intérpretes, seja por se proliferarem em novas midias, seja por complexificarem o jogo in-
tersubjetivo epistolar. Dever-se-ia também levar em conta as (ainda que poucas) palavras que
temos de Felice e Milena, palavras que trazem uma imagem de Kafka mais a par com o que ele
escreve para Milena naquele final de margo de 1922, cem anos atras.

4 Nietzsche, em “0 lamento de Ariadne”, encena a escrita como um ambiguo ato sexual: “Fura mais! / Espinho crudelissimo! /
Nao um cao, apenas tua caga sou eu, / cagador crudelissimo! / tua mais orgulhosa prisioneira, / ladrao por tras das nuvens...”
(NIETZSCHE, 2016, p. 121). Escondido no céu, Dionisio lanca estocadas em Ariadne, que as recebe como uma leitora I1& um
autor, de quem s6 as palavras, ndo o corpo, se fazem ouvir. Friedrich Kittler (1990, p. 199) comenta: “O ritmo lirico possui, é
claro, a vantagem de imprimir melhor palavras na memdria [...]. Portanto, em vez de declarar para a mulher um amor ambiguo
por meio de um lirismo classico-romantico, Nietzsche representa uma cena de tortura.”
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Wolf Kittler e G. Neumann, discipulos de Friedrich Kittler, preocupados em fundar a nova
ciéncia da teoria da midia, talvez levados pela ilusao monoldgica gerada pela concepgéo das car-
tas como obra literaria, falham em considerar as nuances de uma relacdo a dois. Felice e Milena
parecem ser menos objeto da alquimia do Kafka “aprendiz de feiticeiro” (KREMER, 1989, p. 8)
que da fortuna critica kafkiana, queira esta critica preservar a atualidade enigmatica do mundo
histérico de Kafka, queira ela destacar singularidade irredutivel da obra epistolar do autor.

Por fim, uma recapitulagdo: Comegamos vendo como a carta costuma ter seu aspecto mate-
rial sui generis ignorado em prol de interpretagdes por demais discursivas; em seguida, busca-
mos identificar o papel da critica dos teéricos das midias alemaes, e terminamos discutindo o
papel das interlocutoras epistolares de Kafka. Sobrou pouco espago para o exame das cartas em
si. Como mencionamos anteriormente, o exame dos manuscritos mostra que a obra de Kafka
acontece num campo de tensao entre a intimidade do ato da escrita e a sua obra publicada. Po-
deriamos entdo nos perguntar — mas nao responder no momento — o que a carta, ao ser editada
em livro, perde dos elementos que a tornam objeto postdvel, enderecada a um par de olhos es-
pecifico e determinado. Uma tal investigagao teria como norte uma relagdo de perdas e ganhos:
ao ser editada em livro, a carta perde sua fragilidade de manuscrito, bem como os rastros do
trajeto e das distdncias que percorreu e que determinam sua recepgdo, para ganharem a clareza
e a perenidade do texto impresso e com isso uma renovada disseminagao e circulagdo — um en-

derecamento a posteridade, uma conexao postal através ndo do espago, mas do tempo.
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