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RESUMO
Este ensaio propõe uma reflexão sobre o miniconto de Franz Kafka “O desejo de ser índio”, inscrita num duplo 
contexto: por um lado, aquele da catástrofe climática e o postulado de Viveiros de Castro de “nos tornarmos 
um pouco como os índios” e, por outro lado, aquele mais clássico, do messianismo judaico, pautado pela 
também clássica leitura de Walter Benjamin. Dedicamos especial atenção à simbologia da imagem do cavalo 
e à figura paradoxal de galopar a cavalo em ausência do cavalo mesmo. Tentamos desvendar as implicações 
políticas e éticas do texto de Kafka, analisando-o comparativamente junto ao romance Desaparecido ou 
Amerika e fazendo referência a vários textos de Clarice Lispector.
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To dream oneself as other: Franz Kafka’s amerindian messianism

ABSTRACT 
This essay proposes a reflection on Franz Kafka’s mini-story “The desire to be an Indian”, inscribed in a double 
context: on the one hand, that of the climatic catastrophe and Viveiros de Castro’s postulate of “becoming 
a little like the Indians” and, on the other hand, the more classic one, of Jewish messianism, guided by the 
classic reading of Walter Benjamin. We pay special attention to the symbology of the image of the horse 
and the paradoxical figure of galloping on horseback in the absence of the horse itself. We try to unravel 
the political and ethical implications of Kafka’s text, analyzing it comparatively with the novel The Man who 
Dissapeared /Amerika and making reference to several texts by Clarice Lispector.
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Talvez esses estudos não tenham servido para nada. Mas esse “nada” é  

muito próximo daquele “nada” taoísta que nos permite utilizar “alguma coisa”.

Walter Benjamin

Es bueno para este ejército proponerse como su meta más alta — desaparecer.

Subcomandante Marcos

1. A hipnopolítica de emergência

A inspiração inicial para as reflexões desenvolvidas neste ensaio vem das colocações de Eduar-
do Viveiros de Castro, o qual já afirmou, em repetidas ocasiões, que perante o fim do mundo 
que está acontecendo como consequência da catástrofe climática desencadeada pelo sistema 
capitalista global, todas e todos nós deveríamos nos tornar “um pouco como os índios”. São vá-
rios os motivos que quem pode ensinar para o “resto do mundo” como afrontar essa emergência 
sejam exatamente os povos originários das Américas – concebidos como uma formação mais ou 
menos coesa não por descaso à diversidade etnológica entre eles, mas em virtude de um modelo 
metafísico-cosmológico de base que parecem compartilhar1. Esses motivos parecem remeter 
tanto às estruturas do pensamento metafísico que lhes são próprias como às suas particulares 
experiências históricas.

O primeiro aspecto tem a ver com as formas de habitar o mundo; nesse sentido, os ame-
ríndios, segundo o antropólogo carioca, poderiam nos ensinar “a viver num mundo que foi 
de alguma maneira roubado por nós mesmos de nós”. Esse roubo, é claro, é uma metáfora da 
exploração predatória e insustentável dos recursos naturais do planeta, estruturalmente atrela-
da ao modelo de desenvolvimento infinito (exigência de crescimento da produção e consumo 
ilimitados) imposto num contexto material ecológico evidentemente finito. Numa entrevista, 
Viveiros de Castro explicava: 

Acho que os índios podem nos ensinar a repensar a relação com o mundo material, uma relação 
que seja menos fortemente mediada por um sistema econômico baseado na obsolescência planeja-
da e, portanto, na acumulação de lixo como principal produto. Eles podem nos ensinar [...] a viver 
melhor em um mundo pior. Porque o mundo vai piorar. E os índios podem nos ensinar a viver com 
pouco, a viver portátil (CASTRO citado por BRUM, 2014, grifo meu).

1 “A minha questão – afirma Viveiros de Castro (2017, 401-402) – era identificar em diversas culturas indígenas elementos 
que me permitissem construir um ‘modelo’, ideal em certo sentido, no qual o contraste com o naturalismo característico da 
modernidade europeia ficasse mais evidente. Obviamente, esse modelo se afasta mais ou menos de todas as realidades etno-
gráficas que o inspiraram. [...] Eu tinha a impressão de que se podia divisar uma vasta paisagem, não apenas amazônica, mas 
pan-americana, onde se associavam o xamanismo e o perspectivismo.”
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No seu clássico estudo de cosmologia comparada, concebido principalmente em fins dos 
anos 19902, o autor apontava, na esteira do seu mestre Claude Lévi-Strauss, que os respectivos 
metassistemas de pensamento que foram criados no Ocidente (o pensamento científico) e no 
mundo dos autóctones das Américas (o pensamento mítico) e que sustentam a superestrutura 
dos seus respectivos modos de habitar o mundo, possivelmente estejam igualmente corretos, 
embora, no plano estrutural, simetricamente inversos de modo a formar toda uma série de 
quiasmos comparativos, sobre os quais o estudo referido proporciona um repertório básico3. 
Mesmo assim, no entanto, no seu pensamento mais recente, movido principalmente pelo im-
pulso de esconjurar o fantasma do apocalipse iminente, o autor se inclina a priorizar o modo 
de ‘pensar-e-habitar’ o mundo próprio dos povos ameríndios, especialmente os da Amazônia, 
como decididamente mais efetivo no momento de fazer frente a essa emergência. Essa capa-
cidade está potenciada pela experiência histórica dos indígenas, que já viveram vários fins do 
mundo – desde a invasão europeia do continente, a dizimação das populações por epidemias, 
a escravização, à destruição dos ecossistemas4 e a extinção das espécies5 que sustentavam os 
modos de existir das comunidades. Apesar de terem os seus mundos destruídos ou ameaçados 
de extinção, eles resistem e sobrevivem. Eles “ainda estão vivos” – como escreve Hanna Limulja 
na apresentação do seu livro sobre os sonhos dos Yanomami, acrescentando, muito na linha 
do preceito de Viveiros de Castro, que “mais do que nunca é preciso aprender a fazer a política 
como e com os Yanomami” (LIMULJA, 2022, p. 19). Trata-se, em concreto, de uma política 
feita a partir dos sonhos (principalmente dos sonhos proféticos dos xamãs, e, paradigmatica-
mente daqueles que Davi Kopenawa famosamente relatou a Bruce Albert na criação do livro 
A queda do céu, publicado originalmente em francês em 2010). Assim, se quisermos seguir a 
indicação de Viveiros de Castro de aprendermos dos e com os indígenas, é importante notar 
que no sistema epistemológico dos Yanomami, precisamente o sonho é o método privilegiado 
de aprendizagem e conhecimento. E o que faz, por sua vez, que o aprendizado assim realizado 
tenha valor político é que o sonho, instrutivo por excelência, consiste em sonhar com os outros, 
ao invés de ficar sonhando consigo mesmo (LIMULJA, 2022, p. 52-53). Finalmente, é preciso 
sublinhar o caráter emergencial da prática de sonhar. Ailton Krenak postula, com efeito, a ne-
cessidade de “sonhar para adiar o fim do mundo”, conforme o título do segundo capítulo do seu 
livro A vida não é útil (KRENAK, 2020).

2 Refiro-me a “Perspectivismo e multinaturalismo na América indígena”, incluído em A inconstância da alma selvagem (CAS-
TRO, 2017, p. 346).
3 O caso mais destacado é, sem dúvida, a oposição entre o multiculturalismo político atrelado ao naturalismo cósmico do 
Ocidente e o multinaturalismo político atrelado ao culturalismo cósmico dos ameríndios. Outro exemplo é a continuidade física 
e descontinuidade metafísica entre humanos e outros animais no caso do Ocidente, oposto à descontinuidade física e continui-
dade metafísica entre eles, concebida pelos povos amazônicos.
4 Evidentemente, a crise humanitária na Terra Indígena Yanomami, que ganhou cobertura na mídia em janeiro de 2023, provo-
cada pelas invasões dos garimpeiros amparadas pelas políticas do governo de Jair Bolsonaro, foram o caso mais flagrante de 
como a violência direta junto com a destruição ambiental, nomeadamente a poluição dos rios com mercúrio usado na minera-
ção ilegal de ouro, compõem um quadro de uma espécie de fim do mundo para as comunidades locais.
5 Para o caso da extinção dos bisontes na América do Norte entanto “fim do mundo”, isto é, um acontecimento após o qual 
“nunca aconteceu mais nada” e as maneiras de sobrevivê-lo por parte do povo dos Corvos/Absaroka, ver o livro de Jonathan 
Lear, Radical Hope. Ethics in the Face of Cultural Devastation (LEAR, 2008).
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Esse projeto, que talvez seja legítimo chamar de ‘hipnopolítico’, pode lembrar, aliás, a in-
tuição articulada pelo Subcomandante Marcos em 1995, cinco anos após a eclosão da revolta 
do Exército Zapatista de Liberação Nacional no estado mexicano de Chiapas. No conto “A 
história dos sonhos”, ele estabelecia uma equivalência mítica entre ‘sonhar’ e ‘lutar’6, fundada 
num mito segundo o qual “[p]ara que pudessem falar, para que pudessem saber e saber-se, os 
primeiros deuses ensinaram os homens e as mulheres de milho a sonhar” (MARCOS, 2021, 
p. 4). A referência ao movimento zapatista no contexto de “tornarmo-nos um pouco como os 
índios” sustenta-se, por outro lado, no fato de que o zapatismo não deixa de ser fundamental-
mente um movimento indígena, composto, no seu núcleo íntimo, pelos Maya, um grupo dos 
povos indígenas que segundo a sua mitologia, já experimentou quatro fins do mundo, ao terem 
se extinto quatro sóis que presidiram mundos anteriores. No livro Há mundo por vir? Ensaio 
sobre os medos e os fins, Viveiros de Castro e Déborah Danowski observam que são exatamente 
eles quem, na gesta do EZLN,

nos oferecem, hoje, talvez o melhor exemplo de uma insurreição popular bem-sucedida [...] contra 
o monstro bicéfalo Estado-Mercado que oprime as minorias do planeta, a única revolta de um povo 
indígena da América Latina que conseguiu se manter sem degenerar em mais um projeto estatal-
-nacionalista [...]. Os Maya, que viveram vários fins-de-mundo, nos mostram hoje como é possível 
viver depois do fim do mundo (DANOWSKI & CASTRO, 2014, p. 141-142)7.

O contexto traçado aporta algumas respostas possíveis à pergunta de por que iriamos pre-
tender nos tornar, pelo menos um pouco, “como os índios”. No entanto, a pergunta que dese-
jamos colocar neste texto é: o que (mais) poderia significar essa metamorfose, esse devir, essa 
conversão que se postula e com que problemas ela nos confronta? Viveiros de Castro sugeria 
que poderia tratar-se de um ideal de “viver com pouco”. A fórmula pode evocar conceitos e dis-
cussões bem diversas: desde o tema do ascetismo (o askesis grego), passando pela ideia política 
de decrescimento econômico (la décroissance em francês), até certos temas teológicos, como a 
kenosis do cristianismo (a doutrina do ‘esvaziamento’ de Cristo e do ser humano) ou tzimtzum 
da cabala de Isaac Luria – a contração divina originária como modelo de abrir espaço vazio para 
o mundo existir (SCHOLEM, 1972, p. 291-296). Por outro lado, a própria ideia de virar índio, 
por enquanto um caso específico de se tornar outro, abre questões ontológicas e éticas. Tendo 
em vista esse amplo horizonte semântico, mesmo sem poder mapeá-lo exaustivamente, no nos-
so ensaio vamos abordar a questão pelo viés literário, ao nos debruçarmos sobre o miniconto de 
Franz Kafka, Desejo de se tornar índio (1913).

6 Pensando em sonhar como estratégia indígena de resistência e luta vale lembrar ainda El sueño del pongo, registrado por 
Arguedas (1965).
7 Parece plausível afirmar que o mesmo papel epistemológico que os Yanomami atribuem ao sonho, certa parte da cultura oci-
dental atribui à literatura. Nesse sentido, vale notar que o zapatismo fez exatamente da escrita literária um dos mais potentes 
instrumentos da sua revolução.
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2. Ser judeu, tornar-se índio

Antes de chegarmos à análise desse texto central, observemos uma circunstância intrigante: 
não poucas vezes, os que, no âmbito ocidental, “sonham com se tornarem índios” são os judeus 
– esses paradigmáticos Outros da modernidade ocidental (ao lado dos árabes muçulmanos), 
expulsos dos reinos espanhóis no mesmo ano 1492 em que começava a invasão das Américas e 
o extermínio e a aculturação dos seus povos (DUSSEL, 1993). Portugal desterra a sua população 
judaica por um decreto assinado apenas quatro ano depois, em 1496, condenando toda a comu-
nidade sefardita ao novo galut, condição de exílio tanto histórico como metafísico. Assim, na 
Península Ibérica só foram admitidos aqueles que se convertessem (de maneira suficientemente 
convincente para a Inquisição) ao catolicismo. Deu-se origem, destarte, a uma cultura secreta 
dos criptojudeus, chamados – inicialmente com o intuito ofensivo – de “marranos”. Sua herança 
hoje vem sendo resgatada pela filosofia pós-secular como figuração de certo modelo subversivo 
da subjetividade moderna. Como escreve Piotr Sadzik, o marranismo pode ser visto como

criptônimo de umas práticas – irreduzíveis ao contexto particularmente judeu – de subterfúgio 
empreendido no nome da vida individual, um modelo de atitude perante os dispositivos deste 
mundo. Não se trata, assim, de qualquer doutrina com a qual a comunidade que a celebra poderia 
se identificar. Remete, antes, a uma permanente impossibilidade de se identificar com os papéis 
sociais. Em consequência, não acarreta nenhuma identidade positiva, mas antes constitui um 
lugar onde toda identidade se desgruda de si própria. Pela mesma razão, no entanto, o marranis-
mo como condição de eterna contaminação identitária não se reduziria ao contexto histórico da 
Península Ibérica, mas, como sugeria Jacques Derrida, estabeleceria o modelo de uma concepção 
de subjetividade potencialmente universal e alternativa frente àquelas já existentes (SADZIK, 
2022, p. 33-34, tradução própria). 

No século XVII, um marrano português Antonio de Montezinos, também conhecido como 
Aharon Levi, viajou pela América do Sul e afirmou ter achado na floresta equatoriana uma das 
dez tribos perdidas de Israel. Ao voltar para a Europa, Montezinos contou sobre a descoberta 
ao famoso rabino de Amsterdã, Menasseh ben Israel, ele também sefardita, nascido na ilha da 
Madeira e conhecido sob o nome luso de Manoel Dias Soeiro, foi quem tomou juramento ao 
viajante Montezinos e convicto da veracidade do relato sobre uns índios recitando o Shemá Is-
rael e usando objetos rituais judeus em plena selva amazônica, compôs uma obra titulada Origen 
de los americanos, esto es la esperanza de Israel, que foi publicada na versão castelhana e latina 
por volta do ano 1648. A “esperança” que lá predicava o rabino era, com efeito, uma esperança 
messiânica, pois o testemunho de Montezinos se tomava por sinal do iminente cumprimento 
da profecia sobre a reunião das tribos de Israel, condição bíblica do advento de Messas (cf. BEN 
ISRAEL, 1881; NADLER, 2019, p. 13).

Mais modernamente poderíamos referir o caso do personagem do romance O Falador (1987) 
do peruano Mario Vargas Llosa, Saúl Zuratas, um judeu limenho, colega de universidade do 
narrador, apelidado Mascarita, devido a uma grande pinta que lhe cobre a metade do rosto e que 
se dedica à pesquisa etnográfica do povo amazônico dos Machiguengas até o ponto de decidir 
tornar-se um deles e desempenhar o papel de contador ritual de mitos e histórias, deambulando 
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entre as aldeias espalhadas pela floresta. No final do romance, o narrador liga diretamente a 
decisão de se tornar Machiguenga às raízes judias do protagonista8. Vale sublinhar que nos dois 
casos a ideia de ser judeu e se tornar índio remete a uma certa esperança redentora, bem como 
no nosso caso atual, em que diante da catástrofe climática, buscamos novas maneiras de ser que 
garantam algum tipo de salvação.

Algo semelhante – embora de um modo menos evidente e mais secreto – ocorre no caso que 
nos ocupa neste trabalho. Trata-se de um judeu de Praga dos começos do século XX, chamado 
Franz Kafka. Em 1912, ele escreve um texto bem curto, titulado Wunsch, Indianer zu werden. Exis-
tem várias traduções do texto ao português. Aqui vamos citar a versão clássica de Modesto Carone:

Desejo de se tornar índio

Se realmente se fosse um índio, desde logo alerta e, em cima do cavalo na corrida, enviesado no ar, 
se estremecesse sempre por um átimo sobre o chão trepidante, até que se largou a espora, pois não 
havia espora, até que se jogou fora a rédea, pois não havia rédea, e diante de si mal se viu o campo 
como pradaria ceifada rente, já sem pescoço de cavalo nem cabeça de cavalo (KAFKA, 1999, p. 35).

Logo nos assalta um certo problema. Evidentemente, Franz Kafka não era etnógrafo e nunca 
viajou a terras habitadas pelos povos ameríndios. Mesmo que hipoteticamente o autor tcheco 
poderia ter obtido acesso ao estudo sobre os Baniwas do Amazonas (publicado em 1909) de 
Theodor Koch-Grünberg, em cujos trabalhos iria se basear Mário de Andrade para compor Ma-
cunaíma, nada indica que Kafka fosse procurar estas ou outras fontes etnográficas. Ele bebeu, 
antes, da cultura popular. Devia conhecer os romances de aventuras do escritor alemão Karl May, 
que em fins do século XIX e começos do XX instigavam massivamente o fascínio do público 
europeu com os relatos sobre as aventuras do mítico chefe dos Apaches, Winnetou – persona-
gem fictício, inventado por um autor que, também ele, nem tinha viajado à América, nem tinha 
conhecido nenhum indígena de verdade. Aliás, os livros de May recentemente têm sido objeto de 
intensas críticas na Alemanha, até o ponto da editora Ravensburger Verlag retirar de circulação 
alguns dos seus livros após receber acusações de propagação de uma visão da história que roman-
tiza uma época marcada, na realidade, pelo genocídio dos povos indígenas nas mãos dos colonos 
europeus (CONNOLLY, 2022). Um primeiro dilema ético por trás da miniatura kafkiana seria, 
então, até que ponto também essa criação seria questionável por participar do mesmo imaginário 
eurocêntrico desinteressado da vida e experiência histórica dos povos originários reais9.

8 “Eu identifico os índios da Amazônia com o povo judeu, sempre minoritário e sempre perseguido por sua religião e seus costu-
mes diferentes dos do resto da sociedade” (VARGAS LLOSA, 1987, p. 19). “Acho que sua identificação com a pequena comunida-
de errante e marginal da Amazônia teve alguma coisa que ver – muito que ver – [...] com o fato de que fosse judeu, membro de 
outra comunidade também errante e marginal ao longo de sua história, pária entre as sociedades do mundo, nas quais, como os 
machiguengas no Peru, viveu inserida, mas não misturada, nem nunca aceita de todo” (VARGAS LLOSA, 1997, p. 138).
9 O quanto essa atitude pode ser perigosa fica visível no exemplo do uso de Karl May feito por Hitler. No seu diário carcerário, 
o arquiteto nazista Albert Speer escreveu: “Hitler would lean on Karl May as a proof for everything imaginable, in particular 
for the idea that […] a people could be wholly foreign to you, as foreign as the Bedouins or the American Indians were to Karl 
May, and yet with some imagination and empathy you could nevertheless know more about them, their soul, their customs and 
circumstances, than some anthropologists or geographers who had studied them in the field. Karl May attested to Hitler that it 
wasn’t necessary to travel in order to know the world” (SPEER citado por WOOD, 1990, p. 316).
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A princípio, podemos constatar que, com efeito, o índio que parece que Kafka desejaria virar 
(não há grandes motivos para insistir na brecha ente a instância autoral e a narrativa neste ca-
so) certamente não é um índio “de verdade”, um ameríndio empírico, não é nem Apache, nem 
Absaroka, e menos ainda representante de algum dos grupos amazônicos, como Yanomami ou 
Araweté. Trata-se antes de um índio imaginado. Precisamente esse estatuto “imaginário” pode 
gerar controvérsias éticas, pois envolve o problema da apropriação do outro por meio da sua 
representação segundo critérios e interesses externos e incompatíveis com a realidade repre-
sentada, “sendo também muito discutível a noção de que há espaços geográficos com habitan-
tes nativos, radicalmente ‘diferentes’, que podem ser descritos com base em alguma religião, 
cultura ou essência racial apropriada àquele espaço geográfico” (SAID, 2003, p. 392).

Porém, no caso de Kafka, esse estatuto “imaginário” é bem particular. Não se trata de imagi-
nar o índio assim como o imaginou, por exemplo, o indianismo romântico no século XIX, em 
tais figuras como Peri do famoso romance O Guarani. José de Alencar pregava que se tratava, 
no seu caso, de “um ideal, que o escritor intenta poetizar, despindo-o da crosta grosseira de que 
o envolveram os cronistas, e arrancando-o ao ridículo que sobre ele projetam os restos embru-
tecidos da quase extinta raça” (ALENCAR citado por BASTOS, 2012, p. 53). O ameríndio é 
evidentemente reduzido nessa idealização a uma agenda de política cultural da criação de uma 
mitologia nacional (cf. SCHWARCZ & STARLING, 2015, p. 286-288) e como consequência, fi-
guras como Peri – como no caso de Winnetou (PERRY, 2006) –, são construídas como excepcio-
nais: índios corajosos e cavalheirescos, “bons” na medida em que, de fato, são mais europeus do 
que ameríndios e diferenciados da sua coletividade circundante geralmente apresentada como 
“degenerada”, “embrutecida” ou “selvagem”.

O modo de Franz Kafka imaginar o índio é, definitivamente, outro. Talvez se trate de sonhá-lo 
com um sonhar mais próximo daquele praticado por Davi Kopenawa quando sonhava as cida-
des dos brancos antes de ir visitá-las, como maneira de conhecê-las. Assim como, quando crian-
ça, o xamã “sonhava com seres que não conhecia” (LIMULJA, 2022, p. 35). O estado de “não 
conhecer” – a falta de perícia etnológica da que se poderia acusar o escritor – nesse contexto não 
significa ignorância. À diferença das representações interessadas, que fingem verossimilhança 
na mimese daquilo que na verdade não lhes interessa conhecer mas sim subordinar, o sonho de 
Kafka pode ser visto como um intento de aproximação ao desconhecido como um mistério, co-
mo no caso desse outro que é sempre totalmente outro, da brilhante frase de Derrida: Tout autre 
est tout autre (DERRIDA, 1999, p. 114-117). Talvez seja esse o sentido das figuras da alteridade 
étnica mobilizadas por Kafka. 

Parece claro que o espaço americano – mais sonhado do que propriamente conhecido – ofe-
recia a Kafka uma figura apta para trabalhar literariamente ao mesmo tempo três grandes sonhos 
utópicos que conviveram no seu entorno intelectual judeu: o sionismo como procura da terra 
própria e segura para a comunidade judaica, o socialismo como promessa de uma sociedade 
mais justa e o misticismo hassídico como renovação da esperança messiânica. Porém, ao mesmo 
tempo era para Kafka o espaço onde melhor podia situar a questão do outro não como aquele que 
é “diferente de mim”, mas precisamente aquele que eu poderia ser – e que, no fundo, sou. Mark 
Christian Thompson, no seu impressionante estudo Kafka’s Blues. Figurations of Racial Blackness 



 Matraga v. 30, n. 60 (set./dez. 2023): Estudos Literários º 497

DOI: 10.12957/matraga.2023.75030 Revista do Programa de Pós-Graduacão em Letras da UERJ

MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

in the Construction of an Aesthetic, em que sublinha a importância do motivo de “tornar-se Ne-
gro” que de alguma forma atravessa secretamente toda a obra do autor praguense, constata: “um 
momento índio americano, noutro momento membro de uma companhia de teatro chinesa, a 
América ofereceu a Kafka uma paisagem para povoar os seus outros raciais, posicionando-os em 
vários pontos de controle de desterritorialização e desejo”10 (THOMPSON, 2016, p. 45).

3. Fugir do Estado-Mercado

Antes de prosseguirmos com a análise do sonho kafkiano, convém lembrar que, obviamente, 
o modo de vida baseado em montar a cavalo só é típico de certos grupos de indígenas numa 
época histórica concreta. Certamente tem pouco a ver com a maioria dos povos originários 
sul-americanos11. É muito característico, no entanto, para os chamados Índios das Grandes Pla-
nícies da América do Norte, sobretudo os Comanches. Este grupo aprendeu dos seus aliados 
Utes a arte de caçar bisões com cavalos e após adquirir grandes manadas de cavalos dos Pueblo, 
que as tinham confiscado dos espanhóis derrotados no Novo México em 1680, tornaram-se, a 
princípios do século XVIII, verdadeiros mestres de equitação (HÄMÄLÄINEN, 2003, p. 836-
837). Várias outras etnias adotaram o cavalo como parte não só do seu “estilo de vida”, mas da 
sua forma de habitar o mundo e como estratégia de resistência e luta contra os colonos brancos 
nas chamadas Guerras Indígenas nos Estados Unidos que duraram até 1924. A mitologia criada 
nesse contexto histórico alimentou o mais exitoso gênero cinematográfico na história da cultura 
popular norte-americana, o faroeste, cuja popularidade alcançou o ápice nas décadas de 1940 
a 1960, mas já foi influente antes, como bem mostram os romances de Karl May. A trilogia de 
Winnetou foi publicada em 1893 e já então o chefe dos Apaches percorria a planície a cavalo.

Para completar o quadro cultural em que a imagem kafkiana se insere, podemos lembrar 
ainda, com Eduardo Galeano, que

[os] cavalos, como os camelos, eram originários da América12, mas se extinguiram nestas terras. 
Introduzidos na Europa pelos cavaleiros árabes, tiveram no Velho Mundo imensa serventia militar 
e econômica. Ao reaparecerem na América, através da conquista, colaboraram para a atribuição de 
forças mágicas aos invasores ante os olhos atônitos dos indígenas. [...] O cacique Tecum, à frente 
dos herdeiros dos maias, decapitou o cavalo de Pedro de Alvarado, convencido de que fazia parte 

10 “At one moment American Indian, at another a member of a Chinese theater company, America offered Kafka a landscape 
in which to people his racial others, positioning them at various checkpoints of deterritorialization and desire” (THOMPSON, 
2016, p. 45).
11 Com exceção significativa dos Guaicuru originários do Chaco, que ao longo de séculos opuseram resistência ao domínio 
colonial, gravando-se na historiografia e a imaginação coletiva, sobretudo as da era do Império do Brasil, como “os índios 
cavaleiros” (FERREIRA, 2009).
12 Com efeito, a paleontologia atual reafirma a origem americana do cavalo. Machado & Avilla (2019) explicam: “The genus 
Equus originated during the Early-Middle Pliocene in North America, probably in the Blancan North American Land Mammal Age 
(NALMA), but it was during the Pleistocene that the group reached its widest geographical range, with records on all continents 
except Antarctica and Australia. However, very recently the genus Equus was restricted to its traditional crown-group, which 
included only the diversity from the early Pleistocene to the Recent. Currently the genus is restricted to Eurasia and Africa, and 
its extinction in the Americas is probably related to negative selection against the megafauna at the end of the Pleistocene and 
the beginning of the Holocene”.
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do conquistador: Alvarado se ergueu e o matou. Escassos cavalos, cobertos de arreios de guerra, 
dispersaram as massas indígenas e semearam o terror e a morte (GALEANO, 2010, p. 19).

O uso do cavalo como elemento de (auto)afirmação indígena parece implicar, portanto, uma 
estratégia subversiva, de reapropriação: trata-se, afinal, de um elemento (ser vivo, veículo de 
deslocamento e arma estratégica), roubado dos invasores que o reintroduzem nas terras que lhe 
foram originárias em tempos bem remotos (bem antes do Antropoceno), para vir a se tornar um 
elemento de liberdade indomável e resistência.

Curiosamente, encontramos exatamente esse aspecto mencionado por Kafka no registro 
do Diário de 9 de março de 1933: “Usar o cavalo do agressor para a própria cavalgada. Única 
possibilidade. Mas que forças e que habilidade isso demanda? E como já é tarde!” (KAFKA, 
2021, p. 749). Mais curiosamente ainda, esse apontamento aparece seguido imediatamente 
por uma imagem que parece o reverso complementar dessa imagem do índio-cavaleiro das 
Planícies norte-americanas. Essa segunda visão nos aproxima da Amazônia: “Vida na selva. 
Ciúme da natureza feliz, inesgotável, que claramente trabalha por necessidade (no que não é 
diferente de mim) mas sempre atende a todas as exigências do adversário” (KAFKA, 2021, p. 
750). Vale a pena observar a homologia entre “agressor” e “adversário” evocados nestes tre-
chos, ambos termos podendo remeter à noção de “inimigo”, tema já clássico da antropologia 
perspectivista no contexto do “regime simbólico de ampla difusão na Amazônia indígena, 
uma economia da alteridade onde o conceito de «inimigo» assinala o valor cardinal” (CAS-
TRO, 2017, p. 231-232). Com efeito, parece que Kafka pensa a figura do indígena como mode-
lo de alteridade sempre em relação com a problemática da alteridade e, mais concretamente, 
com a ideia de “tornar-se outro”, adotar a sua perspectiva, temas esses que os trechos de diário 
ligam à questão da luta e resistência.

Notemos ainda que, no âmbito sul-americano, a figura da resistência a cavalo, ligada a 
uma ética de “viver com pouco”, pode remeter a mais um grupo cultural, nomeadamente os 
gaúchos, os nômades cavalgantes dos pampas que, nos começos da construção do “monstro 
bicéfalo Estado-Mercado” na Argentina na virada do século XX, foram vistos como um dos 
principais obstáculos para a modernização do país, antes de mais nada, por praticarem um 
modo de habitar o mundo que não contemplava duas noções fundamentais para o capitalismo: 
o trabalho e a propriedade privada (LUDMER, 2012). A ampla pradaria evocada pelo sonho de 
Kafka – embora seu modelo imediato seja o espaço do faroeste norte-americano – pode reme-
ter também ao pampa enquanto terra antes dos cercamentos, as enclosures que marcam o que 
a teoria marxista chama de “acumulação primitiva” ou “acumulação via espoliação” (HARVEY, 
2004). Embora o gaúcho não seja indígena, vale lembrar que ele se constitui paradigmatica-
mente, no Martín Fierro de Hernández, como um sujeito intermediário, que sem ser índio, foge 
do Estado, para se refugiar entre eles, pois “hasta los índios no alcanza / la facultá del gobierno. 
/ [...] los caciques / amparan a los cristianos, / y que los tratan de «hermanos» / cuando se van 
por su gusto” (HERNÁNDEZ, 1991, 186). Assim, no desfecho da primeira parte da obra, Mar-
tín Fierro e seu companheiro Cruz ficam representados, significativamente, cavalgando pelos 
pampas/pradaria rumo ao índio.
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4. Despojamento e redenção

Guardando em mente as contextualizações feitas acima, vamos voltar para a microfábula de 
Kafka para tentar responder à pergunta: o que há, afinal, de tão especial e misterioso nesse tex-
to? Num primeiro momento, parece que se trata de uma fantasia infantil, uma cena imaginária 
em que ao sujeito do sonho lhe é dada a vivência de gozo profundo e liberdade arquetípica: a 
experiência de um amplo espaço aberto e a possibilidade de percorrê-lo nas costas de um veloz 
corcel. Porém, quando a visão extática mal começa a ser traçada, ao invés de tornar-se objeto 
de uma ode ou um hino pomposo, aparece nela algo como uma concavidade que vai levar a sua 
implosão. O critério da liberdade extática parece ser um critério negativo: é a falta de estorvos, 
obstáculos no caminho, que faz possível um puro movimento – o galope. É uma visão de redu-
ção, de austeridade, uma certa ascese, como em quem sonha com abandonar tudo e partir: uma 
austeridade que revela a plenitude. É uma visão, com efeito, de uma certa forma de “viver com 
pouco”, conforme dizia Eduardo Viveiros de Castro: basta ter um cavalo arreado. Só que o arreio 
começa a desaparecer. 

O princípio sobre o qual se baseia a estória se parece com o caminho místico, pelo qual a 
almejada metamorfose espiritual passa por etapas de ir rejeitando progressivamente as seguin-
tes ferramentas da própria conversão, como o faz a narradora de “O ovo e a galinha” de Clarice 
Lispector, que diz: “Olhar é o necessário instrumento que, depois de usado, jogarei fora” (LIS-
PECTOR, 2006, p. 46). Enquanto no começo “ser índio” é imaginado como o estado de galopar 
a cavalo pela planície, ocorre que à medida que o sonho tende a sua máxima purificação, vão 
sumindo os objetos que antes eram definitórios dessa situação. Embora o gesto de se desfazer 
das esporas possa remeter ao aperfeiçoamento da arte equestre (pois montar em pelo requer 
treinamento intenso), a desaparição das sucessivas partes do corpo do cavalo e, portanto, do 
cavalo em si, marca o umbral após o qual a visão passa a um outro registro. Walter Benjamin 
anotou: “Esse desejo tem um conteúdo muito rico. Ele revela seu segredo no momento em que 
se realiza: na América” (BENJAMIN, 1985, p. 144). O autor de Passagens estabelece assim uma 
ligação interpretativa fundamental entre a miniatura que nos interessa e o romance inconcluso 
de Kafka, editado por Max Brod em 1927, com o título mudado. O texto que o amigo do autor 
rebatiza como Amerika originalmente foi concebido como Der Verschollene, título que as edi-
ções mais recentes vêm resgatar, como no caso da tradução de Susana Kampff Lages, titulada 
O desaparecido ou Amerika (2003). No desfecho desse romance – para o qual Benjamin chama 
especial atenção –, o protagonista é empregado pelo “Teatro de Oklahama” (sic), após apresen-
tar-se a um peculiar casting organizado num hipódromo ou uma pista de corridas. 

O elemento que une essas duas situações narrativas é exatamente o cavalo, tão caro a alguns 
grupos indígenas, como, aparentemente, a alguns judeus. Esse animal viria a se tornar muito 
importante na mitologia literária pessoal da judia nascida na Ucrânia trinta e sete anos depois 
de Kafka, Clarice Lispector. Ela, sim, foi à América e por lá ficou, tornando-se brasileira (ofi-
cialmente, apenas em 12 de janeiro de 1943, quando, já adulta, afinal lhe foi concedida essa na-
cionalidade com a qual sempre se identificou). A sua naturalização evidentemente não pode ser 
tratada como mais um caso de judeu tornando-se, ou sequer sonhando com se tornar índio, mas 
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vale lembrar nesse contexto um dado menos conhecido. Em 1977, pouco antes de morrer, Clari-
ce aceitou a proposta de colaboração de uma fábrica de brinquedos13. Tratava-se de escrever do-
ze contos breves, um para cada mês do ano, para serem inseridos num calendário que a empresa 
preparava como modo de divulgar o conhecimento da diversidade cultural das regiões do Brasil. 
Os contos, baseados no folclore e posteriormente editados em forma de livro infantil, Como 
nasceram as estrelas. Doze lendas brasileiras (LISPECTOR, 2014), estão povoados sobretudo por 
“índios” e “índias”. Mencionam-se os povos amazônicos Tembé e Maué, porém, a maioria das 
vezes aparece esse termo genérico, aliás hoje desaconselhado pelo fato de os próprios indígenas 
não se identificarem com ele. Daniel Munduruku considera que seu “generalismo esconde toda 
a diversidade, riqueza, humanidade dos povos indígenas” (MUNDURUKU citado por ROSSI, 
2019), além de associar-se a uma visão romanticamente folclórica ou até abertamente precon-
ceituosa do indígena.

Contudo, as dúvidas éticas em torno da legitimidade do uso da figura do índio dissociada da 
realidade contemporânea da vida das comunidades concretas não é a única razão pela qual a 
figura de Clarice Lispector pode ser evocada na nossa reflexão em torno do “Desejo de se tornar 
índio”. Parece relevante lembrar precisamente que a escritora brasileira também sonhou intensa-
mente com cavalos. Mais concretamnet: com ser cavalo. “Tentando pôr em frases a minha mais 
oculta e subtil sensação – e desobedecendo à minha necessidade exigente de veracidade – eu di-
ria: se pudesse ter escolhido queria ter nascido cavalo”, ela escreveu em “Seco estudo de cavalos” 
(LISPECTOR, 2006, p. 228), onde também se perguntava: “O que é cavalo?”, para responder:

É liberdade tão indomável que se torna inútil aprisioná-lo para que sirva ao homem: deixa-se do-
mesticar mas com um simples movimento de safanão rebelde de cabeça – sacudindo a crina como 
a uma solta cabeleira – mostra que sua íntima natureza é sempre bravia e límpida e livre (LISPEC-
TOR, 2006, p. 227).

Mais um dado fundamental, aquele com que o conto se abre: “O cavalo é nu”. Essa única frase 
conforma a primeira seção do conto titulada “Despojamento” (idem). A palavra correspon-
de perfeitamente à miniatura kafkiana, pois nela o autor da “Metamorfose” fala exatamente do 
despojamento. É um despojamento que ocorre quando galopamos a cavalo e o cavalo começa 
a desaparecer, quando nos tornamos tão livres como um homem-cavalo, ou seja, em alemão, 
Rossmann – que é o sobrenome do protagonista de O desaparecido. 

A vinculação da miniatura sobre se tornar índio com este romance através da ideia de um 
sonho “realizado”, tal como propõe Benjamin, estabelece um modo de leitura afirmativo. Com 
efeito, como escreve Susana Kampff Lages, “a crítica mais antiga considerava O desaparecido o 
romance com final feliz de Kafka”. Muito embora “as leituras mais recentes tendem a pôr em 
questão essa suposta felicidade” (LAGES, 2003, p. 159), aqui vamos, no entanto, acompanhar 
a linha da reflexão benjaminiana, que é, como se sabe, uma linha messiânica. Trata-se de um 

13 Lembremos, aliás, as palavras de Benjamin: “Hoje talvez se possa esperar uma superação efetiva daquele equívoco básico 
que acreditava ser a brincadeira da criança determinada pelo conteúdo imaginário do brinquedo, quando, na verdade, dá-se o 
contrário. A criança quer puxar alguma coisa e torna-se cavalo” (BENJAMIN, 2009, p. 93).
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messianismo “fraco”, fica bem caracterizado por Theodor Adorno nas partes finais de Minima 
Moralia, onde ele escreve: 

O único modo que ainda resta à filosofia de se responsabilizar perante o desespero seria tentar ver 
as coisas como aparecem do ponto de vista da redenção. O conhecimento não tem outra luz, exceto 
a que brilha sobre o mundo a partir da redenção: tudo o mais se esgota na reconstrução e não passa 
de elemento técnico. Há que estabelecer perspectivas em que o mundo surja transposto, alienado, 
em que se mostrem as suas gretas e desgarramentos, como se oferece necessitado e disforme à luz 
messiânica (ADORNO, 2001, p. 242). 

Estas frases parecem caracterizar bem o projeto de leitura de Benjamin, que, de acordo com 
Michael Löwy (2005, p. 52), parte da premissa de que a “redenção não é inteiramente garanti-
da, ela é apenas uma possibilidade muito pequena que é preciso saber agarrar”. Nessa leitura 
messiânica de Kafka, as visões hípicas cobram um lugar de destaque. A figura do cavalo está 
estreitamente ligada à representação teatral. Chamando a atenção para o peculiar espaço de um 
hipódromo-teatro, onde se ambienta o último capítulo do romance, Benjamin afirma que para o 
protagonista “a cena constitui o último refúgio, e não é impossível que esse refúgio seja também 
a salvação” (BENJAMIN, 1985, p. 150). O veículo que leva Karl a esse espaço é, na camada literal 
da trama, um trem, mas de um modo secreto sugere-se que é, na verdade, o cavalo, esse animal 
inscrito no sobrenome do protagonista. É o cavalo que transporta o sujeito kafkiano ao espaço 
idealizado das pradarias da América como espaço de um despojamento messiânico.

Essa interpretação do significado do cavalo em Amerika não deixa de ser problemática, pois 
não há como obviar o fato de que a aprendizagem da arte equestre é para o jovem migrante Karl 
Rossmann um dos primeiros passos – junto com a aprendizagem do inglês – no caminho de 
sua Bildung. Ele deve se tornar não um índio, mas um cidadão americano distinto, moderno e 
decididamente “civilizado”, pronto, portanto, não a “viver com pouco”, mas a ter “mais e mais”, de 
acordo com o roteiro do “sonho americano” pautado pelo sucesso comercial do seu tio-senador, 
um capitalista exemplar. 

É curioso observar que na cena ambientada na escola de equitação aparecem, de maneira 
insistente, alusões ao sono e ao desejo de dormir: “Mas aí passou a ser obrigado a levantar 
da cama já às quatro e meia da manhã, o que muitas vezes lamentava bastante, pois sofria de 
uma verdadeira sonolência” (KAFKA, 2003, p. 30) – lemos na frase que segue imediatamente 
à informação sobre o agendamento das lições de equitação para Karl. A frase pode lembrar as 
dificuldades para se levantar de manhã – decerto grotescamente hiperbolizadas pela sua meta-
morfose – experimentadas por Gregor Samsa14, aquela figura entre cujos significados possíveis 
se encontra a culpada fantasia de subverter – ou melhor: a trágica consciência da impossibi-
lidade de subverter – a subjugadora maquinaria de exploração da vida humana pelo capital. 
As lições de equitação que Karl toma às cinco e meia da manhã começam num ambiente so-

14 “Acordar cedo assim deixa a pessoa completamente embotada – pensou. – O ser humano precisa ter o seu sono. [...] Por 
enquanto, porém, tenho de me levantar, pois meu trem parte às cinco. E olhou para o despertador que fazia tique-taque sobre 
o armário. – Pai do céu! – pensou. Eram seis e meia e os ponteiros avançavam calmamente, passava até da meia hora, já se 
aproximava de um quarto. Será que o despertador não havia tocado?” (KAFKA, 1997, p. 7).
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nâmbulo. Os cavalos estão “mergulhados” num “meio-sono”, enquanto o professor de inglês 
permanece “sempre encostado no batente da porta, na maior parte das vezes caindo de sono”. O 
senhor Mak, filho de um milionário e instrutor de equitação, chega atrasado para as lições fa-
zendo bruscamente acordar todo mundo. Com a sua vinda “estalava mais alto o chicote através 
do recinto”. Essa imagem, embora remeta à prática de fustigar o cavalo, conjugada com a insis-
tência na incômoda compulsão de madrugar, conforma um quadro que pode ser associado ao 
mesmo tempo a uma cena de começo de jornada numa fábrica, assim como à violência física 
usada como maneira de docilizar as pessoas escravizadas. Nesse sentido, o cavalo fica atrelado 
ao processo de subjetivação de Karl que visa incorporá-lo num regime de trabalho em que o 
capitalismo parece dificilmente discernível da escravatura.

E, no entanto, o texto consegue operar uma mudança no significado do cavalo como sím-
bolo. Da escola de equitação, um dos espaços do começo da narrativa, Karl se desloca, na sua 
parte final, tendo passado pelo purgatório do hotel e do apartamento de Brunelda, a um hipó-
dromo. Poderia parecer que se trata, de novo, assim como no caso da escola de equitação, de 
um espaço fechado, oposto à sonhada interminável planície da liberdade. No entanto, o hipó-
dromo se revela como um espaço não tão fechado assim. Num momento se diz que Karl “che-
gou até a parar e olhar para o campo onde ficava o grande hipódromo que se estendia em todas 
as direções até os bosques ao longe” (KAFKA, 2003, 142). O hipódromo parece não ter quase 
limites, estendendo-se pelo vasto campo afora. É, ao mesmo tempo, o espaço de uma radical 
inclusão: no teatro de Oklahama todos são admitidos. Não se precisa de nenhuma qualificação 
nem treinamento prévio. Trata-se, nesse sentido, de uma visão decididamente messiânica de 
poder finalmente apenas ser. E para consegui-lo, parece sugerir Kafka, há uma “única possibili-
dade”: “usar o cavalo do agressor para a própria cavalgada”; ou seja, mudar o sentido das coisas, 
inverter discursos opressores contra a própria opressão, valer-se de uma série de subterfúgios 
cujo modelo seria o índio cavaleiro, mas por outro lado, também, Sancho Pança, brilhantemen-
te reinterpretado por Kafka como esconjurador do Quixote-diabo com ajuda de romances de... 
cavalaria (BENJAMIN, 1985, p. 164). Mas o cavalo aqui não é só instrumento de subterfúgio, 
é também parceiro e é o outro que a gente pode se tornar. Nesse sentido, a visão messiânica de 
Kafka também diz respeito à possibilidade de aprender – sempre tendo os povos originários 
como modelo a seguir – a estabelecer com outras espécies um tipo de relação misteriosa, tal-
vez uma relação xamânica, em que se possa dizer com Benjamin (1985, p. 164): “Homem ou 
cavalo, pouco importa, desde que o dorso seja aliviado do seu fardo”. Esse fardo tem muito a 
ver com a instituição do Estado. No conto “O novo advogado”, evocado por Benjamin, trata-se 
da liberação de Bucéfalo da carga de Alexandre Magno, o protótipo do imperialista. No caso 
de Karl, pode ser notado que ele chega por um instante a tornar-se “um pouco como” cavalo 
precisamente no momento em que ele escapa à perseguição por parte de um agente de polícia. 
Após fugir com ajuda do pícaro Delamarche, o francês da dupla de frenemies do protagonista, 
este diz para Karl: “Ao menos você podia correr ao ar livre como um cavalo” (KAFKA, 2003, 
p. 105). Por um instante então – de um modo metafórico –, Rossmann se torna, com efeito, 
“menos”, como se deixasse de ser homem, Mann para só ficar sendo Ross, cavalo, esse ser nu/
despojado e irredutivelmente livre. O sonho impossível de Clarice Lispector, curiosamente, se 
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realiza (mesmo se apenas virtualmente, por força de uma comparação), no momento em que o 
protagonista evade a autoridade do Estado.

Sobre a cavalgada libertadora, Benjamin escreve ainda: “Assim se realiza a fantasia do cava-
leiro feliz, que galopa numa viagem alegre e vazia em direção ao passado, sem pesar sobre sua 
montaria” (BENJAMIN, 1985, p. 163). A conclusão da leitura benjaminiana do miniconto está 
subordinada ao particular messianismo do filósofo, que, nas teses sobre o conceito de história, 
insiste na necessidade de incluir na redenção as gerações anteriores (cf. LÖWY, 2005). O seu 
grande problema é “como redimir o passado”, daí que o cavalo do índio adote nos seus escritos 
uma posição análoga ao famoso anjo da história, com o rosto voltado para trás. A orientação 
retrospectiva é acentuada na figura do cavalo: ele representa uma alegoria do estudo em tanto 
“uma corrida a galope” contra “a tempestade que sopra dos abismos do esquecimento” (BEN-
JAMIN, 1985, 162). Nesse sentido, o cavalo se torna um veículo da intervenção messiânica no 
tempo, pois “as deformações que um dia o Messias corrigirá [não] são apenas as do nosso espa-
ço. Certamente são também as do nosso tempo” (BENJAMIN, 1985, p. 160).

Benjamin coloca o valor messiânico do galope do índio sobretudo na sua suposta retroati-
vidade e na capacidade de intervir na própria temporalidade, essencialmente defeituosa devido 
ao fato de que o progresso deixa no esquecimento uma geração após a outra. Nos interessa 
propor aqui outra interpretação, segundo a qual a intervenção messiânica atingiria também, e 
talvez sobretudo, a constituição metafísica da subjetividade humana. É que há na miniatura em 
questão um elemento crucial: durante a cavalgada, o cavalo começa a desaparecer, como tam-
bém se sugere que acontece (ou aconteceria, afinal, se o romance tivesse sido concluído?) com o 
protagonista de Amerika ou Desaparecido. A esperança de uma redenção se articula assim com 
o potencial de desaparecer. Para tentar compreendê-lo, pode ser relevante lembrar que, para 
Kafka, o teatro (palco-refúgio) está estreitamente vinculado a certo fascínio pelo hassidismo 
polonês, movimento judaico fundado no século XVIII por Baal Shem Tov15 que recuperou e po-
pularizou vários elementos do misticismo cabalístico baseado nos ensinamentos de Isaac Luria 
(SCHOLEM, 1941, p. 31-330). Nesse contexto, a “desaparição” sugerida por Kafka bem pode ser 
compreendida como um ideal místico, pois

(...) deve ser salientado que a grande maioria dos místicos descreve sua experiência não em termos 
de uma visão ou de uma percepção (por exemplo, da presença de Deus ou de outro absoluto), mas 
sim em termos de um esvaziamento completo da consciência, uma completa falta de sensação, 
percepção, pensamento, etc. Os Cabalistas falam de seu absoluto, Ein-sof, como Ayin, nada, e 
o processo experiencial ou místico que eles e, especialmente, os Hasidim descrevem não é o de 
experimentar a presença do Senhor, mas sim o dos bitul ha-Yesh, a anulação do eu, a transformação 
de Yesh (existência) em Ayin (nada)16 (DROB, 2004).

15 Essa conjunção se dá graças à influência que teve em Kafka a figura de Isaac Löwy, chefe da trupe de teatro iídiche de 
Lemberg (Lviv), com quem Kafka esteve em contato e com quem colaborou mais intensamente nos anos 1911-1918.
16 [it] should be pointed out that the vast majority of mystics describe their experience not in terms of a vision or perception 
(e.g. of the presence of God or other absolute) but rather in terms of a complete emptying of consciousness, a complete lack 
of sensation, perception, thought, etc. The Kabbalist’s speak of their absolute, Ein-sof, as Ayin, nothing, and the experiential or 
mystical process they and, especially, the Hasidim describe is not one of experiencing the Lord’s presence, but rather one of 
bitul ha-Yesh, the nullification of the self, the transformation of Yesh (existence) into Ayin (nothingness) (DROB, 2004).
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A imagem do galope num cavalo que desaparece poderia ser subordinada, assim, a esse processo 
mistico, pois, como escreve Mark Christian Thompson, Kafka “faz com que seus personagens 
degenerem, ou realizem o que chamo de transformação recapitulativa, passando pelo estado 
Negro a caminho de se tornarem animais e, por fim, incriados”17 (THOMPSON, 2016, p. 12).

5. O outro outro

Eis um elemento importantíssimo em que vamos nos deter: No desfecho, ao invés de fechar 
o ciclo do Bildungsroman e configurar o seu protagonista como um cidadão americano moder-
no-capitalista, Kafka apresenta a visão em que ele se torna... não índio, mas sim “negro”, e mais 
concretamente Negro. Como escreve Susana Kampff Lages:

Karl vai buscar trabalho como ator numa enorme trupe de teatro, e assume um apelido que o iden-
tifica de modo extremamente complexo e sutil às minorias etnoculturais: Negro (ingl.), palavra em 
lugar da qual estava, no manuscrito, um anagrama: o nome de origem judaica Leo, eliminado. Por 
sua vez, Leo é anagrama da palavra Oel (al.), óleo, que remete ao topônimo Oklahama/Oklahoma, 
lugar da corrida pelo petróleo (o “óleo negro”), e constitui também um fragmento anagramático do 
sobrenome de família de sua mãe, Julie Löwy (Löwy=Loewy). A rede anagramática neste capítulo 
é densíssima e interliga diversos elementos de caráter textual (nomes, histórias, notícias de jornal) 
com elementos da biografia pessoal e familiar de Kafka. A dissipação da subjetividade no nome tem 
como correlato uma dispersão no espaço, no fragmento final em que o protagonista inicia a sua 
nova jornada para o interior da vasta América (LAGES, 2003, p. 153).

Em vez da identidade judaica, o protagonista adota a afro-americana. Embora todo outro 
seja inteiramente outro, segundo sugeriu Derrida, não pode ser indiferente essa peculiar deci-
são de tornar-se outro outro. Com esse gesto, Kafka reabre e redefine de alguma forma o ciclo 
de metamorfoses que começa com a condição de emigrante, exilado, desterrado que pretende 
construir uma nova subjetividade, mais forte, mais estável e mais exitosa. No entanto, Karl não 
consegue – quem sabe, de fato, nunca o quis – reafirmar a sua subjetividade vencedora e forte, ao 
invés disso, o ponto de chegada da sua trajetória (da sua travessia) se revela como uma surpresa: 
ele se torna “negro” como um primeiro passo rumo a desaparecer. Mas desaparecer não tem de 
ser um gesto de desistência; numa perspectiva messiânica, tão voltada para o trabalho de forçar 
a mudança de signos, pode encerrar resistência, como mostra o caso de François Mackandal, 
o mítico líder da resistência dos africanos escravizados no Haiti no século XVIII, a cuja lenda 
acudiu Alejo Carpentier para compor El reino de este mundo. No momento de sua execução, 
Mackandal torna-se borboleta e começa um ciclo de reencarnações como maneira de resistir ao 
domínio colonial dos franceses no país.

Mas Kafka certamente não pensou em Mackandal como modelo do negro que Karl se torna. 
Vale recordar que uma das principais fontes que ele usou para escrever O desaparecido foi o 

17 “has his characters degenerate, or enact what I am calling recapitulative transformation, passing through the Negro state on 
the way to becoming animal and, ultimately, uncreated” (THOMPSON, 2016, p. 12).
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livro de viagem, Amerika, heute und morgen, de Arthur Holitscher, ilustrado com fotografias 
desse autor socialista húngaro. Uma delas, provavelmente a mais conhecida, mostra a execução/
linchamento de dois homens negros; na imagem, eles aparecem enforcados ao lado dos seus 
algozes brancos. A imagem está acompanhada de uma inscrição horrendamente irônica: “O 
idílio de Oklahama” (THOMPSON, 2016, p. 37-38). O negro em que Kafka devia pensar ao 
escrever sobre a “metamorfose” final de Karl talvez fosse, antes de mais nada, um ser humano 
maltratado e assassinado, assim como já o foram inúmeras vezes, e nas décadas futuras iriam 
sê-lo de novo em escala inédita, os judeus. A visão de redenção que Kafka parece procurar no 
romance seria então o inverso – ou melhor dizendo, o negativo – dessa fotografia? Tentando 
transformar o documento da barbárie e violência extrema em algo “que não seja impossível que 
seja uma salvação”, tem-se de partir da consciência da tragédia da negação radical do outro: a 
violência racial e extermínio que Holitscher condena vivamente no seu texto. Kafka, impressio-
nado com sua leitura, parece que está buscando “o negativo” dessa situação da injustiça radical, 
representada na foto. Em A paixão segundo G.H., Clarice Lispector sugeria que a fotografia “é o 
retrato de um côncavo, de uma falta, de uma ausência” (LISPECTOR, 1964, p. 30). A colocação 
remete à relação entre negativo e positivo, presença e ausência, mas, talvez, também inferno e 
paraíso, mundo decadente e mundo messiânico, um secretamente subjazendo ao outro. No dis-
curso místico de Clarice, muitas vezes trata-se de inconcebíveis faces opostas da mesma moeda. 
Parece, aliás, igualmente duplo, metafisicamente falando, o status da figura do “desaparecido”. 
Sobretudo na América Latina, é difícil pensar nessa categoria sem evocar os crimes das ditadu-
ras militares e o comum recurso, por sua parte, ao sequestro e à desaparição forçada de pessoas 
como instrumento nessas “guerras sujas”. É a irredutível cara infernal do motivo da desaparição. 
Mas desaparecer, como “meta mais alta” de um processo de aprender a viver com pouco, a se 
contrair para abrir espaço para o mundo existir, de se submeter a um voluntário despojamento 
ascético, pode constituir, inversamente, também um ideal messiânico. Adorno escrevia que “a 
negatividade consumada, uma vez abarcada no seu todo pela vista, compõe a imagem inverti-
da do seu contrário”, fenômeno que acontece sob “a luz messiânica” (ADORNO, 2001, p. 242). 
Esse parece ser o esforço de Kafka: mudar o significado das coisas, distorcer a representação do 
mundo distorcido que habitamos para forçá-lo – tarefa que talvez não seja impossível – a mudar.

No final de A hora da estrela, Clarice Lispector apontou: “Quando Deus vier à terra, have-
rá silêncio grande” (LISPECTOR, 1984, p. 97). A versão do apocalipse, segundo Franz Kafka, 
também é negativa: “O Messias só virá quando não for mais necessário, só virá um dia após a 
sua chegada, não virá no último, mas depois do último dia” (KAFKA apud CANTINHO, 2017). 
Benjamin escreveu, por sua vez: “O homenzinho é o habitante da vida deformada; desaparecerá 
quando chegar o Messias, de quem um grande rabino disse que ele não quer mudar o mundo 
pela força, mas apenas retificá-lo um pouco” (BENJAMIN, 1985, p. 159, grifo meu). Essa “pe-
quena retificação” talvez possa se associar à pequena falha ortográfica presente no texto original 
de Der Verschollene: a substituição da “o” por “a” na palavra Oklahama. A descrição como idílio 
da realidade do estado norte-americano de Oklahoma (e, por extensão, de todo o mundo caren-
te de redenção que habitamos, dessa vida deformada que é a de todos nós) contrasta de um mo-
do flagrante com a violência retratada na fotografia. Talvez não esteja muito distante do espírito 



MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

ISSN eletrônico 2446-6905Matraga, Rio de Janeiro, v. 30, n. 60, p. 490-510, set./dez. 2023.

506 » Sonhar-se Outro: Um messianismo ameríndio de Franz Kafka | Wojciech Sawala

de Kafka afirmar que o mal que, de forma tão brutal, se faz presente no mundo, em algum plano 
metafísico corresponda a um pequeno erro de grafia. Embora o erro consista na troca do “o” por 
“a”, Kafka o copiou, de modo provavelmente inconsciente, do livro de Holitscher, já que o lapso 
tem todas as características de uma cifragem proposital: alfa e ômega, o princípio e o fim, foram 
intercambiados; talvez seja esse o defeito metafísico de base que precisa ser redimido.

Nesse sentido, o ato messiânico de redenção em algum sentido poderia consistir numa pe-
quena correção que fizesse que tudo de repente ficasse no seu lugar e deixasse de haver qualquer 
diferença entre branco e negro. Essa correspondência entre a escrita (as letras do alfabeto) e a 
dimensão metafísica do mundo está muito enraizada na tradição cabalística, que Kafka devia 
conhecer, pelo menos através daquilo que aprendeu sobre hassidismo com Isaac Löwy. Tudo 
isso, talvez, possa legitimar a leitura do gesto final da troca de nome, por parte de Karl, como 
um gesto messiânico.

Será que se Karl se torna negro, ele de alguma forma vira uma dessas pessoas enforcadas 
da foto, num gesto que pode lembrar o gesto de Jesus, de deixar-se crucificar “por nós”, pelos 
outros? “Tornar-se outro” seria, assim, uma tentativa, incerta, mas talvez a única eticamente 
responsável perante o desespero que o mundo a nossa volta desperta em nós, de nos posicio-
narmos frente a ele.

6. Esperança da agência radical

Será possível a redenção? Adorno conclui Minima Moralia afirmando a quase irrelevância 
da colocação, ao escrever que “em face da exigência, que assim se impõe”, ou seja, devido ao 
imperativo de responsabilidade, “a pergunta pela realidade ou irrealidade da própria redenção 
é quase indiferente18” (ADORNO, 2001, p. 242). Dito de outra forma, dada a primazia da ética 
sobre a ontologia, é preciso insistir na redenção mesmo que ela seja impossível. Esse programa 
metafísico parece-se bastante ao que, no nível político, exigia o movimento estudantil de maio 
de 1968: dado que nada do que é possível adianta, “sejamos realistas. Exijamos o impossível”. 
Coloca-se, destarte, a necessidade, a urgência de uma esperança verdadeiramente radical. Kafka 
parece às vezes introduzir o mesmo clima de radicalidade.

Na paradoxal figura do galopar de tal forma que nem o cavalo seja necessário, talvez esteja 
contido o germe de uma outra solução, singular decerto, ao dilema da agência exprimido na bá-
sica fórmula: afinal, a gente pode fazer algo? A imagem do índio inclinado na sela, atravessando 
a planície trepidante onde começa a se dissolver, encerra um jogo paradoxal com a distinção 
aristotélica entre atributo e essência, pois postula prescindir (jogar fora) não só aquilo que é 
contingente (as rédeas, as esporas), mas até mesmo aquilo que é essencial (a cabeça do cavalo). 
Lembremos, nesse contexto, que Clarice Lispector considerava que o que é essencial para “nós” é 
a hipocrisia; em “Mineirinho”, ela deixou uma de suas perturbadoras definições antropológicas: 

18 Vale notar a semelhança entre essa conclusão e à do ensaio de Benjamin sobre Kafka. Para ele, a diferença entre homem e 
cavalo também “pouco importa”.
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“Nós, os sonsos essenciais” (LISPECTOR, 1964b, p. 253). Kafka nos propõe pensar na possibi-
lidade de começarmos por nos tornar “um pouco” como os outros como primeiro passo nos 
despojamentos, rumo a sermos nus como o cavalo, inclusive a não sermos mais (e talvez por 
isso sermos plenamente). Não se trata de ficar, destarte, inativos e impotentes. Reparemos que 
o índio que Kafka deseja se tornar permanece gleich bereit, “desde logo alerta” na versão de Ca-
rone, “sempre pronto” na de Rouanet (em BENJAMIN, 1985, p. 144), ou ainda “em prontidão”, 
como traduz André Vallias (KAFKA, 2014). O tradutor polonês, Alfred Kowalkowski é mais 
explícito ao escrever: “zawsze gotowy do czynu”, isto é: “sempre pronto para atuar” (KAFKA, 
2016, p. 187). Trata-se, assim, de um sujeito evanescente que, no entanto, está pronto para atuar, 
ele guarda a capacidade de agir. Assim como seria possível galopar num cavalo que desaparece, 
nessa perspectiva messiânica talvez não seja impossível que desaparecendo, submetendo-se ao 
despojamento, em ausência de si próprio, se mantivesse – ou se adquirisse por fim – a capacida-
de radical de atuar. Radical no sentido de “apesar de tudo”, mas radical também no sentido da 
radicalidade daquilo que consegue se opor à hipocrisia ou à sonsice que Clarice Lispector em 
“Mineirinho” julga que é a nossa essência. O gesto radical é aquele através do qual somos capazes 
de levar os nossos princípios éticos, a nossa “responsabilidade perante o desespero” às últimas 
consequências.

Tal leitura da miniatura de Kafka postula um modelo de sujeito no tempo messiânico. Na fi-
losofia, a subjetividade costuma ser considerada um conjunto, um termo só; porém, a gramática 
ensina que a condição de ser um sujeito é dupla: um sujeito gramatical pode reger dois tipos de 
predicados: verbais ou nominais. Seguindo essa linha, a ideia da subjetividade poderia se des-
compor em duas ideias: identidade (que os verbos copulativos junto com o predicado nominal 
exprimem: “eu sou”, “ele parece”, “ela está”) e, do outro lado, agência (expressa pelos predicados 
verbais ou verbos predicativos), quer dizer, tudo aquilo que o sujeito faz. Devemos basicamente 
a Descartes a consolidação da ideia de que a agência depende da identidade. Segundo o seu 
famoso argumento, já que eu penso, é lógico que existo, que sou uma coisa, só posso ser ativo 
se primeiramente sou uma substância. Esse argumento está baseado na premissa ontológica de 
que para fazer algo é preciso, primeiro, ser, e “ser” implica “ser quem se é”. Há, no entanto, alguns 
autores que se dedicaram a subverter essa premissa. Clarice Lispector usa a paródia para des-
construí-la, quando apresenta uma galinha que “não sabia que «eu» é apenas uma das palavras 
que se desenha enquanto se atende ao telefone, mera tentativa de buscar forma mais adequada. 
A que pensou que «eu» é ter um si-mesmo” (LISPECTOR, 2006, p. 50).

Em um sentido parecido, a miniatura americana (ou ameríndia) de Kafka nos mostraria, 
nesse sentido, como a agência pode (ou deveria) se desligar da identidade e desse modo postu-
laria o ideal de se atuar de forma radical que, paradoxalmente, só seria possível ao cumprir-se 
aquela meta mais alta que é: desaparecer. Essa conclusão não deixaria de guardar certa coesão 
com o famoso dito kafkiano sobre a esperança: “Existe infinita esperança. Só que não para nós”. 
Com efeito – talvez diria Clarice Lispector – não há esperança para nós, pois nós somos “sonsos 
essenciais”. A condição para conquistar a esperança, uma esperança radical, seria então logica-
mente muito simples, embora praticamente muito difícil de conseguir: deixarmos de ser nós e 
tornarmo-nos outros. Pelo menos um pouco.
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