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RESUMO
Este artigo analisa o processo de tradução da escritora franco-argelina Hélène Cixous de um dos últimos 
aforismos escritos por Franz Kafka: “Limonade es war alles so grenzelos”. Uma tradução que não se limita ao 
traduzir da letra kafkiana, mas que se desdobra em uma tradução literária, quando de seu trabalho de tradutora 
se origina uma narrativa ficcional: Limonade tout était si infini, de 1982. Em sua tradução-livro, concentram-se 
várias versões em francês para o aforismo kafkiano, que, por sua vez, é traduzido a partir da interpretação 
da narradora cixousiana dos textos de Kafka: narrativas, diários e cartas. Tendo em vista um estudo mais 
produtivo desse trabalho de tradução cixousiano, optou-se, neste artigo, por analisar detidamente duas de 
suas versões: as que se referem à deglutição e à guerra. 
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Hélène Cixous translates Franz Kafka

ABSTRACT
This article analyzes the translation process, carried out by the French-Algerian writer Hélène Cixous, of one of 
the last aphorisms written by Franz Kafka: “Limonade es war alles so grenzelos”. A process that is not limited 
to translate Kafka’s letter, but that unfolds into a literary translation when a fictional narrative emerges from 
Cixous’s work as a translator: Limonade tout était si infini, from 1982. Several versions of Kafka’s aphorism in 
French are part of her book-translation, and they are translated from the Cixous’s narrator’s interpretation of 
Kafka’s texts: narratives, diaries and letters. Considering a more productive study of Cixous’s translation, this 
research analyzes, at length, two versions: the ones related to deglutition and war.
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1. De seis limões, Kafka fez uma limonada: o Poema

No capítulo “A autora na verdade”1, presente em A Hora de Clarice Lispector (2022), a escri-
tora franco-argelina Hélène Cixous, ao pontuar a sua fascinação pelos últimos sopros textuais 
de um autor em seus últimos momentos de vida, ou melhor, de sobrevida, destaca uma última 
frase escrita por Franz Kafka: “Limonade es war alles so grenzenlos”2. Há, seguindo a pers-
pectiva de Cixous, uma poeticidade que se deixa (entre)ver sob a frágil, porém resistente e 
ecoante, estrutura dessas seis palavras alemãs que, para além de sinalizar o esgotamento físico 
de seu autor, se alinham em uma estrutura frasal versificada para tornar o impossível possível 
– tornando o não dito um dito que resiste ao esgotamento, como a ecoar a sobrevivência da 
literatura: “Esta frase é Limonade es war alles so grenzelos. Para mim, este é O Poema, o êxtase 
e o arrependimento, o simples coração da vida. O fim. E o fim do fim. E o primeiro reconforto” 
(CIXOUS, 2022, p. 80). Um Poema final (sobre o fim final) que se inscreve sob e sobre o es-
gotamento de Kafka: um Poema que diz de uma resistência do escritor em favor da literatura. 

No texto “Dernières années”, de Franz Kafka: souvenirs et documents (1972), Max Brod, 
amigo e executor testamentário de Kafka, nos lembra que o escritor, um dia antes de morrer, 
revisava o seu livro Der Hungerkünstler [Um artista da fome]: “Franz Kafka morreu em 3 de 
junho, uma terça-feira. [...] Na segunda-feira, Franz trabalhou nas primeiras provas de seu 
último livro Der Hungerkünstler, que tinham chegado pouco tempo antes (ele teria trabalhado 
também na terça, o que acho difícil acreditar)” (BROD, 1972, p. 283-6)3. Embora bastante de-
bilitado pela tuberculose laríngea que dificultava ao extremo a sua capacidade de alimentação 
e de fala, Kafka ainda resistia para dar uma sobrevida melhor à sua obra, transferindo-lhe o 
sopro final para que, com ele, a sua literatura pudesse transpor o limite de sua morte. Sobre-
viver à morte caberia à obra literária, jamais ao escritor, sobretudo, para Kafka, que acreditava 
tão fortemente na literatura como uma espécie de nova Cabala – leia-se como um modo de 
salvação contra o mundo que lhe era imposto social, cultural e espiritualmente –, que para ela 
direcionou praticamente todos os seus esforços vitais. Em seu Diários, na data de 03/01/1912, 
Kafka escreve:     

É possível identificar muito bem em mim uma concentração para a escrita. Quando ficou claro em 
meu organismo que a escrita era a tendência mais produtiva de meu ser, tudo o mais acorreu ao 
seu encontro, esvaziando todas aquelas capacidades que, de início, dirigiam-se para as alegrias do 

1 Neste capítulo, Cixous analisa a narrativa A hora da estrela, o último livro publicado em vida por Clarice Lispector. 
2 De acordo com Max Brod (1972, p. 278), em suas últimas semanas de vida, Kafka, tendo que falar pouquíssimo devido ao 
agravamento da tuberculose que afetava a sua garganta, se comunicava por bilhetes curtos, informando sobre a evolução dos 
medicamentos em seu organismo, sobre os seus desejos alimentares, sobre a preocupação com a sua família e, principal-
mente, escrevia certas máximas ora para si próprio, ora para Dora Dymant e Robert Klopstock, que o acompanharam nesse 
momento final, ora para os amigos que vinham visitá-lo. Dentre essas máximas, ou aforismos, Kafka escreveu “Limonade es 
war alles so grenzenlos” [“Limonada era tudo tão infinito”]. Em Letters to Friends, Family and Editors (1977), de Franz Kafka, 
esse e outros aforismos finais constam na seção “Conversation Slips”: “Lemonade it was all so boundless”. 
3 Todas as traduções dos textos em francês citados neste artigo são de minha autoria.
No original: “Franz Kafka mourut le 3 juin, un mardi. [...] Le lundi, Franz travailla aux premières épreuves de son dernier livre 
Der Hungerkünstler, qui étaient arrivées peu de temps auparavant (il y aurait travaillé aussi le mardi matin, ce que j’ai peine à 
croire).” 
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sexo, da comida, da bebida, da reflexão filosófica e da música. Tudo isso minguou em mim. E era 
necessário, porque o conjunto de minhas forças era tão diminuto que só reunidas elas poderiam 
servir minimamente ao propósito da escrita (KAFKA, 2021, p. 187).

Uma dedicação à escrita literária marcada por extremos e excessos derivados de uma ideia 
de devoção absoluta que estava fadada ao fracasso: para mim e para o mundo, nada; para a lite-
ratura, o mundo e o eu, ou seja, o tudo. Mas, intimamente, Kafka sabia que o mundo industrial 
e capitalista não toleraria um ser que desafiasse e tentasse fugir de suas engrenagens, de sua 
estrutura de trabalho inumano e de suas leis de compra e venda: “Quarta-feira. Não escrevo há 
um bom tempo pelas seguintes razões: estava bravo com meu chefe e só mediante uma carta 
pus tudo em pratos limpos; estive várias vezes na fábrica” (KAFKA, 2021, p. 197). Para aquele 
que o desafia, o mundo metamorfoseia-o “num inseto monstruoso” (KAFKA, 1997, p. 07), res-
tando-lhe apenas a morte pela mão da Lei, muitas vezes, representada pela mão paterna: uma 
maçã lançada em suas costas. Logo, deflagra-se em Kafka uma luta dramática, sem meios-ter-
mos, entre a literatura e o mundo, que o leva a infindáveis malogros reais e imaginários: textos 
inacabados, descrença em seu potencial de escritor, noivados desfeitos, o frágil estado de sua 
saúde e o desgaste de sua relação com a sua família. No entanto, é certo também que toda essa 
dramaticidade é acompanhada por sua escrita, seja a de diários, a de cartas ou a de textos em 
papéis avulsos – a escrita jamais o deixa, porém, o esgota.  

A escrita literária o esgota no instante em que o transforma em um ser esgotado, debilitado, 
no limiar entre o viver e o morrer – no exato limite em que também se encontra o seu caçador 
Graco.4 Entretanto, é a partir desse esgotamento que em Kafka se faz obra, a sua obra. Nesse 
sentido, a possibilidade literária kafkiana no impossível do mundo somente pode se realizar em 
uma combinatória com o seu esgotamento físico e intelectual. Pois, para entrar na literatura, é 
preciso uma moeda de troca, ainda que essa moeda seja a sua vida, como a dispôs deliberada-
mente o próprio Kafka em detrimento de sua saúde, de seus familiares e de seus afetos: “Mas 
na garganta de K. colocavam-se as mãos de um dos senhores, enquanto o outro cravava a faca 
profundamente no seu coração e a virava duas vezes. Com os olhos que se apagavam, K. ainda 
viu os senhores [...] observando o momento da decisão” (KAFKA, 1997 a, p. 278). Uma escrita 
do esgotamento, consequentemente, do estar a morrer – da morte enquanto fazer literário: “Não 
há nada de mau; se você ultrapassou o limiar, está tudo bem. É outro mundo, e você não precisa 
falar” (KAFKA, 2021, p. 520). Contudo, para traduzir, é preciso falar. 

Mas, como traduzir um verso em que se tensionam vida e morte, resistência e esgotamento, 
“o êxtase e o arrependimento”? Como traduzir um verso que testemunha o sopro final de seu 
autor? Portanto, como traduzir o verso kafkiano “Limonade es war alles so grenzenlos”?

4 Graco, personagem da narrativa kafkiana “O caçador Graco”, se encontra, por assim dizer, entre dois mundos: entre os 
vivos e os mortos. Graco morre ao cair de um desfiladeiro da Floresta Negra, muito embora ainda continue vivo: esse é o seu 
infortúnio. 



MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

ISSN eletrônico 2446-6905Matraga, Rio de Janeiro, v. 30, n. 60, p. 541-553, set./dez. 2023.

544 » Hélène Cixous traduz Franz Kafka | Davi Andrade Pimentel

2. Uma limonada para Kafka

Para Cixous, há duas possíveis traduções para o aforismo kafkiano: a tradução da letra, quan-
do se traduz o verso alemão para o francês, “Limonade tout était si infini”; e a tradução literária, 
quando do verso alemão se escreve-em-tradução o livro Limonade tout était si infini (1982): “Um 
dia escrevi um livro chamado Limonada tudo era tão infinito. Era um livro de meditação sobre 
uma das últimas frases de Kafka, uma frase que ele escreveu em uma folha de papel pouco antes 
de sua morte” (CIXOUS, 2022, p. 79). Na obra cixousiana, a presença de Kafka se faz constante 
e de maneira bastante diversificada, tanto em suas narrativas ficcionais quanto em suas reflexões 
teóricas sobre literatura. Em Ayaï!: Le cri de la littérature (2013), Cixous, ao esquadrinhar o seu 
fazer literário, escreve: “Estamos concentrados na Grenzland, zona-fronteira entre a solidão e a 
vida em comum [dieses Grenzland zwischen Einsamkeit und Gemeinschaft] (Diário de Kafka, 25 
de outubro de 1921). É aí que escrevo. Estou sob o vulcão. E no entanto tremo de frio” (CIXOUS, 
2013, p. 43).5 Uma ideia de escrita literária que se inscreve no limiar, no estado limite/limítrofe, 
de uma entrega absoluta impossibilitada pelas várias adversidades do mundo, como a doença 
autoimune da mãe que lhe freia por vezes o ato de escrita, ainda que, como em Kafka, o impossí-
vel seja a base da possibilidade de sua literatura: Cixous escreve, reescreve e recita sobre o corpo 
doente de sua mãe, Ève. 

Em termos ficcionais, além de Limonade tout était si infini, temos o livro Angst (1977), cuja 
estrutura narrativa é totalmente atravessada pela atmosfera kafkiana, desde o seu título – angst 
[angústia] é uma palavra alemã, e não francesa – até a constituição do olhar, do pensar e do agir 
de sua narradora: “Eu era K. e tinham me sentado contra a minha vontade sobre os joelhos da 
empregada, que tinha tudo da serpentelobo. A história recomeça, invertendo-se, dizia a mim 
mesma” (CIXOUS, 1977, p. 110).6 Duas narrativas de Cixous assombradas pelo espectro de 
Kafka, porém, escritas de maneiras diferentes e moduladas por um desejo particular que as 
provoca a seguir um caminho próprio. Se por um lado, Angst é uma reencenação singular da 
atmosfera kafkiana; por outro lado bem oposto, Limonade tout était si infini é, a bem da verdade, 
um longo trabalho de tradutora de sua narradora, que se demora e medita sobre as várias ver-
sões em francês de sua tradução do verso kafkiano “Limonade es war alles so grenzenlos”. Uma 
tradução demorada, que se tece e se retece em suas mais de trezentas páginas, pois, como sabe a 
narradora, nenhuma tradução é perfeita – aliás, é a imperfeição que acompanha toda tradução 
que a torna sempre possível em sua impossibilidade de pureza.  

No seu trabalho de tradução, a narradora de Limonade tout était si infini se utiliza de duas 
estratégias altamente sofisticadas: primeiro, ela traduz o aforismo “Limonade es war alles so 
grenzenlos” a partir de sua interpretação da obra ficcional, das cartas e dos diários de Kafka; 
segundo, para fazer reverberar a sua tradução em um contínuo infinito, ela performa um diá-

5 No original: “Nous sommes repliés dans la Grenzland, zone-frontière entre la solitude et la vie en commun dieses Grenzland 
Zwischen Einsamkeit und Gemeinschaft (Journal de Kafka, 25 octobre 1921). C’est là que j’écris. Je suis sous le volcan. Et 
cependant je tremble de froid”. 
6 No original: “Moi j’étais K. et on m’avait assise malgré moi sur les genoux de la bonne, laquelle avait tout du serpenloup. 
L’histoire recommence, en s’inversant, me disais-je.”
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logo (sugestivamente através de cartas, ou seja, um modo de escrita kafkiano por excelência) 
entre duas personagens femininas que mantiveram um relacionamento amoroso, X’ e Elli, que, 
desde então, desdobram para além da dupla conversação a tradução de sua narradora. De sua 
estratégia, faz-se necessário observarmos que traduzir Kafka somente seria possível pelo viés do 
feminino, não me refiro ao sujeito mulher, mas sim à ideia do feminino – um olhar ainda não 
pervertido pela Lei fálica, um olhar experimentador, fora da massificação e da homogeneidade, 
que pode ser nutrido tanto por homens quanto por mulheres em sua liberdade extracorpórea:

Um texto feminino não pode ser nada menos do que subversivo: se ele se escreve, é erguendo, 
vulcânico, a velha crosta da propriedade, portadora dos investimentos masculinos, e não de ou-
tra forma; não há lugar para ela se ela não é um ele? Se ela é ela-ela, é somente quebrando tudo, 
despedaçando os alicerces das instituições, explodindo com a lei, contorcendo a “verdade” de rir 
(CIXOUS, 2022 a, p. 68, grifos meus).

Na escrita de Limonade tout était si infini, a narradora destaca bem esse poder do feminino: 
“Porque as pessoas com disposições femininas (mulheres na maioria das vezes) procedem por 
não-atos não passivos, mas de uma intensa atividade lenta energética” (CIXOUS, 1982, p. 95)7. 
Nessa perspectiva, o olhar feminino, em sua aparente passividade, age e faz obra, como o com-
provou Kafka na escrita de suas narrativas, desafiando as várias formas da Lei, mas, sobretudo, 
no fim de sua vida, quando manteve o hábito de escrever curtos bilhetes como a provar a sua 
energia psíquica na lenta corrosão de seu corpo – um agir em sua acentuada passividade: “Cada 
membro tão esgotado quanto uma pessoa” (KAFKA, 1977, p. 423)8. Por sua vez, na vida e na 
obra de Kafka, o feminino teve um papel fundamental, seja por seu caráter energético na feitura 
de sua obra literária, representado por Felice Bauer e por Milena Jesenská, seja por oferecer um 
teto que lhe conferisse um ambiente propício para a sua escrita, representado por suas irmãs: 
Gabriele (“Elli”), Valerie (“Valli”) e Ottla (“Ottilie”). Disso resulta que a obra kafkiana não exis-
tiria sem a infraestrutura do feminino, sem o seu apelo (do homem e do escritor) pelo abrigo, 
em seu duplo sentido, do corpo de uma mulher. É por essa razão que Kafka tenderá sempre a 
vampirizar9 as mulheres que o cercam, como constataram Deleuze e Guattari em Kafka: por uma 
literatura menor: “Ele [Kafka] não busca de modo algum uma inspiração feminina, nem uma 
proteção materna, mas uma força física para escrever” (DELEUZE e GUATTARI, 2015, p. 60). 

Logo, se para se chegar a Kafka é necessário atravessar a ponte de madeira do feminino, com 
os riscos que essa aventura pode nos trazer, pois “uma vez erguida, nenhuma ponte pode deixar 
de ser ponte sem desabar” (KAFKA, 2002, p. 64), a narradora de Cixous convida ficcionalmente, 
como um reforço a mais de sua estratégia de tradução, a irmã mais velha do escritor, Elli, para 
quem X’ endereça em tradução uma única carta que se desdobra consequentemente em suas 
múltiplas versões para poder acompanhar as várias versões da tradução-interpretação de “Li-

7 No original: “Parce que les personnes de dispositions féminines (des femmes pour la plupart) procèdent par non-actes non 
passifs, mais d’une intense activité lente énergétique.”
8 No original: “Every limb as tired as a person”.
9 Tomo de empréstimo a expressão “vampirizar” da leitura do livro de Deleuze e Guattari, Kafka: por uma literatura menor 
(2015, p. 59): “Há algo de Drácula em Kafka, um Drácula por cartas, as cartas são outros tantos morcegos”. 
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monade es war alles so grenzenlos”. É importante ressaltar que a narradora não convida Ottla, 
a irmã mais nova, a mais adorada e a mais íntima de Kafka, para ser a missivista principal, 
mas Elli, com quem o escritor mantinha uma relação conflitante inicialmente. Em Carta ao 
pai (1997), no seu testemunho ficcional sobre a sua relação com a lei paterna, o escritor pon-
tua: “Evidentemente havia casos em que se estava muito de acordo com a ironia mais acerba, 
quando ela dizia respeito a outra pessoa, por exemplo Elli, com quem estive em más relações 
durante anos” (KAKFA, 1997 b, p. 25). No Diários, na data de 19/12/1910, Kafka anota, não 
sem uma certa censura, visível na omissão do nome da irmã, que: “Minha irmã casada [Elli] 
acaba de chegar para nos visitar pela primeira vez” (KAFKA, 2021, p. 36). 

Todavia, o casamento transforma Elli: “ela saiu de casa, se casou, teve filhos, tornou-se 
alegre, despreocupada, corajosa, generosa, altruísta, cheia de esperança” (KAKFA, 1997 b, p. 
39). E, seguindo a tradição das irmãs, passa a prover Kafka e a protegê-lo. Nos últimos anos 
de vida de Kafka, a presença de Elli se faz marcante, a ponto de as palavras finais do escritor 
serem dirigidas a ela, como confirma Brod, em Franz Kafka: “Depois ele adormeceu lenta-
mente. Suas últimas palavras foram para sua irmã Elli” (BROD, 1972, p. 287).10 Talvez esteja 
na tensão desse ir e vir dos sentimentos entre Kafka e Elli o motivo para o seu convite a par-
ticipar da narrativa Limonade tout était si infini, uma vez que a meditação sobre a tradução 
do aforismo kafkiano com Elli passaria por um olhar feminino crítico, e não simplesmente 
por um olhar feminino de condescendência, caso a convidada principal fosse Ottla: “Como 
descarregamos, O[ttla] e eu, nossa fúria contra as relações humanas” (KAFKA, 2021, p. 375). 
E, certamente, estar ao lado de Elli é, de algum modo, estar muito próxima do último sopro 
de vida de seu irmão. 

A seguir, dentre as versões da meditação-em-tradução de “Limonade es war alles so grenzenlos” 
presentes na carta de X’ a Elli, me demorarei em duas delas: a deglutição e a guerra.   

2.1. O líquido arde na garganta

Detendo-nos um pouco mais na leitura do aforismo “Limonade es war alles so grenzenlos”, 
percebemos um teor um tanto quanto mórbido em sua composição, uma vez que, para alguém 
em estado avançado da tuberculose laríngea, cuja garganta quase já se fechara, desejar um líqui-
do ácido, como uma limonada, é sem dúvida uma autoflagelação – seria o mesmo que desejar 
marcar em seu corpo, pela bebida cáustica, a sentença irrevogável: “Por isso saiba agora: eu o 
condeno à morte por afogamento!” (KAFKA, 1998, p. 24, grifos meus). Por outro lado, o rastro 
de uma possível ironia kafkiana não pode deixar de ser observado, sobretudo, no que concerne a 
Kafka, um homem que não se interessava e nem se dedicava muito à alimentação, não lhe era in-
teressante perder tempo com a comida. Ou seja, desejar uma limonada seria, a bem da verdade, 
um jogo mordaz que indicaria aquilo que ele perdeu, o alimento/limonada, em favor da escrita, 
ainda que, uma vez curado, provavelmente a escrita fosse novamente escolhida em detrimento 
do alimento – a característica ácida da bebida escolhida nos remete também à acidez do humor 

10 No original: “Puis il s’endormit lentement. Ses dernières paroles furent pour sa sœur Elly”.
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kafkiano: “Reichmann, o recitador, foi internado no hospício no dia seguinte à nossa conversa” 
(KAFKA, 2021, p. 223). Em Franz Kafka, Brod faz questão de sublinhar a ambiguidade dos de-
sejos do escritor por alimentos e bebidas nos dias anteriores à sua morte:

Embora fosse antialcoólico e vegetariano, ele sabia apreciar o deleite que dão a cerveja, o vinho, a 
carne; frequentemente sorvia o odor das bebidas e elogiava seu perfume, não sabíamos bem se era 
ironicamente ou de toda sinceridade (BROD, 1972, p. 279).11

A partir desse nó não deslindável entre “o êxtase e o arrependimento” que se inscreve na 
palavra “Limonade” do aforismo de Kafka, a narradora cixousiana inicia a sua escrita-em-tradu-
ção com o seguinte enunciado pertencente a X’: “O mundo começava em sua boca” (CIXOUS, 
1982, p. 15).12 A boca enquanto orifício com o qual a vida orgânica e espiritual persiste e do 
qual a palavra pode sair e sobreviver fora do corpo que lhe deu origem: “a alma compreende 
primeiro com a boca, com a boca atenta e a língua que recebe e não fala, mas tateia docemente 
e com todas as suas papilas escuta, pois a alma degusta primeiro para conhecer e reflete com a 
sua boca” (CIXOUS, 1982, p. 12).13 Sobre os orifícios do corpo humano, Paul Schilder (2022, p. 
96-7), em A imagem do corpo, ressalta que “as partes mais importantes de nosso corpo são os 
orifícios. [...] Paradoxalmente, não sentimos a boca no ponto em que abre; a zona sensível fica, 
novamente, acerca de um centímetro do orifício”. Ou seja, é preciso engolir/se afogar no líquido, 
estar dentro da boca para que suas papilas possam escutar e assim fazer o trabalho de reconhe-
cimento-aprendizagem do espírito e, posteriormente, do corpo. Seguindo essas reflexões, X’ 
medita sobre a emergência do líquido na vida do ser: o líquido espermático necessário para o 
nascimento e o líquido lácteo materno para a sobrevivência. 

Em sua meditação, fazer o trabalho de deglutição-aprendizagem requer um sentir que ex-
ceda o corpo e subverta o espírito – o líquido não desce apenas pela garganta, ele também 
sobe em direção ao cérebro, uma vez que o pensamento precisa e deve ser degustado como 
se o acolhêssemos no interior da boca e lá o deixássemos um longo período antes de torná-lo 
palavra: “degustar um pensamento antes de falar, degustar tão atentamente que lhe ficará re-
tida alguma coisa de seu gosto uma vez posto em palavras” (CIXOUS, 1982, p. 12)14. Por isso, 
“Limonade”, no entender da narradora e de X’, não é apenas uma “Limonada”, bem entendido, 
mas uma metonímia do gesto de fazer pensamento. Nesse sentido, uma versão da tradução 
de “Limonade es war alles so grenzenlos” seria: “Pensamento/Pensar tudo era tão infinito”. 
Com a piora de sua doença, Kafka estava cada vez mais impossibilitado de pensar sobre o 
que mais lhe agradava em toda a sua vida: o pensamento sobre a literatura, um pensamento 
que, por conseguinte, gerava obras, mesmo que inacabadas. E, como sabemos, um trabalho 

11 No original: “Bien qu’il fût antialcoolique et végétarien, il savait apprécier la jouissance que donnent la bière, le vin, la viande; 
souvent il humait l’odeur des boissons et vantait leur parfum, on ne savait trop si c’était ironiquement ou en toute sincérité.” 
12 No original: “Le monde commençait à sa bouche.”
13 No original: “l’âme comprend d’abord avec la bouche, avec la bouche attentive et la langue qui reçoit et ne parle pas mais 
tâte doucement et de toutes ses papilles écoute, car l’âme goûte d’abord pour connaître et réfléchit avec sa bouche.”
14 No original: “goûter une pensée avant de parler, goûter si attentivement qu’il lui restera attaché quelque chose de son goût 
une fois mis les mots”.
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de pensamento que se demorava tal qual um líquido que se demora no interior da boca para 
ser melhor degustado, ainda que amargamente: “A partir de hoje, manter-me firme na escrita 
do diário! Escrever com regularidade! Não desistir de mim mesmo! Ainda que daí não resulte 
redenção nenhuma, quero, sim, ser digno dela a todo momento” (KAFKA, 2021, p. 208).

Mas por que então uma limonada como a representação final do líquido-pensamento? 
Porque beber da literatura jamais foi, para Kafka, um gesto moderado ou seguro, e sim um 
gesto embriagante (estando no limiar quase indistinto entre o ficcional e o real), aterrorizante 
(o fato de comer e beber pouco se estendendo para a sua escrita, o terror de escrever pouco), 
amargo (as tentativas fracassadas de se apaziguar com o mundo, seja pela religião, seja pelos 
noivados) e, em especial, ácido (saber-se um escritor em potência, mas impossibilitado, em 
seu entender, pelas coisas ordinárias que o mundo lhe exigia). Em 21 de outubro de 1913, 
Kafka lista em seu Diários os obstáculos do mundo à sua dedicação absoluta (impossível, por 
isso sempre em fracasso) à literatura: “Dia perdido. Visita à fábrica dos Ringhoffer, seminário 
de Ehrenfels, em casa de Weltsch, jantar, passeio a pé e, agora, aqui estou, dez da noite. Penso 
sem cessar no besouro [se refere, sem dúvida, ao inseto de A metamorfose], mas não vou es-
crever” (KAFKA, 2021, p. 311). 

À acidez do líquido-pensamento kafkiano, X’ acrescenta metaforicamente o veneno que, 
por muitas vezes, é inoculado pela serpente que habita sem descanso a mente do ser: “Por-
que ela sentia que tinha serpensado em torno da ideia de felicidade, no lugar de estar intei-
ramente viva em sua melhor hora ardente” (CIXOUS, 1982, p. 37)15. Uma intrusão ofídia 
entre ela e o pensamento que aponta para um olhar fora da contingência da simples passivi-
dade como moderadora de toda e qualquer reflexão – é preciso haver a ideia de pecado, do 
mal, para que uma ideia do bem possa ser desejada: “A mediação da serpente era necessária: 
o mal pode seduzir o homem, mas não tornar-se homem” (KAFKA, 2011, p. 196). Se “‘ter’ o 
paraíso, não é impossível” (CIXOUS, 1982, p. 72),16 é porque primeiramente houve a escolha 
pelo fruto proibido. X’ teria que escolher entre a pera (poire) e o pêssego (pêche) – ambos 
dispostos na bancada de sua cozinha como corpos femininos à espera. A escolha da perso-
nagem recai sobre o pêssego que, em francês, é uma palavra muito próxima em termos de 
homofonia da palavra pecado (péché): péché [peʃe] pecado / pêche [pɛʃ] pêssego. Assim, X’ 
teria escolhido o pecado, mas, bem entendido, um pecado na visão moral-cristã da socie-
dade, pois o pêssego era, a um só instante, o fruto preferido de Elli e a prefiguração de seu 
corpo feminino:

E o que ela pensou tomou, sob a influência do pêssego, uma pequena severidade. Talvez também 
por causa de Elli, que é o fruto. [...] Comeu refletindo. E foi como se o pêssego lhe falasse de Elli. [...] 
Primeiro soube o porquê do pêssego ser o fruto de Elli: pois o pêssego é o mais interessante dos 
frutos. [...] Os pêssegos são como mulheres, são seres infinitamente tenros e bem decididos a resistir 

15 No original: “Parce qu’elle sentait qu’elle avait serpensé autour de l’idée de bonheur, au lieu de bien être tout entière vive 
dans sa bonne heure chaude”.
16 No original: “‘avoir’ le paradis, n’est pas impossible”.
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à destruição. Soube o porquê do amor de Elli pelos caroços de pêssego ter sido sempre uma das 
“razões” pelas quais ela a amava (CIXOUS, 1982, p. 96-100, grifos meus).17

Comer, literalmente, o corpo de Elli por meio do fruto proibido, guardando na boca o sumo, 
o suco, o gozo que produz a reflexão. E, com isso, comer por via indireta o sopro final deixado 
pelo irmão em seu leito de morte, performando, então, uma cena incestuosa, em que a lei, a 
moral, a religião e os conceitos conservadores caem por terra em favor do desejo pelo conheci-
mento, do líquido do corpo enquanto abertura para o conhecimento: “Acolhe-me em teus bra-
ços, nas profundezas, acolhe-me nas profundezas; se agora te negas, então mais tarde” (KAFKA, 
2021, p. 464). Em Limonade tout était si infini, a reflexão sobre o líquido, o fruto, o amor lésbico 
e o pecado na visão de uma moral religiosa segue o ritmo da escrita muitas vezes subversiva de 
Franz Kafka, quando o que se lê na superfície oculta uma profunda garganta, uma boca escan-
carada, que a tudo engole em um ritmo frenético que não permite mais ao leitor sustentar um 
olhar para o mundo que o cerca sem ter na boca o gosto ácido do líquido bebido em sua escrita. 
Disso sabia a narradora quando se permitiu traduzir o aforismo kafkiano “Limonade es war alles 
so grenzenlos”: “Pensou mais vivamente. A palavra de Elli era sempre mais ácida e refrescante 
que a sua. ‘Agora vou pensar-no-pêssego’. Ao sol, os olhos fechados” (CIXOUS, 1982, p. 96).18 
Leia-se, a palavra de Elli enquanto moduladora do sopro final de Kafka, a palavra que hospeda 
o fim-começo.

2.2. A guerra dessensibilizante de Franz Kafka  

No aforismo “Limonade es war alles so grenzenlos”, o verbo sein (ser, estar) está no tempo 
verbal do Präteritum Indikativ, que, para a língua francesa, corresponderia ao tempo verbal 
do indicatif imparfait e, para a língua portuguesa, ao tempo verbal do pretérito imperfeito: war 
→ était → era. Há, portanto, uma característica comum que correlaciona esses tempos verbais, 
pois eles se referem a uma ação anterior ao momento presente do sujeito que fala, sendo uma 
ação que, por sua vez, não foi finalizada no tempo passado ao qual pertence, podendo ter sido 
interrompida por um acontecimento que lhe retirou a possibilidade de sua resolução: “esse seria 
novamente um lugar de uma simplicidade ofuscante como esse quartinho, discreto, sagrado, 
como um templo para amigos, onde poderiam novamente chegar acontecimentos infinitamente 
refinados para serem retidos entre as malhas de uma narrativa” (CIXOUS, 1982, p. 237, grifos 
meus).19 Mas, em se tratando de Kafka e de Cixous, esses acontecimentos, por um jogo de escrita 

17 No original: “Et ce qu’elle a pensé a pris, sous l’influence de la pêche, une petite âpreté. Peut-être aussi à cause d’Elli, dont 
c’est le fruit. [...] A mangé en réfléchissant. Et ce fut comme si la pêche lui parlait d’Elli. [...] D’abord a su pourquoi la pêche était 
le fruit d’Elli: car la pêche est le plus intéressant des fruits. [...] Les pêches sont comme des femmes, sont des êtres infiniment 
tendres et bien décidés à résister à la destruction. A su pourquoi l’amour d’Elli pour les noyaux de pêche lui avait toujours été 
une des ‘raisons’ pour lesquelles elle l’aimait”.
18 No original: “A pensé plus vivement. La parole d’Elli était toujours plus acide et rafraîchissante que la sienne. ‘Maintenant je 
vais penser-à-la-pêche’. Au soleil, les yeux fermés”. 
19 No original: “ce serait à nouveau un lieu d’une simplicité éblouissante comme cette chambre petite, discrète, sacrée, comme 
un temple pour intimes, où pourraient à nouveau arriver des événements trop infiniment raffinés pour être retenus entre les 
mailles d’un récit”. 



MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

ISSN eletrônico 2446-6905Matraga, Rio de Janeiro, v. 30, n. 60, p. 541-553, set./dez. 2023.

550 » Hélène Cixous traduz Franz Kafka | Davi Andrade Pimentel

refinada, podem travestir de normalidade um conjunto de ações bastante cruéis perpetradas pe-
los homens-homens, como é definida, pela narradora de Limonade tout était si infini, a Lei fálica 
em sua clara oposição ao feminino singular: “Tinha também aprendido nessa ocasião em que os 
erros das ‘mulheres’ são bons e diferentes dos erros dos ‘homens’: não eram ‘pecados’, nem atos 
maus, perversos para o outro; não eram transgressões” (CIXOUS, 1982, p. 95).20

Na tradução da narradora cixousiana, “war” se refere a uma ação (escrever) interrompida 
por dois acontecimentos (a Primeira Guerra Mundial e a doença) impossibilitadores dessa ação. 
Podemos ler, assim, uma outra versão de sua tradução do aforismo kafkiano: “Escrever antes da 
guerra/da doença era tão infinito”. Contudo, em se tratando de Kafka, o tema da guerra produz 
interpretações bastante divergentes, sobretudo quando o seu posicionamento não se faz aber-
tamente em suas narrativas, o que lhe confere, por outro lado, um modo de observação inteli-
gentíssimo para se pensar a guerra e seus efeitos. A Primeira Guerra Mundial se inicia em 28 
de julho de 1914. Em 01/08/1914, em seu Diários (2021, p. 387), Kafka escreve em duas linhas 
despretensiosas a convocação militar de seu cunhado Karl Hermann, marido de Elli, como se 
fosse algo corriqueiro, quase banal: “Acompanhei K[arl]. até a estação. No escritório, cercado 
de familiares. Vontade de ir visitar Valli”. A última oração desta anotação kafkiana, um desejo 
de ir visitar a irmã, é a que promove uma quebra da severidade do tema da guerra, tornando-o 
de uma cotidianidade simplória, despreocupante. No dia seguinte, 02/08/1914, o escritor anota 
em uma única linha: “A Alemanha declarou guerra à Rússia. – À tarde, natação” (KAFKA, 2021, 
p. 287). Com apenas duas orações, que igualam em importância a guerra e uma ida à natação, 
Kafka instaura uma guerra reflexiva em seu leitor.

Para um escritor como Kafka, que analisava cada detalhe do mundo para poder encontrar 
alguma abertura que lhe possibilitasse mais tempo para escrever, a Primeira Guerra Mundial 
não passou desapercebida, evidentemente. A diferença está em sua estratégia de lidar com a 
guerra: não de modo aberto ou alardeado, que se confundiria com os muitos escritos panfle-
tários da época, tanto a favor quanto contra o militarismo que destruía o mundo à sua volta. 
A sua estratégia foi a de tornar o tempo da guerra um tempo normalizado, de um cotidiano 
que se mantinha como se nada o tivesse devastado, como se os assassinatos em grande es-
cala, a destruição de patrimônios públicos e de prédios residenciais fossem algo da ordem 
do dia, nada mais comum em um tempo comum em que, pela manhã, a Alemanha declara 
guerra à Rússia e, à tarde, vai-se à piscina. Com essa estratégia, Kafka conseguiu incomodar 
o seu leitor, descentrando-o, ao banalizar a guerra, as mortes e as destruições, pois somente 
assim aquele que o lesse poderia se insurgir contra essa banalidade que realmente é a guerra: 
mata-se despreocupadamente por territórios, por riqueza, por bens materiais, jamais está em 
jogo uma ideia de liberdade, mas sim a do poder, que pretende subjugar o homem ao outro 
homem. Ou seja, uma banalidade que, se for tornada comum (e esse era o alerta de Kafka), 
implodiria o próprio homem.

20 No original: “Avait aussi appris à cette occasion en quoi les erreurs des ‘femmes’ sont bonnes et différentes des erreurs des 
‘hommes’: n’étaient pas des ‘péchés’, ni des actes mauvais, méchants pour autrui; n’étaient pas des transgressions”.
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Ao não criticar abertamente a guerra, Kafka estava, na verdade, criticando a banalidade da 
guerra e a sua constância futura que se inoculava cada vez mais na psique dos homens, trans-
formando-os profundamente em homens-homens, como se comprovou após a Primeira Guerra 
Mundial e se comprova em nossa contemporaneidade. Em Limonade tout était si infini, a narra-
dora cixousiana alia a banalidade da guerra ao caráter irracional dos homens, a desrazão que os 
invade por um perigoso desejo de poder: “pois os homens-homens têm necessidade de morder 
para se assegurarem que têm dentes; têm necessidade de mostrarem os dentes entre homens-ho-
mens, para se darem as provas que os têm; [...] têm necessidade de fronteiras; têm necessidade 
de guerras” (CIXOUS, 1982, p. 76)21. Uma escrita sobre a necessidade dos homens-homens que 
segue à risca, se observarmos bem, a escrita ácida/irônica/sarcástica de Kafka: os homens agem 
pior do que os animais ao mostrarem os dentes apenas para comprovarem que os têm – nada 
mais kafkiano. Em seu trabalho de tradução da palavra alemã “war” no contexto do fragmento 
escrito por Kafka, a narradora, por meio de X’, reflete: 

Se encorajava a pensar com alguma resistência, meio prudente, meio apreensiva. Pois ela experi-
mentava toda espécie de sentimentos contraditórios em relação a essa questão-da-guerra. [...] O 
único ponto ‘claro’ em relação a essa questão é que ela nunca tinha espontaneamente vontade de 
falar sobre esse assunto. Aí estava a primeira questão: Era justo falar dela? e, se sim, como, de que 
maneira, em que condições falar de um tal assunto se faria de forma justa? Mas, demandava uma 
segunda questão, ‘falar dela, não era em verdade evocá-la. E evocá-la não é lembrá-la? E lembra-se 
da guerra senão quando ela se deixa um pouco esquecer? Ao evocá-la não se faz desajeitadamente 
o seu jogo?’ (CIXOUS, 1982, p. 70-1).22

Uma reflexão da narradora de Cixous que deixa ver sob a sua escrita um pensamento kaf-
kiano, de uma leitora de Kafka: a prudência (e não o alardear) sobre a questão da guerra, como 
falar da guerra e, principalmente, falar da guerra não é evocá-la em sua realidade, mas sim en-
trar talvez de modo desajeitado em seu jogo de aparências, de gritos que encobrem a sua face 
insidiosa e de combates vãos que, pelo contrário, a reforçam. Portanto, é preciso não reforçar ou 
insuflar a guerra, mas refleti-la, fazê-la entrar no âmbito do pensamento, desvelá-la e deixá-la 
descoberta, destituí-la de sua pretensa potência: “Se Kafka deseja afirmar que o ‘natural’ e ‘não 
espantoso’ de nosso mundo é pavoroso, então ele faz uma inversão: o pavor não é espantoso” 
(ANDERS, 2007, p. 22-3). Em Kafka: pró e contra, Günther Anders (2007, p. 20) descreve muito 
bem essa característica “dessensibilizante” ou “descontraída” das narrativas de Kafka, que, a meu 
ver, vale também para a sua escrita dos diários: “Em Kafka, o inquietante não são os objetos nem 

21 No original: “car les hommes-hommes ont besoin de mordre pour s’assurer qu’ils ont des dents; ont besoin de se montrer les 
dents entre hommes-hommes, pour se donner les preuves qu’ils en ont; [...] ont besoin de frontières; ont besoin de guerres”. 
22 No original: “S’encourageait à penser avec quelque résistance, mi-prudente, mi-craintive. Car elle éprouvait toutes sortes 
de sentiments contradictoires au sujet de cette question-de-la-guerre. [...] Le seul point ‘clair’ au sujet de cette question c’est 
qu’elle n’avait jamais envie spontanément d’en parler. Là était la première question: Et était-il juste d’en parler? et si oui 
comment, de quelle manière, à quelles conditions parler d’un tel sujet se ferait-il justement? Mais, demandait une deuxième 
question, ‘en parler, n’était-ce pas en vérité l’évoquer. Et l’évoquer n’est-ce pas la rappeler? Et quand rappelle-t-on la guerre 
sinon quand elle se laisse un peu oublier? En l’évoquant ne fait-on pas maladroitement son jeu?’”.
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as ocorrências como tais, mas o fato de que seus personagens reagem a eles descontraidamente, 
como se estivessem diante de objetos e acontecimentos normais”.

Nesse sentido, o inquietante em Kafka e o que provoca uma reflexão mais insurgente sobre 
a guerra não é a declaração de guerra da Alemanha à Rússia, mas a ida à piscina. Há, por outro 
lado, na relação de Kafka com a guerra, uma preocupação em proteger o seu fazer literário, 
uma vez que nada é mais importante do que trabalhar a sua escrita, nem mesmo uma possível 
morte de seu cunhado nos campos de batalha o afeta tanto. Em 31/07/1914, Kafka anota em seu 
Diários: “Não tenho tempo. A mobilização é geral. K[arl]. e P[epa]. foram convocados. [...] Mas, 
apesar disso tudo, escrever eu vou, sem a menor dúvida; é minha luta pela autopreservação” 
(KAFKA, 2021, p. 386). Em seu devotamento à literatura, Kafka acaba por se tornar um ser, di-
gamos, insensível às coisas do mundo, ainda que somente no plano da realidade, e não no plano 
da literatura, o que não deixa de ser uma tomada de decisão desconcertante e sempre em tensão.

3. À guisa de conclusão

Para Cixous, portanto, traduzir Kafka somente se daria no plano do feminino, pois o olhar 
feminino está sempre direcionado ao não-lugar, para o qual afluem os mais importantes ques-
tionamentos, sobretudo aqueles sobre literatura: “Havia uma outra frase também, bravia, única. 
Escrita pequena. ‘Pede a limonada. Pede-se a vida’” (CIXOUS, 1982, p. 304)23. Da limonada de 
Kafka, Cixous fez uma vida em forma de obra literária. 
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