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RESUMO

Este artigo analisa o processo de traducdo da escritora franco-argelina Hélene Cixous de um dos ultimos
aforismos escritos por Franz Kafka: “Limonade es war alles so grenzelos”. Uma traducéo que néo se limita ao
traduzir da letra kafkiana, mas que se desdobra em uma tradugéo literaria, quando de seu trabalho de tradutora
se origina uma narrativa ficcional: Limonade tout était si infini, de 1982. Em sua traducao-livro, concentram-se
varias versoes em francés para o aforismo kafkiano, que, por sua vez, é traduzido a partir da interpretacao
da narradora cixousiana dos textos de Kafka: narrativas, diarios e cartas. Tendo em vista um estudo mais
produtivo desse trabalho de traducéo cixousiano, optou-se, neste artigo, por analisar detidamente duas de
suas versdes: as que se referem a degluticédo e a guerra.
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ABSTRACT

This article analyzes the translation process, carried out by the French-Algerian writer Hélene Cixous, of one of
the last aphorisms written by Franz Kafka: “Limonade es war alles so grenzelos”. A process that is not limited
to translate Kafka’s letter, but that unfolds into a literary translation when a fictional narrative emerges from
Cixous’s work as a translator: Limonade tout était si infini, from 1982. Several versions of Kafka’s aphorism in
French are part of her book-translation, and they are translated from the Cixous’s narrator’s interpretation of
Kafka’s texts: narratives, diaries and letters. Considering a more productive study of Cixous’s translation, this
research analyzes, at length, two versions: the ones related to deglutition and war.
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1. De seis limoes, Kafka fez uma limonada: o Poema

»]

No capitulo “A autora na verdade™, presente em A Hora de Clarice Lispector (2022), a escri-
tora franco-argelina Hélene Cixous, ao pontuar a sua fascinagdo pelos tltimos sopros textuais
de um autor em seus tltimos momentos de vida, ou melhor, de sobrevida, destaca uma dltima
frase escrita por Franz Kafka: “Limonade es war alles so grenzenlos”*. Ha, seguindo a pers-
pectiva de Cixous, uma poeticidade que se deixa (entre)ver sob a fragil, porém resistente e
ecoante, estrutura dessas seis palavras alemas que, para além de sinalizar o esgotamento fisico
de seu autor, se alinham em uma estrutura frasal versificada para tornar o impossivel possivel
- tornando o ndo dito um dito que resiste ao esgotamento, como a ecoar a sobrevivéncia da
literatura: “Esta frase é Limonade es war alles so grenzelos. Para mim, este ¢ O Poema, o éxtase
e o arrependimento, o simples corac¢do da vida. O fim. E o fim do fim. E o primeiro reconforto”
(CIXOUS, 2022, p. 80). Um Poema final (sobre o fim final) que se inscreve sob e sobre o es-
gotamento de Kafka: um Poema que diz de uma resisténcia do escritor em favor da literatura.

No texto “Derniéres années”, de Franz Kafka: souvenirs et documents (1972), Max Brod,
amigo e executor testamentario de Kafka, nos lembra que o escritor, um dia antes de morrer,
revisava o seu livro Der Hungerkiinstler [Um artista da fome]: “Franz Kafka morreu em 3 de
junho, uma terga-feira. [...] Na segunda-feira, Franz trabalhou nas primeiras provas de seu
ultimo livro Der Hungerkiinstler, que tinham chegado pouco tempo antes (ele teria trabalhado
também na terga, o que acho dificil acreditar)” (BROD, 1972, p. 283-6)°. Embora bastante de-
bilitado pela tuberculose laringea que dificultava ao extremo a sua capacidade de alimentagao
e de fala, Kafka ainda resistia para dar uma sobrevida melhor a sua obra, transferindo-lhe o
sopro final para que, com ele, a sua literatura pudesse transpor o limite de sua morte. Sobre-
viver a morte caberia a obra literaria, jamais ao escritor, sobretudo, para Kafka, que acreditava
tao fortemente na literatura como uma espécie de nova Cabala - leia-se como um modo de
salvagdo contra o mundo que lhe era imposto social, cultural e espiritualmente —, que para ela
direcionou praticamente todos os seus esfor¢os vitais. Em seu Didrios, na data de 03/01/1912,
Kafka escreve:

E possivel identificar muito bem em mim uma concentragio para a escrita. Quando ficou claro em
meu organismo que a escrita era a tendéncia mais produtiva de meu ser, tudo o mais acorreu ao

seu encontro, esvaziando todas aquelas capacidades que, de inicio, dirigiam-se para as alegrias do

' Neste capitulo, Cixous analisa a narrativa A hora da estrela, o Ultimo livro publicado em vida por Clarice Lispector.

2 De acordo com Max Brod (1972, p. 278), em suas Ultimas semanas de vida, Kafka, tendo que falar pouquissimo devido ao
agravamento da tuberculose que afetava a sua garganta, se comunicava por bilhetes curtos, informando sobre a evolugao dos
medicamentos em seu organismo, sobre os seus desejos alimentares, sobre a preocupagdo com a sua familia e, principal-
mente, escrevia certas maximas ora para si proprio, ora para Dora Dymant e Robert Klopstock, que o acompanharam nesse
momento final, ora para os amigos que vinham visita-lo. Dentre essas maximas, ou aforismos, Kafka escreveu “Limonade es
war alles so grenzenlos” [“Limonada era tudo tao infinito”]. Em Letters to Friends, Family and Editors (1977), de Franz Kafka,
esse e outros aforismos finais constam na se¢éo “ Conversation Slips”: “ Lemonade it was all so boundless”.

% Todas as tradugdes dos textos em francés citados neste artigo sdo de minha autoria.

No original: “Franz Kafka mourut le 3 juin, un mardi. [...] Le lundi, Franz travailla aux premiéres épreuves de son dernier livre
Der Hungerkiinstler, qui étaient arrivées peu de temps auparavant (il y aurait travaillé aussi le mardi matin, ce que j’ai peine a
croire).”
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sexo, da comida, da bebida, da reflexdo filosofica e da musica. Tudo isso minguou em mim. E era
necessario, porque o conjunto de minhas forcas era tdo diminuto que sé reunidas elas poderiam
servir minimamente ao proposito da escrita (KAFKA, 2021, p. 187).

Uma dedicagdo a escrita literaria marcada por extremos e excessos derivados de uma ideia
de devocéo absoluta que estava fadada ao fracasso: para mim e para o mundo, nada; para a lite-
ratura, o mundo e o eu, ou seja, o tudo. Mas, intimamente, Katka sabia que o mundo industrial
e capitalista ndo toleraria um ser que desafiasse e tentasse fugir de suas engrenagens, de sua
estrutura de trabalho inumano e de suas leis de compra e venda: “Quarta-feira. Nao escrevo ha
um bom tempo pelas seguintes razdes: estava bravo com meu chefe e s6 mediante uma carta
pus tudo em pratos limpos; estive varias vezes na fabrica” (KAFKA, 2021, p. 197). Para aquele
que o desafia, o mundo metamorfoseia-o “num inseto monstruoso” (KAFKA, 1997, p. 07), res-
tando-lhe apenas a morte pela mao da Lei, muitas vezes, representada pela mao paterna: uma
maga langada em suas costas. Logo, deflagra-se em Kafka uma luta dramatica, sem meios-ter-
mos, entre a literatura e o mundo, que o leva a infindaveis malogros reais e imaginarios: textos
inacabados, descrenga em seu potencial de escritor, noivados desfeitos, o fragil estado de sua
saude e o desgaste de sua relagdo com a sua familia. No entanto, é certo também que toda essa
dramaticidade é acompanhada por sua escrita, seja a de didrios, a de cartas ou a de textos em
papéis avulsos — a escrita jamais o deixa, porém, o esgota.

A escrita literdria o esgota no instante em que o transforma em um ser esgotado, debilitado,
no limiar entre o viver e o morrer - no exato limite em que também se encontra o seu cagador
Graco.* Entretanto, ¢ a partir desse esgotamento que em Kafka se faz obra, a sua obra. Nesse
sentido, a possibilidade literaria katkiana no impossivel do mundo somente pode se realizar em
uma combinatéria com o seu esgotamento fisico e intelectual. Pois, para entrar na literatura, é
preciso uma moeda de troca, ainda que essa moeda seja a sua vida, como a dispds deliberada-
mente o proprio Kafka em detrimento de sua saude, de seus familiares e de seus afetos: “Mas
na garganta de K. colocavam-se as maos de um dos senhores, enquanto o outro cravava a faca
profundamente no seu coragao e a virava duas vezes. Com os olhos que se apagavam, K. ainda
viu os senhores [...] observando o momento da decisao” (KAFKA, 1997 a, p. 278). Uma escrita
do esgotamento, consequentemente, do estar a morrer — da morte enquanto fazer literario: “Néao
ha nada de mau; se vocé ultrapassou o limiar, estd tudo bem. E outro mundo, e vocé nio precisa
falar” (KAFKA, 2021, p. 520). Contudo, para traduzir, é preciso falar.

Mas, como traduzir um verso em que se tensionam vida e morte, resisténcia e esgotamento,
“o éxtase e o arrependimento’? Como traduzir um verso que testemunha o sopro final de seu
autor? Portanto, como traduzir o verso kafkiano “Limonade es war alles so grenzenlos™?

4 Graco, personagem da narrativa kafkiana “O cacador Graco”, se encontra, por assim dizer, entre dois mundos: entre os
vivos e 0s mortos. Graco morre ao cair de um desfiladeiro da Floresta Negra, muito embora ainda continue vivo: esse é 0 seu

infortnio. IS ][
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2. Uma limonada para Kafka

Para Cixous, ha duas possiveis tradugdes para o aforismo kafkiano: a traducdo da letra, quan-
do se traduz o verso alemao para o francés, “Limonade tout était si infini’; e a tradugdo literaria,
quando do verso alemao se escreve-em-tradugdo o livro Limonade tout était si infini (1982): “Um
dia escrevi um livro chamado Limonada tudo era tdo infinito. Era um livro de meditagio sobre
uma das ultimas frases de Kafka, uma frase que ele escreveu em uma folha de papel pouco antes
de sua morte” (CIXOUS, 2022, p. 79). Na obra cixousiana, a presenca de Kafka se faz constante
e de maneira bastante diversificada, tanto em suas narrativas ficcionais quanto em suas reflexdes
teoricas sobre literatura. Em Ayail: Le cri de la littérature (2013), Cixous, ao esquadrinhar o seu
fazer literario, escreve: “Estamos concentrados na Grenzland, zona-fronteira entre a soliddo e a
vida em comum [dieses Grenzland zwischen Einsamkeit und Gemeinschaft] (Didrio de Kafka, 25
de outubro de 1921). E ai que escrevo. Estou sob o vulcio. E no entanto tremo de frio” (CIXOUS,
2013, p. 43).> Uma ideia de escrita literaria que se inscreve no limiar, no estado limite/limitrofe,
de uma entrega absoluta impossibilitada pelas varias adversidades do mundo, como a doenga
autoimune da mae que lhe freia por vezes o ato de escrita, ainda que, como em Kafka, o impossi-
vel seja a base da possibilidade de sua literatura: Cixous escreve, reescreve e recita sobre o corpo
doente de sua mae, Eve.

Em termos ficcionais, além de Limonade tout était si infini, temos o livro Angst (1977), cuja
estrutura narrativa é totalmente atravessada pela atmosfera katkiana, desde o seu titulo — angst
[anguistia] é uma palavra alema, e ndo francesa — até a constituicdo do olhar, do pensar e do agir
de sua narradora: “Eu era K. e tinham me sentado contra a minha vontade sobre os joelhos da
empregada, que tinha tudo da serpentelobo. A histéria recomega, invertendo-se, dizia a mim
mesma~ (CIXOUS, 1977, p. 110).° Duas narrativas de Cixous assombradas pelo espectro de
Kafka, porém, escritas de maneiras diferentes e moduladas por um desejo particular que as
provoca a seguir um caminho préprio. Se por um lado, Angst é uma reencenagdo singular da
atmosfera kafkiana; por outro lado bem oposto, Limonade tout était si infini é, a bem da verdade,
um longo trabalho de tradutora de sua narradora, que se demora e medita sobre as varias ver-
soes em francés de sua traducio do verso kafkiano “Limonade es war alles so grenzenlos”. Uma
traducao demorada, que se tece e se retece em suas mais de trezentas paginas, pois, como sabe a
narradora, nenhuma tradugao é perfeita - alias, é a imperfeicao que acompanha toda traducgao
que a torna sempre possivel em sua impossibilidade de pureza.

No seu trabalho de tradugéo, a narradora de Limonade tout était si infini se utiliza de duas
estratégias altamente sofisticadas: primeiro, ela traduz o aforismo “Limonade es war alles so
grenzenlos” a partir de sua interpretacdo da obra ficcional, das cartas e dos didrios de Kafka;

segundo, para fazer reverberar a sua tradu¢ao em um continuo infinito, ela performa um dia-

5 No original: “Nous sommes repliés dans la Grenzland, zone-frontiere entre la solitude et la vie en commun dieses Grenzland
Zwischen Einsamkeit und Gemeinschaft (Journal de Kafka, 25 octobre 1921). C’est la que j'écris. Je suis sous le volcan. Et
cependant je tremble de froid”.

6 No original: “Moi j’étais K. et on m’avait assise malgré moi sur les genoux de la bonne, laquelle avait tout du serpenloup.
L'histoire recommence, en s’inversant, me disais-je.”
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logo (sugestivamente através de cartas, ou seja, um modo de escrita kafkiano por exceléncia)
entre duas personagens femininas que mantiveram um relacionamento amoroso, X’ e Elli, que,
desde entdo, desdobram para além da dupla conversagao a tradugdo de sua narradora. De sua
estratégia, faz-se necessario observarmos que traduzir Kafka somente seria possivel pelo viés do
feminino, ndo me refiro ao sujeito mulher, mas sim a ideia do feminino - um olhar ainda nao
pervertido pela Lei falica, um olhar experimentador, fora da massificacdo e da homogeneidade,
que pode ser nutrido tanto por homens quanto por mulheres em sua liberdade extracorpoérea:

Um texto feminino nao pode ser nada menos do que subversivo: se ele se escreve, é erguendo,
vulcénico, a velha crosta da propriedade, portadora dos investimentos masculinos, e ndo de ou-
tra forma; ndo ha lugar para ela se ela ndo ¢ um ele? Se ela ¢é ela-ela, ¢ somente quebrando tudo,
despedacando os alicerces das instituicdes, explodindo com a lei, contorcendo a “verdade” de rir
(CIXOUS, 2022 a, p. 68, grifos meus).

Na escrita de Limonade tout était si infini, a narradora destaca bem esse poder do feminino:
“Porque as pessoas com disposi¢des femininas (mulheres na maioria das vezes) procedem por
ndo-atos nao passivos, mas de uma intensa atividade lenta energética” (CIXOUS, 1982, p. 95)".
Nessa perspectiva, o olhar feminino, em sua aparente passividade, age e faz obra, como o com-
provou Kafka na escrita de suas narrativas, desafiando as varias formas da Lei, mas, sobretudo,
no fim de sua vida, quando manteve o habito de escrever curtos bilhetes como a provar a sua
energia psiquica na lenta corrosdo de seu corpo — um agir em sua acentuada passividade: “Cada
membro tao esgotado quanto uma pessoa” (KAFKA, 1977, p. 423)%. Por sua vez, na vida e na
obra de Kafka, o feminino teve um papel fundamental, seja por seu carater energético na feitura
de sua obra literaria, representado por Felice Bauer e por Milena Jesenska, seja por oferecer um
teto que lhe conferisse um ambiente propicio para a sua escrita, representado por suas irmas:
Gabriele (“Elli”), Valerie (“Valli”) e Ottla (“Ottilie”). Disso resulta que a obra kafkiana nao exis-
tiria sem a infraestrutura do feminino, sem o seu apelo (do homem e do escritor) pelo abrigo,
em seu duplo sentido, do corpo de uma mulher. E por essa razio que Kafka tenderd sempre a
vampirizar® as mulheres que o cercam, como constataram Deleuze e Guattari em Kafka: por uma
literatura menor: “Ele [Katka] nao busca de modo algum uma inspiragdo feminina, nem uma
protecao materna, mas uma forga fisica para escrever” (DELEUZE e GUATTARI, 2015, p. 60).

Logo, se para se chegar a Kafka é necessario atravessar a ponte de madeira do feminino, com
os riscos que essa aventura pode nos trazer, pois “uma vez erguida, nenhuma ponte pode deixar
de ser ponte sem desabar” (KAFKA, 2002, p. 64), a narradora de Cixous convida ficcionalmente,
como um refor¢o a mais de sua estratégia de tradugdo, a irma mais velha do escritor, Elli, para
quem X endereca em tradu¢ao uma unica carta que se desdobra consequentemente em suas
multiplas versdes para poder acompanhar as varias versdes da tradugdo-interpretagdo de “Li-

” No original: “Parce que les personnes de dispositions féminines (des femmes pour la plupart) procédent par non-actes non
passifs, mais d’une intense activité lente énergétique.”

8 No original: “Every limb as tired as a person”.

® Tomo de empréstimo a expressao “vampirizar” da leitura do livro de Deleuze e Guattari, Kafka: por uma literatura menor
(2015, p. 59): “Ha algo de Dracula em Kafka, um Dracula por cartas, as cartas sao outros tantos morcegos”.
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monade es war alles so grenzenlos”. E importante ressaltar que a narradora ndo convida Ottla,
a irma mais nova, a mais adorada e a mais intima de Kafka, para ser a missivista principal,
mas Elli, com quem o escritor mantinha uma relagao conflitante inicialmente. Em Carta ao
pai (1997), no seu testemunho ficcional sobre a sua relagdo com a lei paterna, o escritor pon-
tua: “Evidentemente havia casos em que se estava muito de acordo com a ironia mais acerba,
quando ela dizia respeito a outra pessoa, por exemplo Elli, com quem estive em mas relagdes
durante anos” (KAKFA, 1997 b, p. 25). No Didrios, na data de 19/12/1910, Kafka anota, ndo
sem uma certa censura, visivel na omissdo do nome da irma, que: “Minha irma casada [Elli]
acaba de chegar para nos visitar pela primeira vez” (KAFKA, 2021, p. 36).

Todavia, o casamento transforma Elli: “ela saiu de casa, se casou, teve filhos, tornou-se
alegre, despreocupada, corajosa, generosa, altruista, cheia de esperanga” (KAKFA, 1997 b, p.
39). E, seguindo a tradigdo das irmas, passa a prover Kafka e a protegé-lo. Nos ultimos anos
de vida de Kafka, a presenca de Elli se faz marcante, a ponto de as palavras finais do escritor
serem dirigidas a ela, como confirma Brod, em Franz Kafka: “Depois ele adormeceu lenta-
mente. Suas ultimas palavras foram para sua irma Elli” (BROD, 1972, p. 287).!° Talvez esteja
na tensao desse ir e vir dos sentimentos entre Kafka e Elli o motivo para o seu convite a par-
ticipar da narrativa Limonade tout était si infini, uma vez que a meditagdo sobre a tradugao
do aforismo katkiano com Elli passaria por um olhar feminino critico, e nao simplesmente
por um olhar feminino de condescendéncia, caso a convidada principal fosse Ottla: “Como
descarregamos, O[ttla] e eu, nossa furia contra as relagdes humanas” (KAFKA, 2021, p. 375).
E, certamente, estar ao lado de Elli ¢, de algum modo, estar muito préxima do ultimo sopro
de vida de seu irmao.

A seguir, dentre as versdes da meditagdo-em-tradugdo de “Limonade es war alles so grenzenlos”
presentes na carta de X a Elli, me demorarei em duas delas: a degluticdo e a guerra.

2.1. 0 liquido arde na garganta

Detendo-nos um pouco mais na leitura do aforismo “Limonade es war alles so grenzenlos”,
percebemos um teor um tanto quanto mérbido em sua composi¢ao, uma vez que, para alguém
em estado avangado da tuberculose laringea, cuja garganta quase ja se fechara, desejar um liqui-
do acido, como uma limonada, é sem duvida uma autoflagela¢ao - seria 0 mesmo que desejar
marcar em seu corpo, pela bebida cdustica, a sentenca irrevogavel: “Por isso saiba agora: eu o
condeno a morte por afogamento!” (KAFKA, 1998, p. 24, grifos meus). Por outro lado, o rastro
de uma possivel ironia kafkiana ndo pode deixar de ser observado, sobretudo, no que concerne a
Kafka, um homem que nio se interessava e nem se dedicava muito a alimentacao, nao lhe era in-
teressante perder tempo com a comida. Ou seja, desejar uma limonada seria, a bem da verdade,
um jogo mordaz que indicaria aquilo que ele perdeu, o alimento/limonada, em favor da escrita,
ainda que, uma vez curado, provavelmente a escrita fosse novamente escolhida em detrimento

do alimento - a caracteristica acida da bebida escolhida nos remete também a acidez do humor
9 No original: “Puis il s’endormit lentement. Ses derniéres paroles furent pour sa sceur Elly”.
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kafkiano: “Reichmann, o recitador, foi internado no hospicio no dia seguinte a nossa conversa”
(KAFKA, 2021, p. 223). Em Franz Kafka, Brod faz questao de sublinhar a ambiguidade dos de-
sejos do escritor por alimentos e bebidas nos dias anteriores a sua morte:

Embora fosse antialcoolico e vegetariano, ele sabia apreciar o deleite que dao a cerveja, o vinho, a
carne; frequentemente sorvia o odor das bebidas e elogiava seu perfume, nao sabiamos bem se era
ironicamente ou de toda sinceridade (BROD, 1972, p. 279)."

A partir desse nd nao deslindavel entre “o éxtase e o arrependimento” que se inscreve na
palavra “Limonade” do aforismo de Kafka, a narradora cixousiana inicia a sua escrita-em-tradu-
¢do com o seguinte enunciado pertencente a X: “O mundo comegava em sua boca” (CIXOUS,
1982, p. 15)."* A boca enquanto orificio com o qual a vida organica e espiritual persiste e do
qual a palavra pode sair e sobreviver fora do corpo que lhe deu origem: “a alma compreende
primeiro com a boca, com a boca atenta e a lingua que recebe e nao fala, mas tateia docemente
e com todas as suas papilas escuta, pois a alma degusta primeiro para conhecer e reflete com a
sua boca” (CIXOUS, 1982, p. 12)." Sobre os orificios do corpo humano, Paul Schilder (2022, p.
96-7), em A imagem do corpo, ressalta que “as partes mais importantes de nosso corpo sio os
orificios. [...] Paradoxalmente, ndo sentimos a boca no ponto em que abre; a zona sensivel fica,
novamente, acerca de um centimetro do orificio”. Ou seja, é preciso engolir/se afogar no liquido,
estar dentro da boca para que suas papilas possam escutar e assim fazer o trabalho de reconhe-
cimento-aprendizagem do espirito e, posteriormente, do corpo. Seguindo essas reflexdes, X’
medita sobre a emergéncia do liquido na vida do ser: o liquido espermatico necessario para o
nascimento e o liquido lacteo materno para a sobrevivéncia.

Em sua meditagdo, fazer o trabalho de degluticdo-aprendizagem requer um sentir que ex-
ceda o corpo e subverta o espirito - o liquido nao desce apenas pela garganta, ele também
sobe em dire¢do ao cérebro, uma vez que o pensamento precisa e deve ser degustado como
se 0 acolhéssemos no interior da boca e la o deixassemos um longo periodo antes de torna-lo
palavra: “degustar um pensamento antes de falar, degustar tdo atentamente que lhe ficara re-
tida alguma coisa de seu gosto uma vez posto em palavras” (CIXOUS, 1982, p. 12)". Por isso,
“Limonade”, no entender da narradora e de X ndo é apenas uma “Limonada”, bem entendido,
mas uma metonimia do gesto de fazer pensamento. Nesse sentido, uma versao da tradugio
de “Limonade es war alles so grenzenlos” seria: “Pensamento/Pensar tudo era tdo infinito”.
Com a piora de sua doenca, Kafka estava cada vez mais impossibilitado de pensar sobre o
que mais lhe agradava em toda a sua vida: o pensamento sobre a literatura, um pensamento
que, por conseguinte, gerava obras, mesmo que inacabadas. E, como sabemos, um trabalho

" No original: “Bien qu’il f(it antialcoolique et végétarien, il savait apprécier la jouissance que donnent la biére, le vin, la viande;
souvent il humait I'odeur des boissons et vantait leur parfum, on ne savait trop si ¢’était ironiquement ou en toute sincérité.”
12 No original: “Le monde commencgait a sa bouche.”

' No original: “I'dme comprend d’abord avec la bouche, avec la bouche attentive et la langue qui recoit et ne parle pas mais
tate doucement et de toutes ses papilles écoute, car I’ame godite d’abord pour connaitre et réfléchit avec sa bouche.”

™ No original: “go(iter une pensée avant de parler, golter si attentivement qu’il lui restera attaché quelque chose de son golt
une fois mis les mots”.
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de pensamento que se demorava tal qual um liquido que se demora no interior da boca para
ser melhor degustado, ainda que amargamente: “A partir de hoje, manter-me firme na escrita
do didrio! Escrever com regularidade! Nao desistir de mim mesmo! Ainda que dai nao resulte
reden¢do nenhuma, quero, sim, ser digno dela a todo momento” (KAFKA, 2021, p. 208).

Mas por que entdo uma limonada como a representagdo final do liquido-pensamento?
Porque beber da literatura jamais foi, para Katka, um gesto moderado ou seguro, e sim um
gesto embriagante (estando no limiar quase indistinto entre o ficcional e o real), aterrorizante
(o fato de comer e beber pouco se estendendo para a sua escrita, o terror de escrever pouco),
amargo (as tentativas fracassadas de se apaziguar com o mundo, seja pela religido, seja pelos
noivados) e, em especial, acido (saber-se um escritor em poténcia, mas impossibilitado, em
seu entender, pelas coisas ordinarias que o mundo lhe exigia). Em 21 de outubro de 1913,
Kafka lista em seu Didrios os obstaculos do mundo a sua dedicagdo absoluta (impossivel, por
isso sempre em fracasso) a literatura: “Dia perdido. Visita a fabrica dos Ringhoffer, semindrio
de Ehrenfels, em casa de Weltsch, jantar, passeio a pé e, agora, aqui estou, dez da noite. Penso
sem cessar no besouro [se refere, sem duvida, ao inseto de A metamorfose], mas nao vou es-
crever’ (KAFKA, 2021, p. 311).

A acidez do liquido-pensamento kafkiano, X’ acrescenta metaforicamente o veneno que,
por muitas vezes, ¢ inoculado pela serpente que habita sem descanso a mente do ser: “Por-
que ela sentia que tinha serpensado em torno da ideia de felicidade, no lugar de estar intei-
ramente viva em sua melhor hora ardente” (CIXOUS, 1982, p. 37)". Uma intrusao ofidia
entre ela e o pensamento que aponta para um olhar fora da contingéncia da simples passivi-
dade como moderadora de toda e qualquer reflexao - é preciso haver a ideia de pecado, do
mal, para que uma ideia do bem possa ser desejada: “A mediacao da serpente era necessaria:

[€43

o mal pode seduzir o homem, mas nao tornar-se homem” (KAFKA, 2011, p. 196). Se “ter’ o
paraiso, nao é impossivel” (CIXOUS, 1982, p. 72),'¢ é porque primeiramente houve a escolha
pelo fruto proibido. X’ teria que escolher entre a pera (poire) e o péssego (péche) — ambos
dispostos na bancada de sua cozinha como corpos femininos a espera. A escolha da perso-
nagem recai sobre o péssego que, em francés, é uma palavra muito préoxima em termos de
homofonia da palavra pecado (péché): péché [pefe] pecado / péche [pef] péssego. Assim, X’
teria escolhido o pecado, mas, bem entendido, um pecado na visdo moral-crista da socie-
dade, pois o péssego era, a um s6 instante, o fruto preferido de Elli e a prefiguragdo de seu

corpo feminino:

E o que ela pensou tomou, sob a influéncia do péssego, uma pequena severidade. Talvez também
por causa de Elli, que é o fruto. [...] Comeu refletindo. E foi como se o péssego lhe falasse de Elli. [...]
Primeiro soube o porqué do péssego ser o fruto de Elli: pois o péssego é o mais interessante dos

frutos. [...] Os péssegos sdo como mulheres, sdo seres infinitamente tenros e bem decididos a resistir

5 No original: “Parce qu’elle sentait qu’elle avait serpensé autour de I'idée de bonheur, au lieu de bien étre tout entiére vive
dans sa bonne heure chaude”.
6 No original: “‘avoir’ le paradis, n’est pas impossible”.
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a destruigdo. Soube o porqué do amor de Elli pelos carocos de péssego ter sido sempre uma das
“razdes” pelas quais ela a amava (CIXOUS, 1982, p. 96-100, grifos meus)."”

Comer, literalmente, o corpo de Elli por meio do fruto proibido, guardando na boca o sumo,
0 suco, o gozo que produz a reflexdo. E, com isso, comer por via indireta o sopro final deixado
pelo irmédo em seu leito de morte, performando, entdo, uma cena incestuosa, em que a lei, a
moral, a religido e os conceitos conservadores caem por terra em favor do desejo pelo conheci-
mento, do liquido do corpo enquanto abertura para o conhecimento: “Acolhe-me em teus bra-
¢os, nas profundezas, acolhe-me nas profundezas; se agora te negas, entdo mais tarde” (KAFKA,
2021, p. 464). Em Limonade tout était si infini, a reflexao sobre o liquido, o fruto, o amor lésbico
e o pecado na visao de uma moral religiosa segue o ritmo da escrita muitas vezes subversiva de
Franz Katka, quando o que se 1é na superficie oculta uma profunda garganta, uma boca escan-
carada, que a tudo engole em um ritmo frenético que nao permite mais ao leitor sustentar um
olhar para o mundo que o cerca sem ter na boca o gosto acido do liquido bebido em sua escrita.
Disso sabia a narradora quando se permitiu traduzir o aforismo kafkiano “Limonade es war alles
so grenzenlos”: “Pensou mais vivamente. A palavra de Elli era sempre mais acida e refrescante
que a sua. Agora vou pensar-no-péssego. Ao sol, os olhos fechados” (CIXOUS, 1982, p. 96)."
Leia-se, a palavra de Elli enquanto moduladora do sopro final de Kaftka, a palavra que hospeda
o fim-comego.

2.2. A guerra dessensibilizante de Franz Kafka

No aforismo “Limonade es war alles so grenzenlos”, o verbo sein (ser, estar) esta no tempo
verbal do Priteritum Indikativ, que, para a lingua francesa, corresponderia ao tempo verbal
do indicatif imparfait e, para a lingua portuguesa, ao tempo verbal do pretérito imperfeito: war
- était > era. Ha, portanto, uma caracteristica comum que correlaciona esses tempos verbais,
pois eles se referem a uma agao anterior ao momento presente do sujeito que fala, sendo uma
acao que, por sua vez, ndo foi finalizada no tempo passado ao qual pertence, podendo ter sido
interrompida por um acontecimento que lhe retirou a possibilidade de sua resolucao: “esse seria
novamente um lugar de uma simplicidade ofuscante como esse quartinho, discreto, sagrado,
como um templo para amigos, onde poderiam novamente chegar acontecimentos infinitamente
refinados para serem retidos entre as malhas de uma narrativa” (CIXOUS, 1982, p. 237, grifos
meus)."” Mas, em se tratando de Katka e de Cixous, esses acontecimentos, por um jogo de escrita

7 No original: “Et ce qu’elle a pensé a pris, sous I'influence de la péche, une petite apreté. Peut-étre aussi a cause d’Elli, dont
c’est le fruit. [...] A mangé en réfléchissant. Et ce fut comme si la péche lui parlait d’Elli. [...] D’abord a su pourquoi la péche était
le fruit d’Elli: car la péche est le plus intéressant des fruits. [...] Les péches sont comme des femmes, sont des étres infiniment
tendres et bien décidés a résister a la destruction. A su pourquoi I’'amour d’Elli pour les noyaux de péche lui avait toujours été
une des ‘raisons’ pour lesquelles elle I'aimait”.

'® No original: “A pensé plus vivement. La parole d’Elli était toujours plus acide et rafraichissante que la sienne. ‘Maintenant je
vais penser-a-la-péche’. Au soleil, les yeux fermés”.

' No original: “ce serait a nouveau un lieu d’une simplicité éblouissante comme cette chambre petite, discrete, sacrée, comme
un temple pour intimes, ou pourraient a nouveau arriver des événements trop infiniment raffinés pour étre retenus entre les
mailles d’un récit”.
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refinada, podem travestir de normalidade um conjunto de agdes bastante cruéis perpetradas pe-
los homens-homens, como ¢ definida, pela narradora de Limonade tout était si infini, a Lei falica
em sua clara oposi¢do ao feminino singular: “Tinha também aprendido nessa ocasido em que os
erros das ‘mulheres’ sio bons e diferentes dos erros dos ‘homens’: ndo eram ‘pecados, nem atos
maus, perversos para o outro; nao eram transgressoes” (CIXOUS, 1982, p. 95).%°

Na tradugdo da narradora cixousiana, “war” se refere a uma agao (escrever) interrompida
por dois acontecimentos (a Primeira Guerra Mundial e a doenca) impossibilitadores dessa agao.
Podemos ler, assim, uma outra versdo de sua tradu¢ao do aforismo kafkiano: “Escrever antes da
guerra/da doenga era tdo infinito”. Contudo, em se tratando de Kafka, o tema da guerra produz
interpretaces bastante divergentes, sobretudo quando o seu posicionamento nio se faz aber-
tamente em suas narrativas, o que lhe confere, por outro lado, um modo de observagio inteli-
gentissimo para se pensar a guerra e seus efeitos. A Primeira Guerra Mundial se inicia em 28
de julho de 1914. Em 01/08/1914, em seu Didrios (2021, p. 387), Kafka escreve em duas linhas
despretensiosas a convocag¢ao militar de seu cunhado Karl Hermann, marido de Elli, como se
fosse algo corriqueiro, quase banal: “Acompanhei K[arl]. até a estagao. No escritério, cercado
de familiares. Vontade de ir visitar Valli”. A dltima oragao desta anotagdo kafkiana, um desejo
de ir visitar a irma, é a que promove uma quebra da severidade do tema da guerra, tornando-o
de uma cotidianidade simploéria, despreocupante. No dia seguinte, 02/08/1914, o escritor anota
em uma Unica linha: “A Alemanha declarou guerra a Russia. — A tarde, natacdo” (KAFKA, 2021,
p. 287). Com apenas duas oragdes, que igualam em importancia a guerra e uma ida a natagao,
Kafka instaura uma guerra reflexiva em seu leitor.

Para um escritor como Kafka, que analisava cada detalhe do mundo para poder encontrar
alguma abertura que lhe possibilitasse mais tempo para escrever, a Primeira Guerra Mundial
nao passou desapercebida, evidentemente. A diferenca esta em sua estratégia de lidar com a
guerra: ndo de modo aberto ou alardeado, que se confundiria com os muitos escritos panfle-
tarios da época, tanto a favor quanto contra o militarismo que destruia o mundo a sua volta.
A sua estratégia foi a de tornar o tempo da guerra um tempo normalizado, de um cotidiano
que se mantinha como se nada o tivesse devastado, como se os assassinatos em grande es-
cala, a destruicdo de patrimdnios publicos e de prédios residenciais fossem algo da ordem
do dia, nada mais comum em um tempo comum em que, pela manha, a Alemanha declara
guerra a Russia e, a tarde, vai-se a piscina. Com essa estratégia, Katka conseguiu incomodar
o seu leitor, descentrando-o, ao banalizar a guerra, as mortes e as destrui¢des, pois somente
assim aquele que o lesse poderia se insurgir contra essa banalidade que realmente ¢ a guerra:
mata-se despreocupadamente por territorios, por riqueza, por bens materiais, jamais esta em
jogo uma ideia de liberdade, mas sim a do poder, que pretende subjugar o homem ao outro
homem. Ou seja, uma banalidade que, se for tornada comum (e esse era o alerta de Kafka),
implodiria o préprio homem.

2 No original: “Avait aussi appris a cette occasion en quoi les erreurs des ‘femmes’ sont bonnes et différentes des erreurs des
‘hommes’: n’étaient pas des ‘péchés’, ni des actes mauvais, méchants pour autrui; n’étaient pas des transgressions”.
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Ao nio criticar abertamente a guerra, Kafka estava, na verdade, criticando a banalidade da
guerra e a sua constancia futura que se inoculava cada vez mais na psique dos homens, trans-
formando-os profundamente em homens-homens, como se comprovou apos a Primeira Guerra
Mundial e se comprova em nossa contemporaneidade. Em Limonade tout était si infini, a narra-
dora cixousiana alia a banalidade da guerra ao carater irracional dos homens, a desrazdo que os
invade por um perigoso desejo de poder: “pois os homens-homens tém necessidade de morder
para se assegurarem que tém dentes; tém necessidade de mostrarem os dentes entre homens-ho-
mens, para se darem as provas que os tém; [...] tém necessidade de fronteiras; tém necessidade
de guerras” (CIXOUS, 1982, p. 76)*'. Uma escrita sobre a necessidade dos homens-homens que
segue a risca, se observarmos bem, a escrita dcida/ir6nica/sarcastica de Kafka: os homens agem
pior do que os animais a0 mostrarem os dentes apenas para comprovarem que os tém - nada
mais kafkiano. Em seu trabalho de tradu¢ao da palavra alema “war” no contexto do fragmento
escrito por Kafka, a narradora, por meio de X reflete:

Se encorajava a pensar com alguma resisténcia, meio prudente, meio apreensiva. Pois ela experi-
mentava toda espécie de sentimentos contraditérios em relagao a essa questdo-da-guerra. [...] O
unico ponto ‘claro’ em relagdo a essa questdo é que ela nunca tinha espontaneamente vontade de
falar sobre esse assunto. Af estava a primeira questdo: Era justo falar dela? e, se sim, como, de que
maneira, em que condi¢des falar de um tal assunto se faria de forma justa? Mas, demandava uma
segunda questao, ‘falar dela, ndo era em verdade evoca-la. E evoca-la ndo é lembra-la? E lembra-se
da guerra sendo quando ela se deixa um pouco esquecer? Ao evoca-la ndo se faz desajeitadamente
o seujogo? (CIXOUS, 1982, p. 70-1).2

Uma reflexdo da narradora de Cixous que deixa ver sob a sua escrita um pensamento kaf-
kiano, de uma leitora de Kafka: a prudéncia (e nao o alardear) sobre a questdo da guerra, como
falar da guerra e, principalmente, falar da guerra nao é evoca-la em sua realidade, mas sim en-
trar talvez de modo desajeitado em seu jogo de aparéncias, de gritos que encobrem a sua face
insidiosa e de combates vaos que, pelo contrério, a reforcam. Portanto, é preciso ndo reforgar ou
insuflar a guerra, mas refleti-la, fazé-la entrar no ambito do pensamento, desveld-la e deixa-la
descoberta, destitui-la de sua pretensa poténcia: “Se Katka deseja afirmar que o ‘natural’ e ‘ndo
espantoso’ de nosso mundo é pavoroso, entdo ele faz uma inversdo: o pavor nao é espantoso”
(ANDERS, 2007, p. 22-3). Em Kafka: pré e contra, Giinther Anders (2007, p. 20) descreve muito
bem essa caracteristica “dessensibilizante” ou “descontraida” das narrativas de Kafka, que, a meu
ver, vale também para a sua escrita dos didrios: “Em Katka, o inquietante nao sdo os objetos nem

2 No original: “car les hommes-hommes ont besoin de mordre pour s’assurer qu’ils ont des dents; ont besoin de se montrer les
dents entre hommes-hommes, pour se donner les preuves qu’ils en ont; [...] ont besoin de frontiéres; ont besoin de guerres”.
2 No original: “S’encourageait a penser avec quelque résistance, mi-prudente, mi-craintive. Car elle éprouvait toutes sortes
de sentiments contradictoires au sujet de cette question-de-la-guerre. [...] Le seul point ‘clair’ au sujet de cette question c’est
qu’elle n’avait jamais envie spontanément d’en parler. La était la premiere question: Et était-il juste d’en parler? et si oui
comment, de quelle maniere, a quelles conditions parler d’un tel sujet se ferait-il justement? Mais, demandait une deuxieme
question, ‘en parler, n’était-ce pas en vérité I'évoquer. Et I’évoquer n’est-ce pas la rappeler? Et quand rappelle-t-on la guerre
sinon quand elle se laisse un peu oublier? En I’évoquant ne fait-on pas maladroitement son jeu?’”.
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as ocorréncias como tais, mas o fato de que seus personagens reagem a eles descontraidamente,
como se estivessem diante de objetos e acontecimentos normais’.

Nesse sentido, o inquietante em Kafka e o que provoca uma reflexdo mais insurgente sobre
a guerra nao ¢ a declaragdo de guerra da Alemanha a Russia, mas a ida a piscina. Ha, por outro
lado, na relagdo de Kafka com a guerra, uma preocupagdo em proteger o seu fazer literario,
uma vez que nada é mais importante do que trabalhar a sua escrita, nem mesmo uma possivel
morte de seu cunhado nos campos de batalha o afeta tanto. Em 31/07/1914, Kafka anota em seu
Didrios: “Nao tenho tempo. A mobilizagao é geral. K[arl]. e P[epa]. foram convocados. [...] Mas,
apesar disso tudo, escrever eu vou, sem a menor duvida; é minha luta pela autopreservagao”
(KAFKA, 2021, p. 386). Em seu devotamento a literatura, Kafka acaba por se tornar um ser, di-
gamos, insensivel as coisas do mundo, ainda que somente no plano da realidade, e ndo no plano
da literatura, o que ndo deixa de ser uma tomada de decisao desconcertante e sempre em tensao.

3. A guisa de conclusio

Para Cixous, portanto, traduzir Kafka somente se daria no plano do feminino, pois o olhar
feminino estd sempre direcionado ao nao-lugar, para o qual afluem os mais importantes ques-
tionamentos, sobretudo aqueles sobre literatura: “Havia uma outra frase também, bravia, unica.
Escrita pequena. ‘Pede a limonada. Pede-se a vida™ (CIXOUS, 1982, p. 304)*. Da limonada de
Kafka, Cixous fez uma vida em forma de obra literaria.

CONFLITO DE INTERESSES
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