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RESUMO

Os protagonistas dos romances e de boa parte dos contos de Kafka sdo individuos perdidos num mundo
estranho, incompreensivel, como se fossem estrangeiros buscando um modo de entender e ser entendido
pelo outro. Busca va e infinita, que os leva a perambular pelas cidades, a dois passos do que parece ser o
destino (feliz) da jornada e que logo em seguida foge de alcance, num eterno adiamento. Este perfil ja se vé
no primeiro romance do autor, O desaparecido ou Amerika (2003), em que o jovem Karl Rossman, partindo da
Alemanha para os Estados Unidos, inicia seu périplo de estrangeiro num pais hostil, como uma espécie de
né&o herdi, figura que viria se sobrepor, na contemporaneidade, ao herdi romantico e ao anti-heréi modernista,
como acontece na obra de Jodo Gilberto Noll, em especial no romance O quieto animal da esquina (1991).
O artigo parte da ideia do ndo heréi como protagonista tanto da obra de Kafka quanto de Noll, buscando
ver como a sensacao de estranheza vai se construindo, nos romances citados, a partir das andangas dos
personagens numa busca guiada mais pelo instinto do que pela razdo, empreendendo ambos uma viagem
interminavel, que de certa forma dialoga com a prépria escrita dos dois autores — nestas e em outras obras —,
em aberto, deixando sempre a impressao de um proposital inacabamento.
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Walks of the non-hero through the Americas:
Kafka and Joao Gilberto Noll

ABSTRACT

The protagonists of Kafka’s novels and a good part of his short stories are individuals lost in a strange, incom-
prehensible world, as if they were foreigners looking for a way to understand and be understood by the other.
A vain and infinite search, which leads them to wander through the cities, two steps away from what seems to
be the (happy) destination of the journey and which soon after is out of reach, in an eternal postponement. This
profile can already be seen in the author’s first novel, The disappeared or Amerika (2003), in which the young
Karl Rossman, leaving Germany for the United States, begins his journey as a foreigner in a hostile country, as
a kind of non-hero, figure that would come to superimpose, in contemporary times, the romantic hero and the
modernist anti-hero, as in the work of Jodo Gilberto Noll, especially in the novel O quieto animal da esquina
(1991). The article departs from the idea of the non-hero as the protagonist of both Kafka’s and Noll’s work,
seeking to see how the feeling of strangeness is constructed, in the mentioned novels, from the wanderings of
the characters in a search guided more by instinct than by reason, undertaking both an endless journey, which
in a certain way dialogues with the writing of the two authors - in these and other works —, in the open, always
leaving the impression of a deliberate unfinished business.
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. Introducao

Escrito entre 1912 e 1914, publicado treze anos depois, o primeiro romance de Franz Kafka
restou inacabado, composto de fragmentos reunidos e, em algumas passagens, modificados pelo
amigo e herdeiro de seu espolio literario, Max Brod, que lhe deu o titulo de Amerika, embora
Kafka, ao que tudo indica, preferisse O desaparecido.

A trama de O desaparecido ou Amerika (2003) é centrada no jovem Karl Rossmann e suas
desventuras pelos Estados Unidos, chegando a Nova York apds ter sido mandado embora de
casa pelos pais, na Alemanha, num relato em que a referida fragmentagdo dos manuscritos ori-
ginais espelha uma outra, estrutural, modulando ndo apenas esta, mas boa parte das narrativas
kafkianas.

Em “Das (im)possibilidades de traduzir Kafka” (2003), Susana Kampff Lages comenta que
Jorge Luis Borges, no prélogo da sua tradugao de A Metamorfose (1989), aponta a inconclusao,
ou o inacabamento, como marca diferencial na obra do autor, presente nao apenas neste roman-
ce como nos outros dois deixados (inacabados) por Kaftka, O processo (1997) e O castelo (2000).
De fato, no seu prélogo, Borges observa:

La critica deplora que en las tres novelas de Kafka falten muchos capitulos intermedios, pero
reconoce que esos capitulos no son imprescindibles. Yo tengo para mi que esa queja indica un
desconocimiento esencial del arte de Kafka. El pathos de esas ‘inconclusas’ novelas nace precisamente
del numero infinito de obstdculos que detienen y vuelven a detener a sus heroes idénticos. Franz

Kafka no las termino, porque lo primordial era que fuesen interminables (1975, p. 104-105).

Para Borges, a inconclusdo seria uma espécie de estratégia ficcional voltada para o que o
escritor argentino considera uma das obsessdes das narrativas de Kafka: o infinito. Nesse sen-
tido, os obstaculos que acabam por conduzir, a sua revelia, a trajetéria de Karl Rossmann pelo
territdrio desconhecido funcionariam como mais um elemento na construcao desse infinito. A
viagem tem um ponto de partida, mas ndo de chegada. Quando tudo parece se encaminhar a
um final, se nao feliz, a0 menos suportavel, intervém o acaso (peca fundamental na composicao
dos contos e romances de Katka), adiando - infinitamente, para concordar com Borges - o lugar
de destino do viajante.

Acredito que a fragmentacao, em O desaparecido ou Amerika e em outras ficgoes de Kafka,
ajuda também a compor a figura do seu protagonista por exceléncia, ja desenhada no primeiro
romance e estampada no perfil de Karl Rossmann: o viajante (sempre se sentindo um estran-
geiro), caminhando ao sabor das circunstancias, levado de um lado a outro por personagens
que cruzam seu caminho, o homem sem lugar, ou cujo lugar é exatamente o estar-em-transito,
vivendo a angustiante (para ele e para o leitor) sensagdo de estar quase chegando, de estar perto
e nunca la, de estar eternamente (infinitamente) se aproximando do seu destino, seja ele qual for.

Ao desembarcar no porto de Nova York, encantado ainda com a altura da estatua da liberda-
de (esta que, ironicamente, jamais ira alcangar), Karl Rossmann logo perde a mala, talvez a inica
coisa que ainda lhe pertencia e quem sabe lhe conferisse algo parecido com uma identidade -

pelo menos eram suas roupas —, mala que reaparecera mais adiante no romance para ser nova-
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mente perdida, ou devassada pelos “companheiros” de estrada, o irlandés Robinson e o francés
Delamarche, que vao surrupiar uma valiosa e tinica foto dos pais de Karl, além de outros objetos,
borrando assim, pela segunda vez, qualquer esbogo de um eu, de um sujeito senhor de si.

Ainda a bordo do navio, Rossmann, que deixara sua mala aos cuidados de um passageiro
que conhecera na viagem, para voltar a cabine em busca do guarda-chuva esquecido, acaba se
perdendo, indo bater numa porta qualquer, ja angustiado por ndo encontrar sua cabine e dando
de cara com o foguista (que da titulo ao fragmento ou primeiro capitulo do romance), por acaso
também ele alemao (Rossmann praticamente ndo sabia nada de inglés). A partir dai, seu itine-
rario deixa de ser a busca pelo guarda-chuva, de que ja nem se lembra mais, e passa a ser aquele
para onde o foguista o leva, a cabine do capitdo, na qual, logo ao entrar, vé sentados a uma mesa
trés senhores: um oficial naval e dois funcionarios da capitania dos portos, analisando pilhas
de documentos, e proximo a janela um homem compenetrado na analise de livros de contabi-
lidade. Perto de outra janela, o capitao conversa com um homem portando elegante traje civil e
ostentando no peito varias condecoragdes.

Este ultimo senhor, Jakob, a quem claramente o préprio capitdo faz excessivas reveréncias,
beirando a bajulagao, ¢, além de milionario e poderoso industrial, nada menos que um impro-
vavel tio de Karl Rossmann, que perdera contato com os parentes europeus mas recebera havia
pouco a noticia de que o sobrinho, expulso de casa pelos pais, havia embarcado para os Estados
Unidos. Agora, por essa formidavel coincidéncia, o destino de Rossmann daria nova volta, e
ja ndo importavam guarda-chuvas, malas ou foguistas, se a sua frente estava um tio que o aco-
lheria na terra estrangeira e certamente lhe daria o conforto material que jamais conhecera.
O tio o leva a morar com ele, contrata para o sobrinho um professor de inglés e tudo correria
bem se, claro, as circunstancias — sempre elas, sempre o acaso — nao criassem novamente um
desvio na trilha segura que se afigurava entdo ao viajante, langando-o numa estrada deserta,
plena madrugada, a caminho de uma cidade desconhecida, que obviamente nao seria ainda o
ponto final da jornada.

Se a peregrinagdo do jovem Karl Rossmann tem inicio contra a sua vontade, mandado em-
bora de casa e embarcado num navio para o outro lado do Atlantico, no novo territério as
andangas vdo continuar a depender do outro. E nessa instabilidade, infinita, que se assenta o
protagonista de Kafka.

De certa maneira, esse sujeito errante, cujo itinerario se compde de diferentes itinerarios,
como fragmentos de um mapa que nunca se completa, ja havia sido vislumbrado por Walter
Benjamin dez anos depois da morte de Kafka:

Nenhuma de suas criaturas tem um lugar fixo, um contorno fixo e préprio, ndo ha nenhuma que
nao esteja ou subindo ou descendo, nenhuma que nao seja intercambiavel com um vizinho ou um
inimigo, nenhuma que néo tenha consumido o tempo a sua disposi¢do, permanecendo imatura,

nenhuma que nio esteja profundamente esgotada, e a0 mesmo tempo no inicio de uma longa jor-

nada (1987, p. 143).

O olhar de Rossmann para o futuro nao vai muito longe, ¢ um olhar de curto alcance, ain-
da que as vezes lhe ocorram planos mais ousados (ou nem tanto). Sua viagem solitaria parece
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estar sempre comegando e parece sempre que sera breve, que no dia seguinte, no més seguinte,
o viajante chegara ao seu destino, a cidade de onde nao saird mais, sem se dar conta de que, se
analisasse friamente a situagdo, veria que nada aponta para isso. Pelo contrario. Visto de perto, o
mundo se apresenta — o leitor percebe, Karl Rossmann nao — como o lugar da errancia, em que
a vitdria, parcial e cotidiana, se d4, no maximo, quando se consegue comida, teto e, va la, algum
tipo de afei¢ao, como se fosse, Rossmann, um cao sem dono vagando pelas ruas, ou, talvez me-
lhor, como aquele quieto animal da esquina.

Em No pais do presente: fic¢do brasileira no inicio do século XXI (2005), defendo a hipétese de
que, na ficgdo brasileira contemporanea, ndo ha mais lugar nem para o heréi romantico, nem
para o anti-her6i modernista. Em vez deles, assume a cena uma figura que, na ocasido, chamei
de nao heréi:

As errancias do individuo na cidade pds-utopica ganham as paginas de algumas das boas obras de
ficgao publicadas nos tltimos cinco anos. Em vez do herdi romantico e do anti-heréi moderno, te-
mos agora uma espécie de ndo herdi, cujo nome nao consta de nenhuma galeria, seja a dos modelos
de virtude, seja a dos transgressores. E a vez dos an6nimos, dos que vagam pela cidade e com ela se
confundem. Inadaptados, estrangeiros no proprio pais, ndo deixam rastros por onde passam, nao
tém memoria (ou dela abriram mao), nem projetos futuros (p. 309).

No mesmo ensaio, que se propos como uma breve analise da fic¢ao brasileira produzida nos
primeiros anos do século XXI, destaco uma das frases do narrador de O quieto animal da es-
quina (1991), de Jodo Gilberto Noll: “Eu era um homem e nao estava apaixonado” (p. 74). Frase
que o narrador repete poucas paginas adiante, como se quisesse chamar atengao para esse quase
apelo (em forma de sussurro contido, intenso, jamais um grito), quase pedido de socorro em
meio a um mundo hostil. Trata-se de uma frase que revela nao apenas o perfil do narrador do
romance, mas também o de outros narradores criados pelo autor, em histérias nas quais o ndo
herdi vai se refazendo pouco a pouco diante do leitor, variando em nuances, sem perder o que
de fato o define:

De um romance a outro, Noll vai retocando sua criatura, esse homem andénimo que vaga pela cida-
de grande movido menos por suas préprias pernas que por algum instinto de sobrevivéncia, feito
um animal quieto, cujo desejo talvez seja apenas o de permanecer em paz no seu canto. Obrigado
a sobreviver, 0 homem maduro e inadaptado, sempre um estrangeiro, carrega a si mesmo através

dos dias como um fardo que torna-se um pouco menos pesado somente quando, vez ou outra, de-

para-se com alguém da sua espécie, um outro animal qualquer também perdido, errante (p. 105).

Desempregado, o narrador — anénimo - de O quieto animal da esquina é um jovem de de-
zenove anos, que ocupa seu tempo perambulando pelas ruas do centro de Porto Alegre, de vez
em quando parando numa fila de candidatos a um emprego qualquer, sem muita ou nenhuma
vontade de realmente voltar a trabalhar.
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Morando com a mae num apartamento invadido, que a cada dia recebia novos invasores, o
narrador, enquanto caminha pelas ruas da cidade (as mesmas, com poucas variagoes), a certa
altura se lembra da imagem repetida todos os dias:

Me veio a cara da minha méae me esperando no apartamento pequeno, de um quarto, as paredes de
tijolos expostos, a lampada nua, e aquela mulher que sé parecia me esperar, desde que o meu pai
sumira, ela ali, sem mais nada a fazer que me esperar, vendo enquanto me esperava uma televisiao
em preto e branco que nao pegava todos os canais (p. 8).

Em Noll, como em Kafka, a espera estd longe de ser associada a um sentimento profundo
de esperanca. Esperar, aqui, nada tem a ver com a firme expectativa de que algo vai mudar
para melhor. Na outra ponta do significado, esperar significa ndo se mover, ndo dar um passo,
no sentido literal e no outro, ndo mover o desejo numa dire¢do que nao se pode seguir, espe-
rar apenas que o filho chegue com alguma comida, algum dinheiro, algo que os livre do vazio
absoluto:

(...) eu e minha mae em certas pausas nos olhavamos nos perguntando, e resolviamos entao dis-
farcar pendurando alguma coisa na parede, empurrando a cristaleira quebrada para mais perto da
janela, desde o despejo daquela casa meio torta a beira da calgcada ali mesmo na Gléria, desde ai que
a gente se surpreendia a se olhar com aquele olhar de bobeira (p. 7).

Para a mée, ndo se mover equivale a ndo tomar nenhuma iniciativa que possa abalar o parco,
instavel equilibrio que lhe garante a vida, por pior que seja. Esperar é ndo correr riscos. A mae
espera o filho. Espera, apenas.

O filho, por sua vez, se move sem rumo, devagar, caminhando todos os dias pelas mesmas
ruas, passando por ou parando nas mesmas esquinas, num movimento lento que também
¢, como a passividade da mae, uma forma de proteger-se enquanto espera. Espera que algo
aconteca sem saber exatamente o qué, caminha como um animal caminha, por instinto, sem
entender muito bem - ele passara o romance todo sem entender nada muito bem - o fun-
cionamento do mundo, sem compreender, por exemplo, por que exatamente fez sexo com a
vizinha, Mariana, no terreno de uma obra paralisada la para os fundos do prédio, ou por que
estava sendo preso um dia depois, colocado numa cela com outros cinco homens — “nunca
tinha visto gente tdo estragada como aqueles cinco” (p. 13) -, tampouco sem atinar com o
motivo pelo qual estava sendo solto de repente, por intervencdo de um homem que nunca
tinha visto antes, mas, sim, parecia boa ideia sair dali com ele, como um cao saindo do canil

municipal com seu novo dono:

Senti um toque no meu ombro, olhei para trds, era um homem de chapéu, um sobretudo preto, o
homem me fez lembrar de uma foto que eu conhecia de uma rua de Viena 14 dos anos trinta, e ele
ndo tirou a mao do meu ombro, e me falou que eu ia agora com ele, que eu ia sair dali, ia para uma
clinica em Sdo Leopoldo, e ele me passou um pacote, disse que ali havia livros de poesia e umas
folhas para eu escrever.

Oba, suspirei comigo, a minha vida tudo indica que vai mudar. Explodiram outros flashes, e eu disse
que, por mim, a gente podia ir (p. 17).
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Levado para a prisdo, da prisao para a clinica no interior do estado - onde mais tarde ira
reencontrar Mariana, gravida do filho do narrador -, dai para uma outra propriedade, com a
possibilidade, ndo concretizada, de uma mudanga para a Alemanha, o ndo herdi do romance de
Noll vai sendo empurrado de um lugar a outro, como Karl Rossmann nas suas andangas pelos
Estados Unidos, motivados ambos nao por grandes ideais épicos, como conviria a um heroi,
mas apenas pelo que lhes parece mais conveniente para o momento.

Rossmann, a proposito, logo nas primeiras paginas do romance de Kafka, mantém, com o
foguista, um didlogo que ja aponta o tipo de movimento curto, visando a um futuro imediato,
sem mais expectativas do que simplesmente dar o proximo passo para sair do labirinto:

— Eu tinha esquecido meu guarda-chuva aqui embaixo e corri para apanha-lo, mas ndo quis
carregar a mala junto. E ainda por cima acabei me perdendo aqui.

— Estd sozinho? Desacompanhado?

— Sim, estou sozinho.

“Talvez eu devesse procurar apoio nesse homem’, passou pela cabega de Karl. “Onde vou encon-

trar de imediato amigo melhor?” (p. 15).

Encontrar “de imediato” um amigo, ou algum ponto de apoio, sera a sina de Rossmann na sua
peregrina¢ao. Vai encontra-lo, sim, no foguista, depois, por mais tempo, no tio, e mais adiante
na cozinheira-mor do inusitado Hotel Occidental (que mais parece um hotel infinito, voltando
a lembrar Borges). Todos eles, no entanto, serao amigos provisorios, pontos de passagem.

Em O quieto animal da esquina, embora o narrador nao fique passando de amigo a amigo es-
trada afora, ja que o homem que o tira da cadeia — mais um alemao de nome comegado pela letra
K, um tal senhor Kurt, de quem pouco sabemos, com perfil apenas pincelado por Noll, como
costuma fazer com seus personagens — seguira até o final do romance sendo seu tnico protetor,
também vemos aqui a figura do nao herdi que se deixa levar pelo caminho que lhe oferecem,
sem maiores pretensoes, e a ele se agarra com unhas e dentes, como um animal faminto:

Eu nunca tinha comido tdo bem, aquele vinho que eu esperava ver dali para a frente em todos os
almogos, aquilo tudo me instigava a acreditar que chegara a minha vez, me agarraria com unhas e
dentes aquela oportunidade tinica que eu nao sabia de onde tinha vindo nem até onde iria, sim, eu

ndo a deixaria escapar, mesmo que tivesse que fazer exatamente o que eles esperavam de mim (...)
(p. 26).

Se esperar, no sentido de ndo se mover, de ndo tomar a iniciativa, ¢ a estratégia usada pelo
narrador para ndo correr riscos, buscar satisfazer a vontade do outro, fazer o que o outro espera
que ele faga significa a tentativa de sobreviver até o proximo dia ou, quem sabe, até os dias se-
guintes.

E se existe ai alguma forma de esperanca - “aquilo tudo me instigava a acreditar que chegara
a minha vez” -, trata-se de um sentimento pifio, intermitente, e, como veremos no decorrer do
romance, um sentimento que nao surge de qualquer agdo propositiva do narrador. Esse fiapo
de esperanca vird outras vezes, como aqui, na forma de uma pequena recompensa por se fazer
algo que, supostamente, o dono esperava que fosse feito. O ndo herdéi de Noll, como o de Kafka,
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aposta quando muito em agradar o outro, o amigo possivel, o guia possivel na jornada sem fim,
apenas com a vaga expectativa de que algo possa vir a tira-los do sufoco imediato, prometendo
uma sobrevida, sabe-se la até quando.

O tnico vinculo do narrador de O quieto animal da esquina com seu passado ¢ a mae. Nao ha
referéncia a nenhum outro parente, a nenhum amigo, nada do que acontece antes do inicio do
relato parece merecer alguma men¢ao. Quando, logo nas primeiras paginas do romance, a mae
toma a unica decisdo aparentemente licida de toda a trama, a de se mudar para a casa da irma,
numa cidade do interior, o narrador, agora completamente s6, rompe de vez com qualquer vin-
culo familiar, o que, no caso, significa romper com qualquer marca do que ele algum dia tenha
vindo a ser.

Se o futuro s pode ser vislumbrado a poucos metros de distancia, nunca longe, nunca mais
adiante, o passado ¢ algo de que o narrador tenta, sem muito esforco, se livrar. Vale entdo apenas
o presente, um presente eterno, instavel, em que o narrador se instala sem demarcar territério
(se ndo sabe quem ele mesmo é).

Ao abdicar de uma memdria, de uma histéria pregressa, o narrador abdica também de uma
identidade. Talvez por isso ndo nos revele seu nome, talvez o nome nao interesse justamente por
fazer parte do passado. Como na maior parte dos romances de Noll, o narrador é esse individuo
anénimo - em Berkeley em Bellaggio (2002), ele tem um nome, Jodo, o mesmo do autor, o que
estabelece obviamente um novo jogo de identidades -, cuja marca identitaria, se podemos cha-
mar assim, é apenas o préprio anonimato.

Como observa Karl Erik Schollhammer:

Noll cumpre uma trajetdria que o identifica, inicialmente, como o intérprete mais original do sen-
timento pds-moderno de perda de sentido e de referéncia. Sua narrativa se move sem um centro,
ndo ancorada num narrador autoconsciente; seus personagens se encontram em processo de esva-
ziamento de projetos e de personalidade, em crise de identidade (...) sempre a deriva (...). Aconte-
cimentos violentos interrompem seus trajetos de modo enigmatico e deixam o corpo em estado de
ferida e num arriscado percurso de vulnerabilidade e exposi¢iao. Sempre em movimento, peram-
bulando numa geografia incerta, o movimento narrativo de Noll ¢ a viagem numa paisagem obtusa
em que fronteiras sao abolidas, e dimensdes temporais e espaciais sdo questionadas por trajetos
errantes que cruzam um territorio sem claras defini¢des, produzindo um movimento hesitante em
diregdo a Porto Alegre, a cidade que, do romance Hotel Atlantico (1989) a Lorde (2004), simboliza a
origem, o lar e a identidade que nunca sdo retomados (2009, p. 32).

Algo semelhante acontece com Karl Rossmann. A certa altura de O desaparecido ou Amerika,
0 jovem, como vimos, ¢ privado da tnica foto que tinha de seus pais. Isso acontece pouco antes
de ele se tornar o protegido da cozinheira-mor do Hotel Occidental. A perda da foto funciona,
no romance, como mais um signo do paulatino desaparecimento de Rossmann. Ao ser obrigado
a sair de casa, o rapaz (esta para completar dezesseis anos) ja se vé apartado de um passado que,
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aos poucos, como acontece com o narrador de Noll, vai se dissipando no tempo. A foto ainda o
liga de algum modo a memoria dos pais e sua perda é apenas mais trecho percorrido na viagem
sem volta para longe de suas origens, o que equivale a dizer: de sua identidade.

No hotel, assume o posto de ascensorista, o que, a parte a ironia da func¢ao (lembrando a ci-
tagdo de Benjamin, o subir-e-descer, o ir-e-vir infindavel), poderia significar a possibilidade de
alguma estabilidade, como sugere sua nova protetora:

— Escute, ndo aceitaria um trabalho aqui no hotel? - perguntou a cozinheira-mor.

— Com muito prazer - disse Karl -, mas disponho de parquissimos conhecimentos. P. ex., nem
sequer sei bater & maquina.

— Isso ndo ¢ o mais importante — disse a cozinheira-mor -, por ora ocuparia um cargo bem
baixo e teria entdo que procurar ascender trabalhando com zelo e aten¢ao. De qualquer forma creio
que seria melhor estabelecer-se em algum lugar, ao invés de vagar assim pelo mundo. Nao me pa-

rece feito para essa vida (p. 116).

Mal sabe a cozinheira-mor que vagar assim pelo mundo é, naquele instante, quem sabe, o
unico trago distintivo de Rossmann, depois de iniciado o processo de esfacelamento de sua
identidade sem que ele se desse conta disso. Esfacelamento que vai se acentuar quando, depois
de ser injustamente demitido e ter passado por cenas de violéncia moral e fisica nas maos do
porteiro-mor, é obrigado a fugir as pressas do hotel, deixando ali seus pertences, dentre eles os
documentos pessoais.

Sem passaporte num pais estrangeiro, Karl vai caindo cada vez mais no abismo. No fragmen-
to que Max Brod considerou como o dltimo do livro, e a que deu o titulo de “O Teatro Natural
de Oklahoma’, Rossmann se apresenta numa entrevista de emprego no insolito (para dizer o
minimo) teatro. Ao lhe pedirem seus documentos, alega apenas que nao esta com eles, o que,
na opinido dos entrevistadores, é uma explicagdo perfeitamente aceitavel. Quando, no passo
seguinte da entrevista, precisa dizer como se chama, dizer apenas, sem comprovagao alguma,
prefere omitir o nome verdadeiro:

Entretanto houve mais uma certa demora quando perguntaram pelo seu nome. Ele ndo respondeu
de imediato, tinha um certo temor de dizer seu verdadeiro nome para ser registrado. Depois de con-
seguir nem que fosse o posto mais infimo e cumprir suas tarefas a contento, ai entdo poderiam ficar
sabendo seu nome, mas nao naquele momento; ele o havia omitido por um tempo longo demais
para acabar por revela-lo ali agora. Disse, portanto, ja que no momento néo lhe ocorria nenhum
outro nome, apenas o nome pelo qual vinha sendo chamado nos seus ultimos locais de trabalho:

— Negro.

— Negro? — disse o chefe, girou a cabeca e fez uma careta, como se dizendo aquilo Karl tivesse
chegado ao cumulo da falta de credibilidade. O escrevente também olhou para Karl por um instante
com ar interrogativo mas depois repetiu:

— Negro - e registrou o nome (p. 257-8).

O nome de batismo, se ndo é mais assumido, é como se deixasse de existir, desaparecido —
como o individuo que o porta desde o nascimento — no meio das andangas pelo pais estrangeiro,
1; ]L substituido pela atribuigdo genérica “negro’, o que, no contexto, significa 0 mesmo que nada
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enquanto individualidade, como se o jovem fosse apenas mais um animal no imenso rebanho,
forca bruta, pega facilmente substituivel na engrenagem social. Chefe e escrevente estranham, a
principio, mas entendem que é natural alguém nao ter um nome proéprio, seu, sobretudo num
mundo - o Teatro Natural de Oklahoma — em que tudo ¢é aceitavel, desde que a maquina conti-
nue funcionando a contento.

Nao saber quem se é, ndo se conhecer ou nao se reconhecer, é ser o que nao tem nome, o
que nao tem uma identidade no meio em que vive. Por ndo assumir um nome pelo qual possa
atender, o ndo herdi também nao pode conhecer o outro e 0o mundo em torno. Dai ser inevitavel
apenas seguir adiante, ndo exatamente as escuras, mas certamente também nao as claras. O ndo
herdi caminha numa eterna penumbra, da qual sobressaem aqui e ali pequenos pontos lumino-
sos, volateis, insuficientes.

Em Noll e em Kafka, esse progressivo desaparecimento do eu aproxima o homem de sua
animalidade.

Ao comentar a passagem da Carta ao pai (1986) em que Katka, ainda crianca, pede insis-
tentemente ao pai um pouco d’agua, irritando o pai que, em represalia, o leva para fora de casa
e o deixa la por instantes, a porta trancada, o menino de camisola de dormir, Ricardo Piglia
observa:

Depois de fixar os fatos, Kafka se detém nos nexos incompreensiveis para aquele que vive a expe-
riéncia: “Segundo a minha indole, nunca pude relacionar direito a naturalidade daquele ato incon-
sequente de pedir agua com o terror extraordinario de ser arrastado para fora”

A experiéncia ¢ enigmatica. O relato estabelece um sentido incerto. O menino que vive a si-
tuagdo ndo a compreende. A mesma coisa acontece em O processo e O castelo. K nunca entende o
que acontece com ele. E em “O veredicto” ndo hé relagio logica entre a frase do pai e o suicidio.
“Eu o condeno a morte por afogamento!”, diz-lhe o pai, e o filho sai de casa e se joga no rio. Georg
interpreta a frase literalmente, e a vive (ou morre por ela). Em todo o caso, a frase implica uma acio
narrada. Georg ndo atina com a relagdo, mas a atua.

Poderiamos afirmar que alguns textos de Kafka sdo narrados do ponto de vista daquele que nao
entende a conexdo e simplesmente a vive, enquanto outros textos de Kafka sio narrados a partir
do ponto de vista daquele que vé as conexdes que ninguém vé. E, habitualmente, aquele que vé a
conexdo enquanto os fatos se passam é um animal (ou seja, esta fora). (2006, p. 53).

Nio entender é estar fora. Ao mesmo tempo, é impossivel estar completamente fora, quer
dizer, para o ndo herdi a saida do labirinto, da errancia labirintica, nao existe, é preciso continuar
caminhando, a0 mesmo tempo dentro (do caminho) e fora (sem saber ao certo por onde anda,
com quem, para onde).

Lembremos, novamente com Susana Kampft Lages, que, enquanto vive na casa do tio, Karl
Rossmann alterna as ligdes de inglés com as de equitagdo, e que seu sobrenome, em alemao,
pode ser traduzido como homem-cavalo:

O sobrenome do protagonista encerra uma adicional duplicidade: Rossmann, em aleméo, é ho-
mem-cavalo (uma tradug¢do do sobrenome por “Cavalheiro” daria em parte conta dessa duplici-
dade, mas reverberaria um preciosismo inadequado dentro da presente interpretagio da escrita
katkiana). Certamente, homem-cavalo nao sera designa¢do casual numa narrativa que inclui, na
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trajetoria de formacdo do protagonista, o aprendizado da equitagdo como paralelo ao aprendizado

da lingua estrangeira que lhe serve para se comunicar no novo ambiente (2004, p. 284).

O tio, que age movido pela razao pragmatica — ou ndo seria o industrial tdo bem-sucedido
que ¢ —, enxerga o 6bvio: o aprendizado da lingua é o basico para compreender nao apenas o que
se fala ao redor, mas sobretudo para entender as entrelinhas, os atalhos no mapa, para saber o
que os outros dizem e, também, para saber o que precisa ser dito, caso o objetivo seja se tornar
mais do que um qualquer, anénimo, sem dinheiro no banco e condecoragdes no traje vistoso. E
esse, ao que tudo indica, seu plano para o sobrinho.

Por outro lado, o tio é aquele que manda. E o dono da palavra, da ultima palavra, ¢é ele quem
diz o que o sobrinho precisa ou ndo fazer se quiser continuar sob suas asas protetoras num pais
profundamente desigual:

Onde teria ele sido obrigado a morar, se tivesse desembarcado em terra como humilde imigrante?
Bem, talvez nem tivessem permitido sua entrada nos Estados Unidos, o que o tio considerava inclu-
sive muito provavel, dado o seu conhecimento das leis de imigrag¢do — teriam-no enviado para casa,
sem se preocuparem com o fato de que ele ndo tinha mais uma patria. Pois aqui ndo se devia esperar
por compaixdo, e era totalmente correto o que Karl tinha lido a esse respeito sobre a América: s6 os
felizardos pareciam desfrutar verdadeiramente de sua felicidade entre as faces despreocupadas de
seu entorno (2004, p. 43).

A situagdo de Rossmann parece clara. Ele é o jovem que pode vir a ser um homem (man),
um dos “felizardos” em terras estrangeiras, desde que siga os comandos do tio, sem questio-
namento algum, desde que obedega simplesmente, como um cavalo (ross). Sem entender o
que se passa a sua volta, movido apenas por um instinto de sobrevivéncia, Karl decide que
sim, seguird a risca o que lhe recomenda o tio, abrirda mao de qualquer liberdade, de qual-
quer individualidade, se isso significar a sobrevivéncia no novo pais.

Karl Rossmann, no entanto, é personagem de Katka. Convidado a passar a noite na casa
de campo de um amigo do tio, Karl, como bom e obediente menino, pede autorizagao a seu
protetor. O tio autoriza e o sobrinho nao entende - nem poderia, se nao lhe foi dada a ma-
licia de um homem, e sim a submissdo de um cavalo amestrado — que se trata de um teste.
Mesmo autorizado, Karl ndo deveria ter aceitado o convite, ja que o passeio, ainda que tao
curto, o deixaria fora do alcance da autoridade do tio. Por esse gesto de insubmissao, é ex-
pulso de casa.

Borges, no prefacio citado, ja aponta para o perfil tipico do protagonista katkiano, presente
nesta e em outras narrativas do autor: “Hombres, no hay mas que uno em su obra: el homo
domesticus — tan judio y tan alemdn -, ganoso de un lugar, siquiera humildisimo en un Orden
cualquiera; en el universo, en un ministerio, en un asilo de lunaticos, en la carcel” ( p. 105).

Em uma Ordem qualquer, diz Borges, no universo, num ministério, num asilo de loucos,
na prisdo, ao que seria possivel acrescentar: numa casa (do tio), num hotel, numa exdtica
companhia de teatro. O ndo her6i seguira entdo sua sina em busca de algo que lhe dé alguma
seguranca, nada além disso, e assim vai se distanciando cada vez mais do seu lado humano e
se aproximando do que ja estava escrito na primeira parte do sobrenome, trocando sua for¢a
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de cavalo por um afago, mesmo que falso, e algo para comer e se manter vivo, cavalo que se
deixa conduzir pelo cavaleiro estrada afora, sem nunca saber aonde vai dar o caminho.

Como Karl Rossmann, o narrador de Noll - como ja indicia o titulo do romance -, vai de-
sempenhar o papel de animal domesticado, cachorro manso, aquietado, incapaz de se rebelar
ou, quem sabe, fugir: “Por que eu nao fugia? Nao, ndo me pareceu que seguindo sozinho eu
pudesse facilitar o desdobramento das coisas” (1991, p. 23).

O narrador de O quieto animal da esquina, em diversas passagens do romance, deixa entrever
sua condi¢ao, acreditando, ou precisando acreditar, que sua sobrevivéncia depende diretamente
da aprovagao do outro - “precisava acreditar a cada dia com mais convic¢do que Kurt era o meu
protetor” (1991, p. 32) -, do seu dono, do que entende e fala a lingua do mundo, a lingua dos
“felizardos”

IV.

(E preciso deixar claro que a gradativa perda de identidade dos protagonistas de Noll e Kafka,
em prol de um anonimato, digamos, confortavel, ndo deve ser visto — ou pelo menos nao é o que
me interessa aqui — sob a 6tica das condigdes sociais, politicas, econdmicas do embate de classes
ou da exploragio do trabalho. E certo que, nos dois romances, h4 referéncias a isso, em rapidas
inser¢des que nos remetem a conhecidos conflitos sociais dos contextos histdricos de cada uma
das obras. Em O desaparecido ou Amerika, ha referéncia a uma passeata de metaltrgicos e a uma
greve dos operdrios da construgao civil, enquanto em O quieto animal da esquina o narrador
fala de uma caravana e logo depois de um acampamento dos sem-terra, também das vésperas de
uma elei¢ao presidencial, curtas inser¢des que talvez possam sugerir uma abordagem critica, a
meu ver, equivocada. As referéncias ao contexto histérico das épocas em que se desenrolam os
romances servem exatamente como contraponto ao que de fato move seus protagonistas. Nem
Karl Rossmann tampouco o narrador de Noll estao interessados em greves ou manifestagdes
ou quaisquer outros acontecimentos da vida social dos Estados Unidos ou do Brasil, de que sdo
informados ou a que assistem sem lhes dar importancia alguma. O mundo, para eles, é outro,
com outras estranhezas.)

V.

Borges também afirma, no ultimo paragrafo do mesmo prologo: “La mas indiscutible virtud
de Kafka es la invencion de situaciones intolerables” (p. 105).

Nessa passagem, Borges esta se referindo a situagées no campo do sobrenatural, como acon-
tece em A metamorfose e em varios contos de Kafka. Acredito, no entanto, que a estranheza mais
contundente, na obra kafkiana, da-se justamente quando néo intervém o evento sobrenatural.
Nesses casos, a ficcdo parece querer dizer: a realidade é que € estranha.

Em O desaparecido ou Amerika, o estranho - a sensa¢ao de estranheza — ndo esta em ne-
nhuma metamorfose. Rossmann nao precisaria se transformar literalmente num cavalo, por
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exemplo, para a subita irrup¢ao em cena do estranho, o cotidiano ja fornece bastante matéria-
-prima para isso. Ricardo Piglia, em texto citado, diz: “Kafka nao necessita de muita realidade;
para ele, um fragmento minimo é suficiente” (p. 49). A que se pode acrescentar: Jodao Gilberto
Noll também nao.

Para ambos os romances, em perspectivas diversas e convergentes, parece valer o comen-
tario de Luiz Costa Lima, referindo-se a uma coletdnea de contos de outro ficcionista brasilei-
ro, Rubens Figueiredo — contemporaneo de Noll -, por onde também transita, vez ou outra,

nosso nao heréi:

Em As palavras secretas, o cotidiano indica menos as grades de algo sélido e restrito do que um ter-
ritério poroso, a cujo subsolo os personagens sdo levados a descer ou de cujos limites sdo passiveis
de se desviar. Em vez de um ai duro e impenetravel, uma quase natureza, o cotidiano ¢ um ai com
vazios, falhas, pontos frouxos, possibilitadores de outras trilhas. Tal porosidade do cotidiano néao ¢
explorada para a constituicdo de aventuras. O que ela, sim, favorece é outra forma de contato com o
estranho. Este ja ndo é o que vem de fora, o que assusta a rotina, sendo o que apenas se esconde sob

a massa rotinizada e agora se esgueira entre suas frestas (2002, p. 291-2).

No romance de Noll, o narrador ndo é tdo ingénuo quanto Rossmann. Ha nele um pouco
mais de malicia, talvez pela diferenca entre os dois em relagdo a experiéncia de vida, ja que o
narrador de O quieto animal da esquina vai envelhecendo a medida que a narrativa avanga. A
estranheza, aqui, ndo deixa de estar ligada a essa ideia do inusitado que brota das frestas do co-
tidiano, mas ndo se pode esquecer que, no romance de Noll, é o préprio protagonista que narra.
Dai que a tinica perspectiva que temos ¢ a do proprio narrador. Ora, se, para ele, 0 mundo todo
¢ pura estranheza, o que lemos é exatamente isso. Se, em Kafka, o narrador em terceira pessoa é
que vai nos mostrando o embate de Karl Rossmann com um mundo que nio entende, em Noll,
o préprio mundo, mostrado de forma obnubilada, ja é estranho.

Em O quieto animal da esquina e O desaparecido ou Amerika, no entanto, ainda que com di-
ferentes estratégias ficcionais, pode-se ver a figura erratica do ndo heréi. De uma ponta a outra
do século XX, de uma América a outra, de norte a sul do continente, o ndo her6i caminha na in-
finita penumbra, mirando com olhos turvos cada pedra, cada curva, cada esquina do caminho,
espantando-se e criando (no leitor) o espanto que surge nao do evento extraordinario, sobrena-
tural, mas da propria natureza, familiar e estranha — para lembrar o bastante citado ensaio de
Freud -, vista pelos olhos do sujeito que oscila entre razao e instinto e se deixa levar sempre pelo
segundo, em busca ndo de aventuras heroicas, mas de um canto seguro, feito um cavalo manso,
um cdo quieto parado na esquina, um homo domesticus numa estranha jornada infinita e, claro,
fascinante (pelo menos para nos, seus leitores).

CONFLITO DE INTERESSES

Naio ha conflito de interesses.
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