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RESUMO
Os protagonistas dos romances e de boa parte dos contos de Kafka são indivíduos perdidos num mundo 
estranho, incompreensível, como se fossem estrangeiros buscando um modo de entender e ser entendido 
pelo outro. Busca vã e infinita, que os leva a perambular pelas cidades, a dois passos do que parece ser o 
destino (feliz) da jornada e que logo em seguida foge de alcance, num eterno adiamento. Este perfil já se vê 
no primeiro romance do autor, O desaparecido ou Amerika (2003), em que o jovem Karl Rossman, partindo da 
Alemanha para os Estados Unidos, inicia seu périplo de estrangeiro num país hostil, como uma espécie de 
não herói, figura que viria se sobrepor, na contemporaneidade, ao herói romântico e ao anti-herói modernista, 
como acontece na obra de João Gilberto Noll, em especial no romance O quieto animal da esquina (1991). 
O artigo parte da ideia do não herói como protagonista tanto da obra de Kafka quanto de Noll, buscando 
ver como a sensação de estranheza vai se construindo, nos romances citados, a partir das andanças dos 
personagens numa busca guiada mais pelo instinto do que pela razão, empreendendo ambos uma viagem 
interminável, que de certa forma dialoga com a própria escrita dos dois autores – nestas e em outras obras –, 
em aberto, deixando sempre a impressão de um proposital inacabamento.

PALAVRAS-CHAVE: Romance; Viagem; Errância; Sujeito; Animalização.

Walks of the non-hero through the Americas:  
Kafka and João Gilberto Noll

ABSTRACT
The protagonists of Kafka’s novels and a good part of his short stories are individuals lost in a strange, incom-
prehensible world, as if they were foreigners looking for a way to understand and be understood by the other. 
A vain and infinite search, which leads them to wander through the cities, two steps away from what seems to 
be the (happy) destination of the journey and which soon after is out of reach, in an eternal postponement. This 
profile can already be seen in the author’s first novel, The disappeared or Amerika (2003), in which the young 
Karl Rossman, leaving Germany for the United States, begins his journey as a foreigner in a hostile country, as 
a kind of non-hero, figure that would come to superimpose, in contemporary times, the romantic hero and the 
modernist anti-hero, as in the work of João Gilberto Noll, especially in the novel O quieto animal da esquina 
(1991). The article departs from the idea of   the non-hero as the protagonist of both Kafka’s and Noll’s work, 
seeking to see how the feeling of strangeness is constructed, in the mentioned novels, from the wanderings of 
the characters in a search guided more by instinct than by reason, undertaking both an endless journey, which 
in a certain way dialogues with the writing of the two authors – in these and other works –, in the open, always 
leaving the impression of a deliberate unfinished business.

KEYWORDS: Novel; Trip; Wandering; Subject; Animalization.
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I. Introdução

Escrito entre 1912 e 1914, publicado treze anos depois, o primeiro romance de Franz Kafka 
restou inacabado, composto de fragmentos reunidos e, em algumas passagens, modificados pelo 
amigo e herdeiro de seu espólio literário, Max Brod, que lhe deu o título de Amerika, embora 
Kafka, ao que tudo indica, preferisse O desaparecido.

A trama de O desaparecido ou Amerika (2003) é centrada no jovem Karl Rossmann e suas 
desventuras pelos Estados Unidos, chegando a Nova York após ter sido mandado embora de 
casa pelos pais, na Alemanha, num relato em que a referida fragmentação dos manuscritos ori-
ginais espelha uma outra, estrutural, modulando não apenas esta, mas boa parte das narrativas 
kafkianas.

Em “Das (im)possibilidades de traduzir Kafka” (2003), Susana Kampff Lages comenta que 
Jorge Luis Borges, no prólogo da sua tradução de A Metamorfose (1989), aponta a inconclusão, 
ou o inacabamento, como marca diferencial na obra do autor, presente não apenas neste roman-
ce como nos outros dois deixados (inacabados) por Kafka, O processo (1997) e O castelo (2000). 
De fato, no seu prólogo, Borges observa:

La crítica deplora que en las tres novelas de Kafka falten muchos capítulos intermedios, pero 
reconoce que esos capítulos no son imprescindibles. Yo tengo para mí que esa queja indica un 
desconocimiento esencial del arte de Kafka. El pathos de esas ‘inconclusas’ novelas nace precisamente 
del número infinito de obstáculos que detienen y vuelven a detener a sus heróes idénticos. Franz 
Kafka no las terminó, porque lo primordial era que fuesen interminables (1975, p. 104-105).

Para Borges, a inconclusão seria uma espécie de estratégia ficcional voltada para o que o 
escritor argentino considera uma das obsessões das narrativas de Kafka: o infinito. Nesse sen-
tido, os obstáculos que acabam por conduzir, à sua revelia, a trajetória de Karl Rossmann pelo 
território desconhecido funcionariam como mais um elemento na construção desse infinito. A 
viagem tem um ponto de partida, mas não de chegada. Quando tudo parece se encaminhar a 
um final, se não feliz, ao menos suportável, intervém o acaso (peça fundamental na composição 
dos contos e romances de Kafka), adiando – infinitamente, para concordar com Borges – o lugar 
de destino do viajante.

Acredito que a fragmentação, em O desaparecido ou Amerika e em outras ficções de Kafka, 
ajuda também a compor a figura do seu protagonista por excelência, já desenhada no  primeiro 
romance e estampada no perfil de Karl Rossmann: o viajante (sempre se sentindo um estran-
geiro), caminhando ao sabor das circunstâncias, levado de um lado a outro por personagens 
que cruzam seu caminho, o homem sem lugar, ou cujo lugar é exatamente o estar-em-trânsito, 
vivendo a angustiante (para ele e para o leitor) sensação de estar quase chegando, de estar perto 
e nunca lá, de estar eternamente (infinitamente) se aproximando do seu destino, seja ele qual for.

Ao desembarcar no porto de Nova York, encantado ainda com a altura da estátua da liberda-
de (esta que, ironicamente, jamais irá alcançar), Karl Rossmann logo perde a mala, talvez a única 
coisa que ainda lhe pertencia e quem sabe lhe conferisse algo parecido com uma identidade – 
pelo menos eram suas roupas –, mala que reaparecerá mais adiante no romance para ser nova-



 Matraga v. 30, n. 60 (set./dez. 2023): Estudos Literários º 479

DOI: 10.12957/matraga.2023.74555 Revista do Programa de Pós-Graduacão em Letras da UERJ

MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

mente perdida, ou devassada pelos “companheiros” de estrada, o irlandês Robinson e o francês 
Delamarche, que vão surrupiar uma valiosa e única foto dos pais de Karl, além de outros objetos, 
borrando assim, pela segunda vez, qualquer esboço de um eu, de um sujeito senhor de si.

Ainda a bordo do navio, Rossmann, que deixara sua mala aos cuidados de um passageiro 
que conhecera na viagem, para voltar à cabine em busca do guarda-chuva esquecido, acaba se 
perdendo, indo bater numa porta qualquer, já angustiado por não encontrar sua cabine e dando 
de cara com o foguista (que dá título ao fragmento ou primeiro capítulo do romance), por acaso 
também ele alemão (Rossmann praticamente não sabia nada de inglês). A partir daí, seu itine-
rário deixa de ser a busca pelo guarda-chuva, de que já nem se lembra mais, e passa a ser aquele 
para onde o foguista o leva, a cabine do capitão, na qual, logo ao entrar, vê sentados a uma mesa 
três senhores: um oficial naval e dois funcionários da capitania dos portos, analisando pilhas 
de documentos, e próximo à janela um homem compenetrado na análise de livros de contabi-
lidade. Perto de outra janela, o capitão conversa com um homem portando elegante traje civil e 
ostentando no peito várias condecorações. 

Este último senhor, Jakob, a quem claramente o próprio capitão faz excessivas reverências, 
beirando a bajulação, é, além de milionário e poderoso industrial, nada menos que um impro-
vável tio de Karl Rossmann, que perdera contato com os parentes europeus mas recebera havia 
pouco a notícia de que o sobrinho, expulso de casa pelos pais, havia embarcado para os Estados 
Unidos. Agora, por essa formidável coincidência, o destino de Rossmann daria nova volta, e 
já não importavam guarda-chuvas, malas ou foguistas, se à sua frente estava um tio que o aco-
lheria na terra estrangeira e certamente lhe daria o conforto material que jamais conhecera. 
O tio o leva a morar com ele, contrata para o sobrinho um professor de inglês e tudo correria 
bem se, claro, as circunstâncias – sempre elas, sempre o acaso – não criassem novamente um 
desvio na trilha segura que se afigurava então ao viajante, lançando-o numa estrada deserta, 
plena madrugada, a caminho de uma cidade desconhecida, que obviamente não seria ainda o 
ponto final da jornada.

Se a peregrinação do jovem Karl Rossmann tem início contra a sua vontade, mandado em-
bora de casa e embarcado num navio para o outro lado do Atlântico, no novo território as 
andanças vão continuar a depender do outro. É nessa instabilidade, infinita, que se assenta o 
protagonista de Kafka.

De certa maneira, esse sujeito errante, cujo itinerário se compõe de diferentes itinerários, 
como fragmentos de um mapa que nunca se completa, já havia sido vislumbrado por Walter 
Benjamin dez anos depois da morte de Kafka:

Nenhuma de suas criaturas tem um lugar fixo, um contorno fixo e próprio, não há nenhuma que 
não esteja ou subindo ou descendo, nenhuma que não seja intercambiável com um vizinho ou um 
inimigo, nenhuma que não tenha consumido o tempo à sua disposição, permanecendo imatura, 
nenhuma que não esteja profundamente esgotada, e ao mesmo tempo no início de uma longa jor-
nada (1987, p. 143).

O olhar de Rossmann para o futuro não vai muito longe, é um olhar de curto alcance, ain-
da que às vezes lhe ocorram planos mais ousados (ou nem tanto). Sua viagem solitária parece 
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estar sempre começando e parece sempre que será breve, que no dia seguinte, no mês seguinte, 
o viajante chegará ao seu destino, à cidade de onde não sairá mais, sem se dar conta de que, se 
analisasse friamente a situação, veria que nada aponta para isso. Pelo contrário. Visto de perto, o 
mundo se apresenta – o leitor percebe, Karl Rossmann não – como o lugar da errância, em que 
a vitória, parcial e cotidiana, se dá, no máximo, quando se consegue comida, teto e, vá lá, algum 
tipo de afeição, como se fosse, Rossmann, um cão sem dono vagando pelas ruas, ou, talvez me-
lhor, como aquele quieto animal da esquina.

II.

Em No país do presente: ficção brasileira no início do século XXI (2005), defendo a hipótese de 
que, na ficção brasileira contemporânea, não há mais lugar nem para o herói romântico, nem 
para o anti-herói modernista. Em vez deles, assume a cena uma figura que, na ocasião, chamei 
de não herói:

As errâncias do indivíduo na cidade pós-utópica ganham as páginas de algumas das boas obras de 
ficção publicadas nos últimos cinco anos. Em vez do herói romântico e do anti-herói moderno, te-
mos agora uma espécie de não herói, cujo nome não consta de nenhuma galeria, seja a dos modelos 
de virtude, seja a dos transgressores. É a vez dos anônimos, dos que vagam pela cidade e com ela se 
confundem. Inadaptados, estrangeiros no próprio país, não deixam rastros por onde passam, não 
têm memória (ou dela abriram mão), nem projetos futuros (p. 309).

No mesmo ensaio, que se propôs como uma breve análise da ficção brasileira produzida nos 
primeiros anos do século XXI, destaco uma das frases do narrador de O quieto animal da es-
quina (1991), de João Gilberto Noll: “Eu era um homem e não estava apaixonado” (p. 74). Frase 
que o narrador repete poucas páginas adiante, como se quisesse chamar atenção para esse quase 
apelo (em forma de sussurro contido, intenso, jamais um grito), quase pedido de socorro em 
meio a um mundo hostil. Trata-se de uma frase que revela não apenas o perfil do narrador do 
romance, mas também o de outros narradores criados pelo autor, em histórias nas quais o não 
herói vai se refazendo pouco a pouco diante do leitor, variando em nuances, sem perder o que 
de fato o define:

De um romance a outro, Noll vai retocando sua criatura, esse homem anônimo que vaga pela cida-
de grande movido menos por suas próprias pernas que por algum instinto de sobrevivência, feito 
um animal quieto, cujo desejo talvez seja apenas o de permanecer em paz no seu canto. Obrigado 
a sobreviver, o homem maduro e inadaptado, sempre um estrangeiro, carrega a si mesmo através 
dos dias como um fardo que torna-se um pouco menos pesado somente quando, vez ou outra, de-
para-se com alguém da sua espécie, um outro animal qualquer também perdido, errante (p. 105).

Desempregado, o narrador – anônimo – de O quieto animal da esquina é um jovem de de-
zenove anos, que ocupa seu tempo perambulando pelas ruas do centro de Porto Alegre, de vez 
em quando parando numa fila de candidatos a um emprego qualquer, sem muita ou nenhuma 
vontade de realmente voltar a trabalhar.
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Morando com a mãe num apartamento invadido, que a cada dia recebia novos invasores, o 
narrador, enquanto caminha pelas ruas da cidade (as mesmas, com poucas variações), a certa 
altura se lembra da imagem repetida todos os dias:

Me veio a cara da minha mãe me esperando no apartamento pequeno, de um quarto, as paredes de 
tijolos expostos, a lâmpada nua, e aquela mulher que só parecia me esperar, desde que o meu pai 
sumira, ela ali, sem mais nada a fazer que me esperar, vendo enquanto me esperava uma televisão 
em preto e branco que não pegava todos os canais (p. 8).

Em Noll, como em Kafka, a espera está longe de ser associada a um sentimento profundo 
de esperança. Esperar, aqui, nada tem a ver com a firme expectativa de que algo vai mudar 
para melhor. Na outra ponta do significado, esperar significa não se mover, não dar um passo, 
no sentido literal e no outro, não mover o desejo numa direção que não se pode seguir, espe-
rar apenas que o filho chegue com alguma comida, algum dinheiro, algo que os livre do vazio 
absoluto: 

(...) eu e minha mãe em certas pausas nos olhávamos nos perguntando, e resolvíamos então dis-
farçar pendurando alguma coisa na parede, empurrando a cristaleira quebrada para mais perto da 
janela, desde o despejo daquela casa meio torta à beira da calçada ali mesmo na Glória, desde aí que 
a gente se surpreendia a se olhar com aquele olhar de bobeira (p. 7). 

Para a mãe, não se mover equivale a não tomar nenhuma iniciativa que possa abalar o parco, 
instável equilíbrio que lhe garante a vida, por pior que seja. Esperar é não correr riscos. A mãe 
espera o filho. Espera, apenas. 

O filho, por sua vez, se move sem rumo, devagar, caminhando todos os dias pelas mesmas 
ruas, passando por ou parando nas mesmas esquinas, num movimento lento que também 
é, como a passividade da mãe, uma forma de proteger-se enquanto espera. Espera que algo 
aconteça sem saber exatamente o quê, caminha como um animal caminha, por instinto, sem 
entender muito bem – ele passará o romance todo sem entender nada muito bem – o fun-
cionamento do mundo, sem compreender, por exemplo, por que exatamente fez sexo com a 
vizinha, Mariana, no terreno de uma obra paralisada lá para os fundos do prédio, ou por que 
estava sendo preso um dia depois, colocado numa cela com outros cinco homens – “nunca 
tinha visto gente tão estragada como aqueles cinco” (p. 13) –, tampouco sem atinar com o 
motivo pelo qual estava sendo solto de repente, por intervenção de um homem que nunca 
tinha visto antes, mas, sim, parecia boa ideia sair dali com ele, como um cão saindo do canil 
municipal com seu novo dono:

Senti um toque no meu ombro, olhei para trás, era um homem de chapéu, um sobretudo preto, o 
homem me fez lembrar de uma foto que eu conhecia de uma rua de Viena lá dos anos trinta, e ele 
não tirou a mão do meu ombro, e me falou que eu ia agora com ele, que eu ia sair dali, ia para uma 
clínica em São Leopoldo, e ele me passou um pacote, disse que ali havia livros de poesia e umas 
folhas para eu escrever.
Oba, suspirei comigo, a minha vida tudo indica que vai mudar. Explodiram outros flashes, e eu disse 
que, por mim, a gente podia ir (p. 17).
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Levado para a prisão, da prisão para a clínica no interior do estado – onde mais tarde irá 
reencontrar Mariana, grávida do filho do narrador –, daí para uma outra propriedade, com a 
possibilidade, não concretizada, de uma mudança para a Alemanha, o não herói do romance de 
Noll vai sendo empurrado de um lugar a outro, como Karl Rossmann nas suas andanças pelos 
Estados Unidos, motivados ambos não por grandes ideais épicos, como conviria a um herói, 
mas apenas pelo que lhes parece mais conveniente para o momento. 

Rossmann, a propósito, logo nas primeiras páginas do romance de Kafka, mantém, com o 
foguista, um diálogo que já aponta o tipo de movimento curto, visando a um futuro imediato, 
sem mais expectativas do que simplesmente dar o próximo passo para sair do labirinto:

− Eu tinha esquecido meu guarda-chuva aqui embaixo e corri para apanhá-lo, mas não quis 
carregar a mala junto. E ainda por cima acabei me perdendo aqui.

− Está sozinho? Desacompanhado?
− Sim, estou sozinho.
“Talvez eu devesse procurar apoio nesse homem”, passou pela cabeça de Karl. “Onde vou encon-

trar de imediato amigo melhor?” (p. 15).

Encontrar “de imediato” um amigo, ou algum ponto de apoio, será a sina de Rossmann na sua 
peregrinação. Vai encontrá-lo, sim, no foguista, depois, por mais tempo, no tio, e mais adiante 
na cozinheira-mor do inusitado Hotel Occidental (que mais parece um hotel infinito, voltando 
a lembrar Borges). Todos eles, no entanto, serão amigos provisórios, pontos de passagem.

Em O quieto animal da esquina, embora o narrador não fique passando de amigo a amigo es-
trada afora, já que o homem que o tira da cadeia – mais um alemão de nome começado pela letra 
K, um tal senhor Kurt, de quem pouco sabemos, com perfil apenas pincelado por Noll, como 
costuma fazer com seus personagens – seguirá até o final do romance sendo seu único protetor, 
também vemos aqui a figura do não herói que se deixa levar pelo caminho que lhe oferecem, 
sem maiores pretensões, e a ele se agarra com unhas e dentes, como um animal faminto:

Eu nunca tinha comido tão bem, aquele vinho que eu esperava ver dali para a frente em todos os 
almoços, aquilo tudo me instigava a acreditar que chegara a minha vez, me agarraria com unhas e 
dentes àquela oportunidade única que eu não sabia de onde tinha vindo nem até onde iria, sim, eu 
não a deixaria escapar, mesmo que tivesse que fazer exatamente o que eles esperavam de mim (...) 
(p. 26).

Se esperar, no sentido de não se mover, de não tomar a iniciativa, é a estratégia usada pelo 
narrador para não correr riscos, buscar satisfazer a vontade do outro, fazer o que o outro espera 
que ele faça significa a tentativa de sobreviver até o próximo dia ou, quem sabe, até os dias se-
guintes. 

E se existe aí alguma forma de esperança – “aquilo tudo me instigava a acreditar que chegara 
a minha vez” –, trata-se de um sentimento pífio, intermitente, e, como veremos no decorrer do 
romance, um sentimento que não surge de qualquer ação propositiva do narrador. Esse fiapo 
de esperança virá outras vezes, como aqui, na forma de uma pequena recompensa por se fazer 
algo que, supostamente, o dono esperava que fosse feito. O não herói de Noll, como o de Kafka, 
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aposta quando muito em agradar o outro, o amigo possível, o guia possível na jornada sem fim, 
apenas com a vaga expectativa de que algo possa vir a tirá-los do sufoco imediato, prometendo 
uma sobrevida, sabe-se lá até quando.

III.

O único vínculo do narrador de O quieto animal da esquina com seu passado é a mãe. Não há 
referência a nenhum outro parente, a nenhum amigo, nada do que acontece antes do início do 
relato parece merecer alguma menção. Quando, logo nas primeiras páginas do romance, a mãe 
toma a única decisão aparentemente lúcida de toda a trama, a de se mudar para a casa da irmã, 
numa cidade do interior, o narrador, agora completamente só, rompe de vez com qualquer vín-
culo familiar, o que, no caso, significa romper com qualquer marca do que ele algum dia tenha 
vindo a ser.

Se o futuro só pode ser vislumbrado a poucos metros de distância, nunca longe, nunca mais 
adiante, o passado é algo de que o narrador tenta, sem muito esforço, se livrar. Vale então apenas 
o presente, um presente eterno, instável, em que o narrador se instala sem demarcar território 
(se não sabe quem ele mesmo é). 

 Ao abdicar de uma memória, de uma história pregressa, o narrador abdica também de uma 
identidade. Talvez por isso não nos revele seu nome, talvez o nome não interesse justamente por 
fazer parte do passado. Como na maior parte dos romances de Noll, o narrador é esse indivíduo 
anônimo – em Berkeley em Bellaggio (2002), ele tem um nome, João, o mesmo do autor, o que 
estabelece obviamente um novo jogo de identidades –, cuja marca identitária, se podemos cha-
mar assim, é apenas o próprio anonimato. 

Como observa Karl Erik Schollhammer:

Noll cumpre uma trajetória que o identifica, inicialmente, como o intérprete mais original do sen-
timento pós-moderno de perda de sentido e de referência. Sua narrativa se move sem um centro, 
não ancorada num narrador autoconsciente; seus personagens se encontram em processo de esva-
ziamento de projetos e de personalidade, em crise de identidade (...) sempre à deriva (...). Aconte-
cimentos violentos interrompem seus trajetos de modo enigmático e deixam o corpo em estado de 
ferida e num arriscado percurso de vulnerabilidade e exposição. Sempre em movimento, peram-
bulando numa geografia incerta, o movimento narrativo de Noll é a viagem numa paisagem obtusa 
em que fronteiras são abolidas, e dimensões temporais e espaciais são questionadas por trajetos 
errantes que cruzam um território sem claras definições, produzindo um movimento hesitante em 
direção a Porto Alegre, a cidade que, do romance Hotel Atlântico (1989) a Lorde (2004), simboliza a 
origem, o lar e a identidade que nunca são retomados (2009, p. 32).

Algo semelhante acontece com Karl Rossmann. A certa altura de O desaparecido ou Amerika, 
o jovem, como vimos, é privado da única foto que tinha de seus pais. Isso acontece pouco antes 
de ele se tornar o protegido da cozinheira-mor do Hotel Occidental. A perda da foto funciona, 
no romance, como mais um signo do paulatino desaparecimento de Rossmann. Ao ser obrigado 
a sair de casa, o rapaz (está para completar dezesseis anos) já se vê apartado de um passado que, 
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aos poucos, como acontece com o narrador de Noll, vai se dissipando no tempo. A foto ainda o 
liga de algum modo à memória dos pais e sua perda é apenas mais trecho percorrido na viagem 
sem volta para longe de suas origens, o que equivale a dizer: de sua identidade.

No hotel, assume o posto de ascensorista, o que, à parte a ironia da função (lembrando a ci-
tação de Benjamin, o subir-e-descer, o ir-e-vir infindável), poderia significar a possibilidade de 
alguma estabilidade, como sugere sua nova protetora:

− Escute, não aceitaria um trabalho aqui no hotel? – perguntou a cozinheira-mor.
− Com muito prazer – disse Karl –, mas disponho de parquíssimos conhecimentos. P. ex., nem 

sequer sei bater à máquina.
− Isso não é o mais importante – disse a cozinheira-mor –, por ora ocuparia um cargo bem 

baixo e teria então que procurar ascender trabalhando com zelo e atenção. De qualquer forma creio 
que seria melhor estabelecer-se em algum lugar, ao invés de vagar assim pelo mundo. Não me pa-
rece feito para essa vida (p. 116).

Mal sabe a cozinheira-mor que vagar assim pelo mundo é, naquele instante, quem sabe, o 
único traço distintivo de Rossmann, depois de iniciado o processo de esfacelamento de sua 
identidade sem que ele se desse conta disso. Esfacelamento que vai se acentuar quando, depois 
de ser injustamente demitido e ter passado por cenas de violência moral e física nas mãos do 
porteiro-mor, é obrigado a fugir às pressas do hotel, deixando ali seus pertences, dentre eles os 
documentos pessoais.

Sem passaporte num país estrangeiro, Karl vai caindo cada vez mais no abismo. No fragmen-
to que Max Brod considerou como o último do livro, e a que deu o título de “O Teatro Natural 
de Oklahoma”, Rossmann se apresenta numa entrevista de emprego no insólito (para dizer o 
mínimo) teatro. Ao lhe pedirem seus documentos, alega apenas que não está com eles, o que, 
na opinião dos entrevistadores, é uma explicação perfeitamente aceitável. Quando, no passo 
seguinte da entrevista, precisa dizer como se chama, dizer apenas, sem comprovação alguma, 
prefere omitir o nome verdadeiro:

Entretanto houve mais uma certa demora quando perguntaram pelo seu nome. Ele não respondeu 
de imediato, tinha um certo temor de dizer seu verdadeiro nome para ser registrado. Depois de con-
seguir nem que fosse o posto mais ínfimo e cumprir suas tarefas a contento, aí então poderiam ficar 
sabendo seu nome, mas não naquele momento; ele o havia omitido por um tempo longo demais 
para acabar por revelá-lo ali agora. Disse, portanto, já que no momento não lhe ocorria nenhum 
outro nome, apenas o nome pelo qual vinha sendo chamado nos seus últimos locais de trabalho:

− Negro.
− Negro? – disse o chefe, girou a cabeça e fez uma careta, como se dizendo aquilo Karl tivesse 

chegado ao cúmulo da falta de credibilidade. O escrevente também olhou para Karl por um instante 
com ar interrogativo mas depois repetiu:

− Negro – e registrou o nome (p. 257-8).

O nome de batismo, se não é mais assumido, é como se deixasse de existir, desaparecido – 
como o indivíduo que o porta desde o nascimento – no meio das andanças pelo país estrangeiro, 
substituído pela atribuição genérica “negro”, o que, no contexto, significa o mesmo que nada 
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enquanto individualidade, como se o jovem fosse apenas mais um animal no imenso rebanho, 
força bruta, peça facilmente substituível na engrenagem social. Chefe e escrevente estranham, a 
princípio, mas entendem que é natural alguém não ter um nome próprio, seu, sobretudo num 
mundo – o Teatro Natural de Oklahoma – em que tudo é aceitável, desde que a máquina conti-
nue funcionando a contento.

Não saber quem se é, não se conhecer ou não se reconhecer, é ser o que não tem nome, o 
que não tem uma identidade no meio em que vive. Por não assumir um nome pelo qual possa 
atender, o não herói também não pode conhecer o outro e o mundo em torno. Daí ser inevitável 
apenas seguir adiante, não exatamente às escuras, mas certamente também não às claras. O não 
herói caminha numa eterna penumbra, da qual sobressaem aqui e ali pequenos pontos lumino-
sos, voláteis, insuficientes.

Em Noll e em Kafka, esse progressivo desaparecimento do eu aproxima o homem de sua 
animalidade. 

Ao comentar a passagem da Carta ao pai (1986) em que Kafka, ainda criança, pede insis-
tentemente ao pai um pouco d’água, irritando o pai que, em represália, o leva para fora de casa 
e o deixa lá por instantes, a porta trancada, o menino de camisola de dormir, Ricardo Piglia 
observa:

Depois de fixar os fatos, Kafka se detém nos nexos incompreensíveis para aquele que vive a expe-
riência: “Segundo a minha índole, nunca pude relacionar direito a naturalidade daquele ato incon-
sequente de pedir água com o terror extraordinário de ser arrastado para fora.”

A experiência é enigmática. O relato estabelece um sentido incerto. O menino que vive a si-
tuação não a compreende. A mesma coisa acontece em O processo e O castelo. K nunca entende o 
que acontece com ele. E em “O veredicto” não há relação lógica entre a frase do pai e o suicídio. 
“Eu o condeno à morte por afogamento!”, diz-lhe o pai, e o filho sai de casa e se joga no rio. Georg 
interpreta a frase literalmente, e a vive (ou morre por ela). Em todo o caso, a frase implica uma ação 
narrada. Georg não atina com a relação, mas a atua.

Poderíamos afirmar que alguns textos de Kafka são narrados do ponto de vista daquele que não 
entende a conexão e simplesmente a vive, enquanto outros textos de Kafka são narrados a partir 
do ponto de vista daquele que vê as conexões que ninguém vê. E, habitualmente, aquele que vê a 
conexão enquanto os fatos se passam é um animal (ou seja, está fora). (2006, p. 53).

Não entender é estar fora. Ao mesmo tempo, é impossível estar completamente fora, quer 
dizer, para o não herói a saída do labirinto, da errância labiríntica, não existe, é preciso continuar 
caminhando, ao mesmo tempo dentro (do caminho) e fora (sem saber ao certo por onde anda, 
com quem, para onde).

Lembremos, novamente com Susana Kampff Lages, que, enquanto vive na casa do tio, Karl 
Rossmann alterna as lições de inglês com as de equitação, e que seu sobrenome, em alemão, 
pode ser traduzido como homem-cavalo:

O sobrenome do protagonista encerra uma adicional duplicidade: Rossmann, em alemão, é ho-
mem-cavalo (uma tradução do sobrenome por “Cavalheiro” daria em parte conta dessa duplici-
dade, mas reverberaria um preciosismo inadequado dentro da presente interpretação da escrita 
kafkiana). Certamente, homem-cavalo não será designação casual numa narrativa que inclui, na 
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trajetória de formação do protagonista, o aprendizado da equitação como paralelo ao aprendizado 
da língua estrangeira que lhe serve para se comunicar no novo ambiente (2004, p. 284).

O tio, que age movido pela razão pragmática – ou não seria o industrial tão bem-sucedido 
que é –, enxerga o óbvio: o aprendizado da língua é o básico para compreender não apenas o que 
se fala ao redor, mas sobretudo para entender as entrelinhas, os atalhos no mapa, para saber o 
que os outros dizem e, também, para saber o que precisa ser dito, caso o objetivo seja se tornar 
mais do que um qualquer, anônimo, sem dinheiro no banco e condecorações no traje vistoso. É 
esse, ao que tudo indica, seu plano para o sobrinho. 

Por outro lado, o tio é aquele que manda. É o dono da palavra, da última palavra, é ele quem 
diz o que o sobrinho precisa ou não fazer se quiser continuar sob suas asas protetoras num país 
profundamente desigual:

Onde teria ele sido obrigado a morar, se tivesse desembarcado em terra como humilde imigrante? 
Bem, talvez nem tivessem permitido sua entrada nos Estados Unidos, o que o tio considerava inclu-
sive muito provável, dado o seu conhecimento das leis de imigração – teriam-no enviado para casa, 
sem se preocuparem com o fato de que ele não tinha mais uma pátria. Pois aqui não se devia esperar 
por compaixão, e era totalmente correto o que Karl tinha lido a esse respeito sobre a América: só os 
felizardos pareciam desfrutar verdadeiramente de sua felicidade entre as faces despreocupadas de 
seu entorno (2004, p. 43).

A situação de Rossmann parece clara. Ele é o jovem que pode vir a ser um homem (man), 
um dos “felizardos” em terras estrangeiras, desde que siga os comandos do tio, sem questio-
namento algum, desde que obedeça simplesmente, como um cavalo (ross). Sem entender o 
que se passa à sua volta, movido apenas por um instinto de sobrevivência, Karl decide que 
sim, seguirá à risca o que lhe recomenda o tio, abrirá mão de qualquer liberdade, de qual-
quer individualidade, se isso significar a sobrevivência no novo país. 

Karl Rossmann, no entanto, é personagem de Kafka. Convidado a passar a noite na casa 
de campo de um amigo do tio, Karl, como bom e obediente menino, pede autorização a seu 
protetor. O tio autoriza e o sobrinho não entende – nem poderia, se não lhe foi dada a ma-
lícia de um homem, e sim a submissão de um cavalo amestrado – que se trata de um teste. 
Mesmo autorizado, Karl não deveria ter aceitado o convite, já que o passeio, ainda que tão 
curto, o deixaria fora do alcance da autoridade do tio. Por esse gesto de insubmissão, é ex-
pulso de casa.

Borges, no prefácio citado, já aponta para o perfil típico do protagonista kafkiano, presente 
nesta e em outras narrativas do autor: “Hombres, no hay más que uno em su obra: el homo 
domesticus – tan judío y tan alemán –, ganoso de un lugar, siquiera humildísimo en un Orden 
cualquiera; en el universo, en un ministerio, en un asilo de lunáticos, en la cárcel” ( p. 105).

Em uma Ordem qualquer, diz Borges, no universo, num ministério, num asilo de loucos, 
na prisão, ao que seria possível acrescentar: numa casa (do tio), num hotel, numa exótica 
companhia de teatro. O não herói seguirá então sua sina em busca de algo que lhe dê alguma 
segurança, nada além disso, e assim vai se distanciando cada vez mais do seu lado humano e 
se aproximando do que já estava escrito na primeira parte do sobrenome, trocando sua força 
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de cavalo por um afago, mesmo que falso, e algo para comer e se manter vivo, cavalo que se 
deixa conduzir pelo cavaleiro estrada afora, sem nunca saber aonde vai dar o caminho.

Como Karl Rossmann, o narrador de Noll – como já indicia o título do romance –, vai de-
sempenhar o papel de animal domesticado, cachorro manso, aquietado, incapaz de se rebelar 
ou, quem sabe, fugir: “Por que eu não fugia? Não, não me pareceu que seguindo sozinho eu 
pudesse facilitar o desdobramento das coisas” (1991, p. 23).

O narrador de O quieto animal da esquina, em diversas passagens do romance, deixa entrever 
sua condição, acreditando, ou precisando acreditar, que sua sobrevivência depende diretamente 
da aprovação do outro – “precisava acreditar a cada dia com mais convicção que Kurt era o meu 
protetor” (1991, p. 32) –, do seu dono, do que entende e fala a língua do mundo, a língua dos 
“felizardos”.

IV.

(É preciso deixar claro que a gradativa perda de identidade dos protagonistas de Noll e Kafka, 
em prol de um anonimato, digamos, confortável, não deve ser visto – ou pelo menos não é o que 
me interessa aqui – sob a ótica das condições sociais, políticas, econômicas do embate de classes 
ou da exploração do trabalho. É certo que, nos dois romances, há referências a isso, em rápidas 
inserções que nos remetem a conhecidos conflitos sociais dos contextos históricos de cada uma 
das obras. Em O desaparecido ou Amerika, há referência a uma passeata de metalúrgicos e a uma 
greve dos operários da construção civil, enquanto em O quieto animal da esquina o narrador 
fala de uma caravana e logo depois de um acampamento dos sem-terra, também das vésperas de 
uma eleição presidencial, curtas inserções que talvez possam sugerir uma abordagem crítica, a 
meu ver, equivocada. As referências ao contexto histórico das épocas em que se desenrolam os 
romances servem exatamente como contraponto ao que de fato move seus protagonistas. Nem 
Karl Rossmann tampouco o narrador de Noll estão interessados em greves ou manifestações 
ou quaisquer outros acontecimentos da vida social dos Estados Unidos ou do Brasil, de que são 
informados ou a que assistem sem lhes dar importância alguma. O mundo, para eles, é outro, 
com outras estranhezas.)

V.

Borges também afirma, no último parágrafo do mesmo prólogo: “La más indiscutible virtud 
de Kafka es la invención de situaciones intolerables” (p. 105).

Nessa passagem, Borges está se referindo a situações no campo do sobrenatural, como acon-
tece em A metamorfose e em vários contos de Kafka. Acredito, no entanto, que a estranheza mais 
contundente, na obra kafkiana, dá-se justamente quando não intervém o evento sobrenatural. 
Nesses casos, a ficção parece querer dizer: a realidade é que é estranha. 

Em O desaparecido ou Amerika, o estranho – a sensação de estranheza – não está em ne-
nhuma metamorfose. Rossmann não precisaria se transformar literalmente num cavalo, por 
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exemplo, para a súbita irrupção em cena do estranho, o cotidiano já fornece bastante matéria-
-prima para isso. Ricardo Piglia, em texto citado, diz: “Kafka não necessita de muita realidade; 
para ele, um fragmento mínimo é suficiente” (p. 49). A que se pode acrescentar: João Gilberto 
Noll também não.

Para ambos os romances, em perspectivas diversas e convergentes, parece valer o comen-
tário de Luiz Costa Lima, referindo-se a uma coletânea de contos de outro ficcionista brasilei-
ro, Rubens Figueiredo – contemporâneo de Noll –, por onde também transita, vez ou outra, 
nosso não herói:

Em As palavras secretas, o cotidiano indica menos as grades de algo sólido e restrito do que um ter-
ritório poroso, a cujo subsolo os personagens são levados a descer ou de cujos limites são passíveis 
de se desviar. Em vez de um aí duro e impenetrável, uma quase natureza, o cotidiano é um aí com 
vazios, falhas, pontos frouxos, possibilitadores de outras trilhas. Tal porosidade do cotidiano não é 
explorada para a constituição de aventuras. O que ela, sim, favorece é outra forma de contato com o 
estranho. Este já não é o que vem de fora, o que assusta a rotina, senão o que apenas se esconde sob 
a massa rotinizada e agora se esgueira entre suas frestas (2002, p. 291-2).

No romance de Noll, o narrador não é tão ingênuo quanto Rossmann. Há nele um pouco 
mais de malícia, talvez pela diferença entre os dois em relação à experiência de vida, já que o 
narrador de O quieto animal da esquina vai envelhecendo à medida que a narrativa avança. A 
estranheza, aqui, não deixa de estar ligada a essa ideia do inusitado que brota das frestas do co-
tidiano, mas não se pode esquecer que, no romance de Noll, é o próprio protagonista que narra. 
Daí que a única perspectiva que temos é a do próprio narrador. Ora, se, para ele, o mundo todo 
é pura estranheza, o que lemos é exatamente isso. Se, em Kafka, o narrador em terceira pessoa é 
que vai nos mostrando o embate de Karl Rossmann com um mundo que não entende, em Noll, 
o próprio mundo, mostrado de forma obnubilada, já é estranho.

Em O quieto animal da esquina e O desaparecido ou Amerika, no entanto, ainda que com di-
ferentes estratégias ficcionais, pode-se ver a figura errática do não herói. De uma ponta a outra 
do século XX, de uma América a outra, de norte a sul do continente, o não herói caminha na in-
finita penumbra, mirando com olhos turvos cada pedra, cada curva, cada esquina do caminho, 
espantando-se e criando (no leitor) o espanto que surge não do evento extraordinário, sobrena-
tural, mas da própria natureza, familiar e estranha – para lembrar o bastante citado ensaio de 
Freud –, vista pelos olhos do sujeito que oscila entre razão e instinto e se deixa levar sempre pelo 
segundo, em busca não de aventuras heroicas, mas de um canto seguro, feito um cavalo manso, 
um cão quieto parado na esquina, um homo domesticus numa estranha jornada infinita e, claro, 
fascinante (pelo menos para nós, seus leitores).
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