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RESUMO

A presencga de grandes romancistas da alta modernidade e seus cléssicos € uma tendéncia observada na feitura
dos romances contemporaneos (Perrone-Moisés, 2016). Por vezes, esses escritores sdo tornados personagens
de ficcao, por outras, séo feitas releituras de suas histoérias e personagens icénicos. Uma das formas pelas
quais se revela essa presenga € por meio do uso reiterado de procedimentos narrativos de intertextualidade,
tais como transposigdes, imitacdo, citagdes, alusdes e referéncias (Genette, 2010) (Samoyault, 2008). Em
toda sua narrativa de ficgcdo, o escritor espanhol Antonio Mufoz Molina (1956) apresenta essa tendéncia.
O romance Sefarad (2001) € um dos que melhor exemplifica essa escrita literaria inspirada por releitura(s),
e o escritor moderno, cuja onipresenca é latente na escrita desse romance, é Franz Kafka. Este artigo tem
como principal objetivo analisar os procedimentos de intertextualidade empregados por Mufioz Molina na
composicao de Sefarad, a fim de sistematizar a presenca de Kafka na feitura do romance, atribuindo sentidos
possiveis a essa presenca. O resultado do estudo revela que Kafka figura na composigéo de Sefarad de trés
formas: transformado em personagem de ficgdo; por meio da intertextualidade estabelecida com alguns de
seus mais emblematicos textos; e pela capacidade visionaria atribuida pelo escritor contemporaneo a Kafka
como privilegiado pensador de seu tempo.

PALAVRAS-CHAVE: Romance contemporaneo; Intertextualidade; Kafka; Mufioz Molina; Sefarad.

Kafka’s presence in the contemporary novel: Sefarad (2001) by
Antonio Mufioz Molina

ABSTRACT

The presence of great novelists of high modernity and their classics is a trend observed in the making of
contemporary novels (Perrone-Moisés, 2016). Sometimes, these writers are turned into fictional characters,
other times, reinterpretation of their stories and iconic characters are made. One way this presence is revealed
is through the repeated use of narrative procedures of intertextuality such as transpositions, imitation, quotes,
allusions and references (Genette, 2010) (Samoyault, 2008). Throughout his fictional narrative, the Spanish
writer Antonio Mufoz Molina (1956) shows this trend. The novel Sefarad (2001) is one of the best examples of
this literary writing inspired by reinterpretation(s), and the modern writer whose omnipresence is latent in the
writing of this novel is Franz Kafka. The main objective of this article is to analyze the intertextuality procedures
used by Muioz Molina in the composition of Sefarad, in order to systemitise Kafka’s presence in the writing
of the novel, assigning possible meanings to this presence. The result of this study reveals that Kafka figures
in the composition of Sefarad in three ways: transformed into a fictional character; through the intertextuality
established with some of his most emblematic texts; and clarity of vision attributed by the contemporary writer
to Kafka as a privileged thinker of his time.
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1. Introducao

A literatura da alta modernidade terminou deixando para a cultura ocidental, e sobretudo
para os escritores contemporaneos, uma pujante heranca. De acordo com Leyla Perrone-Moisés
(2016, p. 50), para os que se dedicam a escrever narrativa de ficc¢ao na contemporaneidade, os
escritores e os classicos da alta modernidade sao como fantasmas, ndo estao mortos nem vivos,
constituem um legado que persiste na memoria.

Uma maneira de sondar essa presenga do antigo no novo é seguindo as pistas deixadas pelos
escritores contemporaneos por meio dos procedimentos de intertextualidade. O uso intensifica-
do desses procedimentos é uma das principais caracteristicas do romance escrito na virada do
milénio, e é sintomatico de uma época em que se alardeou o fim da literatura e da autoria. Sobre

isso, Perrone-Moisés afirma:

O que € novo, na literatura contemporanea, ¢ a existéncia de livros que se nutrem quase que ex-
clusivamente de obras anteriores, de livros que ficcionalizam a prépria literatura ou a biografia dos
escritores candnicos. Se o objetivo dos modernistas foi a ruptura com a literatura do passado, a pra-

tica de muitos escritores atuais tende a ser uma releitura ou uma reescritura do passado da literatura
(PERRONE-MOISES, 2016, p. 260).

O escritor espanhol Antonio Mufioz Molina' (Ubeda, Jaén, 1956) inscreve-se nessa tendéncia
contemporéanea. E um desses escritores que sentem e evidenciam o peso do legado da alta mo-
dernidade. Como resultado da postura de reconhecimento dessa heranga, o autor cria romances
metaliterarios nos quais faz uso das mais variadas praticas de intertextualidade, como transpo-
si¢Oes, citagoes, alusoes, referéncias e imitagdo de procedimentos narrativos.

Sefarad, romance publicado em 2001, é uma das narrativas molinianas em que melhor se
observa o uso reiterado, apurado e consciente da intertextualidade. Trata-se de um romance
de estrutura caleidoscopica, composto de dezessete capitulos escritos como unidades indepen-
dentes, que tanto podem ser lidos linearmente como aleatoriamente, sem qualquer prejuizo de
sentido. Os fios condutores que unem as histdrias sdo o narrador, o tipo de personagens e o teor
das experiéncias por eles vividas.

O narrador-protagonista é o escritor ficticio do romance, que permite ao leitor acompanhar
ndo so as historias contadas, como também reflexdes sobre o processo de escrita, fazendo dessa
narrativa uma metaficgdo.

Os personagens sdo seres aparentemente desconectados, vinculados pelo tipo de experién-
cias por eles vividas. Sao imigrantes desempregados, judeus sefarditas expulsos da Espanha no
século XV ou fugitivos do nazismo, ex-combatentes da Divisao Azul do Exército Alemao duran-

' Escritor espanhol. Estudou Historia da Arte na Universidade de Granada e jornalismo em Madri. Iniciou a carreira colaborando
com pequenos jornais de Granada. Em 1984, publicou seu primeiro livro, Robinson urbano, uma coletanea de cronicas escri-
tas para o jornal, e em 1986 publicou seu primeiro romance, Beatus /lle. Em 1987, publicou E/ invierno en Lisboa, Premio de
la Critica e Premio Nacional de Narrativa, e em 1989, Beltenebros. Em 1992, alcangou o que seria até entdo seu maior éxito
literario com a publicacdo de E/ jinete polaco, Premio Nacional de Literatura e Premio Planeta. Sua proficua carreira literaria
inclui coletaneas de artigos e de contos, ensaios, novelas, e mais de uma dezena de romances. E membro da Real Academia
Espaniola desde 1995.
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te a Segunda Guerra, comunistas perseguidos durante o expurgo stalinista, filhos dos combaten-
tes republicanos da Guerra Civil Espanhola, exilados e expatriados das ditaduras da ex-Uniao
Soviética e da América Latina. Além disso, hd personagens andnimos e secundarios, habitantes
das grandes cidades espanholas na virada do milénio: homens e mulheres comuns, idosos, pes-
soas com HIV, prostitutas, alcoolatras, dependentes quimicos. Como se vé, personagens que
representam um mosaico de experiéncias de exclusdo social.

Para compor esse multifacetado mosaico de narrativas, Muioz Molina partiu de matéria for-
necida, essencialmente, pela memoria, tanto a memoria pessoal como memorias provenientes
da leitura de narrativas de fic¢ao e de nao fic¢do (didrios, biografias, autobiografias, testemu-
nhos, cartas e ensaios), além de testemunhos orais extraidos de conversas fortuitas e entrevistas.

Um estudo extensivo e minucioso dos procedimentos de intertextualidade aplicados por
Muifioz Molina na escrita de Sefarad revelou-me uma lista consideravel e inesperada de obras e
autores com os quais o autor espanhol dialoga na composigao da imensa colcha de retalhos que
¢ esse romance. Entretanto, no presente artigo, interessa-me expor a entramada relagdo que o
escritor articula com a biografia e a obra de Kafka, em ao menos trés aspectos: na composigdo
de um personagem Kafka; nas relagdes de intertextualidade estabelecidas com a obra kafkiana;
e na celebragdo da genialidade do escritor tcheco como um perspicaz pensador de seu tempo.

2. A intertextualidade em Sefarad

De acordo com Tiphaine Samoyault (2008, p. 9), a intertextualidade pode ser um termo eva-
sivo e oscilante. Em sua breve histdria, desde o seu surgimento nos anos 1960 nos escritos de
Julia Kristeva, a no¢do de intertextualidade passou por diferentes conceituagoes tedricas. Para
este estudo conciso da intertextualidade em Sefarad, prefiro entender o conceito de forma mais
ampla, como um dialogo que o texto literdrio estabelece com outros textos.

Apesar da restricdo com que Gérard Genette conceitua as relagdes estabelecidas entre os
textos, seus conceitos de palimpsesto ou hipertexto ajudam a entender um tipo de romance
como Sefarad:

Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscri¢ao foi raspada para se tragar outra, que nao
esconde de fato, de modo que se pode 1é-la por transparéncia, o antigo sob o novo. Assim, no senti-
do figurado, entendemos por palimpsestos (mais literalmente: hipertextos) todas as obras derivadas
de uma obra anterior, por transformagdo ou por imitagdo. Dessa literatura de segunda mao, que se
escreve através da leitura, o lugar e a a¢do no campo literario geralmente, e lamentavelmente, nao

sdo reconhecidos. [...] Um texto pode sempre ler um outro, e assim por diante, até o fim dos textos
(GENETTE, 2010, p. 7).

A arquitetura de Sefarad deixa a mostra os muitos textos que concorrem para a sua constitui-
¢do, e isso se deve ao duplo papel desempenhado pelo narrador, um enunciador que reescreve
suas leituras. A intertextualidade é uma pratica localizavel em todo o romance, mas em alguns
capitulos essa pratica constitui o principal procedimento de escrita. Trata-se de capitulos que
ndo contam com um protagonista, mas com um tema central, e os fragmentos de experiéncias
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de varios personagens sdo narrados de maneira breve, entrecortada e sobreposta. Essas narrati-
vas sdo como exemplos utilizados para ilustrar o tema de cada capitulo. Como resultado desse
procedimento, tem-se textos menos narrativos e mais ensaisticos.

Genette (2010, p. 14) define a intertextualidade como “[...] presenca efetiva de um texto em
um outro [...]”; ou seja, a presenga do texto primeiro no texto segundo. Essa presenca pode ser
constatada em procedimentos como a citagao, o plagio e a alusdo, e esses recursos sdo pontuais,
localizaveis em recortes especificos de um texto. Em Sefarad, os procedimentos ou praticas de
intertextualidade mais recorrentes sdo a alusdo e a citagdo. Ao analisar as alusoes e citagdes a
pessoa e a obra de Kafka, pretendo sistematizar as formas como o escritor tcheco e sua obra
adentram a arquitetura de Sefarad e quais fun¢des desempenharam na construgdo de determi-
nadas rela¢des de sentido.

3. A presenca de Kafka em Sefarad

No discurso de ingresso na Real Academia, Mufioz Molina criticava uma certa tendéncia dos
literatos espanhdis em nao reconhecer a tradigdo literdria, como se para ser considerado origi-
nal, um escritor devesse desconsiderar a tradigdo: “Esquecimento ¢ ingratidao, [...] Agradeci-
mento é memoria e didlogo [...]” (MUNOZ MOLINA, 1999, p. 98, tradugio nossa)>.

Em Sefarad, o escritor cuja presenga ¢ espectral em todo o romance ¢ Kafka, uma memoria
que nao assombra o autor ou sua obra, mas que ¢ onipresente. A intertextualidade que Mufioz
Molina estabelece com a biografia e a obra de Katka nao é como em muitos romances contem-
poraneos que tém um grande escritor como personagem, uma relagdo de luto, de contestagio ou
de acerto de contas. Pelo contrario, o vinculo estabelecido ¢ de filiagao, admiragao, homenagem
e inspiragdo em um modelo existencial e estético. Kafka esta presente na escrita de Sefarad de
trés maneiras: como personagem, pela intertextualidade que é estabelecida com sua obra e como
grande escritor e pensador de seu tempo.

3.1. Kafka, o personagem

A partir dos anos 1980, observou-se um fendmeno recorrente na narrativa de ficgdo, a pre-
sen¢a de um grande escritor como protagonista de romances, o que por si s6 ja demonstra
uma atitude de celebragdo e homenagem por parte dos escritores contemporaneos (PERRONE-
-MOISES, 2016, p. 131). Em Sefarad, Kafka ndo é o protagonista, até porque esse é um romance
que carece de personagem principal, mas é um espectro que perpassa varios capitulos.

No capitulo Copenhague, pode-se destacar um exemplo de como Mufioz Molina utiliza o
procedimento da alusdo para introduzir, na narrativa, um novo personagem. Nesse capitulo, o
tema central é a viagem, e o narrador inicia o texto tecendo reflexdes sobre como as viagens sao
momentos privilegiados para se contar histdrias, e sobre como o ato de contar histérias a estra-

2 “Olvido es ingratitud, [...] Agradecimiento es memoria y dialogo [...]” (MUNOZ MOLINA, 1999, p. 98).
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nhos permite certa liberdade a imaginacao. Em seguida, sem qualquer referéncia que marque a
heterogeneidade discursiva ou que evidencie, para o leitor, os textos que serviram de fonte para
a escrita, o narrador faz uma longa alusao:

Um homem magro e sério, de cabelo curto e muito negro, de olhos grandes e escuros, sobe no trem
na estacio de Praga e, talvez, procura nio cruzar seu olhar com os dos outros passageiros que vao
entrando no mesmo vagdo, um dos quais o examina com receio e decide que deve ser judeu. Tem
as maos grandes e palidas, 1é um livro ou permanece ausente olhando pela janela, de vez em quan-
do sofre um golpe de tosse seca e cobre a boca com um lenco branco que desliza logo quase que
furtivamente para o bolso. Quando o trem se aproxima da fronteira recém inventada entre Tche-
coslovéquia e Austria, o homem guarda o livro e procura com certo nervosismo seus documentos,
e ao chegar a estagdo de Gmiind, assoma-se em seguida a plataforma de desembarque, como se
esperasse ver alguém na solitdria escuriddo dessa hora da noite.

Ninguém sabe quem és. Se viajas s6 em um trem ou caminha por uma rua de uma cidade na qual
ninguém te conhece, ndo és ninguém: ninguém pode notar tua angustia, nem o motivo do teu
nervosismo enquanto aguardas no café da estacdo, ainda que talvez, sim, o nome da tua doenga,
quando observam tua palidez e escutam o ruido dos teus bronquios, quando advertem a dissimu-
lagdo com que voltas a guardar o lengo com o qual te tapaste a boca (MUNOZ MOLINA, 2001, p.
40-41, tradugdo nossa).’,*

O homem descrito no inicio desse trecho, um judeu timido e tuberculoso, é Franz Katka
(1883-1924), e a viagem a que se refere o narrador ¢ a segunda viagem do escritor tcheco para
encontrar-se com Milena Jesenskd (1896-1944), em Gmiind, na fronteira entre a Austria e a
Tchecoslovaquia. Milena era tcheca e traduziu parte da obra de Kafka para o tcheco, mas vivia
em Viena’. Entre 1920 e 1923, Kafka e Milena mantiveram uma intensa correspondéncia. Nesse
fragmento, um dos textos utilizados como referéncia para a intertextualidade foi o epistolar Car-
tas a Milena (1952), o compéndio de cartas escritas por Kafka a Milena, confiadas pela escritora
tcheca ao amigo Willy Haas em 1939, dias antes da entrada do exército alemao em Praga. Haas
publicou a correspondéncia pela primeira vez em 1952. Além das cartas, também foi fonte para

3 Doravante, as citacoes extraidas do romance Sefarad serdo acompanhadas apenas pelo nimero da(s) pagina(s).

4 Un hombre flaco y serio, de pelo corto y muy negro, de 0jos grandes y oscuros, sube al tren en la estacion de Praga y tal
vez procura no cruzar su mirada con la de los otros pasajeros que van entrando en el mismo vagon, alguno de los cuales lo
examina con recelo y decide que debe de ser judio. Tiene las manos largas y palidas, lee un libro o se queda ausente mirando
por la ventanilla, de vez en cuando sufre un golpe de tos seca y se cubre la boca con un pafiuelo blanco que desliza luego casi
furtivamente en un bolsillo. Cuando el tren se acerca a la frontera recién inventada entre Checoslovaquia y Austria el hombre
guarda el libro y busca con cierto nerviosismo sus documentos, y al llegar a la estacion de Gmiind se asoma enseguida al
andén, como esperando ver a alguien en la solitaria oscuridad de esa hora de la noche.

Nadie sabe quién es. Si viajas solo en un tren o caminas por una calle de una ciudad en la que nadie te conoce no eres nadie:

nadie puede averiguar tu angustia, ni el motivo de tu nerviosismo mientras aguardas en el café de la estacion, aunque tal vez
si el nombre de tu enfermedad, cuando observan tu palidez y escuchan el ruido de tus bronquios, cuando advierten el disimulo
con que vuelves a guardar el pafiuelo con el que te has tapado la boca. (MUNOZ MOLINA, 2001, p. 40-41)
5 Segundo Margarete Buber-Neumann (1987, p. 105), o encontro entre Kafka e Milena teve de se realizar na fronteira entre
os dois paises porque Milena, que era casada com um austriaco, Ernst Polak, ndo conseguiu visto de entrada para retornar ao
pais natal, a Tchecoslovaquia. Esse foi o derradeiro encontro entre eles, porque depois disso, Kafka decidiu romper o relacio-
namento.
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escrever sobre a relagdo entre os dois, a biografia de Milena escrita por sua companheira no
campo de concentragao de Ravensbriick, Margarete Buber-Neumann® (Milena, 1963).

Nesse trecho, o narrador ressalta dois aspectos da condi¢ao de Kafka que serdo paradigmati-
cos ao longo do romance: sua origem judaica e sua doenga, duas circunstancias que acentuavam
a natural inclinacao do escritor tcheco ao isolamento social. Kafka, portanto, é escolhido para
ser um dentre os muitos personagens de Sefarad, porque representa o arquétipo de personagens
com os quais Mufioz Molina povoa o romance.

Partindo das leituras da correspondéncia trocada entre Kafka e Milena, e da biografia de
Milena escrita por Buber-Neumann, o personagem Kafka construido por Mufioz Molina é um
homem angustiado, afeito a soliddo, dominado por sentimentos de culpa e medo constantes,
atemorizado pela possibilidade da rejeicao amorosa e da relagdo carnal com uma mulher mais
jovem e saudavel.

No romance, a identidade judaica de Kafka esta relacionada a figura do grande escritor e sua
capacidade de antever o futuro, além de marcar o personagem Kafka como ser marginalizado
pela sociedade europeia de seu tempo. Junto a identidade judaica, a tuberculose é outro trago
que faz do personagem um homem segregado, uma segregacao mais autoinfligida do que social-
mente imposta. Munioz Molina coloca a doenga de Kafka como um exilio metafdrico.

O autor de Sefarad nao cria novos episddios para a biografia de Kafka, mas inventa detalhes
para determinadas situagdes vividas pelo escritor. No capitulo Eres, o narrador imagina o ins-
tante Unico em que cada um dos personagens se da conta de que sua identidade se desloca. Para
o personagem Kafka, esse instante é o da descoberta do agravamento da doenga: “[...] é Franz
Katka descobrindo com assombro, com estranheza, quase que com alivio, que o liquido quente
que estas vomitando é sangue” (p. 463)” A ideia antitética expressa pelo narrador, de que Kafka
era, por um lado, atormentado pela doenga, mas por outro, resignado a ela, pode ser observada
na biografia de Milena escrita por Buber-Neumann, um dos textos com o qual essa passagem
estabelece o intertexto. Na biografia, Buber-Neumann cita um trecho de uma carta de Milena
a Max Brod?®, em que Milena afirma: “Mas Frank ndo pode viver. Frank nao tem a capacidade
de viver. Frank ndo vai se curar nunca. Frank vai morrer logo” (BUBER-NEUMANN, 1987, p.
109). Provavelmente, essas impressdes de Milena sobre Kafka, influenciaram Mufioz Molina na
composi¢ao do personagem Kafka.

A doenga incuravel e fatal metaforizada pelo conceito de exilio ¢ um dos principais temas no
capitulo Berghof, no qual um dos personagens recebe o diagnéstico de HIV. Se os personagens

¢ Margarete Buber-Neumann (1901-1989) foi uma escritora e jornalista alema. Acusada de traicdo ao Partido Comunista
durante o expurgo stalinista, foi prisioneira de campo de trabalhos forgados na Sibéria e, depois, entregue por Stalin a Hitler e
enviada para o campo de concentragdo de Ravensbriick por sua antiga ligagédo com o extinto Partido Comunista Alemao. Assim
como Kafka e Milena, foi transformada por Mufioz Molina em personagem de Sefarad. Como referéncia para a sua criacao, 0
escritor espanhol utilizou, além da biografia de Milena, os dois volumes da autobiografia de Buber-Nemann: Déportée en Sibérie
e Déportée a Ravensbriick (1949).

7 “[...] eres Franz Kafka descubriendo con asombro, con extrafieza, casi con alivio, que el liquido caliente que estas vomitando
es sangre” (p. 463)

8 Max Brod (1884, Praga — 1968, Tel Aviv), amigo e testamenteiro de Franz Kafka.
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injustamente considerados culpados e perseguidos sao reiteradamente comparados ao persona-
gem kafkiano, Josef K., o paciente de Berghof ¢ posto em paralelo com o préprio Kafka:

Deitado na maca, o paciente se torna mais vulneravel, rende-se de anteméo a doenga, ao exame
do médico, a quem ja vé do outro lado da linha invisivel, a linha que separa os sdos dos enfermos,
reclusos no gueto de seu medo, da sua dor e talvez, quase o pior de tudo, da sua vergonha. Os sdos
se distanciam dos enfermos, escreveu-lhe uma vez Franz Katka a Milena Jesenskd, mas também os

enfermos se distanciam dos sdos’ (p. 269-270).1°

No personagem Kafka construido por Mufioz Molina, a doenga, além de ser uma das condi-
¢des que agravaram a tendéncia do escritor tcheco ao isolamento, é também uma das razdes que
explicam sua decisdo de romper o relacionamento com Milena.

3.2. A intertextualidade com a obra de Kafka

Sefarad se abre com uma epigrafe extraida de O processo: ““Sim; disse o oficial, ‘sdo acusa-
dos, todos os que vé aqui sdo acusados. ‘Mesmo?, disse K. ‘Entdo sdo meus companheiros.” (p.
9, tradugdo nossa)'

Segundo Samoyault (2008, p. 64), a epigrafe antecede, introduz um texto, mas sobretudo, ela
tem a fungdo de reunir dois textos. A relagao entre a epigrafe e o texto que ela abre ¢ de filiagdo.
A posigao da epigrafe, localizada acima do texto, propde uma relagdo genealdgica. Como escri-
tor, ao utilizar uma epigrafe extraida da obra de Kafka, Mufioz Molina se filia ao escritor tcheco
e vincula seu romance a tradigao katkiana.

A ligagao entre a epigrafe e o texto que ela introduz é de sentido. Mufioz Molina elege um
fragmento do romance kafkiano O processo, porque o personagem Josef K. é um icone repre-
sentativo dos personagens de Sefarad. Essa epigrafe tem a fungao de adiantar ao leitor que todos
0s personagens que encontrard ao longo da leitura do livro serdo como Josef K., considerados
culpados sem ter culpa, condenados sem sequer entender o motivo pelo qual o sio.

Mas a intertextualidade com a obra de Kafka nao se restringe a epigrafe. Ao longo de todo
o romance ha citagdes, alusdes e referéncias a obra do escritor tcheco. Da biografia de Milena
Jesenska, Mufioz Molina destaca como Kafka e sua obra faziam parte das conversas mantidas
entre as amigas Milena e Margarete no campo de concentragao:

[...] e também lhe contava as histdrias que ele escrevia, e das quais Margarete nao tinha tido noticias
até entdo, e por isso disfrutava delas ainda mais, como contos antigos que ninguém escreveu e que,

no entanto, revivem integros e poderosos quando alguém os conta em voz alta: a histéria do agri-

® Em Sefarad, a grafia em itdlico identifica citacbes diretas extraidas dos livros que serviram de inspiracéo para a escrita do
romance.

10 Tendido en la camilla el paciente se vuelve mas vulnerable, se rinde de antemano a la enfermedad, al examen del médico, al
que ya ve al otro lado de la linea invisible, la linea que separa a los sanos de los enfermos, recluidos en el gueto de su miedo,
de su dolor y tal vez, casi lo peor de todo, su vergiienza. Los sanos se alejan de los enfermos, le escribié una vez Franz Kafka
a Milena Jesenska, pero también los enfermos se alejan de los sanos (p. 269-270).

" “Si°, dijo el ujier, ‘son acusados, todos los que ve aqui son acusados.’” ‘;De veras?’, dijo K. ‘Entonces son compafieros mios

(p-9).
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mensor que chega na aldeia na qual ha um castelo no qual ele nunca consegue entrar; a do caixeiro
viajante que se desperta uma manha transformado em inseto; a do gerente de banco que um dia
é visitado por uns policiais a paisana que lhe dizem que vai ser processado, ainda que o bancario

nunca chegue a saber o motivo, a acusagdo que se formula contra ele (p. 50, tradugdo nossa).”?

Os trés personagens aos quais o narrador alude, o agrimensor, o caixeiro viajante e o banca-
rio, remetem respectivamente as narrativas kafkianas O castelo (1926), A Metamorfose (1915) e
O processo. O argumento central de cada uma dessas narrativas é parafraseado, sem que sejam
feitas referéncias aos seus titulos. K., Gregor Samsa e Josef K., os trés protagonistas kafkianos,
tém inumeros pontos de contato com os personagens de Sefarad. A ilégica burocracia com que
se depara o agrimensor K. para conseguir entrar no castelo e finalmente realizar o trabalho para
o qual foi chamado, assemelha-se a uma imagem repetidamente evocada no romance de Mufloz
Molina, o temor de refugiados, exilados ou fugitivos de serem barrados nas fronteiras da con-
vulsionada Europa, e de ndo conseguirem escapar. O pior pesadelo do pianista expatriado no
capitulo “Dime tu nombre”, por exemplo, era o de viajar e ndo conseguir mais entrar na Espanha
com os documentos da nacionalidade recém-adquirida.

Os protagonistas kafkianos sio socialmente excluidos e hierarquicamente inferiorizados. K.
¢ ignorado porque ¢ estrangeiro. Gregor Samsa ¢ expulso da condi¢ao humana, néo serve mais
para o trabalho, nem para a familia que sustentava. Perante sua presenca ausente, a familia se
adapta e leva a vida adiante. Josef K. passa a ser um cidadéo assinalado pela culpa. Sefarad apre-
senta uma constelacdo de personagens excluidos e inferiorizados: judeus, comunistas acusados
de conspiragéo, refugiados da Guerra Civil Espanhola, imigrantes.

Os personagens criados por Kafka sdo impedidos de desempenhar seus trabalhos, K. por ser
estrangeiro e ndo conseguir adentrar o castelo, Samsa porque transformou-se em inseto e Josef
K. porque perde todo seu tempo tentado entender a logica do sistema judiciario que o acusa. O
absurdo do cotidiano interrompido e do ser humano tornado inutil sio temas de uma das dis-
cussOes propostas por Sefarad. Assemelham-se aos protagonistas katkianos personagens como
Victor Klemperer" e Eugenia Ginzburg', proibidos de dar aulas em suas universidades antes
mesmo de serem condenados.

Enfim, os paralelos entre os trés protagonistas kafkianos e os personagens de Sefarad nao
terminam por aqui e renderiam um estudo a parte. Deixo, portanto, esse cotejamento de lado
e continuo mostrando as ocorréncias de intertextualidade com a obra de Kafka no romance de
Muiioz Molina.

2 [...] y también le contaba las historias que él escribia, y de las que Margarete no habia tenido noticias hasta entonces, y
por eso las disfrutaria atin mas, como cuentos antiguos que nadie ha escrito y sin embargo reviven integros y poderosos en
cuanto alguien los cuenta en voz alta, la historia del agrimensor que llega a una aldea en la que hay un castillo al que nunca
consigue entrar, la del viajante que se despierta una mafana convertido en insecto, la del apoderado de un banco al que un dia
visitan unos policias de paisano para decirle que va a ser procesado, aunque nunca llega a saber el motivo, la acusacion que
se formula contra él (p. 50).

13 Victor Klemperer (1881-1960), professor judeu-alemao autor de Os didrios de Victor Klemperer (1995).

4 Eugenia Ginzburg (1904-1977), professora universitaria e militante comunista russa acusada de traicdo ao Partido Comu-
nista durante o expurgo stalinista e enviada ao campo de Vladivostok. Autora do livro de memorias Journey into the whirlwind
(1967).
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Na abertura do capitulo “Quien espera”, o narrador faz uma nova referéncia ao personagem
de O processo: “Notificaram a Josef K. de seu processo e ninguém o deteve nem parecia que o
estivessem vigiando” (p. 71)" Essa referéncia tem a fun¢ao de ilustrar o tema desse capitulo: a
espera daqueles que ja se sabem condenados. Josef K. é o modelo literario com o qual se com-
param os personagens de “Quien espera”. Victor Klemperer, Willi Miinzenberg'¢, Jean Améry"’,
Margarete Buber-Neumann e Eugenia Ginzburg, todos sabiam que estavam sendo perseguidos
por razdes absurdas e incompreensiveis e, por isso, ao invés de fugirem, optaram pela manuten-
¢do de uma (a)normalidade cotidiana, pela espera.

No capitulo “Eres”, cujo tema ¢ a ruptura da identidade, em um paragrafo fragmentariamente
construido, em que o narrador evoca as experiéncias de personagens como o paciente do capi-
tulo “Berghof’, Jean Améry e o préprio Kafka, a sequéncia de referéncias curtas e sobrepostas é
encerrada com uma referéncia ao protagonista de A metamorfose: “Uma manha, ao despertar,
Gregor Samsa encontrou-se transformado em um enorme inseto” (p. 459)'® Mufioz Molina ex-
plora um dos muitos sentidos que o fendmeno da metamorfose pode suscitar a partir do classi-
co de Kafka, ao aproximar a experiéncia do personagem Gregor Samsa as experiéncias vividas
pelos personagens de Sefarad: a transformacao repentina do saudavel em enfermo, do austriaco
em judeu, a obrigacdo da assimilagdo de novas identidades.

Mas, além de estabelecer relagdo de intertextualidade com essas trés obras katkianas, no capi-
tulo “Dime tu nombre”, Muiioz Molina utiliza o proprio Kafka e a relagao distante e epistolar que
o escritor manteve com Milena como inspiragdo para a constru¢do do narrador-personagem e
de um elemento da trama do capitulo. Ainda nesse capitulo, o narrador rememora o periodo
de sua vida em que era funcionario da prefeitura de uma cidade de provincia. Trabalhava em
uma reparticado que se encarregava da promogao de eventos culturais, por isso, era um setor
sem muita importancia, que ocupava uma sala alugada e afastada, onde quase ninguém entrava.
Isolado, frustrado existencialmente e artisticamente, as leituras e o sonho de tornar-se escritor
o mantinham ausente da realidade, vivendo em um mundo a parte. Para explicar seu estado de
espirito, o narrador faz referéncia a uma série de personagens da literatura cujas personalidades
sao marcadas pelo isolamento, pela invisibilidade, pela postura contemplativa, reflexiva e me-
lancélica, e pela exclusdo social:

Confinado das oito as trés entre aquelas paredes, eu era o capitio Nemo em seu submarino e Ro-
binson Crusoé em sua ilha, e também o Homem Invisivel e o detetive Philip Marlowe e o Bernardo
Soares de Fernando Pessoa e qualquer um dos funciondrios de reparti¢ao de Franz Kafka, sombras
dele mesmo e do seu trabalho na companhia para a prevencdo de acidentes laborais em Praga. Eu
imaginava que pertencia, assim como eles, a uma linhagem de desterrados secretos, estrangeiros no

lugar em que viveram sempre e fugitivos sedentarios que escondem sua intima estranheza e seu exi-

5 “A Josef K. le notificaron su procesamiento y nadie lo detuvo ni parecid que estuvieran vigilandolo” (p. 71).

16 Willi Miinzenberg (1889-1940), membro do alto escaldo do Partido Comunista Alemao, perseguido pelo nazismo e depois
pelo stalinismo e assassinado pelos comunistas na Franga enquanto tentava uma fuga para a Espanha.

17 Jean Améry (1912-978), pseuddnimo de Hans Mayer. Escritor judeu-austriaco perseguido pelo nazismo na Austria e na

Bélgica. Sobrevivente de Auschwitz, sobre a experiéncia no campo escreveu o conjunto de ensaios Além do crime e castigo:

tentativas de superagao (1966).
'® “Una mafana, al despertarse, Gregori Samsa se encontrd convertido en un enorme insecto” (p. 459).
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lio congénito sob uma aparéncia de perfeita normalidade, e que sentados em uma mesa de reparti-
¢do ou percorrendo no 6nibus o caminho até o trabalho podem alcangar resplandecentes lampejos
de aventuras que nio lhes sucederd, de viagens que néo fardo nunca (p. 499-500, tradugdo nossa)."

Os personagens de Julio Verne, Daniel Defoe, H. G. Wells, Raymond Chandler, Kafka e o
semi-heteronimo de Pessoa servem de referéncia para apresentar a personalidade do narrador,
mas as caracteristicas desses personagens podem ser estendidas a quase todos os personagens
de Sefarad e aos demais personagens construidos por Mufioz Molina ao longo de sua carreira.

Muiioz Molina traga um paralelo entre o narrador-personagem de “Dime tu nombre’, o escri-
tor frustrado escondido sob a mascara do funcionério publico de provincia e o escritor Kafka,
obrigado a trabalhar na companhia de seguros contra acidentes laborais em Praga. Para expli-
car o estado doentio em que vivia, a falta de vontade de viver, o isolamento, a estranheza com
que habitava o mundo, a mecanicidade com que atuava, esse narrador-personagem faz suas as
palavras de Kafka, citando trechos das cartas em que o escritor tcheco confessava a Milena um
mesmo estado de inconformidade.

A historia de dois missivistas que vivem uma relagdo secreta e distante, mantida quase que
exclusivamente pela troca de cartas, é imitada por Mufoz Molina no capitulo. Assim como
Kafka, o narrador de “Dime tu nombre” diz ter em Nova lorque uma mulher com a qual se
corresponde. Mais uma vez, para ilustrar a excitagdo que apenas essa correspondéncia é capaz
de trazer a monoétona vida do narrador-personagem, sdo citados trechos das cartas de Kafka a
Milena. Pelas coincidéncias biograficas, o narrador de Sefarad é um espelho do préprio autor.
Mas, nesse capitulo, é como se esse duplo ganhasse uma terceira face, e essa face é a de Kafka.

Como Sefarad é um romance genericamente hibrido, regido por uma escrita ensaistica, na
qual as narrativas sobre as experiéncias dos personagens, as vezes, deixam de ocupar o centro
da narragdo para servirem de exemplos para os temas sobre quais se propdem reflexdes, sao
recorrentes as referéncias a personagens e a historias que ja foram contadas, como neste trecho
de “Eres”

Olhas o reldgio, cruzas as pernas, abres o jornal, no consultério de um médico ou em um café de
Viena em novembro de 1935, e entdo acontece algo que vai te mudar para sempre a vida, vai te
expulsar da normalidade e do pais aos quais acreditavas pertencer, e nos quais logo sabes que es es-
trangeiro. Es o hospede de um hotel que uma noite se desperta com um golpe de tosse e cospe logo
um jato de sangue. No jornal 1és as leis de pureza racial que acabam de se promulgar em Nuremberg
e descobres que, ainda que ndo o paregas nem o tenhas pensado nem desejado nunca, és um judeu
e estas destinado a perseguicdo e ao exterminio. A enfermeira aparece sorrindo na porta da sala de

espera e te diz que o doutor ja vai te receber, e quando te levantas para segui-la, deixas sobre a mesa

9 Era encerrado de ocho a tres entre aquellas paredes el capitan Nemo en su submarino y Robinson Crusoe en su isla,
y también el Hombre Invisible y el detective Philip Marlowe y el Bernardo Soares de Fernando Pessoa y cualquiera de los
oficinistas de Franz Kafka, sombras de él mismo y de su trabajo en la compafiia para la prevencion de accidentes laborales
en Praga. Me imaginaba que pertenecia igual que ellos a un linaje de desterrados secretos, extranjeros en el lugar donde han
vivido siempre y fugitivos sedentarios que esconden su intima rareza y su exilio congénito bajo una apariencia de perfecta
normalidad, y que sentados en una mesa de oficina o recorriendo en autobis el camino hacia el trabajo pueden alcanzar
resplandecientes iluminaciones de aventuras que no les sucederan, de viajes que no haran nunca (p. 499-500).
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o jornal que nem comecaste a ler, e ao sair da consulta, transformado em outro, jd ndo te lembraras

de pega-lo (p. 459, tradugdo nossa).”

Nessa passagem, o narrador se refere a trés personagens cujas historias ja havia narrado em
outros capitulos, o paciente de “Berghof’, Jean Améry e Kafka. Os trés personagens reaparecem
em “Eres”, porque suas existéncias sdo exemplos de como um instante efémero e tinico pode pro-
vocar um deslocamento identitdrio. Améry viveu toda a vida identificando-se como um cidadao
austriaco, sem nunca se reconhecer como judeu. Um dia, num café de Viena, 1é no jornal a pu-
blicagao das Leis de Nuremberg que o fariam diferente dos demais austriacos, que o tornariam
definitivamente um judeu. Para o paciente de “Berghof” e Kafka, o instante do deslocamento é
o da descoberta de uma doenca incuravel, é o que os desloca do mundo dos saos para o mundo
dos que esperam pela morte. Esse trecho exemplifica a forma como Muiioz Molina concebeu
esse romance: todos os personagens sao vitimas, todos sao exilados, tanto no sentido denotativo
como no sentido figurado da palavra.

3.3. Kafka, o visionario

Nos romances contemporaneos que tém um grande escritor como personagem, a narrativa
da vida do escritor tem a fun¢do de permitir um conhecimento mais acurado sobre o tempo que
produziu esse escritor e no qual ele viveu. Para Perrone-Moisés (2016, p. 126), uma das caracte-
risticas desse subgénero do romance atual ¢ o fato de os autores saudarem os grandes escritores
como uma espécie de profetas, como se a literatura produzida por eles num tempo anterior
tivesse o status de revelagdo do porvir.

Muiioz Molina faz questao de descrever Kafka como um judeu que, ja no inicio da década de
1920, sentia sobre a pele o olhar excludente da sociedade europeia. Kafka percebia, quinze anos
antes, uma ameaga que milhares de judeus nao foram capazes ou resistiram em entender mesmo
apos a publicagdo das Leis de Nuremberg. No capitulo Miinzenberg, ao comparar a execugao
do protagonista a execugdo do personagem Josef K. de O processo, Mufioz Molina declara sua
admiracéo pela capacidade de um escritor de antever o futuro: “Morreu talvez com um tiro na
cabega, inerte e desconcertado diante de seus algozes, como aquele outro acusado, Josef K., a
quem inventou Franz Kafka nas insonias febris da tuberculose, sem saber que estava formulan-
do uma exata profecia” (p. 193, tradugao nossa).*!

2 “Miras el reloj, cruzas las piernas, abres el periodico, en la consulta de un médico o en un café de Viena en noviembre de
1935, y entonces sucede algo que va a cambiarte para siempre la vida, a expulsarte de la normalidad y del pais a los que creias
pertenecer, y en los que de pronto sabes que eres extranjero. Eres el huésped de un hotel que una noche se despierta con un
golpe de tos y escupe de pronto un chorro de sangre. En el periédico lees las leyes de pureza racial que acaban de promulgarse
en Niremberg y descubre que aunque no lo parezca ni lo hayas pensado ni deseado nunca eres un judio, y estas destinado a la
persecucion y al exterminio. La enfermera aparece sonriendo en el umbral de la sala de espera y te dice que el doctor ya esta
dispuesto a recibirte, y cuando te levantas para seguirla dejas sobre la mesa el periddico que no has empezado a leer, y al salir
de la consulta, convertido en otro, ya no te acordaras de recogerlo” (p. 459).

21 “Muri6 tal vez de un tiro en la cabeza, inerme y desconcertado frente a sus verdugos, como aquel otro acusado, Josef K.,
al que inventd Franz Kafka en los insomnios febriles de la tuberculosis, sin saber que estaba formulando una exacta profecia”
(p. 193).
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Mais adiante, no capitulo “Eres”, Mufioz Molina celebra novamente o génio visionario Kafka:

[...] Franz Kafka, inventou antecipadamente o culpado perfeito, o réu de Hitler e Stalin, Josef K.,
o homem que é condenado nao porque tenha feito algo, ou porque tenha se destacado por algo,
mas apenas porque foi designado culpado e ndo tem defesa porque nio sabe qual é a acusagdo ou
quando vao executd-lo, e em vez de se rebelar, acata com mansidao a vontade dos algozes, inclusive
sentindo vergonha de si mesmo (MUNOZ MOLINA, 2001, p. 457, tradugio nossa).”?

Nao é apenas na ficgdo katkiana que Mufnoz Molina encontra elementos do profetismo do
escritor tcheco. No livro Cartas a Milena, ha pelo menos meia duzia de consideragdes de Kaftka
sobre o sentido de ser judeu. O escritor tcheco revelava a Milena suas preocupagdes com o avan-
¢o do antissemitismo e das ameagas que rondavam os judeus, falava sobre o perigo de ser judeu
na Europa de seu tempo. Para Kafka, os sentimentos de inseguran¢a e medo perenes vividos
pelo povo judeu, a sensagao de perda eterna e irrecuperavel, explicavam o apego ao material e ao
cotidiano. A ansiedade era sintoma da memoria diaspdrica. No capitulo “Eres”, duas dessas pas-
sagens do livro Cartas, em que Katka expressava essas concepgdes sobre o sentido de ser judeu,
sao recortadas e citadas como provas materiais do que Mufoz Molina considera o profetismo

do escritor tcheco: “Em uma carta a Milena Jesenska, Franz Kafka esquece por um momento sua

destinataria e escreve para si mesmo: Es antes de mais nada um judeu e sabes o que é o medo*”

(MUNOZ MOLINA, 2001, p. 447)*.
E mais adiante:

Confinado em seu quarto de enfermo, em um sanatdrio para tuberculosos, Franz Kafka recorda os
comentarios antissemitas feitos por outro paciente na mesa do refeitorio e escreve uma carta an-
gustiado pela insonia e pela febre: A situagdo insegura dos judeus, inseguros em si mesmos, inseguros
entre os homens, explica perfeitamente que acreditem que sé lhes é permitido possuir o que agarram
com as mdos ou entre os dentes, que ademais s6 esta posse do que estd ao alcance das suas maos lhes
dd algum direito a vida, e que o que uma vez perderam ndo recuperardo jamais, distancia-se tranqui-
lamente deles para sempre (MUNOZ MOLINA, 2001, p. 450-451, tradugio nossa).”

A citagdo direta extraida das cartas marca no texto de Sefarad a heterogeneidade discursiva,
a irrup¢ao da voz de Kafka que emerge no texto moliniano, uma voz insubstituivel, impossivel

2 [...] Franz Kafka, invento anticipadamente al culpable perfecto, al reo de Hitler y de Stalin, Josef K., el hombre que es
condenado no porque haya hecho nada, o porque se haya distinguido por algo, sino porque ha sido designado culpable, y no
tiene defensa porque no sabe cual es la acusacion, y cuando van a ejecutarlo en vez de rebelarse acata con mansedumbre la
voluntad de los verdugos, incluso con vergiienza de si mismo (MUNOZ MOLINA, 2001, p. 457).

2 Qs trechos grafados em italico sdo transcrigcoes diretas das obras lidas por Mufioz Molina e utilizadas na composigéo de
Sefarad.

2 “En una carta a Milena Jesenska Franz Kafka olvida por un momento a su destinataria y se escribe a si mismo: Eres después
de todo judio y sabes lo que es el temor” (MUNOZ MOLINA, 2001, p. 447).

% Encerrado en su cuarto de enfermo, en un sanatorio para tuberculosos, Franz Kafka recuerda los comentarios antisemitas
que ha hecho otro enfermo en la mesa del comedor y escribe una carta acuciado por el insomnio y la fiebre: La situacion
insegura de los judios, inseguros en si mismos, inseguros entre los hombres, explica perfectamente que crean que solo se les
permite poseer lo que aferran en las manos o entre los dientes, que ademas sdlo esa posesion de lo que esta al alcance de sus
manos les da algun derecho a la vida y que lo que alguna vez han perdido no lo recuperaran jamas, se aleja tranquilamente de
ellos para siempre (MUNOZ MOLINA, 2001, p. 450-451).
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de ser textualmente remodelada, porque qualquer remodelagdo seria como assumir um lugar
de fala ao qual o escritor espanhol ndo pertence, o lugar do judeu perseguido. Enfatizar o que é
mais caro a Munioz Molina, o brilhantismo de Kafka na percep¢ao do porvir histdrico.

4. Consideracdes finais

O estudo da intertextualidade estabelecida com obras de ficgdo em Sefarad, em especial com
as obras de Katka, comprova a relagao de filiagdo do romancista contemporaneo com o romance
moderno escrito na primeira metade do século XX. A Kafka, Mufioz Molina reverencia por seu
espirito visionario, inspirando-se tanto na pessoa como no escritor. Em primeiro lugar, pela vida
que viveu, na condi¢ao de judeu, paciente de tuberculose, deslocado socialmente, Katka é tor-
nado personagem do romance. As impressdes de Mufioz Molina sobre a persona de Kaftka que
inspiraram a criagdo do ente de fic¢ao surgiram, basicamente, das leituras de Cartas a Milena e
da biografia da autora tcheca escrita por Buber-Neumann. Em segundo lugar, o texto epistolar
e a trilogia classica de Kafka (Metamorfose, O processo e O castelo) fazem-se presentes em Se-
farad por meio de procedimentos como epigrafe, citagdes, alusdes, referéncias e transposigdes.
Muiioz Molina torna protagonistas kafkianos em personagens de seu romance, porque os per-
sonagens criados pelo escritor tcheco foram submetidos a experiéncias semelhantes as vividas
pelos personagens molinianos. O absurdo da culpa imputada sem crime é um tema kafkiano
que o escritor espanhol toma de empréstimo. Em terceiro lugar, Mufioz Molina apresenta ao
leitor contemporaneo um Kafka visionario, celebrando-o por sua capacidade de antever em seus
escritos, de ficcdo e de ndo ficgao, os riscos aos quais a populagao judia da Europa estava sujeita
quase duas décadas antes das deportagdes, dos campos e das camaras de gas. O que explica a
insercdo da ficcdo de Kaftka em Sefarad ¢ a capacidade que o escritor tcheco teve de projetar, na
ficgdo, um mundo absurdo, ilégico, porém possivel que, décadas depois, encontraria uma cor-
respondéncia no real.
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