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RESUMO
A presença de grandes romancistas da alta modernidade e seus clássicos é uma tendência observada na feitura 
dos romances contemporâneos (Perrone-Moisés, 2016). Por vezes, esses escritores são tornados personagens 
de ficção, por outras, são feitas releituras de suas histórias e personagens icônicos. Uma das formas pelas 
quais se revela essa presença é por meio do uso reiterado de procedimentos narrativos de intertextualidade, 
tais como transposições, imitação, citações, alusões e referências (Genette, 2010) (Samoyault, 2008). Em 
toda sua narrativa de ficção, o escritor espanhol Antonio Muñoz Molina (1956) apresenta essa tendência. 
O romance Sefarad (2001) é um dos que melhor exemplifica essa escrita literária inspirada por releitura(s), 
e o escritor moderno, cuja onipresença é latente na escrita desse romance, é Franz Kafka. Este artigo tem 
como principal objetivo analisar os procedimentos de intertextualidade empregados por Muñoz Molina na 
composição de Sefarad, a fim de sistematizar a presença de Kafka na feitura do romance, atribuindo sentidos 
possíveis a essa presença. O resultado do estudo revela que Kafka figura na composição de Sefarad de três 
formas: transformado em personagem de ficção; por meio da intertextualidade estabelecida com alguns de 
seus mais emblemáticos textos; e pela capacidade visionária atribuída pelo escritor contemporâneo à Kafka 
como privilegiado pensador de seu tempo. 

PALAVRAS-CHAVE: Romance contemporâneo; Intertextualidade; Kafka; Muñoz Molina; Sefarad.

Kafka’s presence in the contemporary novel: Sefarad (2001) by 
Antonio Muñoz Molina

ABSTRACT
The presence of great novelists of high modernity and their classics is a trend observed in the making of 
contemporary novels (Perrone-Moisés, 2016). Sometimes, these writers are turned into fictional characters, 
other times, reinterpretation of their stories and iconic characters are made. One way this presence is revealed 
is through the repeated use of narrative procedures of intertextuality such as transpositions, imitation, quotes, 
allusions and references (Genette, 2010) (Samoyault, 2008). Throughout his fictional narrative, the Spanish 
writer Antonio Muñoz Molina (1956) shows this trend. The novel Sefarad (2001) is one of the best examples of 
this literary writing inspired by reinterpretation(s), and the modern writer whose omnipresence is latent in the 
writing of this novel is Franz Kafka. The main objective of this article is to analyze the intertextuality procedures 
used by Muñoz Molina in the composition of Sefarad, in order to systemitise Kafka’s presence in the writing 
of the novel, assigning possible meanings to this presence. The result of this study reveals that Kafka figures 
in the composition of Sefarad in three ways: transformed into a fictional character; through the intertextuality 
established with some of his most emblematic texts; and clarity of vision attributed by the contemporary writer 
to Kafka as a privileged thinker of his time. 

KEYWORDS: Contemporary novel; Intertextuality; Kafka; Muñoz Molina; Sefarad.
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1. Introdução

A literatura da alta modernidade terminou deixando para a cultura ocidental, e sobretudo 
para os escritores contemporâneos, uma pujante herança. De acordo com Leyla Perrone-Moisés 
(2016, p. 50), para os que se dedicam a escrever narrativa de ficção na contemporaneidade, os 
escritores e os clássicos da alta modernidade são como fantasmas, não estão mortos nem vivos, 
constituem um legado que persiste na memória.

Uma maneira de sondar essa presença do antigo no novo é seguindo as pistas deixadas pelos 
escritores contemporâneos por meio dos procedimentos de intertextualidade. O uso intensifica-
do desses procedimentos é uma das principais características do romance escrito na virada do 
milênio, e é sintomático de uma época em que se alardeou o fim da literatura e da autoria. Sobre 
isso, Perrone-Moisés afirma:

O que é novo, na literatura contemporânea, é a existência de livros que se nutrem quase que ex-
clusivamente de obras anteriores, de livros que ficcionalizam a própria literatura ou a biografia dos 
escritores canônicos. Se o objetivo dos modernistas foi a ruptura com a literatura do passado, a prá-
tica de muitos escritores atuais tende a ser uma releitura ou uma reescritura do passado da literatura 
(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 260).

O escritor espanhol Antonio Muñoz Molina1 (Úbeda, Jaén, 1956) inscreve-se nessa tendência 
contemporânea. É um desses escritores que sentem e evidenciam o peso do legado da alta mo-
dernidade. Como resultado da postura de reconhecimento dessa herança, o autor cria romances 
metaliterários nos quais faz uso das mais variadas práticas de intertextualidade, como transpo-
sições, citações, alusões, referências e imitação de procedimentos narrativos.

Sefarad, romance publicado em 2001, é uma das narrativas molinianas em que melhor se 
observa o uso reiterado, apurado e consciente da intertextualidade. Trata-se de um romance 
de estrutura caleidoscópica, composto de dezessete capítulos escritos como unidades indepen-
dentes, que tanto podem ser lidos linearmente como aleatoriamente, sem qualquer prejuízo de 
sentido. Os fios condutores que unem as histórias são o narrador, o tipo de personagens e o teor 
das experiências por eles vividas. 

O narrador-protagonista é o escritor fictício do romance, que permite ao leitor acompanhar 
não só as histórias contadas, como também reflexões sobre o processo de escrita, fazendo dessa 
narrativa uma metaficção.

Os personagens são seres aparentemente desconectados, vinculados pelo tipo de experiên-
cias por eles vividas. São imigrantes desempregados, judeus sefarditas expulsos da Espanha no 
século XV ou fugitivos do nazismo, ex-combatentes da Divisão Azul do Exército Alemão duran-

1 Escritor espanhol. Estudou História da Arte na Universidade de Granada e jornalismo em Madri. Iniciou a carreira colaborando 
com pequenos jornais de Granada. Em 1984, publicou seu primeiro livro, Robinson urbano, uma coletânea de crônicas escri-
tas para o jornal, e em 1986 publicou seu primeiro romance, Beatus Ille. Em 1987, publicou El invierno en Lisboa, Premio de 
la Crítica e Premio Nacional de Narrativa, e em 1989, Beltenebros. Em 1992, alcançou o que seria até então seu maior êxito 
literário com a publicação de El jinete polaco, Premio Nacional de Literatura e Premio Planeta. Sua profícua carreira literária 
inclui coletâneas de artigos e de contos, ensaios, novelas, e mais de uma dezena de romances. É membro da Real Academia 
Española desde 1995.  
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te a Segunda Guerra, comunistas perseguidos durante o expurgo stalinista, filhos dos combaten-
tes republicanos da Guerra Civil Espanhola, exilados e expatriados das ditaduras da ex-União 
Soviética e da América Latina. Além disso, há personagens anônimos e secundários, habitantes 
das grandes cidades espanholas na virada do milênio: homens e mulheres comuns, idosos, pes-
soas com HIV, prostitutas, alcóolatras, dependentes químicos. Como se vê, personagens que 
representam um mosaico de experiências de exclusão social.

Para compor esse multifacetado mosaico de narrativas, Muñoz Molina partiu de matéria for-
necida, essencialmente, pela memória, tanto a memória pessoal como memórias provenientes 
da leitura de narrativas de ficção e de não ficção (diários, biografias, autobiografias, testemu-
nhos, cartas e ensaios), além de testemunhos orais extraídos de conversas fortuitas e entrevistas. 

Um estudo extensivo e minucioso dos procedimentos de intertextualidade aplicados por 
Muñoz Molina na escrita de Sefarad revelou-me uma lista considerável e inesperada de obras e 
autores com os quais o autor espanhol dialoga na composição da imensa colcha de retalhos que 
é esse romance. Entretanto, no presente artigo, interessa-me expor a entramada relação que o 
escritor articula com a biografia e a obra de Kafka, em ao menos três aspectos: na composição 
de um personagem Kafka; nas relações de intertextualidade estabelecidas com a obra kafkiana; 
e na celebração da genialidade do escritor tcheco como um perspicaz pensador de seu tempo.

2. A intertextualidade em Sefarad 

De acordo com Tiphaine Samoyault (2008, p. 9), a intertextualidade pode ser um termo eva-
sivo e oscilante. Em sua breve história, desde o seu surgimento nos anos 1960 nos escritos de 
Julia Kristeva, a noção de intertextualidade passou por diferentes conceituações teóricas. Para 
este estudo conciso da intertextualidade em Sefarad, prefiro entender o conceito de forma mais 
ampla, como um diálogo que o texto literário estabelece com outros textos. 

Apesar da restrição com que Gérard Genette conceitua as relações estabelecidas entre os 
textos, seus conceitos de palimpsesto ou hipertexto ajudam a entender um tipo de romance 
como Sefarad: 

Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição foi raspada para se traçar outra, que não 
esconde de fato, de modo que se pode lê-la por transparência, o antigo sob o novo. Assim, no senti-
do figurado, entendemos por palimpsestos (mais literalmente: hipertextos) todas as obras derivadas 
de uma obra anterior, por transformação ou por imitação. Dessa literatura de segunda mão, que se 
escreve através da leitura, o lugar e a ação no campo literário geralmente, e lamentavelmente, não 
são reconhecidos. [...] Um texto pode sempre ler um outro, e assim por diante, até o fim dos textos 
(GENETTE, 2010, p. 7).   

A arquitetura de Sefarad deixa à mostra os muitos textos que concorrem para a sua constitui-
ção, e isso se deve ao duplo papel desempenhado pelo narrador, um enunciador que reescreve 
suas leituras. A intertextualidade é uma prática localizável em todo o romance, mas em alguns 
capítulos essa prática constitui o principal procedimento de escrita. Trata-se de capítulos que 
não contam com um protagonista, mas com um tema central, e os fragmentos de experiências 
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de vários personagens são narrados de maneira breve, entrecortada e sobreposta. Essas narrati-
vas são como exemplos utilizados para ilustrar o tema de cada capítulo. Como resultado desse 
procedimento, tem-se textos menos narrativos e mais ensaísticos. 

 Genette (2010, p. 14) define a intertextualidade como “[...] presença efetiva de um texto em 
um outro [...]”, ou seja, a presença do texto primeiro no texto segundo. Essa presença pode ser 
constatada em procedimentos como a citação, o plágio e a alusão, e esses recursos são pontuais, 
localizáveis em recortes específicos de um texto. Em Sefarad, os procedimentos ou práticas de 
intertextualidade mais recorrentes são a alusão e a citação. Ao analisar as alusões e citações à 
pessoa e à obra de Kafka, pretendo sistematizar as formas como o escritor tcheco e sua obra 
adentram a arquitetura de Sefarad e quais funções desempenharam na construção de determi-
nadas relações de sentido.

3. A presença de Kafka em Sefarad

No discurso de ingresso na Real Academia, Muñoz Molina criticava uma certa tendência dos 
literatos espanhóis em não reconhecer a tradição literária, como se para ser considerado origi-
nal, um escritor devesse desconsiderar a tradição: “Esquecimento é ingratidão, [...] Agradeci-
mento é memória e diálogo [...]” (MUÑOZ MOLINA, 1999, p. 98, tradução nossa)2. 

Em Sefarad, o escritor cuja presença é espectral em todo o romance é Kafka, uma memória 
que não assombra o autor ou sua obra, mas que é onipresente. A intertextualidade que Muñoz 
Molina estabelece com a biografia e a obra de Kafka não é como em muitos romances contem-
porâneos que têm um grande escritor como personagem, uma relação de luto, de contestação ou 
de acerto de contas. Pelo contrário, o vínculo estabelecido é de filiação, admiração, homenagem 
e inspiração em um modelo existencial e estético. Kafka está presente na escrita de Sefarad de 
três maneiras: como personagem, pela intertextualidade que é estabelecida com sua obra e como 
grande escritor e pensador de seu tempo. 

3.1. Kafka, o personagem

A partir dos anos 1980, observou-se um fenômeno recorrente na narrativa de ficção, a pre-
sença de um grande escritor como protagonista de romances, o que por si só já demonstra 
uma atitude de celebração e homenagem por parte dos escritores contemporâneos (PERRONE-
-MOISÉS, 2016, p. 131). Em Sefarad, Kafka não é o protagonista, até porque esse é um romance 
que carece de personagem principal, mas é um espectro que perpassa vários capítulos. 

No capítulo Copenhague, pode-se destacar um exemplo de como Muñoz Molina utiliza o 
procedimento da alusão para introduzir, na narrativa, um novo personagem. Nesse capítulo, o 
tema central é a viagem, e o narrador inicia o texto tecendo reflexões sobre como as viagens são 
momentos privilegiados para se contar histórias, e sobre como o ato de contar histórias a estra-

2 “Olvido es ingratitud, [...] Agradecimiento es memoria y diálogo [...]” (MUÑOZ MOLINA, 1999, p. 98).
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nhos permite certa liberdade à imaginação. Em seguida, sem qualquer referência que marque a 
heterogeneidade discursiva ou que evidencie, para o leitor, os textos que serviram de fonte para 
a escrita, o narrador faz uma longa alusão:

Um homem magro e sério, de cabelo curto e muito negro, de olhos grandes e escuros, sobe no trem 
na estação de Praga e, talvez, procura não cruzar seu olhar com os dos outros passageiros que vão 
entrando no mesmo vagão, um dos quais o examina com receio e decide que deve ser judeu. Tem 
as mãos grandes e pálidas, lê um livro ou permanece ausente olhando pela janela, de vez em quan-
do sofre um golpe de tosse seca e cobre a boca com um lenço branco que desliza logo quase que 
furtivamente para o bolso. Quando o trem se aproxima da fronteira recém inventada entre Tche-
coslováquia e Áustria, o homem guarda o livro e procura com certo nervosismo seus documentos, 
e ao chegar à estação de Gmünd, assoma-se em seguida à plataforma de desembarque, como se 
esperasse ver alguém na solitária escuridão dessa hora da noite.
Ninguém sabe quem és. Se viajas só em um trem ou caminha por uma rua de uma cidade na qual 
ninguém te conhece, não és ninguém: ninguém pode notar tua angústia, nem o motivo do teu 
nervosismo enquanto aguardas no café da estação, ainda que talvez, sim, o nome da tua doença, 
quando observam tua palidez e escutam o ruído dos teus brônquios, quando advertem a dissimu-
lação com que voltas a guardar o lenço com o qual te tapaste a boca (MUÑOZ MOLINA, 2001, p. 
40-41, tradução nossa).3,4

 O homem descrito no início desse trecho, um judeu tímido e tuberculoso, é Franz Kafka 
(1883-1924), e a viagem a que se refere o narrador é a segunda viagem do escritor tcheco para 
encontrar-se com Milena Jesenská (1896-1944), em Gmünd, na fronteira entre a Áustria e a 
Tchecoslováquia. Milena era tcheca e traduziu parte da obra de Kafka para o tcheco, mas vivia 
em Viena5. Entre 1920 e 1923, Kafka e Milena mantiveram uma intensa correspondência. Nesse 
fragmento, um dos textos utilizados como referência para a intertextualidade foi o epistolar Car-
tas a Milena (1952), o compêndio de cartas escritas por Kafka a Milena, confiadas pela escritora 
tcheca ao amigo Willy Haas em 1939, dias antes da entrada do exército alemão em Praga. Haas 
publicou a correspondência pela primeira vez em 1952. Além das cartas, também foi fonte para 

3 Doravante, as citações extraídas do romance Sefarad serão acompanhadas apenas pelo número da(s) página(s).
4 Un hombre flaco y serio, de pelo corto y muy negro, de ojos grandes y oscuros, sube al tren en la estación de Praga y tal 
vez procura no cruzar su mirada con la de los otros pasajeros que van entrando en el mismo vagón, alguno de los cuales lo 
examina con recelo y decide que debe de ser judío. Tiene las manos largas y pálidas, lee un libro o se queda ausente mirando 
por la ventanilla, de vez en cuando sufre un golpe de tos seca y se cubre la boca con un pañuelo blanco que desliza luego casi 
furtivamente en un bolsillo. Cuando el tren se acerca a la frontera recién inventada entre Checoslovaquia y Austria el hombre 
guarda el libro y busca con cierto nerviosismo sus documentos, y al llegar a la estación de Gmünd se asoma enseguida al 
andén, como esperando ver a alguien en la solitaria oscuridad de esa hora de la noche.

Nadie sabe quién es. Si viajas solo en un tren o caminas por una calle de una ciudad en la que nadie te conoce no eres nadie: 
nadie puede averiguar tu angustia, ni el motivo de tu nerviosismo mientras aguardas en el café de la estación, aunque tal vez 
sí el nombre de tu enfermedad, cuando observan tu palidez y escuchan el ruido de tus bronquios, cuando advierten el disimulo 
con que vuelves a guardar el pañuelo con el que te has tapado la boca. (MUÑOZ MOLINA, 2001, p. 40-41)
5 Segundo Margarete Buber-Neumann (1987, p. 105), o encontro entre Kafka e Milena teve de se realizar na fronteira entre 
os dois países porque Milena, que era casada com um austríaco, Ernst Polak, não conseguiu visto de entrada para retornar ao 
país natal, a Tchecoslováquia. Esse foi o derradeiro encontro entre eles, porque depois disso, Kafka decidiu romper o relacio-
namento. 
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escrever sobre a relação entre os dois, a biografia de Milena escrita por sua companheira no 
campo de concentração de Ravensbrück, Margarete Buber-Neumann6 (Milena, 1963).

Nesse trecho, o narrador ressalta dois aspectos da condição de Kafka que serão paradigmáti-
cos ao longo do romance: sua origem judaica e sua doença, duas circunstâncias que acentuavam 
a natural inclinação do escritor tcheco ao isolamento social. Kafka, portanto, é escolhido para 
ser um dentre os muitos personagens de Sefarad, porque representa o arquétipo de personagens 
com os quais Muñoz Molina povoa o romance. 

Partindo das leituras da correspondência trocada entre Kafka e Milena, e da biografia de 
Milena escrita por Buber-Neumann, o personagem Kafka construído por Muñoz Molina é um 
homem angustiado, afeito à solidão, dominado por sentimentos de culpa e medo constantes, 
atemorizado pela possibilidade da rejeição amorosa e da relação carnal com uma mulher mais 
jovem e saudável.

No romance, a identidade judaica de Kafka está relacionada à figura do grande escritor e sua 
capacidade de antever o futuro, além de marcar o personagem Kafka como ser marginalizado 
pela sociedade europeia de seu tempo. Junto à identidade judaica, a tuberculose é outro traço 
que faz do personagem um homem segregado, uma segregação mais autoinfligida do que social-
mente imposta. Muñoz Molina coloca a doença de Kafka como um exílio metafórico.

O autor de Sefarad não cria novos episódios para a biografia de Kafka, mas inventa detalhes 
para determinadas situações vividas pelo escritor. No capítulo Eres, o narrador imagina o ins-
tante único em que cada um dos personagens se dá conta de que sua identidade se desloca. Para 
o personagem Kafka, esse instante é o da descoberta do agravamento da doença: “[...] é Franz 
Kafka descobrindo com assombro, com estranheza, quase que com alívio, que o líquido quente 
que estás vomitando é sangue” (p. 463)7 A ideia antitética expressa pelo narrador, de que Kafka 
era, por um lado, atormentado pela doença, mas por outro, resignado a ela, pode ser observada 
na biografia de Milena escrita por Buber-Neumann, um dos textos com o qual essa passagem 
estabelece o intertexto. Na biografia, Buber-Neumann cita um trecho de uma carta de Milena 
a Max Brod8, em que Milena afirma: “Mas Frank não pode viver. Frank não tem a capacidade 
de viver. Frank não vai se curar nunca. Frank vai morrer logo” (BUBER-NEUMANN, 1987, p. 
109). Provavelmente, essas impressões de Milena sobre Kafka, influenciaram Muñoz Molina na 
composição do personagem Kafka.

A doença incurável e fatal metaforizada pelo conceito de exílio é um dos principais temas no 
capítulo Berghof, no qual um dos personagens recebe o diagnóstico de HIV. Se os personagens 

6 Margarete Buber-Neumann (1901-1989) foi uma escritora e jornalista alemã. Acusada de traição ao Partido Comunista 
durante o expurgo stalinista, foi prisioneira de campo de trabalhos forçados na Sibéria e, depois, entregue por Stalin a Hitler e 
enviada para o campo de concentração de Ravensbrück por sua antiga ligação com o extinto Partido Comunista Alemão. Assim 
como Kafka e Milena, foi transformada por Muñoz Molina em personagem de Sefarad. Como referência para a sua criação, o 
escritor espanhol utilizou, além da biografia de Milena, os dois volumes da autobiografia de Buber-Nemann: Déportée en Sibérie 
e Déportée à Ravensbrück (1949).
7 “[...] eres Franz Kafka descubriendo con asombro, con extrañeza, casi con alivio, que el líquido caliente que estás vomitando 
es sangre” (p. 463)
8 Max Brod (1884, Praga – 1968, Tel Aviv), amigo e testamenteiro de Franz Kafka. 



 Matraga v. 30, n. 60 (set./dez. 2023): Estudos Literários º 469

DOI: 10.12957/matraga.2023.73077 Revista do Programa de Pós-Graduacão em Letras da UERJ

MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

injustamente considerados culpados e perseguidos são reiteradamente comparados ao persona-
gem kafkiano, Josef K., o paciente de Berghof é posto em paralelo com o próprio Kafka: 

Deitado na maca, o paciente se torna mais vulnerável, rende-se de antemão à doença, ao exame 
do médico, a quem já vê do outro lado da linha invisível, a linha que separa os sãos dos enfermos, 
reclusos no gueto de seu medo, da sua dor e talvez, quase o pior de tudo, da sua vergonha. Os sãos 
se distanciam dos enfermos, escreveu-lhe uma vez Franz Kafka a Milena Jesenská, mas também os 
enfermos se distanciam dos sãos9 (p. 269-270).10

No personagem Kafka construído por Muñoz Molina, a doença, além de ser uma das condi-
ções que agravaram a tendência do escritor tcheco ao isolamento, é também uma das razões que 
explicam sua decisão de romper o relacionamento com Milena. 

3.2. A intertextualidade com a obra de Kafka 

    Sefarad se abre com uma epígrafe extraída de O processo: “‘Sim’, disse o oficial, ‘são acusa-
dos, todos os que vê aqui são acusados.’ ‘Mesmo?’, disse K. ‘Então são meus companheiros.’” (p. 
9, tradução nossa)11 

Segundo Samoyault (2008, p. 64), a epígrafe antecede, introduz um texto, mas sobretudo, ela 
tem a função de reunir dois textos. A relação entre a epígrafe e o texto que ela abre é de filiação. 
A posição da epígrafe, localizada acima do texto, propõe uma relação genealógica. Como escri-
tor, ao utilizar uma epígrafe extraída da obra de Kafka, Muñoz Molina se filia ao escritor tcheco 
e vincula seu romance à tradição kafkiana.

A ligação entre a epígrafe e o texto que ela introduz é de sentido. Muñoz Molina elege um 
fragmento do romance kafkiano O processo, porque o personagem Josef K. é um ícone repre-
sentativo dos personagens de Sefarad. Essa epígrafe tem a função de adiantar ao leitor que todos 
os personagens que encontrará ao longo da leitura do livro serão como Josef K., considerados 
culpados sem ter culpa, condenados sem sequer entender o motivo pelo qual o são.

 Mas a intertextualidade com a obra de Kafka não se restringe à epígrafe. Ao longo de todo 
o romance há citações, alusões e referências à obra do escritor tcheco. Da biografia de Milena 
Jesenská, Muñoz Molina destaca como Kafka e sua obra faziam parte das conversas mantidas 
entre as amigas Milena e Margarete no campo de concentração:

[...] e também lhe contava as histórias que ele escrevia, e das quais Margarete não tinha tido notícias 
até então, e por isso disfrutava delas ainda mais, como contos antigos que ninguém escreveu e que, 
no entanto, revivem íntegros e poderosos quando alguém os conta em voz alta: a história do agri-

9 Em Sefarad, a grafia em itálico identifica citações diretas extraídas dos livros que serviram de inspiração para a escrita do 
romance.
10 Tendido en la camilla el paciente se vuelve más vulnerable, se rinde de antemano a la enfermedad, al examen del médico, al 
que ya ve al otro lado de la línea invisible, la línea que separa a los sanos de los enfermos, recluidos en el gueto de su miedo, 
de su dolor y tal vez, casi lo peor de todo, su vergüenza. Los sanos se alejan de los enfermos, le escribió una vez Franz Kafka 
a Milena Jesenska, pero también los enfermos se alejan de los sanos (p. 269-270).
11 “‘Sí’, dijo el ujier, ‘son acusados, todos los que ve aquí son acusados.’ ‘¿De veras?’, dijo K. ‘Entonces son compañeros míos’” 
(p. 9).
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mensor que chega na aldeia na qual há um castelo no qual ele nunca consegue entrar; a do caixeiro 
viajante que se desperta uma manhã transformado em inseto; a do gerente de banco que um dia 
é visitado por uns policiais à paisana que lhe dizem que vai ser processado, ainda que o bancário 
nunca chegue a saber o motivo, a acusação que se formula contra ele (p. 50, tradução nossa).12

Os três personagens aos quais o narrador alude, o agrimensor, o caixeiro viajante e o bancá-
rio, remetem respectivamente às narrativas kafkianas O castelo (1926), A Metamorfose (1915) e 
O processo. O argumento central de cada uma dessas narrativas é parafraseado, sem que sejam 
feitas referências aos seus títulos. K., Gregor Samsa e Josef K., os três protagonistas kafkianos, 
têm inúmeros pontos de contato com os personagens de Sefarad. A ilógica burocracia com que 
se depara o agrimensor K. para conseguir entrar no castelo e finalmente realizar o trabalho para 
o qual foi chamado, assemelha-se a uma imagem repetidamente evocada no romance de Muñoz 
Molina, o temor de refugiados, exilados ou fugitivos de serem barrados nas fronteiras da con-
vulsionada Europa, e de não conseguirem escapar. O pior pesadelo do pianista expatriado no 
capítulo “Dime tu nombre”, por exemplo, era o de viajar e não conseguir mais entrar na Espanha 
com os documentos da nacionalidade recém-adquirida. 

Os protagonistas kafkianos são socialmente excluídos e hierarquicamente inferiorizados. K. 
é ignorado porque é estrangeiro. Gregor Samsa é expulso da condição humana, não serve mais 
para o trabalho, nem para a família que sustentava. Perante sua presença ausente, a família se 
adapta e leva a vida adiante. Josef K. passa a ser um cidadão assinalado pela culpa. Sefarad apre-
senta uma constelação de personagens excluídos e inferiorizados: judeus, comunistas acusados 
de conspiração, refugiados da Guerra Civil Espanhola, imigrantes. 

Os personagens criados por Kafka são impedidos de desempenhar seus trabalhos, K. por ser 
estrangeiro e não conseguir adentrar o castelo, Samsa porque transformou-se em inseto e Josef 
K. porque perde todo seu tempo tentado entender a lógica do sistema judiciário que o acusa. O 
absurdo do cotidiano interrompido e do ser humano tornado inútil são temas de uma das dis-
cussões propostas por Sefarad. Assemelham-se aos protagonistas kafkianos personagens como 
Victor Klemperer13 e Eugenia Ginzburg14, proibidos de dar aulas em suas universidades antes 
mesmo de serem condenados. 

Enfim, os paralelos entre os três protagonistas kafkianos e os personagens de Sefarad não 
terminam por aqui e renderiam um estudo à parte. Deixo, portanto, esse cotejamento de lado 
e continuo mostrando as ocorrências de intertextualidade com a obra de Kafka no romance de 
Muñoz Molina. 

12 [...] y también le contaba las historias que él escribía, y de las que Margarete no había tenido noticias hasta entonces, y 
por eso las disfrutaría aún más, como cuentos antiguos que nadie ha escrito y sin embargo reviven íntegros y poderosos en 
cuanto alguien los cuenta en voz alta, la historia del agrimensor que llega a una aldea en la que hay un castillo al que nunca 
consigue entrar, la del viajante que se despierta una mañana convertido en insecto, la del apoderado de un banco al que un día 
visitan unos policías de paisano para decirle que va a ser procesado, aunque nunca llega a saber el motivo, la acusación que 
se formula contra él (p. 50).
13 Victor Klemperer (1881-1960), professor judeu-alemão autor de Os diários de Victor Klemperer (1995).
14 Eugenia Ginzburg (1904-1977), professora universitária e militante comunista russa acusada de traição ao Partido Comu-
nista durante o expurgo stalinista e enviada ao campo de Vladivostok. Autora do livro de memórias Journey into the whirlwind 
(1967).
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Na abertura do capítulo “Quien espera”, o narrador faz uma nova referência ao personagem 
de O processo: “Notificaram a Josef K. de seu processo e ninguém o deteve nem parecia que o 
estivessem vigiando” (p. 71)15 Essa referência tem a função de ilustrar o tema desse capítulo: a 
espera daqueles que já se sabem condenados. Josef K. é o modelo literário com o qual se com-
param os personagens de “Quien espera”. Victor Klemperer, Willi Münzenberg16, Jean Améry17, 
Margarete Buber-Neumann e Eugenia Ginzburg, todos sabiam que estavam sendo perseguidos 
por razões absurdas e incompreensíveis e, por isso, ao invés de fugirem, optaram pela manuten-
ção de uma (a)normalidade cotidiana, pela espera.

No capítulo “Eres”, cujo tema é a ruptura da identidade, em um parágrafo fragmentariamente 
construído, em que o narrador evoca as experiências de personagens como o paciente do capí-
tulo “Berghof”, Jean Améry e o próprio Kafka, a sequência de referências curtas e sobrepostas é 
encerrada com uma referência ao protagonista de A metamorfose: “Uma manhã, ao despertar, 
Gregor Samsa encontrou-se transformado em um enorme inseto” (p. 459)18 Muñoz Molina ex-
plora um dos muitos sentidos que o fenômeno da metamorfose pode suscitar a partir do clássi-
co de Kafka, ao aproximar a experiência do personagem Gregor Samsa às experiências vividas 
pelos personagens de Sefarad: a transformação repentina do saudável em enfermo, do austríaco 
em judeu, a obrigação da assimilação de novas identidades.

Mas, além de estabelecer relação de intertextualidade com essas três obras kafkianas, no capí-
tulo “Dime tu nombre”, Muñoz Molina utiliza o próprio Kafka e a relação distante e epistolar que 
o escritor manteve com Milena como inspiração para a construção do narrador-personagem e 
de um elemento da trama do capítulo. Ainda nesse capítulo, o narrador rememora o período 
de sua vida em que era funcionário da prefeitura de uma cidade de província. Trabalhava em 
uma repartição que se encarregava da promoção de eventos culturais, por isso, era um setor 
sem muita importância, que ocupava uma sala alugada e afastada, onde quase ninguém entrava. 
Isolado, frustrado existencialmente e artisticamente, as leituras e o sonho de tornar-se escritor 
o mantinham ausente da realidade, vivendo em um mundo à parte. Para explicar seu estado de 
espírito, o narrador faz referência a uma série de personagens da literatura cujas personalidades 
são marcadas pelo isolamento, pela invisibilidade, pela postura contemplativa, reflexiva e me-
lancólica, e pela exclusão social:

Confinado das oito às três entre aquelas paredes, eu era o capitão Nemo em seu submarino e Ro-
binson Crusoé em sua ilha, e também o Homem Invisível e o detetive Philip Marlowe e o Bernardo 
Soares de Fernando Pessoa e qualquer um dos funcionários de repartição de Franz Kafka, sombras 
dele mesmo e do seu trabalho na companhia para a prevenção de acidentes laborais em Praga. Eu 
imaginava que pertencia, assim como eles, a uma linhagem de desterrados secretos, estrangeiros no 
lugar em que viveram sempre e fugitivos sedentários que escondem sua íntima estranheza e seu exí-

15 “A Josef K. le notificaron su procesamiento y nadie lo detuvo ni pareció que estuvieran vigilándolo” (p. 71).
16 Willi Münzenberg (1889-1940), membro do alto escalão do Partido Comunista Alemão, perseguido pelo nazismo e depois 
pelo stalinismo e assassinado pelos comunistas na França enquanto tentava uma fuga para a Espanha.
17 Jean Améry (1912-978), pseudônimo de Hans Mayer. Escritor judeu-austríaco perseguido pelo nazismo na Áustria e na 
Bélgica. Sobrevivente de Auschwitz, sobre a experiência no campo escreveu o conjunto de ensaios Além do crime e castigo: 
tentativas de superação (1966).
18 “Una mañana, al despertarse, Gregori Samsa se encontró convertido en un enorme insecto” (p. 459).
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lio congênito sob uma aparência de perfeita normalidade, e que sentados em uma mesa de reparti-
ção ou percorrendo no ônibus o caminho até o trabalho podem alcançar resplandecentes lampejos 
de aventuras que não lhes sucederá, de viagens que não farão nunca (p. 499-500, tradução nossa).19

Os personagens de Júlio Verne, Daniel Defoe, H. G. Wells, Raymond Chandler, Kafka e o 
semi-heterônimo de Pessoa servem de referência para apresentar a personalidade do narrador, 
mas as características desses personagens podem ser estendidas a quase todos os personagens 
de Sefarad e aos demais personagens construídos por Muñoz Molina ao longo de sua carreira.

Muñoz Molina traça um paralelo entre o narrador-personagem de “Dime tu nombre”, o escri-
tor frustrado escondido sob a máscara do funcionário público de província e o escritor Kafka, 
obrigado a trabalhar na companhia de seguros contra acidentes laborais em Praga. Para expli-
car o estado doentio em que vivia, a falta de vontade de viver, o isolamento, a estranheza com 
que habitava o mundo, a mecanicidade com que atuava, esse narrador-personagem faz suas as 
palavras de Kafka, citando trechos das cartas em que o escritor tcheco confessava a Milena um 
mesmo estado de inconformidade. 

A história de dois missivistas que vivem uma relação secreta e distante, mantida quase que 
exclusivamente pela troca de cartas, é imitada por Muñoz Molina no capítulo. Assim como 
Kafka, o narrador de “Dime tu nombre” diz ter em Nova Iorque uma mulher com a qual se 
corresponde. Mais uma vez, para ilustrar a excitação que apenas essa correspondência é capaz 
de trazer à monótona vida do narrador-personagem, são citados trechos das cartas de Kafka a 
Milena. Pelas coincidências biográficas, o narrador de Sefarad é um espelho do próprio autor. 
Mas, nesse capítulo, é como se esse duplo ganhasse uma terceira face, e essa face é a de Kafka.

Como Sefarad é um romance genericamente híbrido, regido por uma escrita ensaística, na 
qual as narrativas sobre as experiências dos personagens, às vezes, deixam de ocupar o centro 
da narração para servirem de exemplos para os temas sobre quais se propõem reflexões, são 
recorrentes as referências a personagens e a histórias que já foram contadas, como neste trecho 
de “Eres”: 

Olhas o relógio, cruzas as pernas, abres o jornal, no consultório de um médico ou em um café de 
Viena em novembro de 1935, e então acontece algo que vai te mudar para sempre a vida, vai te 
expulsar da normalidade e do país aos quais acreditavas pertencer, e nos quais logo sabes que es es-
trangeiro. És o hóspede de um hotel que uma noite se desperta com um golpe de tosse e cospe logo 
um jato de sangue. No jornal lês as leis de pureza racial que acabam de se promulgar em Nuremberg 
e descobres que, ainda que não o pareças nem o tenhas pensado nem desejado nunca, és um judeu 
e estás destinado à perseguição e ao extermínio. A enfermeira aparece sorrindo na porta da sala de 
espera e te diz que o doutor já vai te receber, e quando te levantas para segui-la, deixas sobre a mesa 

19 Era encerrado de ocho a tres entre aquellas paredes el capitán Nemo en su submarino y Robinson Crusoe en su isla, 
y también el Hombre Invisible y el detective Philip Marlowe y el Bernardo Soares de Fernando Pessoa y cualquiera de los 
oficinistas de Franz Kafka, sombras de él mismo y de su trabajo en la compañía para la prevención de accidentes laborales 
en Praga. Me imaginaba que pertenecía igual que ellos a un linaje de desterrados secretos, extranjeros en el lugar donde han 
vivido siempre y fugitivos sedentarios que esconden su íntima rareza y su exilio congénito bajo una apariencia de perfecta 
normalidad, y que sentados en una mesa de oficina o recorriendo en autobús el camino hacia el trabajo pueden alcanzar 
resplandecientes iluminaciones de aventuras que no les sucederán, de viajes que no harán nunca (p. 499-500).
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o jornal que nem começaste a ler, e ao sair da consulta, transformado em outro, já não te lembrarás 
de pegá-lo (p. 459, tradução nossa).20

Nessa passagem, o narrador se refere a três personagens cujas histórias já havia narrado em 
outros capítulos, o paciente de “Berghof”, Jean Améry e Kafka. Os três personagens reaparecem 
em “Eres”, porque suas existências são exemplos de como um instante efêmero e único pode pro-
vocar um deslocamento identitário. Améry viveu toda a vida identificando-se como um cidadão 
austríaco, sem nunca se reconhecer como judeu. Um dia, num café de Viena, lê no jornal a pu-
blicação das Leis de Nuremberg que o fariam diferente dos demais austríacos, que o tornariam 
definitivamente um judeu. Para o paciente de “Berghof” e Kafka, o instante do deslocamento é 
o da descoberta de uma doença incurável, é o que os desloca do mundo dos sãos para o mundo 
dos que esperam pela morte. Esse trecho exemplifica a forma como Muñoz Molina concebeu 
esse romance: todos os personagens são vítimas, todos são exilados, tanto no sentido denotativo 
como no sentido figurado da palavra. 

3.3. Kafka, o visionário

Nos romances contemporâneos que têm um grande escritor como personagem, a narrativa 
da vida do escritor tem a função de permitir um conhecimento mais acurado sobre o tempo que 
produziu esse escritor e no qual ele viveu. Para Perrone-Moisés (2016, p. 126), uma das caracte-
rísticas desse subgênero do romance atual é o fato de os autores saudarem os grandes escritores 
como uma espécie de profetas, como se a literatura produzida por eles num tempo anterior 
tivesse o status de revelação do porvir. 

Muñoz Molina faz questão de descrever Kafka como um judeu que, já no início da década de 
1920, sentia sobre a pele o olhar excludente da sociedade europeia. Kafka percebia, quinze anos 
antes, uma ameaça que milhares de judeus não foram capazes ou resistiram em entender mesmo 
após a publicação das Leis de Nuremberg. No capítulo Münzenberg, ao comparar a execução 
do protagonista à execução do personagem Josef K. de O processo, Muñoz Molina declara sua 
admiração pela capacidade de um escritor de antever o futuro: “Morreu talvez com um tiro na 
cabeça, inerte e desconcertado diante de seus algozes, como aquele outro acusado, Josef K., a 
quem inventou Franz Kafka nas insônias febris da tuberculose, sem saber que estava formulan-
do uma exata profecia” (p. 193, tradução nossa).21

20 “Miras el reloj, cruzas las piernas, abres el periódico, en la consulta de un médico o en un café de Viena en noviembre de 
1935, y entonces sucede algo que va a cambiarte para siempre la vida, a expulsarte de la normalidad y del país a los que creías 
pertenecer, y en los que de pronto sabes que eres extranjero. Eres el huésped de un hotel que una noche se despierta con un 
golpe de tos y escupe de pronto un chorro de sangre. En el periódico lees las leyes de pureza racial que acaban de promulgarse 
en Núremberg y descubre que aunque no lo parezca ni lo hayas pensado ni deseado nunca eres un judío, y estás destinado a la 
persecución y al exterminio. La enfermera aparece sonriendo en el umbral de la sala de espera y te dice que el doctor ya está 
dispuesto a recibirte, y cuando te levantas para seguirla dejas sobre la mesa el periódico que no has empezado a leer, y al salir 
de la consulta, convertido en otro, ya no te acordarás de recogerlo” (p. 459).
21 “Murió tal vez de un tiro en la cabeza, inerme y desconcertado frente a sus verdugos, como aquel otro acusado, Josef K., 
al que inventó Franz Kafka en los insomnios febriles de la tuberculosis, sin saber que estaba formulando una exacta profecía” 
(p. 193).
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Mais adiante, no capítulo “Eres”, Muñoz Molina celebra novamente o gênio visionário Kafka: 

[…] Franz Kafka, inventou antecipadamente o culpado perfeito, o réu de Hitler e Stalin, Josef K., 
o homem que é condenado não porque tenha feito algo, ou porque tenha se destacado por algo, 
mas apenas porque foi designado culpado e não tem defesa porque não sabe qual é a acusação ou 
quando vão executá-lo, e em vez de se rebelar, acata com mansidão a vontade dos algozes, inclusive 
sentindo vergonha de si mesmo (MUÑOZ MOLINA, 2001, p. 457, tradução nossa).22

 Não é apenas na ficção kafkiana que Muñoz Molina encontra elementos do profetismo do 
escritor tcheco. No livro Cartas a Milena, há pelo menos meia dúzia de considerações de Kafka 
sobre o sentido de ser judeu. O escritor tcheco revelava a Milena suas preocupações com o avan-
ço do antissemitismo e das ameaças que rondavam os judeus, falava sobre o perigo de ser judeu 
na Europa de seu tempo. Para Kafka, os sentimentos de insegurança e medo perenes vividos 
pelo povo judeu, a sensação de perda eterna e irrecuperável, explicavam o apego ao material e ao 
cotidiano. A ansiedade era sintoma da memória diaspórica. No capítulo “Eres”, duas dessas pas-
sagens do livro Cartas, em que Kafka expressava essas concepções sobre o sentido de ser judeu, 
são recortadas e citadas como provas materiais do que Muñoz Molina considera o profetismo 
do escritor tcheco: “Em uma carta a Milena Jesenská, Franz Kafka esquece por um momento sua 
destinatária e escreve para si mesmo: Es antes de mais nada um judeu e sabes o que é o medo23” 
(MUÑOZ MOLINA, 2001, p. 447)24. 

E mais adiante: 

Confinado em seu quarto de enfermo, em um sanatório para tuberculosos, Franz Kafka recorda os 
comentários antissemitas feitos por outro paciente na mesa do refeitório e escreve uma carta an-
gustiado pela insônia e pela febre: A situação insegura dos judeus, inseguros em si mesmos, inseguros 
entre os homens, explica perfeitamente que acreditem que só lhes é permitido possuir o que agarram 
com as mãos ou entre os dentes, que ademais só esta posse do que está ao alcance das suas mãos lhes 
dá algum direito à vida, e que o que uma vez perderam não recuperarão jamais, distancia-se tranqui-
lamente deles para sempre (MUÑOZ MOLINA, 2001, p. 450-451, tradução nossa).25

A citação direta extraída das cartas marca no texto de Sefarad a heterogeneidade discursiva, 
a irrupção da voz de Kafka que emerge no texto moliniano, uma voz insubstituível, impossível 

22 […] Franz Kafka, inventó anticipadamente al culpable perfecto, al reo de Hitler y de Stalin, Josef K., el hombre que es 
condenado no porque haya hecho nada, o porque se haya distinguido por algo, sino porque ha sido designado culpable, y no 
tiene defensa porque no sabe cuál es la acusación, y cuando van a ejecutarlo en vez de rebelarse acata con mansedumbre la 
voluntad de los verdugos, incluso con vergüenza de sí mismo (MUÑOZ MOLINA, 2001, p. 457).
23 Os trechos grafados em itálico são transcrições diretas das obras lidas por Muñoz Molina e utilizadas na composição de 
Sefarad. 
24 “En una carta a Milena Jesenská Franz Kafka olvida por un momento a su destinataria y se escribe a sí mismo: Eres después 
de todo judío y sabes lo que es el temor” (MUÑOZ MOLINA, 2001, p. 447).
25 Encerrado en su cuarto de enfermo, en un sanatorio para tuberculosos, Franz Kafka recuerda los comentarios antisemitas 
que ha hecho otro enfermo en la mesa del comedor y escribe una carta acuciado por el insomnio y la fiebre: La situación 
insegura de los judíos, inseguros en sí mismos, inseguros entre los hombres, explica perfectamente que crean que sólo se les 
permite poseer lo que aferran en las manos o entre los dientes, que además sólo esa posesión de lo que está al alcance de sus 
manos les da algún derecho a la vida y que lo que alguna vez han perdido no lo recuperarán jamás, se aleja tranquilamente de 
ellos para siempre (MUÑOZ MOLINA, 2001, p. 450-451).
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de ser textualmente remodelada, porque qualquer remodelação seria como assumir um lugar 
de fala ao qual o escritor espanhol não pertence, o lugar do judeu perseguido. Enfatizar o que é 
mais caro a Muñoz Molina, o brilhantismo de Kafka na percepção do porvir histórico. 

4. Considerações finais

O estudo da intertextualidade estabelecida com obras de ficção em Sefarad, em especial com 
as obras de Kafka, comprova a relação de filiação do romancista contemporâneo com o romance 
moderno escrito na primeira metade do século XX. A Kafka, Muñoz Molina reverencia por seu 
espírito visionário, inspirando-se tanto na pessoa como no escritor. Em primeiro lugar, pela vida 
que viveu, na condição de judeu, paciente de tuberculose, deslocado socialmente, Kafka é tor-
nado personagem do romance. As impressões de Muñoz Molina sobre a persona de Kafka que 
inspiraram a criação do ente de ficção surgiram, basicamente, das leituras de Cartas a Milena e 
da biografia da autora tcheca escrita por Buber-Neumann. Em segundo lugar, o texto epistolar 
e a trilogia clássica de Kafka (Metamorfose, O processo e O castelo) fazem-se presentes em Se-
farad por meio de procedimentos como epígrafe, citações, alusões, referências e transposições. 
Muñoz Molina torna protagonistas kafkianos em personagens de seu romance, porque os per-
sonagens criados pelo escritor tcheco foram submetidos a experiências semelhantes às vividas 
pelos personagens molinianos. O absurdo da culpa imputada sem crime é um tema kafkiano 
que o escritor espanhol toma de empréstimo. Em terceiro lugar, Muñoz Molina apresenta ao 
leitor contemporâneo um Kafka visionário, celebrando-o por sua capacidade de antever em seus 
escritos, de ficção e de não ficção, os riscos aos quais a população judia da Europa estava sujeita 
quase duas décadas antes das deportações, dos campos e das câmaras de gás. O que explica a 
inserção da ficção de Kafka em Sefarad é a capacidade que o escritor tcheco teve de projetar, na 
ficção, um mundo absurdo, ilógico, porém possível que, décadas depois, encontraria uma cor-
respondência no real.
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