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RESUMO
Desde que a tortura passou a ser usada sistematicamente contra dissidentes políticos pela ditadura militar 
que governou o Brasil de 1964 a 1985, sua representação em filmes e obras literárias destacou uma das mo-
dalidades de tortura mais comuns no período: o eletrochoque. Defendo que, embora a tortura por eletrocho-
que consuma uma quantidade relativamente pequena de energia, seja a proveniente de aparelhos elétricos ou 
gerada manualmente por manivelas, a representação da eletricidade como algo necessariamente excessivo 
constitui uma das formas mais paradigmáticas pelas quais sua presença se torna simbolicamente visível 
na produção cultural do Antropoceno na segunda metade do século XX. Este artigo lê cenas de tortura por 
eletrochoque como típicas da Grande Aceleração, que depende de um fornecimento constante de energia 
elétrica, a fim de investigar como as narrativas de tortura por eletrochoque possibilitam uma nova abordagem 
de tal corpus por uma perspectiva ambiental. Concentro-me em duas obras do final dos anos 1960 e início 
dos anos 1970 em que a tortura irrompe nas narrativas de forma abrupta: o romance As meninas (1973), de 
Lygia Fagundes Telles, e o filme Matou a família e foi ao cinema (1969), de Júlio Bressane.
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Torture and electricity in the military dictatorship:  
an environmental perspective

ABSTRACT
Since torture started being systematically used against political dissidents by the military dictatorship that ru-
led Brazil from 1964 to 1985, its depiction in films and literary works has underscored one of the most common 
modalities of torture in the period: electroshock. I argue that, even though torture by electroshock demands 
a relatively small amount of energy, whether from electrical appliances or manually generated by cranks, the 
representation of electricity as always and necessarily excessive constitutes one of the most paradigmatic 
forms through which its presence becomes symbolically visible in the cultural production of the Anthropocene 
in the second half of the twentieth century. This paper reads scenes of torture by electroshock as typical of 
the Great Acceleration, which relies on a steady supply of electrical energy, in order to investigate how narra-
tives of torture by electroshock allow for a renewed reading of this corpus from an environmental standpoint. 
I focus on two works from the late 1960s and early 1970s in which torture breaks into narratives in an abrupt 
fashion: Lygia Fagundes Telles’s novel Girl in the Photograph (1973) and Júlio Bressane’s film Killed his Family 
and Went to the Movies (1969).
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1. Introdução1

À primeira vista, poucos cronótopos da literatura e do cinema sul-americanos parecem tão 
impróprios para uma análise ecocrítica quanto as câmaras de tortura que figuram em obras a 
respeito das ditaduras militares que governaram grande parte da região na segunda metade 
do século XX. Em obras literárias e filmes produzidos durante e após os períodos ditatoriais, 
cenas de tortura têm lugar sobretudo em locações des-ambientadas, apresentadas com detalhes 
mínimos ou como pouco mais que espaços escuros e vazios. Enquanto áreas rurais e de floresta 
podem aparecer em cenas que precedem o aprisionamento e a tortura, como em sessões de trei-
namento de guerrilha ou durante tentativas de fuga, a transição dos espaços abertos da clandes-
tinidade para os porões da ditadura em geral marca a entrada em um espaço onde o ambiente 
está faltando, intencional e explicitamente. 

Câmaras de tortura na literatura e no cinema, mais do que representar de modo convincente 
a aparência de tais espaços na realidade, servem ao propósito estratégico de permitir que o foco 
narrativo se concentre por completo no fato da tortura e em seus efeitos sobre o corpo torturado. 
Como Elaine Scarry demonstrou em seu trabalho clássico sobre a tortura e outros modos de in-
fligir dor, até as paredes, portas e objetos cotidianos perdem sua função e capacidade de oferecer 
abrigo, tornando-se eles próprios ferramentas de tortura: “a civilização é trazida ao prisioneiro 
e aniquilada em sua presença no mesmo processo em que é usada para aniquilá-lo” (SCARRY, 
1987, p. 44)2. Essa função aniquiladora das “encarnações tecnológicas e culturais da civilização” 
(idem) completa a desintegração do mundo do prisioneiro, sobre a qual se baseia o sucesso do 
método de tortura: “esse desmanchar do mundo, essa descriação do mundo criado que é a ob-
jetivação externa da experiência psíquica da pessoa com dor, torna-se ela mesma causa de dor” 
(ibid., p. 45).3 Quando o domínio mais amplo do mundo individual é desfeito dessa maneira, as 
implicações éticas do foco narrativo na experiência do prisioneiro demandam uma correspon-
dente des-ambientação do espaço da narrativa, na medida em que esta reforça a perda de mundo 
sofrida pelos prisioneiros, e da qual leitores e espectadores são convidados a partilhar.4

No entanto, a des-ambientação da câmara de tortura como meio de expressar a perda de 
mundo do prisioneiro não deve ser interpretada como falta de conexão entre a tortura, tal co-
mo praticada pelas ditaduras do Cone Sul no século XX, e as transformações ambientais em 
curso. Com efeito, todo o aparato de tortura do período, no Cone Sul como em outras partes 
do Sul Global, participava de modo integral da crescente dependência energética que lhe era 
contemporânea, e a reimaginava culturalmente, agora direcionada ao corpo humano. Propo-
nho, portanto, que uma leitura ambiental dos relatos de tortura se beneficiará não da atenção ao 
ambiente ou cenário, em geral tratado como inexistente ou irrelevante, mas do foco no próprio 

1  Tradução de Thomaz Amancio e Jeferson Barboza Torres.
2  As traduções de passagens de Scarry são de autoria de Thomaz Amancio.
3  Em seu estudo acerca da persistência da experiência da tortura em sobreviventes, Jeremy Wisnewki nota que “vítimas são 
reduzidas à situação específica [da tortura] e a entendem nestes termos. O mundo habitado por uma vítima deixa de estar 
disponível: ele é um corpo torturado” (WISNEWKI, 2010, p. 79, ênfase de Wisnewki). Tradução minha.
4  Por um ângulo distinto, Megan Corbin mostra como pertences e objetos encontrados podem restaurar algum sentido de 
subjetividade e reconstrução de um mundo, servindo assim como resistência à desintegração promovida pela tortura.
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corpo torturado. Stacy Alaimo centrou as ecologias intracorpóreas como lugar de investigação 
ecocrítica por intermédio da noção de transcorporealidade, a qual propõe que, diferente do 
modo como é concebido por diversas teorias pós-estruturalistas, feministas, e até dos ‘environ-
mental studies’, “o corpo humano não é jamais uma entidade rigidamente fechada e protegida, 
mas é vulnerável às substâncias e fluxos de seus ambientes” (ALAIMO, 2010, p. 28).5 Este artigo 
segue um caminho similar, ao focar o corpo humano como locus de investigação ecocrítica; 
mas, ao invés de destacar os muitos organismos que o habitam, concentra-se na alteridade radi-
cal de uma ferramenta de tortura crucial para os militares: o eletrochoque. Mais precisamente, 
argumento que a disseminação e a centralidade do eletrochoque, tanto na prática da tortura 
como em relatos de repressão estatal durante e depois das ditaduras, assinalam uma mudança 
crucial em relação à tortura tal como praticada e narrada em períodos anteriores. Práticas de 
tortura na segunda metade do século XX dependem de modo fundamental da disponibilidade 
constante de energia elétrica,6 e a disponibilidade constante de eletricidade é, por sua vez, um 
dos componentes fundamentais do Antropoceno particularmente no período conhecido como 
a Grande Aceleração, que começa por volta de 1945 e estende-se ao presente.7 Por meio de uma 
leitura do romance As meninas (1973), de Lygia Fagundes Telles, e do filme Matou a família e foi 
ao cinema (1969), de Júlio Bressane, este artigo propõe, portanto, que as novas formas de prati-
car e narrar a tortura que emergem no contexto das ditaduras do Cone Sul não são meramente 
contemporâneas das mudanças ambientais em curso no período, mas constituídas por elas. Em 
outras palavras, argumento que as narrativas de tortura presentes neste corpus, já lido de tantos 
ângulos distintos, podem ser lidas também como narrativas da Grande Aceleração na América 
do Sul e mais especificamente no Brasil.

Empreender uma tal leitura implica conectar, por uma perspectiva ambiental, dois compo-
nentes da ditadura militar brasileira que seguem predominantes na imaginação histórica sobre o 
período. O primeiro é o desenvolvimentismo estatal concretizado em obras públicas de grande 
escala,8 tais como a ponte Rio-Niterói ou a rodovia Transamazônica. A Transamazônica é talvez 

5  Tradução de Thomaz Amancio.
6  Segundo Edward Peters, “os nazistas foram aparentemente os primeiros a usar aparelhos elétricos [na tortura], ainda que 
oficiais argentinos se orgulhem de haver inventado a picana eletrica [sic], a barra de metal fina conectada a uma fonte de ele-
tricidade e aplicada a diferentes partes do corpo” (PETERS, 1996, p. 164). Na segunda metade do século XX, quando, segundo 
Peters, a variedade de técnicas de tortura viveu uma grande expansão para obter resultados mais precisos e controlados, a 
América Latina se destacou em relação a outros países, tais como a Grécia, pela “grande quantidade de formas de tortura 
elétrica” (Ibid., p. 171) utilizadas na região.
7  O Antropoceno se refere à possível atual época geológica na qual vivemos, em que os seres humanos se tornaram agentes 
geológicos. Na célebre formulação de Dipesh Chakrabarty, trata-se do momento em que “explicações antropogênicas para as 
mudanças climáticas expressam o colapso da velha distinção humanista entre história natural e história humana” (CHAKRA-
BARTY, 2009, p. 201). Ainda que não haja atualmente um consenso sobre o momento inicial do Antropoceno, uma das hipóteses 
mais fortes é a de que a época começou na Grande Aceleração, que se inicia no pós-guerra e se define por um crescimento 
exponencial de indicadores, tais como emissões de CO2, crescimento demográfico, consumo de energia, produção de lixo, e 
outros (Cf. John McNeill and Peter Engelke, 2015). O Brasil viveu amplamente os processos de industrialização e urbanização 
que marcam o período (Cf. José Augusto Pádua, 2017). Este período viu a emergência do que David Thomas definiu como 
“eletroculturas”, ou seja, sociedades fundamentalmente dependentes de energia elétrica (THOMAS, 2018, p. 245). No Brasil, 
este processo dependeu em larga medida da expansão da geração de energia hidrelétrica, sobretudo durante a ditadura militar.
8  Ver Regina Horta Duarte (2015), para um panorama das políticas desenvolvimentistas na ditadura, bem como respostas do 
governo na esfera ambiental no período. Ver o capítulo 6 de Sophia Beal (2013), para um estudo de como os militares buscaram 
legitimação por meio do fomento à produção cultural sobre grandes obras públicas, bem como críticas a este processo.
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a faceta mais visível de um empreendimento mais amplo para desenvolver a Amazônia que, 
alimentado pela paranoia geopolítica acerca da soberania do Brasil na região, levou à intensa 
aceleração do desmatamento e da violência contra povos indígenas. Outro componente-    chave 
do desenvolvimentismo militar foi o esforço para aumentar a capacidade do país de produzir 
energia, tanto por meio do petróleo como de fontes de energia então consideradas “limpas”, 
como a hidrelétrica. A capacidade hidrelétrica do Brasil cresceu exponencialmente durante a 
ditadura, e megabarragens como Itaipu, inaugurada no final do regime depois de mais de uma 
década de planejamento, serviram como um catalisador poderoso para o impulso de construção 
de barragens hidrelétricas que continua nos anos de 2010.9 Enquanto os momentos inaugurais 
da Grande Aceleração no Brasil podem ser facilmente traçados até o governo de Juscelino Ku-
bistcheck (1956-1960) ou mesmo o regime varguista (1930-1945), o processo continuou em 
alta velocidade nos anos 1960 e 1970. Em sua versão militar, a imagem de um “Brasil grande” 
evidencia o controle sobre recursos naturais como uma estratégia política.10

O segundo aspecto-chave da ditadura militar foi, é claro, a repressão de dissidentes políticos, 
incluindo as guerrilhas armadas. O período conhecido como “anos de chumbo”, que cobre os 
governos de Artur da Costa e Silva (1967-1969) e Emílio Médici (1969-1973), teve como marco 
central o Ato Institucional Número Cinco, o AI-5, em dezembro de 1968. A fase subsequente de 
perseguição das guerrilhas armadas e de indivíduos suspeitos de tramar contra o regime incluiu 
longos períodos de prisão sem julgamento, tortura, execuções extraoficiais, desaparecimentos e 
ocultação ou destruição de cadáveres. Embora a torturada fosse parcialmente ocultada e relatos 
a respeito censurados, a lei de Anistia de 1979 e a transição democrática na primeira metade dos 
anos 1980 criaram condições mais favoráveis para a discussão da prática e de outros crimes co-
metidos pelo regime militar. No entanto, relatos de tortura começaram a circular já no final dos 
anos 1960, seja por meio de testemunhos anônimos ou de filmes e livros. Embora as estratégias 
e expectativas a respeito da discussão sobre a tortura tenham mudado significativamente com 
o passar dos anos, um componente se manteve relativamente imutável: a centralidade narrativa 
do eletrochoque na experiência da tortura praticada no período. Esse é o aspecto da repressão 
política da ditadura militar no qual este artigo se concentra.

Antes de a tortura por eletricidade se tornar uma marca de gênero de literatura e cinema 
político no final dos anos 1970 e começo dos 1980, sua aparição em narrativas do final dos anos 
1960 e começo dos 1970 costumava ser formalmente desafiadora. Em outras palavras, tendia a 
interromper o fluxo de eventos, às vezes com cenas desconectadas do enredo, e a criar momen-
tos de intensidade dramática em contraste abrupto com cenas que os precediam ou sucediam. 
Enquanto a inexplicabilidade da dor e a singularidade narrativa da tortura foram exploradas 

9  Ver Nathalia de Oliveira (2018), para um panorama histórico da hidroeletricidade no Brasil com foco na sua expansão durante 
a Grande Aceleração.
10  Segundo Carlos Fico, a longa tradição política e poética de exaltar a exuberância da natureza brasileira e seus recursos 
naturais foi amplamente empregada na propaganda militar, e reverberou na mídia pelas ideias de “potência” e “grandeza”. 
Em suas palavras, “[m]ilhares de imagens de canteiros de obras, de radicais intervenções na paisagem natural, de construção 
de usinas, estradas e barragens foram divulgadas por todo o país através de revistas como a Manchete. E colaboraram para a 
reinvenção do otimismo, para consolidar e ressignificar a convicção de que vivíamos uma época superadora do atraso” (FICO, 
1997, p. 84, ênfases de Fico).
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em obras sobre a ditadura ao longo das décadas, esses exemplos pioneiros tendem a sugerir die-
geticamente o caráter perturbador e inesperado da tortura por meio de cenas que só de modo 
precário pertencem aos enredos nos quais estão inseridas. Em As meninas e Matou a família e 
foi ao cinema, com efeito, cenas de tortura aparecem imaginativamente desvencilhadas de ou-
tros artefatos da modernidade tecnológica, como salas de cinema e toca-discos, que assinalam 
o ambiente urbano e marcadamente moderno que essas obras desejam retratar. Em suma, essas 
máquinas seguem sendo bens de consumo desejáveis, enquanto a tortura, igualmente depen-
dente da eletricidade, pertence a uma realidade narrativa contrastante.

Tal ruptura narrativa formal, nessas duas obras, está estruturada fundamentalmente em tor-
no de uma ruptura temática na qual as cenas de tortura, que em ambas só envolvem homens, 
contrastam com cenas que exploram espaços domésticos serenos ou lúdicos dominados por 
personagens femininas. Em outras palavras, ambos autores extraem sentido da tortura ao situá-
-la em um universo masculino que se mantém extrínseco a vidas de mulheres. Mesmo quando 
mulheres se envolvem na guerrilha e são eventualmente forçadas ao exílio, como a personagem 
Lia em As meninas, os espaços nos quais elas circulam são, na maior parte, espaços domésticos, 
como a casa de campo de Matou a família e o internato de freiras do romance. Isso não quer di-
zer que as personagens femininas sejam submissas ou não se interessem pelos grandes temas do 
momento. Tampouco quer dizer que mulheres fossem sistematicamente excluídas das narrações 
de tortura do período: em 1973, o mesmo ano em que As meninas foi publicado, Renato Tapajós 
escrevia da prisão o romance de testemunho Em câmera lenta (publicado em 1977), que termina 
com uma das cenas de tortura mais brutais da produção literária sobre a repressão militar, e cuja 
protagonista é uma mulher chamada Ela. No entanto, naqueles anos iniciais em que a tortura 
se tornava uma realidade inescapável, um paralelo notável entre restrições de gênero e ruptura 
formal persiste em obras como as analisadas aqui. Argumento que tais escolhas se baseiam no 
tropo do ambiente doméstico ocupado por mulheres, para enfatizar as sensações de segurança e 
paz associadas a esses espaços, em oposição ao perigo desconcertante das prisões.

2. As meninas

As meninas narra as vidas de três jovens em uma pensão dirigida por freiras no Rio de Ja-
neiro, no fim dos anos 1960. Lorena, filha de uma família rica da velha aristocracia rural, é uma 
pessoa sensível que encontra refúgio em prazeres privados, como ler, ouvir música e beber chá, 
ao mesmo tempo que se dedica com tenacidade a ajudar suas amigas. Lia, filha de um nazista 
alemão exilado no Brasil e de uma mulher negra, está cada vez mais comprometida com as 
guerrilhas armadas que já levaram à prisão de seu namorado e em última instância resultaram 
em seu exílio na Argélia, alusão ao exílio dos membros do Movimento Revolucionário 8 de ou-
tubro (MR-8) pelo sequestro do embaixador estadunidense Charles Elbrik em 1969.11 Por fim, 

11  Sigo aqui a interpretação de Ricardo Lísias de que “[e]ntre eles [os prisioneiros cuja liberdade foi negociada em troca da 
liberação de Elbrick], Lygia encaixa ficcionalmente o namorado de Lia” (LÍSIAS, 2020, p. 141).
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Ana Clara tem origens humildes e tenta sem sucesso conciliar seus planos de casar-se com um 
hipotético namorado rico e seu vício em drogas. A narrativa se baseia largamente no uso do mo-
nólogo interior, e se concentra sobretudo no espaço da pensão, quando o foco narrativo está em 
Lorena; ou cenas na pensão se alternam com cenas fora dali, quando o foco passa a Ana Clara ou 
Lia. Assim, a economia espacial do romance é tal que seu ponto nodal, seu grau zero, permanece 
atrelado a este espaço doméstico, mesmo quando pontuada por cenas externas a ele.12

As meninas adota os tropos da ficção urbana dos anos 1960 e 1970, nos quais as drogas, o 
rock’n’roll e os ventos da contracultura, bem como seus entrelaçamentos complexos e contradi-
tórios com os compromissos políticos antiditadura, são intensamente explorados contra o plano 
de fundo da família tradicional e das expectativas profissionais das gerações precedentes. Em 
outras palavras, a percepção da mudança geracional do comportamento e da cultura está pro-
fundamente incorporada ao enredo. Menos comentado, mas igualmente significativo, é o senso 
de mudança tecnológica que, no espaço urbano do Rio, delineia a mentalidade do Antropoceno. 
Enquanto ícones da modernização de décadas anteriores, como o cinema e o telefone, conti-
nuam presentes, objetos pessoais dependentes da eletricidade expandem o escopo da moderni-
zação para ambientes domésticos. A paisagem sonora do romance, por exemplo, é construída 
sobretudo pela vitrola de Lorena, que toca de Jimi Hendrix a Chopin, Chico Buarque, Maria 
Bethânia, e outros clássicos da MPB. Para Ana Clara, cujos sentimentos racistas constituem al-
guns dos elementos mais controversos do livro, a guitarra elétrica de Hendrix supera a rejeição 
que sente por ele: “vejo o cantor vem vindo com sua guitarra elétrica brilhando no sol”, ela pensa 
(TELLES, 2009, p. 92). As personagens ouvem essas canções enquanto tomam chá, a bebida icô-
nica que Lorena serve a todas, preparada com água que ela ferve em um fogareiro elétrico (Ibid., 
p. 77). Nesse sentido, o Antropoceno de As meninas não contém as imagens de larga escala com 
as quais a época é normalmente associada, mas aparece sub-repticiamente em um nível mais 
íntimo e granular.

A cena de tortura em As meninas faz referência a um relato anônimo que circulou em 1970,13 
incluído por Telles como forma de denúncia. A cena descreve a tortura de um homem chamado 
Bernardo, em um diálogo no qual Lia lê uma carta em voz alta para a Madre Alix, uma das frei-
ras que dirigem a pensão. Aparecendo em um parágrafo longo em itálico, a tortura é baseada, do 
começo ao fim, em eletrochoques pontuados por agressões físicas. Muitas variações se seguem: 
o prisioneiro recebe choques leves que se intensificam, depois é coberto de água para que os 
choques sejam mais dolorosos, depois é forçado a aplicar os choques em si mesmo e em seus 
amigos, e, por fim, é amarrado de cabeça para baixo no pau de arara, dessa vez com fios inseri-
dos em sua boca, ânus, orelhas e mãos. O relato termina com o prisioneiro notando que “minhas 
mãos e partes genitais [estavam] completamente enegrecidas devido às queimaduras elétricas” 

12  Nesse sentido, Pedro Dolabela Chagas argumenta que o exame da autonomia individual, que constitui a contribuição de 
Telles ao Bildungsroman brasileiro, tem lugar em espaços fechados, densos, claustrofóbicos (CHAGAS, 2019, p. 11). Andrea 
Jeftanovic diferencia o espaço estável do pensionato das casas onde as personagens cresceram, que sinalizam a caótica “ins-
tabilidade da ordem social” (JEFTANOVIC, 2006, p. 31). Tradução minha.
13  Ao reproduzir um documento da época, segundo Lísias, “[c]omo se já intuísse que o testemunho apareceria com força nos 
próximos anos, Lygia cuida de inseri-lo em um contexto ficcional para dar a ele uma nova força, dobrando, assim, a eficácia 
da denúncia” (Ibid., 143-44).
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(Ibid., 149). É então interrompido por um “Etc etc etc” (idem) da parte de Lia, sugerindo que o 
relato continua. Depois de ouvi-lo, sua interlocutora, Madre Alix, observa que ela sabe quem é 
esse homem e, junto de sua mãe, vem tentando interceder por ele junto a um cardeal.

Uma narrativa típica de tortura, o relato é totalmente desprovido de descrições da sala onde o 
prisioneiro é torturado; toda atenção se concentra na ação e nos sofrimentos físico e psicológico 
permeados pela energia elétrica. A eletricidade aqui não está filtrada por aparelhos como toca-
-discos ou fogareiros elétricos. Não é evocada como dispositivo metafórico para produzir fas-
cínio, nem sua falta é uma inconveniência que impede as personagens de tomar chá, como em 
um blecaute narrado no início do livro. A eletricidade é simplesmente o que sai dos muitos fios 
mencionados na cena, descrita em termos de “tortura elétrica” (Ibid., 148), “choques elétricos” 
(idem), “queimaduras elétricas” (Ibid., 149), e assim por diante. Diferente da percepção indireta 
da disponibilidade de energia elétrica por meio de ícones da modernidade, o que essa cena apre-
senta é o contato direto do corpo humano com a eletricidade, que ativa por meios específicos o 
imaginário mais amplo de uma sociedade caracterizada pelo suprimento inesgotável de energia 
elétrica, como tantas do mundo antropocênico pós-1945. Contemporâneas às transformações 
ambientais provocadas pela Grande Aceleração sob o paradigma desenvolvimentista, bem co-
mo à emergência de uma sensibilidade literária para essas questões, esta e outras narrativas de 
tortura constituem um caminho alternativo, para aproximar-se do imaginário do Antropoceno 
pelos efeitos de sua reserva energética nos corpos daqueles abertamente excluídos das promes-
sas materiais do desenvolvimento – os presos políticos.

A cena da tortura em As meninas, ainda que atípica no enredo, é de fato uma das passagens 
mais comentadas do livro. Quando questionada sobre como a cena escapou aos olhos dos cen-
sores, Telles costumava trazer à tona a anedota de que o censor teria considerado o romance 
muito entediante e “feminino” para conter conteúdo “subversivo” e parou de ler por volta da 
página 40, mais de cem páginas antes de a cena de tortura aparecer (LÍSIAS, 2020, p. 145). Ver-
dadeira ou não, a anedota se apoia no pressuposto de que os espaços domésticos “femininos” e a 
esfera pública onde os eventos políticos têm lugar são incompatíveis. Essa suposição, aliás, con-
tinuou presente em avaliações de críticos, como Wilson Martins, que viu o componente político 
do romance como uma intrusão enfraquecedora no enredo mais intimista e “feminino”, e que 
foi criticado, por exemplo, por Renata Wasserman, quem demonstra como o tratamento com-
plexo da política do romance procurou desvendar os personagens mais contidos dos romances 
“intimistas” anteriores de Telles, ao mesmo tempo em que apontava os limites de tal abertura. 
Mais recentemente, Rex Nielson expandiu a perspectiva de Wasserman para demonstrar como 
a constância das estruturas patriarcais perdura no centro das reflexões do romance sobre o au-
toritarismo. A sobreposição problemática de gênero e política expressa na dinâmica espacial do 
romance também é fundamental para entender o enquadramento narrativo da cena de tortura.

Proponho que As meninas não se limita a refutar as expectativas em torno das percepções 
de gênero de espaços, como o pensionato, mas trabalha na intersecção entre a afirmação do en-
volvimento das mulheres na política nacional e o uso narrativo do contraste no qual se baseia 
a opinião do censor hipotético. A cena da tortura é narrada por Lia para Madre Alix, enquanto 
tomam café à noite no escritório desta última. Por um lado, buscam intervir na repressão estatal, 
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seja de forma direta, no caso do envolvimento de Lia na guerrilha armada, ou indireta, no caso 
de esforços discretos de Alix para pressionar as autoridades locais para que defendessem presos 
políticos. Por outro lado, o espaço doméstico afável e protegido do pensionato é formalmente 
justaposto à dura realidade de uma câmara de tortura habitada principalmente por homens. A 
estrutura dicotômica criada pelo contraste entre os níveis extradiegético e intradiegético, ou a 
cena e a cena-dentro-da-cena, serve para evidenciar a estranheza, o absurdo e a exterioridade 
da tortura como um gesto a ser necessariamente reinscrito, ainda que de forma incompleta, no 
corpo político da nação. Ela faz isso, contudo, reforçando a separação entre os espaços ocupados 
por personagens femininas e aqueles ocupados por personagens masculinos – separação também 
evidente no fato de o namorado de Lia ser preso e provavelmente torturado durante a maior parte 
do romance enquanto ela permanece livre. É como se, para transmitir a intensidade da tortura, 
Telles tivesse que contar com um jogo de contrastes baseado principalmente em uma perspectiva 
de gênero sobre o espaço – uma perspectiva que o censor hipotético parece ter capturado justa-
mente quando caiu na armadilha de considerar o livro possivelmente não subversivo.

Em sua discussão sobre abordagens feministas dos espaços domésticos, Iris Marion Young 
situa o espaço da casa em uma posição ambivalente, que reconhece a perspectiva feminista 
histórica que o retratou como perpetuador de um sistema de gênero patriarcal que exclui as 
mulheres da participação no espaço público, seja ao classificá-las como a “presença envolvente e 
nutridora da natureza [para os homens]” (YOUNG, 2005, p. 18)14 (Luce Irigaray) ou ao relegá-
-las à imanência de um espaço doméstico desprovido de forças criativas (Simone de Beauvoir). 
No entanto, Young também chama atenção para abordagens mais recentes sobre o tema, como 
a leitura que bell hooks faz do espaço da casa pelas lentes do privilégio de classe e raça ao invés 
do privilégio de gênero (Ibid., 147), uma leitura que permite que a vida doméstica seja ressig-
nificada como “um local de dignidade e resistência” (Ibid., 146), cuja democratização deve ser 
buscada. Young conclui,

[c]oncordando com grande parte dessa crítica [de feministas anteriores], também argumentei que 
o lar carrega um significado positivo central como âncora material para um senso de agência e uma 
identidade mutável e fluida. Esse conceito de lar não opõe o pessoal ao político, mas descreve as 
condições que tornam o político possível. (Ibid., 149)

As meninas, em certa medida, incorpora essas variadas perspectivas sobre os níveis narrati-
vos de forma e conteúdo: enquanto a justaposição formal de um espaço doméstico caracterizado 
como feminino com um espaço de tortura dominado por personagens masculinos circunstan-
cialmente relega às mulheres o espaço neutro do pensionato para dramatizar o fato da tortura, 
a agência política das personagens femininas está alicerçada nesse próprio espaço doméstico 
onde, a princípio, pouco parece acontecer. Assim, a associação entre mulheres e a casa é estrate-
gicamente empregada para simultaneamente lançar luz sobre o lar como ato político e sobre os 
horrores da tortura.

14  Traduções de Jeferson Barboza Torres.
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Essa organização espacial, no entanto, não significa que o romance apenas reproduza uma 
lógica binária de gênero na própria cena da tortura. Como Diana Taylor demonstra em sua aná-
lise da Guerra Suja na Argentina, a tortura durante as ditaduras do Cone Sul no final do século 
XX seguia a lógica, na perspectiva do torturador, de um encontro sexual entre ele e o torturado: 

não era uma simples diferenciação baseada na facticidade biológica dos órgãos sexuais, mas sim 
uma reorganização do ‘corpo’ sexual e político em posições ativa (masculina) e passiva (feminino/
efeminado) que tinha mais a ver com a divisão nós/eles do que com diferenças biológicas sexuais. 
(TAYLOR, 1997, loc. 1985-99)15 

Tal reorganização fica clara em As meninas quando, após o preso ser obrigado a tirar a roupa 
e sentir-se “nu e desprotegido” (TELLES, 2009, p. 148), o verbo mais empregado no restante da 
cena é “enfiar”. Fios estão entre as coisas inseridas nos órgãos do prisioneiro, assim como sapatos 
e pedaços fétidos de pano. Todos os usos desse verbo implicam a posição passiva em que, do 
ponto de vista dos militares com o intuito de feminizar a sociedade para controlá-la, o preso é 
colocado. Outra variação do uso estratégico de uma lógica binária de gênero no romance está 
aqui em jogo na feminização do corpo do prisioneiro. A eletricidade torna-se, então, o ele-
mento-chave por meio do qual se realiza essa “reorganização do ‘corpo’ sexual e político”. Uma 
justaposição temática semelhante com uma série de outras implicações está presente no filme 
de Júlio Bressane.

3. Matou a família e foi ao cinema

Mesmo no âmbito da atmosfera contestatória e revolucionária dos anos 60, Matou a família 
e foi ao cinema se destaca pela exibição anárquica e quase exuberante de violência. Clássico do 
cinema marginal de Júlio Bressane, esse é um dos filmes mais emblemáticos do gênero. Tais pro-
duções de baixo orçamento expressavam um senso de ceticismo e desilusão com o clima político 
da época, faziam amplo uso de cenas de violência, ocasionalmente intercaladas com cenas de 
sexo, e tendiam a explorar a vida nas grandes cidades – pensemos nos insistentes outdoors ele-
trônicos em O bandido da luz vermelha (1969) de Rogério Sganzerla, por exemplo, ou o suicídio 
final do bandido por eletrocussão e a subsequente eletrocussão do inspetor que o perseguia.16 
Tendo estreado no auge da repressão militar logo antes do AI-5, Matou a família foi censurado 
e provavelmente levou ao exílio voluntário de Bressane na França após receber avisos de que os 
militares o procuravam.17

15  Tradução de Jeferson Barboza Torres.
16  Numa comparação entre Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha, e Matou a família que encapsula uma 
tensão ideológica central entre o cinema novo e o cinema marginal, Ismail Xavier argumenta que a violência cheia de sentido 
do primeiro é substituída por uma violência periférica e sem possibilidade de redenção no segundo (XAVIER, 1997, p. 214). Na 
formulação de Robert Stam, “assim como o Cinema Novo decidiu se aproximar de uma audiência popular, o Marginal optou por 
dar um tapa no rosto dessa audiência” (STAM, 1995, p. 311). Traduções minhas.
17  Para uma explicação sobre o exílio, ver Eduardo Antín, Flavia de la Fuente and Gonzalo Maza, (2013, pp. 34; 44-45).
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O filme conta três histórias independentes, mas entrelaçadas, o que Ismail Xavier descreve 
como “um mosaico de dramas encapsulados” (XAVIER, 1997, p. 203) que se desdobra em 
uma estrutura metaléptica centrada no paradoxo. No primeiro enredo, Antero de Oliveira in-
terpreta um assassino em série que, na sequência de abertura do filme, mata os pais no apar-
tamento da família e depois vai ao cinema. Durante o filme, ele também mata sua namorada, 
sua esposa e seu bebê. Cada assassinato é seguido de um clima festivo de samba e dança, com 
o protagonista ora sozinho, ora na companhia de transeuntes.18 Quando vai ao cinema depois 
de matar os pais, o assassino assiste a um filme, Perdidas de Amor, que parece conter o segundo 
enredo. Interpretado por Márcia Rodrigues como Márcia e Renata Sorrah como Regina, esse 
enredo apresenta duas mulheres que, iludidas com seus respectivos casamentos heterossexuais, 
decidem passar um tempo juntas na casa de campo de Márcia em Petrópolis, região florestal e 
montanhosa do estado do Rio de Janeiro. O relacionamento delas espelha o do terceiro enredo, 
no qual duas adolescentes, também interpretadas por Rodrigues e Sorrah, vivem uma relação 
de amor proibida que acaba levando à morte uma de suas mães. Cenas das duas adultas desfru-
tando de Petrópolis conforme o erotismo cresce entre elas se intercalam com outras cenas, em 
um futuro indefinido, no qual elas comentam o período em Petrópolis ecoando um filme a que 
assistiram, no qual se dá a cena do assassinato de Regina pelo marido, interpretado pelo assas-
sino em série do primeiro enredo. Ao final, ainda em Petrópolis, vestindo camisolas brancas, 
angelicais e com os cabelos cobertos de flores, as duas mulheres pegam revólveres e começam a 
atirar em coisas aleatórias por diversão enquanto dançam e cantam, até mirarem em cada uma 
e se matarem mutuamente.

Enquanto todo o enredo permanece em grande parte distante da política e se concentra em 
atacar a família burguesa por meio de demonstrações de violência e de questionamentos, uma 
cena se desvia da atmosfera geral do filme. Aos trinta e quatro minutos, a única cena de tortura 
do filme é repentinamente lançada ao espectador. O torturado é, ironicamente, protagonizado 
pelo mesmo ator que interpreta o assassino em série, embora o resto do filme não forneça de-
talhes claros sobre seu envolvimento na resistência armada, nem mesmo esclareça se se trata 
do mesmo personagem. A cena surge logo após Márcia e Regina, no espaço pastoral do jardim 
campestre, dançarem alegremente e fingirem tocar jazz com instrumentos imaginários; o que 
talvez seja a cena mais leve e feliz de todo o filme dá lugar à mais violenta. Nessa cena, o pro-
tagonista é torturado primeiro por espancamentos, depois por eletrochoques, enquanto amar-
rado a uma tábua de madeira, e novamente por eletrochoques no chão. Quase sem vida, ele é 
amarrado a uma cama e tem o que parece ser uma barra de madeira inserida em seu ânus até 
cair morto. A cena se detém sobre o cadáver por alguns segundos de silêncio, antes que a ação 
mude para Márcia e Regina lendo alegremente um livro na cama da casa de Petrópolis. O filme 
repete assim o contraste de Telles entre os espaços domésticos ocupados pelas mulheres e as câ-
maras de tortura. Abrindo com espancamentos e terminando com empalamento, a cena se torna 
cada vez mais dramática com a aplicação de eletrochoque. Essa é não apenas a modalidade de 

18  Como argumenta Stam, o filme se constitui de “sequências autônomas com conexão mínima, algumas caracterizadas por 
uma violência horrenda e outras por uma banalidade vazia” (STAM, 1995, p. 321).
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tortura que ocupa a maior parte da cena, mas também a que marca a transição nas reações do 
preso, que expressam a transição de um estado de dor suportável a um descontrolado. O uso do 
eletrochoque também assinala seu colapso linguístico: ele para de dizer “você nunca descobrirá 
nada” (35’), como fazia durante os espancamentos, e passa a gritar incontrolavelmente durante o 
eletrochoque, permanecendo, enfim, em silêncio enquanto é empalado. Se, como afirma Scarry, 
“não há linguagem para a dor, (…) ela (…) resiste à objetificação verbal” (SCARRY, 1987, p. 12), 
a verdadeira dor equivale à dor do eletrochoque nessa cena.

4. Sobre a nostalgia ambiental

As cenas finais do romance e do filme convergem para um desfecho semelhante: o do retorno 
das mulheres à natureza, após a morte, como expressão do mal-estar político e social do perío-
do. Em As meninas, Ana Clara, após morrer de overdose, é vestida por Lorena como se fosse 
para uma festa e levada por ela e Lia à área arborizada de um parque próximo, onde seu corpo 
é encostado a uma árvore como se estivesse descansando: “A pracinha é Linda, [Ana], você vai 
gostar de ficar lá no banco, a árvore tem passarinhos, já pensou?” (TELLES, 2009, p. 273). Em 
Matou a família, após Regina e Márcia matarem uma à outra, a última cena mostra as duas vivas 
e em pé na mata, com um close de seus rostos sorridentes, em uma conclusão post-mortem ou 
extradiegética.

Em ambos os casos, um retrato idílico e antitecnológico de uma existência à margem da vida 
acelerada das grandes cidades é apresentado como alternativa – incompleta, porém, já que as 
personagens femininas só a alcançam após a morte. Se considerarmos a longa e amplamente 
contestada associação das mulheres com a natureza, que serviu de base para a exploração de 
ambas nas sociedades ocidentais em relação ao argumento de Taylor de que “a construção da 
identidade nacional [, para a ditadura, é] (…) fundada na destruição feminina (TAYLOR, 1997, 
loc. 614), as mulheres, em ambos os casos, são “destruídas” na medida em que morrem, mas 
sua inquietante permanência em áreas florestais resiste a construções de identidade nacional 
baseadas tanto nas visões da ditadura quanto em uma noção mais ampla de modernidade tec-
nológica.19 Em vez disso, os dois desfechos, conscientemente ou não, baseiam-se em visões das 
mulheres como mais conectadas à natureza, para transmitir uma ideia alternativa de nação que 
recupera alegoricamente o nacionalismo baseado na natureza do século XIX, no qual o Brasil 
imperial pós-independência alicerçou suas pretensões de excepcionalidade.20 Ao fazê-lo, essas 
cenas também implicam um desejo nostálgico de retorno à natureza. Ao mesmo tempo, o fato 
de suas mortes serem condição para a exploração desse tropo de retorno à natureza sinaliza a 
impossibilidade de recriar um nacionalismo de inspiração oitocentista no contexto da Grande 
Aceleração.

19  Tradução de Jeferson Barboza Torres. Sobre a exploração de mulheres e da natureza, ver clássicos do ecofeminismo, tais 
como Carolyn Merchant (2020) e Val Plumwood (1993).
20  Sobre a importância simbólica e material da natureza brasileira nas últimas décadas do período colonial e especialmente 
durante o império, ver José Augusto Pádua (2009).
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5. Qual energia?

Minha leitura dessas obras terá também posto em evidência outro tema recorrente no campo 
das energy humanities, que é a distância e a inescrutabilidade das fontes de energia. Em outras 
palavras, os consumidores não são geralmente familiarizados com as áreas de produção de ener-
gia, seja petróleo ou hidroeletricidade, entre outros. Numa indagação pioneira sobre as proble-
máticas ligações entre o romance e o petróleo, em que cunhou o influente termo “petroficção”, 
Amitav Ghosh (1992) assinala que, ao contrário do comércio de especiarias, que deu origem a 
clássicos, como o poema épico Os lusíadas (1572) de Luís de Camões, o petróleo parece ausente 
da produção literária. Poucos romances abordam o petróleo – um tópico movediço, transna-
cional e heterogêneo, segundo Ghosh – e menos ainda conectam os locais de produção com a 
onipresença do petróleo na vida moderna. Algumas décadas depois, perguntando-se em que 
medida a hegemonia moderna do petróleo pode se traduzir em análise cultural e literária, Irme 
Szeman observa que, como o petróleo “é um recurso cujo consumo está dissociado de sua extra-
ção” (SZEMAN, 2017, p. 229), “a importância dos combustíveis fósseis na definição de moder-
nidade se dá em relação inversa à sua presença em nossos imaginários culturais e sociais” (229, 
ênfase de Szeman).21 Críticos que investigam outras fontes de energia costumam assinalar esta 
falta de familiaridade – na verdade, a aparente imaterialidade dos locais de produção de energia 
–, como as “comunidades inimaginadas” de Rob Nixon (2011) por exemplo.

O nexo entre produção e consumo, no caso de tortura baseada em eletricidade durante a 
ditadura, baseia-se tanto na extração de petróleo, ou na construção de megabarragens, quanto 
em sistemas mais autossuficientes de geração de energia. A eletricidade usada para tortura no 
período era fornecida principalmente por dois meios: a corrente disponível por meio de apare-
lhos elétricos, como rádios, telefones, microfones ou televisores, por um lado, e por outro, uma 
manivela que gera energia eletromagnética manualmente.22 Raramente, no entanto, as narrati-
vas sobre a tortura tratam da geração de eletricidade.

A presença dessas ferramentas manuais para geração de eletricidade oferece um contrapon-
to à descrição e representação de eletrochoques como provenientes de “fios” genéricos, sem 
indicação de onde esses fios se conectam a uma fonte de energia ou como suas correntes são 
geradas. Por outro lado, a limitada quantidade de corrente elétrica da manivela, gerada de for-
ma quase artesanal, oferece um modo alternativo de interação com a eletricidade, distante das 
operações impessoais de grande escala das usinas a carvão ou a gás natural, megabarragens e 
usinas nucleares. A corrente elétrica empregada nas sessões de tortura pode vir de um pequeno 
dispositivo, como a manivela, ressaltando assim o abismo entre a quantidade mínima de energia 
necessária para a tortura e o papel marcante que as cenas de tortura desempenharam no final 
do século XX. Embora a quantidade de energia necessária para torturar um prisioneiro seja 
insignificante, a eletricidade nessas cenas é sempre, e por definição, excessiva na dor que causa, 
e essa sensação de excesso representa simbolicamente, em vez de justificar materialmente, uma 

21  Tradução minha.
22  Para uma descrição de instrumentos relacionados, ver Comissão Nacional da Verdade, Relatório, Vol. 1, 366.
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sensação de disponibilidade inesgotável de energia da qual a Grande Aceleração depende. Se, 
como afirma Fredric Jameson, “[o] ato simbólico (...) começa a gerar e produzir seu próprio 
contexto no mesmo momento de emergência em que se afasta dele” (JAMESON, 2014, p. 67), o 
desenvolvimento de uma percepção coletiva da tortura por eletrochoque, argumento, intervém 
na imaginação da profusão energética enquanto evita qualquer paralelo estrito com a quantida-
de real de energia usada na tortura. Em outras palavras, o nexo entre o significado da produção 
de energia para o eletrochoque e o papel do eletrochoque em um imaginário do Antropoceno 
tardio opera em uma ordem simbólica que não torna a dimensão quantitativa da oferta elétrica 
nos dois termos diretamente proporcional.

Esse modo de compreensão lança luz sobre a representação da produção de energia como 
sendo de difícil apreensão, aparentemente extraída das convenções do realismo mágico, como 
no “realismo petromágico” de Jennifer Wenzel.23 Mesmo quando o local de produção é total-
mente visível em frente ao preso, tal visibilidade importa, do ponto de vista da exibição da ener-
gia, tanto quanto se a eletricidade viesse de cabos conectados a uma tomada. Pensar as cenas de 
tortura por eletrochoque como tropos da produção cultural antropocênica, portanto, significa 
agregar novos fatores à conexão entre o imaginário da geração de energia e os meios pelos quais 
ela se manifesta, como carros e aviões, mas também trazer à tona a percepção de uma oferta 
contínua na qual a própria Grande Aceleração se baseia, tal como em relatos que enfatizam essa 
sensação de excesso.

6. Conclusão

Apesar de pertencerem a duas esferas distintas de produção cultural, As meninas e Matou a fa-
mília e foi ao cinema convergem em várias maneiras na abordagem da tortura, lançando luz sobre 
a própria possibilidade de imaginá-la no período em que era mais praticada, sem falar nos efeitos 
de um clima de censura e controle. A tortura não é esperada nem resulta de uma ordem lógica de 
eventos, tendo, em vez disso, um lugar indefinido: ela aparece de repente e surpreendentemente e, 
em termos formais, permanece em grande parte desarticulada, quase como se não estivesse real-
mente lá. No entanto, essas cenas de tortura são extremamente reais e receberam grande atenção 
de leitores e espectadores em um momento em que a gramática narrativa da tortura estava sendo 
formada. Nessa gramática, como em relatos posteriores, o eletrochoque é o limiar que marca a 
dor real, insuperável, inimaginável, o único fator que muda o fundamento sobre o qual a dor é 
narrada, após a qual a única consequência narrativa possível, quando aparece, é a morte. Em um 
momento em que os eletrodomésticos adentravam os espaços domésticos dos romances e dos 
filmes e as guitarras elétricas povoavam sua paisagem sonora, os repetidos encontros com o ele-
trochoque, ainda pouco visíveis, mas constantes a ponto de vir à tona, demonstram outra faceta 
de como o fornecimento de energia era explorado narrativamente no período.

23  Wenzel utiliza este termo para lançar luz sobre os tropos relacionados às narrativas do realismo mágico como modo de tor-
nar “legíveis os efeitos demasiado reais da petromágica – lida aqui como uma forma de violência que ilude através da sedução 
das promessas do petróleo” (WENZEL, 2020, p. 122).
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Em suma, a produção textual e fílmica sobre a ditadura, bem como a centralidade da tortura 
por eletricidade nos relatos de presos políticos e publicações afins, moldaram a própria forma 
pela qual a prática da tortura é percebida e narrada. Em um momento em que a geração de 
energia elétrica se expandia, o eletrochoque aparece como a modalidade de tortura mais emble-
mática da Grande Aceleração no Brasil. Em seu imediatismo e impacto, essas cenas de tortura 
procuram provocar um engajamento alternativo, mas poderoso, com a disponibilidade inesgo-
tável de fornecimento elétrico. Lançados como um local de horror, os choques elétricos persis-
tem nas cenas de tortura e constituem, portanto, um modo de narrar e visualizar a eletricidade 
pelo viés das profundas transformações ambientais pelas quais passava o país.
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