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RESUMO

Desde que a tortura passou a ser usada sistematicamente contra dissidentes politicos pela ditadura militar
que governou o Brasil de 1964 a 1985, sua representacdo em filmes e obras literarias destacou uma das mo-
dalidades de tortura mais comuns no periodo: o eletrochoque. Defendo que, embora a tortura por eletrocho-
que consuma uma quantidade relativamente pequena de energia, seja a proveniente de aparelhos elétricos ou
gerada manualmente por manivelas, a representacéo da eletricidade como algo necessariamente excessivo
constitui uma das formas mais paradigmaticas pelas quais sua presenca se torna simbolicamente visivel
na producao cultural do Antropoceno na segunda metade do século XX. Este artigo |€ cenas de tortura por
eletrochoque como tipicas da Grande Aceleracdo, que depende de um fornecimento constante de energia
elétrica, a fim de investigar como as narrativas de tortura por eletrochoque possibilitam uma nova abordagem
de tal corpus por uma perspectiva ambiental. Concentro-me em duas obras do final dos anos 1960 e inicio
dos anos 1970 em que a tortura irrompe nas narrativas de forma abrupta: o romance As meninas (1973), de
Lygia Fagundes Telles, e o filme Matou a familia e foi ao cinema (1969), de Julio Bressane.
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Torture and electricity in the military dictatorship:
an environmental perspective

ABSTRACT

Since torture started being systematically used against political dissidents by the military dictatorship that ru-
led Brazil from 1964 to 1985, its depiction in films and literary works has underscored one of the most common
modalities of torture in the period: electroshock. | argue that, even though torture by electroshock demands
a relatively small amount of energy, whether from electrical appliances or manually generated by cranks, the
representation of electricity as always and necessarily excessive constitutes one of the most paradigmatic
forms through which its presence becomes symbolically visible in the cultural production of the Anthropocene
in the second half of the twentieth century. This paper reads scenes of torture by electroshock as typical of
the Great Acceleration, which relies on a steady supply of electrical energy, in order to investigate how narra-
tives of torture by electroshock allow for a renewed reading of this corpus from an environmental standpoint.
| focus on two works from the late 1960s and early 1970s in which torture breaks into narratives in an abrupt
fashion: Lygia Fagundes Telles’s novel Girl in the Photograph (1973) and Julio Bressane’s film Killed his Family
and Went to the Movies (1969).
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1. Introducao’

A primeira vista, poucos cronétopos da literatura e do cinema sul-americanos parecem tio
improprios para uma andlise ecocritica quanto as camaras de tortura que figuram em obras a
respeito das ditaduras militares que governaram grande parte da regido na segunda metade
do século XX. Em obras literarias e filmes produzidos durante e ap6s os periodos ditatoriais,
cenas de tortura tém lugar sobretudo em locagdes des-ambientadas, apresentadas com detalhes
minimos ou como pouco mais que espagos escuros e vazios. Enquanto areas rurais e de floresta
podem aparecer em cenas que precedem o aprisionamento e a tortura, como em sessoes de trei-
namento de guerrilha ou durante tentativas de fuga, a transicdo dos espagos abertos da clandes-
tinidade para os pordes da ditadura em geral marca a entrada em um espago onde o ambiente
estd faltando, intencional e explicitamente.

Camaras de tortura na literatura e no cinema, mais do que representar de modo convincente
a aparéncia de tais espagos na realidade, servem ao proposito estratégico de permitir que o foco
narrativo se concentre por completo no fato da tortura e em seus efeitos sobre o corpo torturado.
Como Elaine Scarry demonstrou em seu trabalho classico sobre a tortura e outros modos de in-
fligir dor, até as paredes, portas e objetos cotidianos perdem sua fungao e capacidade de oferecer
abrigo, tornando-se eles proprios ferramentas de tortura: “a civilizagdo ¢é trazida ao prisioneiro
e aniquilada em sua presen¢a no mesmo processo em que ¢ usada para aniquila-lo” (SCARRY,
1987, p. 44)*. Essa fungdo aniquiladora das “encarnagdes tecnologicas e culturais da civilizagdo”
(idem) completa a desintegracao do mundo do prisioneiro, sobre a qual se baseia o sucesso do
método de tortura: “esse desmanchar do mundo, essa descriagao do mundo criado que é a ob-
jetivacao externa da experiéncia psiquica da pessoa com dor, torna-se ela mesma causa de dor”
(ibid., p. 45).> Quando o dominio mais amplo do mundo individual é desfeito dessa maneira, as
implicagdes éticas do foco narrativo na experiéncia do prisioneiro demandam uma correspon-
dente des-ambientacao do espago da narrativa, na medida em que esta refor¢a a perda de mundo
sofrida pelos prisioneiros, e da qual leitores e espectadores sao convidados a partilhar.*

No entanto, a des-ambientagdo da cAmara de tortura como meio de expressar a perda de
mundo do prisioneiro ndo deve ser interpretada como falta de conexdo entre a tortura, tal co-
mo praticada pelas ditaduras do Cone Sul no século XX, e as transformagdes ambientais em
curso. Com efeito, todo o aparato de tortura do periodo, no Cone Sul como em outras partes
do Sul Global, participava de modo integral da crescente dependéncia energética que lhe era
contemporanea, e a reimaginava culturalmente, agora direcionada ao corpo humano. Propo-
nho, portanto, que uma leitura ambiental dos relatos de tortura se beneficiara nao da atengdo ao

ambiente ou cenario, em geral tratado como inexistente ou irrelevante, mas do foco no préprio

! Traducéo de Thomaz Amancio e Jeferson Barboza Torres.

2 As traducoes de passagens de Scarry sdo de autoria de Thomaz Amancio.

3 Em seu estudo acerca da persisténcia da experiéncia da tortura em sobreviventes, Jeremy Wisnewki nota que “vitimas sao
reduzidas a situacdo especifica [da tortura] e a entendem nestes termos. 0 mundo habitado por uma vitima deixa de estar
disponivel: ele € um corpo torturado” (WISNEWKI, 2010, p. 79, énfase de Wisnewki). Tradugdo minha.

4 Por um angulo distinto, Megan Corbin mostra como pertences e objetos encontrados podem restaurar algum sentido de
subjetividade e reconstrucdo de um mundo, servindo assim como resisténcia a desintegragéo promovida pela tortura.
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corpo torturado. Stacy Alaimo centrou as ecologias intracorpdreas como lugar de investigagdo
ecocritica por intermédio da no¢ao de transcorporealidade, a qual propde que, diferente do
modo como é concebido por diversas teorias pos-estruturalistas, feministas, e até dos ‘environ-
mental studies, “o corpo humano nao é jamais uma entidade rigidamente fechada e protegida,
mas ¢ vulneravel as substancias e fluxos de seus ambientes” (ALAIMO, 2010, p. 28).° Este artigo
segue um caminho similar, ao focar o corpo humano como locus de investigacao ecocritica;
mas, ao invés de destacar os muitos organismos que o habitam, concentra-se na alteridade radi-
cal de uma ferramenta de tortura crucial para os militares: o eletrochoque. Mais precisamente,
argumento que a disseminac¢ao e a centralidade do eletrochoque, tanto na pratica da tortura
como em relatos de repressdo estatal durante e depois das ditaduras, assinalam uma mudanga
crucial em relagao a tortura tal como praticada e narrada em periodos anteriores. Praticas de
tortura na segunda metade do século XX dependem de modo fundamental da disponibilidade
constante de energia elétrica,® e a disponibilidade constante de eletricidade ¢, por sua vez, um
dos componentes fundamentais do Antropoceno particularmente no periodo conhecido como
a Grande Aceleracao, que comega por volta de 1945 e estende-se ao presente.” Por meio de uma
leitura do romance As meninas (1973), de Lygia Fagundes Telles, e do filme Matou a familia e foi
ao cinema (1969), de Julio Bressane, este artigo propde, portanto, que as novas formas de prati-
car e narrar a tortura que emergem no contexto das ditaduras do Cone Sul nao sdo meramente
contemporaneas das mudangas ambientais em curso no periodo, mas constituidas por elas. Em
outras palavras, argumento que as narrativas de tortura presentes neste corpus, ja lido de tantos
angulos distintos, podem ser lidas também como narrativas da Grande Aceleragao na América
do Sul e mais especificamente no Brasil.

Empreender uma tal leitura implica conectar, por uma perspectiva ambiental, dois compo-
nentes da ditadura militar brasileira que seguem predominantes na imaginacgao histoérica sobre o
periodo. O primeiro ¢ o desenvolvimentismo estatal concretizado em obras publicas de grande

escala,® tais como a ponte Rio-Niterdi ou a rodovia Transamazonica. A Transamazonica é talvez

% Tradug&o de Thomaz Amancio.

6 Segundo Edward Peters, “os nazistas foram aparentemente os primeiros a usar aparelhos elétricos [na tortura], ainda que
oficiais argentinos se orgulhem de haver inventado a picana eletrica [sic], a barra de metal fina conectada a uma fonte de ele-
tricidade e aplicada a diferentes partes do corpo” (PETERS, 1996, p. 164). Na segunda metade do século XX, quando, segundo
Peters, a variedade de técnicas de tortura viveu uma grande expansao para obter resultados mais precisos e controlados, a
América Latina se destacou em relagéo a outros paises, tais como a Grécia, pela “grande quantidade de formas de tortura
elétrica” (Ibid., p. 171) utilizadas na regido.

70 Antropoceno se refere a possivel atual época geoldgica na qual vivemos, em que 0s seres humanos se tornaram agentes
geoldgicos. Na célebre formulagdo de Dipesh Chakrabarty, trata-se do momento em que “explicagdes antropogénicas para as
mudangas climaticas expressam o colapso da velha distingdo humanista entre histéria natural e histéria humana” (CHAKRA-
BARTY, 2009, p. 201). Ainda que ndo haja atualmente um consenso sobre 0 momento inicial do Antropoceno, uma das hipoteses
mais fortes é a de que a época comegou na Grande Aceleragao, que se inicia no pds-guerra e se define por um crescimento
exponencial de indicadores, tais como emissdes de CO,, crescimento demografico, consumo de energia, producéo de lixo, e
outros (Cf. John McNeill and Peter Engelke, 2015). O Brasil viveu amplamente os processos de industrializagéo e urbanizagao
que marcam o periodo (Cf. José Augusto Padua, 2017). Este periodo viu a emergéncia do que David Thomas definiu como
“eletroculturas”, ou seja, sociedades fundamentalmente dependentes de energia elétrica (THOMAS, 2018, p. 245). No Brasil,
este processo dependeu em larga medida da expansao da geracao de energia hidrelétrica, sobretudo durante a ditadura militar.
8 Ver Regina Horta Duarte (2015), para um panorama das politicas desenvolvimentistas na ditadura, bem como respostas do
governo na esfera ambiental no periodo. Ver o capitulo 6 de Sophia Beal (2013), para um estudo de como os militares buscaram
legitimagao por meio do fomento & producéo cultural sobre grandes obras publicas, bem como criticas a este processo.
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a faceta mais visivel de um empreendimento mais amplo para desenvolver a Amazdnia que,
alimentado pela paranoia geopolitica acerca da soberania do Brasil na regido, levou a intensa
aceleragdo do desmatamento e da violéncia contra povos indigenas. Outro componente- chave
do desenvolvimentismo militar foi o esfor¢o para aumentar a capacidade do pais de produzir
energia, tanto por meio do petréleo como de fontes de energia entdo consideradas “limpas’,
como a hidrelétrica. A capacidade hidrelétrica do Brasil cresceu exponencialmente durante a
ditadura, e megabarragens como Itaipu, inaugurada no final do regime depois de mais de uma
década de planejamento, serviram como um catalisador poderoso para o impulso de construcao
de barragens hidrelétricas que continua nos anos de 2010.” Enquanto os momentos inaugurais
da Grande Aceleragdo no Brasil podem ser facilmente tracados até o governo de Juscelino Ku-
bistcheck (1956-1960) ou mesmo o regime varguista (1930-1945), o processo continuou em
alta velocidade nos anos 1960 e 1970. Em sua versdo militar, a imagem de um “Brasil grande”
evidencia o controle sobre recursos naturais como uma estratégia politica.'

O segundo aspecto-chave da ditadura militar foi, é claro, a repressao de dissidentes politicos,
incluindo as guerrilhas armadas. O periodo conhecido como “anos de chumbo”, que cobre os
governos de Artur da Costa e Silva (1967-1969) e Emilio Médici (1969-1973), teve como marco
central o Ato Institucional Numero Cinco, o AI-5, em dezembro de 1968. A fase subsequente de
perseguicao das guerrilhas armadas e de individuos suspeitos de tramar contra o regime incluiu
longos periodos de prisao sem julgamento, tortura, execugdes extraoficiais, desaparecimentos e
ocultagdo ou destruicao de cadaveres. Embora a torturada fosse parcialmente ocultada e relatos
arespeito censurados, a lei de Anistia de 1979 e a transi¢ao democratica na primeira metade dos
anos 1980 criaram condi¢des mais favoraveis para a discussdo da pratica e de outros crimes co-
metidos pelo regime militar. No entanto, relatos de tortura comegaram a circular ja no final dos
anos 1960, seja por meio de testemunhos anonimos ou de filmes e livros. Embora as estratégias
e expectativas a respeito da discussdo sobre a tortura tenham mudado significativamente com
o passar dos anos, um componente se manteve relativamente imutavel: a centralidade narrativa
do eletrochoque na experiéncia da tortura praticada no periodo. Esse é o aspecto da repressao
politica da ditadura militar no qual este artigo se concentra.

Antes de a tortura por eletricidade se tornar uma marca de género de literatura e cinema
politico no final dos anos 1970 e comego dos 1980, sua apari¢ao em narrativas do final dos anos
1960 e comego dos 1970 costumava ser formalmente desafiadora. Em outras palavras, tendia a
interromper o fluxo de eventos, as vezes com cenas desconectadas do enredo, e a criar momen-
tos de intensidade dramatica em contraste abrupto com cenas que os precediam ou sucediam.
Enquanto a inexplicabilidade da dor e a singularidade narrativa da tortura foram exploradas

® Ver Nathalia de Oliveira (2018), para um panorama histérico da hidroeletricidade no Brasil com foco na sua expansao durante
a Grande Aceleragéo.

10 Segundo Carlos Fico, a longa tradicao politica e poética de exaltar a exuberancia da natureza brasileira e seus recursos
naturais foi amplamente empregada na propaganda militar, e reverberou na midia pelas ideias de “poténcia” e “grandeza”.
Em suas palavras, “[m]ilhares de imagens de canteiros de obras, de radicais intervengdes na paisagem natural, de construcéo
de usinas, estradas e barragens foram divulgadas por todo o pais através de revistas como a Manchete. E colaboraram para a
reinvengédo do otimismo, para consolidar e ressignificar a convicgdo de que viviamos uma época superadora do atraso” (FICO,
1997, p. 84, énfases de Fico).
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em obras sobre a ditadura ao longo das décadas, esses exemplos pioneiros tendem a sugerir die-
geticamente o carater perturbador e inesperado da tortura por meio de cenas que s6 de modo
precario pertencem aos enredos nos quais estdo inseridas. Em As meninas e Matou a familia e
foi ao cinema, com efeito, cenas de tortura aparecem imaginativamente desvencilhadas de ou-
tros artefatos da modernidade tecnoldgica, como salas de cinema e toca-discos, que assinalam
o ambiente urbano e marcadamente moderno que essas obras desejam retratar. Em suma, essas
maquinas seguem sendo bens de consumo desejaveis, enquanto a tortura, igualmente depen-
dente da eletricidade, pertence a uma realidade narrativa contrastante.

Tal ruptura narrativa formal, nessas duas obras, esta estruturada fundamentalmente em tor-
no de uma ruptura tematica na qual as cenas de tortura, que em ambas sé envolvem homens,
contrastam com cenas que exploram espa¢os domésticos serenos ou ludicos dominados por
personagens femininas. Em outras palavras, ambos autores extraem sentido da tortura ao situa-
-la em um universo masculino que se mantém extrinseco a vidas de mulheres. Mesmo quando
mulheres se envolvem na guerrilha e sdo eventualmente forcadas ao exilio, como a personagem
Lia em As meninas, os espagos nos quais elas circulam sdo, na maior parte, espagos domésticos,
como a casa de campo de Matou a familia e o internato de freiras do romance. Isso nao quer di-
zer que as personagens femininas sejam submissas ou ndo se interessem pelos grandes temas do
momento. Tampouco quer dizer que mulheres fossem sistematicamente excluidas das narragdes
de tortura do periodo: em 1973, 0 mesmo ano em que As meninas foi publicado, Renato Tapajds
escrevia da prisao o romance de testemunho Em cdamera lenta (publicado em 1977), que termina
com uma das cenas de tortura mais brutais da produgéo literaria sobre a repressdo militar, e cuja
protagonista ¢ uma mulher chamada Ela. No entanto, naqueles anos iniciais em que a tortura
se tornava uma realidade inescapéavel, um paralelo notavel entre restrigées de género e ruptura
formal persiste em obras como as analisadas aqui. Argumento que tais escolhas se baseiam no
tropo do ambiente doméstico ocupado por mulheres, para enfatizar as sensagdes de seguranga e
paz associadas a esses espagos, em oposi¢ao ao perigo desconcertante das prisdes.

2. As meninas

As meninas narra as vidas de trés jovens em uma pensao dirigida por freiras no Rio de Ja-
neiro, no fim dos anos 1960. Lorena, filha de uma familia rica da velha aristocracia rural, é uma
pessoa sensivel que encontra refigio em prazeres privados, como ler, ouvir musica e beber cha,
ao mesmo tempo que se dedica com tenacidade a ajudar suas amigas. Lia, filha de um nazista
alemao exilado no Brasil e de uma mulher negra, esta cada vez mais comprometida com as
guerrilhas armadas que ja levaram a prisao de seu namorado e em ultima instancia resultaram
em seu exilio na Argélia, alusao ao exilio dos membros do Movimento Revolucionario 8 de ou-
tubro (MR-8) pelo sequestro do embaixador estadunidense Charles Elbrik em 1969." Por fim,

" Sigo aqui a interpretacdo de Ricardo Lisias de que “[e]ntre eles [0s prisioneiros cuja liberdade foi negociada em troca da
liberacéo de Elbrick], Lygia encaixa ficcionalmente o namorado de Lia” (LISIAS, 2020, p. 141).
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Ana Clara tem origens humildes e tenta sem sucesso conciliar seus planos de casar-se com um
hipotético namorado rico e seu vicio em drogas. A narrativa se baseia largamente no uso do mo-
ndlogo interior, e se concentra sobretudo no espago da pensao, quando o foco narrativo esta em
Lorena; ou cenas na pensao se alternam com cenas fora dali, quando o foco passa a Ana Clara ou
Lia. Assim, a economia espacial do romance ¢é tal que seu ponto nodal, seu grau zero, permanece
atrelado a este espago doméstico, mesmo quando pontuada por cenas externas a ele."

As meninas adota os tropos da ficcdo urbana dos anos 1960 e 1970, nos quais as drogas, o
rockn’roll e os ventos da contracultura, bem como seus entrelagamentos complexos e contradi-
torios com os compromissos politicos antiditadura, sao intensamente explorados contra o plano
de fundo da familia tradicional e das expectativas profissionais das geragdes precedentes. Em
outras palavras, a percep¢ao da mudanga geracional do comportamento e da cultura esta pro-
fundamente incorporada ao enredo. Menos comentado, mas igualmente significativo, é o senso
de mudanga tecnoldgica que, no espago urbano do Rio, delineia a mentalidade do Antropoceno.
Enquanto icones da modernizagdo de décadas anteriores, como o cinema e o telefone, conti-
nuam presentes, objetos pessoais dependentes da eletricidade expandem o escopo da moderni-
zagdo para ambientes domésticos. A paisagem sonora do romance, por exemplo, é construida
sobretudo pela vitrola de Lorena, que toca de Jimi Hendrix a Chopin, Chico Buarque, Maria
Bethania, e outros classicos da MPB. Para Ana Clara, cujos sentimentos racistas constituem al-
guns dos elementos mais controversos do livro, a guitarra elétrica de Hendrix supera a rejeigdo
que sente por ele: “vejo o cantor vem vindo com sua guitarra elétrica brilhando no sol’, ela pensa
(TELLES, 2009, p. 92). As personagens ouvem essas cangdes enquanto tomam chd, a bebida ico-
nica que Lorena serve a todas, preparada com agua que ela ferve em um fogareiro elétrico (Ibid.,
p. 77). Nesse sentido, o Antropoceno de As meninas ndo contém as imagens de larga escala com
as quais a época é normalmente associada, mas aparece sub-repticiamente em um nivel mais
intimo e granular.

A cena de tortura em As meninas faz referéncia a um relato anénimo que circulou em 1970,"
incluido por Telles como forma de dentincia. A cena descreve a tortura de um homem chamado
Bernardo, em um didlogo no qual Lia 1é uma carta em voz alta para a Madre Alix, uma das frei-
ras que dirigem a pensao. Aparecendo em um paragrafo longo em italico, a tortura é baseada, do
comego ao fim, em eletrochoques pontuados por agressoes fisicas. Muitas variagdes se seguem:
o prisioneiro recebe choques leves que se intensificam, depois é coberto de agua para que os
choques sejam mais dolorosos, depois ¢ for¢ado a aplicar os choques em si mesmo e em seus
amigos, e, por fim, é amarrado de cabega para baixo no pau de arara, dessa vez com fios inseri-
dos em sua boca, anus, orelhas e maos. O relato termina com o prisioneiro notando que “minhas

maos e partes genitais [estavam] completamente enegrecidas devido as queimaduras elétricas”

2 Nesse sentido, Pedro Dolabela Chagas argumenta que o exame da autonomia individual, que constitui a contribui¢do de
Telles ao Bildungsroman brasileiro, tem lugar em espacos fechados, densos, claustrofébicos (CHAGAS, 2019, p. 11). Andrea
Jeftanovic diferencia o espaco estavel do pensionato das casas onde as personagens cresceram, que sinalizam a cadtica “ins-
tabilidade da ordem social” (JEFTANOVIC, 2006, p. 31). Tradugédo minha.

Ao reproduzir um documento da época, segundo Lisias, “[clomo se ja intuisse que o testemunho apareceria com forca nos
préximos anos, Lygia cuida de inseri-lo em um contexto ficcional para dar a ele uma nova forga, dobrando, assim, a eficacia
da dendncia” (Ibid., 143-44).
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(Ibid., 149). E entdo interrompido por um “Etc etc etc” (idem) da parte de Lia, sugerindo que o
relato continua. Depois de ouvi-lo, sua interlocutora, Madre Alix, observa que ela sabe quem é
esse homem e, junto de sua mae, vem tentando interceder por ele junto a um cardeal.

Uma narrativa tipica de tortura, o relato é totalmente desprovido de descrigdes da sala onde o
prisioneiro é torturado; toda atengao se concentra na agao e nos sofrimentos fisico e psicologico
permeados pela energia elétrica. A eletricidade aqui nao esta filtrada por aparelhos como toca-
-discos ou fogareiros elétricos. Nao ¢é evocada como dispositivo metaférico para produzir fas-
cinio, nem sua falta é uma inconveniéncia que impede as personagens de tomar chd, como em
um blecaute narrado no inicio do livro. A eletricidade é simplesmente o que sai dos muitos fios
mencionados na cena, descrita em termos de “tortura elétrica” (Ibid., 148), “choques elétricos”
(idem), “queimaduras elétricas” (Ibid., 149), e assim por diante. Diferente da percepgio indireta
da disponibilidade de energia elétrica por meio de icones da modernidade, o que essa cena apre-
senta é o contato direto do corpo humano com a eletricidade, que ativa por meios especificos o
imaginario mais amplo de uma sociedade caracterizada pelo suprimento inesgotavel de energia
elétrica, como tantas do mundo antropocénico pds-1945. Contemporaneas as transformacdes
ambientais provocadas pela Grande Aceleragao sob o paradigma desenvolvimentista, bem co-
mo a emergéncia de uma sensibilidade literaria para essas questoes, esta e outras narrativas de
tortura constituem um caminho alternativo, para aproximar-se do imaginario do Antropoceno
pelos efeitos de sua reserva energética nos corpos daqueles abertamente excluidos das promes-
sas materiais do desenvolvimento - os presos politicos.

A cena da tortura em As meninas, ainda que atipica no enredo, ¢ de fato uma das passagens
mais comentadas do livro. Quando questionada sobre como a cena escapou aos olhos dos cen-
sores, Telles costumava trazer a tona a anedota de que o censor teria considerado o romance
muito entediante e “feminino” para conter conteudo “subversivo” e parou de ler por volta da
pagina 40, mais de cem paginas antes de a cena de tortura aparecer (LISIAS, 2020, p. 145). Ver-
dadeira ou ndo, a anedota se apoia no pressuposto de que os espagos domésticos “femininos” e a
esfera publica onde os eventos politicos tém lugar sao incompativeis. Essa suposi¢ao, alias, con-
tinuou presente em avaliagdes de criticos, como Wilson Martins, que viu o componente politico
do romance como uma intrusao enfraquecedora no enredo mais intimista e “feminino’, e que
foi criticado, por exemplo, por Renata Wasserman, quem demonstra como o tratamento com-
plexo da politica do romance procurou desvendar os personagens mais contidos dos romances
“intimistas” anteriores de Telles, a0 mesmo tempo em que apontava os limites de tal abertura.
Mais recentemente, Rex Nielson expandiu a perspectiva de Wasserman para demonstrar como
a constancia das estruturas patriarcais perdura no centro das reflexdes do romance sobre o au-
toritarismo. A sobreposigdo problematica de género e politica expressa na dinamica espacial do
romance também ¢é fundamental para entender o enquadramento narrativo da cena de tortura.

Proponho que As meninas ndo se limita a refutar as expectativas em torno das percepgoes
de género de espagos, como o pensionato, mas trabalha na intersec¢ao entre a afirmagao do en-
volvimento das mulheres na politica nacional e o uso narrativo do contraste no qual se baseia
a opinido do censor hipotético. A cena da tortura é narrada por Lia para Madre Alix, enquanto
tomam café a noite no escritério desta tultima. Por um lado, buscam intervir na repressao estatal,
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seja de forma direta, no caso do envolvimento de Lia na guerrilha armada, ou indireta, no caso
de esforgos discretos de Alix para pressionar as autoridades locais para que defendessem presos
politicos. Por outro lado, o espago doméstico afavel e protegido do pensionato é formalmente
justaposto a dura realidade de uma cdmara de tortura habitada principalmente por homens. A
estrutura dicotomica criada pelo contraste entre os niveis extradiegético e intradiegético, ou a
cena e a cena-dentro-da-cena, serve para evidenciar a estranheza, o absurdo e a exterioridade
da tortura como um gesto a ser necessariamente reinscrito, ainda que de forma incompleta, no
corpo politico da na¢ao. Ela faz isso, contudo, refor¢cando a separagdo entre os espagos ocupados
por personagens femininas e aqueles ocupados por personagens masculinos — separagao também
evidente no fato de o namorado de Lia ser preso e provavelmente torturado durante a maior parte
do romance enquanto ela permanece livre. E como se, para transmitir a intensidade da tortura,
Telles tivesse que contar com um jogo de contrastes baseado principalmente em uma perspectiva
de género sobre o espago — uma perspectiva que o censor hipotético parece ter capturado justa-
mente quando caiu na armadilha de considerar o livro possivelmente nao subversivo.

Em sua discussdo sobre abordagens feministas dos espagos domésticos, Iris Marion Young
situa o espaco da casa em uma posicdo ambivalente, que reconhece a perspectiva feminista
histérica que o retratou como perpetuador de um sistema de género patriarcal que exclui as
mulheres da participa¢ao no espago publico, seja ao classifica-las como a “presenga envolvente e
nutridora da natureza [para os homens]” (YOUNG, 2005, p. 18)'* (Luce Irigaray) ou ao relega-
-las a imanéncia de um espa¢o doméstico desprovido de forgas criativas (Simone de Beauvoir).
No entanto, Young também chama ateng¢do para abordagens mais recentes sobre o tema, como
a leitura que bell hooks faz do espago da casa pelas lentes do privilégio de classe e raga ao invés
do privilégio de género (Ibid., 147), uma leitura que permite que a vida doméstica seja ressig-
nificada como “um local de dignidade e resisténcia” (Ibid., 146), cuja democratizagao deve ser
buscada. Young conclui,

[c]Joncordando com grande parte dessa critica [de feministas anteriores], também argumentei que
o lar carrega um significado positivo central como ancora material para um senso de agéncia e uma
identidade mutavel e fluida. Esse conceito de lar ndo opde o pessoal ao politico, mas descreve as

condigdes que tornam o politico possivel. (Ibid., 149)

As meninas, em certa medida, incorpora essas variadas perspectivas sobre os niveis narrati-
vos de forma e contetido: enquanto a justaposi¢ao formal de um espago doméstico caracterizado
como feminino com um espago de tortura dominado por personagens masculinos circunstan-
cialmente relega as mulheres o espago neutro do pensionato para dramatizar o fato da tortura,
a agéncia politica das personagens femininas esta alicer¢ada nesse proprio espago doméstico
onde, a principio, pouco parece acontecer. Assim, a associagdo entre mulheres e a casa é estrate-
gicamente empregada para simultaneamente langar luz sobre o lar como ato politico e sobre os
horrores da tortura.

4 Traducoes de Jeferson Barboza Torres.
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Essa organizagao espacial, no entanto, ndo significa que o romance apenas reproduza uma
légica bindria de género na propria cena da tortura. Como Diana Taylor demonstra em sua ana-
lise da Guerra Suja na Argentina, a tortura durante as ditaduras do Cone Sul no final do século
XX seguia a ldgica, na perspectiva do torturador, de um encontro sexual entre ele e o torturado:

ndo era uma simples diferenciagao baseada na facticidade bioldgica dos 6rgaos sexuais, mas sim
uma reorganizagao do ‘corpo’ sexual e politico em posigdes ativa (masculina) e passiva (feminino/
efeminado) que tinha mais a ver com a divisdo néds/eles do que com diferengas bioldgicas sexuais.
(TAYLOR, 1997, loc. 1985-99)"

Tal reorganizagao fica clara em As meninas quando, apds o preso ser obrigado a tirar a roupa
e sentir-se “nu e desprotegido” (TELLES, 2009, p. 148), o verbo mais empregado no restante da
cena ¢é “enfiar”. Fios estdo entre as coisas inseridas nos érgaos do prisioneiro, assim como sapatos
e pedacos fétidos de pano. Todos os usos desse verbo implicam a posi¢do passiva em que, do
ponto de vista dos militares com o intuito de feminizar a sociedade para controla-la, o preso é
colocado. Outra variagao do uso estratégico de uma légica bindria de género no romance esta
aqui em jogo na feminiza¢ao do corpo do prisioneiro. A eletricidade torna-se, entao, o ele-
mento-chave por meio do qual se realiza essa “reorganizagdo do ‘corpo’ sexual e politico”. Uma
justaposi¢ao tematica semelhante com uma série de outras implicagdes esta presente no filme
de Julio Bressane.

3. Matou a familia e foi ao cinema

Mesmo no ambito da atmosfera contestatoria e revolucionaria dos anos 60, Matou a familia
e foi ao cinema se destaca pela exibi¢do anarquica e quase exuberante de violéncia. Classico do
cinema marginal de Julio Bressane, esse ¢ um dos filmes mais emblematicos do género. Tais pro-
dugdes de baixo orgamento expressavam um senso de ceticismo e desilusao com o clima politico
da época, faziam amplo uso de cenas de violéncia, ocasionalmente intercaladas com cenas de
sexo, e tendiam a explorar a vida nas grandes cidades — pensemos nos insistentes outdoors ele-
tronicos em O bandido da luz vermelha (1969) de Rogério Sganzerla, por exemplo, ou o suicidio
final do bandido por eletrocussdo e a subsequente eletrocussdao do inspetor que o perseguia.'s
Tendo estreado no auge da repressdo militar logo antes do AI-5, Matou a familia foi censurado
e provavelmente levou ao exilio voluntario de Bressane na Franga apos receber avisos de que os

militares o procuravam."”

5 Traducéo de Jeferson Barboza Torres.

6 Numa comparacao entre Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha, e Matou a familia que encapsula uma
tensdo ideoldgica central entre o cinema novo e o cinema marginal, Ismail Xavier argumenta que a violéncia cheia de sentido
do primeiro é substituida por uma violéncia periférica e sem possibilidade de redencéo no segundo (XAVIER, 1997, p. 214). Na
formulacdo de Robert Stam, “assim como o Cinema Novo decidiu se aproximar de uma audiéncia popular, o0 Marginal optou por
dar um tapa no rosto dessa audiéncia” (STAM, 1995, p. 311). Tradugdes minhas.

7 Para uma explicacdo sobre o exilio, ver Eduardo Antin, Flavia de la Fuente and Gonzalo Maza, (2013, pp. 34; 44-45).
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O filme conta trés histdrias independentes, mas entrelagadas, o que Ismail Xavier descreve
como “um mosaico de dramas encapsulados” (XAVIER, 1997, p. 203) que se desdobra em
uma estrutura metaléptica centrada no paradoxo. No primeiro enredo, Antero de Oliveira in-
terpreta um assassino em série que, na sequéncia de abertura do filme, mata os pais no apar-
tamento da familia e depois vai ao cinema. Durante o filme, ele também mata sua namorada,
sua esposa e seu bebé. Cada assassinato é seguido de um clima festivo de samba e dan¢a, com
o0 protagonista ora sozinho, ora na companhia de transeuntes.'® Quando vai ao cinema depois
de matar os pais, 0 assassino assiste a um filme, Perdidas de Amor, que parece conter o segundo
enredo. Interpretado por Marcia Rodrigues como Marcia e Renata Sorrah como Regina, esse
enredo apresenta duas mulheres que, iludidas com seus respectivos casamentos heterossexuais,
decidem passar um tempo juntas na casa de campo de Marcia em Petrdpolis, regido florestal e
montanhosa do estado do Rio de Janeiro. O relacionamento delas espelha o do terceiro enredo,
no qual duas adolescentes, também interpretadas por Rodrigues e Sorrah, vivem uma relagdo
de amor proibida que acaba levando @ morte uma de suas maes. Cenas das duas adultas desfru-
tando de Petropolis conforme o erotismo cresce entre elas se intercalam com outras cenas, em
um futuro indefinido, no qual elas comentam o periodo em Petrépolis ecoando um filme a que
assistiram, no qual se da a cena do assassinato de Regina pelo marido, interpretado pelo assas-
sino em série do primeiro enredo. Ao final, ainda em Petrépolis, vestindo camisolas brancas,
angelicais e com os cabelos cobertos de flores, as duas mulheres pegam revélveres e comegam a
atirar em coisas aleatdrias por diversdao enquanto dangcam e cantam, até mirarem em cada uma
e se matarem mutuamente.

Enquanto todo o enredo permanece em grande parte distante da politica e se concentra em
atacar a familia burguesa por meio de demonstragdes de violéncia e de questionamentos, uma
cena se desvia da atmosfera geral do filme. Aos trinta e quatro minutos, a tinica cena de tortura
do filme é repentinamente lancada ao espectador. O torturado ¢, ironicamente, protagonizado
pelo mesmo ator que interpreta o assassino em série, embora o resto do filme nao fornega de-
talhes claros sobre seu envolvimento na resisténcia armada, nem mesmo esclareca se se trata
do mesmo personagem. A cena surge logo ap6s Marcia e Regina, no espago pastoral do jardim
campestre, dangarem alegremente e fingirem tocar jazz com instrumentos imaginarios; o que
talvez seja a cena mais leve e feliz de todo o filme dé lugar a mais violenta. Nessa cena, o pro-
tagonista ¢ torturado primeiro por espancamentos, depois por eletrochoques, enquanto amar-
rado a uma tabua de madeira, e novamente por eletrochoques no chao. Quase sem vida, ele é
amarrado a uma cama e tem o que parece ser uma barra de madeira inserida em seu 4nus até
cair morto. A cena se detém sobre o cadaver por alguns segundos de siléncio, antes que a agao
mude para Marcia e Regina lendo alegremente um livro na cama da casa de Petrépolis. O filme
repete assim o contraste de Telles entre os espagos domésticos ocupados pelas mulheres e as cé-
maras de tortura. Abrindo com espancamentos e terminando com empalamento, a cena se torna
cada vez mais dramatica com a aplicagdo de eletrochoque. Essa é ndo apenas a modalidade de

8 Como argumenta Stam, o filme se constitui de “sequéncias autdnomas com conexao minima, algumas caracterizadas por
uma violéncia horrenda e outras por uma banalidade vazia” (STAM, 1995, p. 321).
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tortura que ocupa a maior parte da cena, mas também a que marca a transi¢ao nas rea¢des do
preso, que expressam a transi¢cao de um estado de dor suportavel a um descontrolado. O uso do
eletrochoque também assinala seu colapso linguistico: ele para de dizer “vocé nunca descobrira
nada” (35°), como fazia durante os espancamentos, e passa a gritar incontrolavelmente durante o
eletrochoque, permanecendo, enfim, em siléncio enquanto é empalado. Se, como afirma Scarry,
“ndo ha linguagem paraa dor, (...) ela (...) resiste a objetificagdo verbal” (SCARRY, 1987, p. 12),
a verdadeira dor equivale a dor do eletrochoque nessa cena.

4. Sobre a nostalgia ambiental

As cenas finais do romance e do filme convergem para um desfecho semelhante: o do retorno
das mulheres a natureza, apds a morte, como expressao do mal-estar politico e social do perio-
do. Em As meninas, Ana Clara, apds morrer de overdose, é vestida por Lorena como se fosse
para uma festa e levada por ela e Lia a area arborizada de um parque préximo, onde seu corpo
¢ encostado a uma arvore como se estivesse descansando: “A pracinha é Linda, [Ana], vocé vai
gostar de ficar 14 no banco, a arvore tem passarinhos, ja pensou?” (TELLES, 2009, p. 273). Em
Matou a familia, apds Regina e Marcia matarem uma a outra, a tltima cena mostra as duas vivas
e em pé na mata, com um close de seus rostos sorridentes, em uma conclusdo post-mortem ou
extradiegética.

Em ambos os casos, um retrato idilico e antitecnolégico de uma existéncia @ margem da vida
acelerada das grandes cidades ¢ apresentado como alternativa — incompleta, porém, ja que as
personagens femininas s a alcangam apds a morte. Se considerarmos a longa e amplamente
contestada associagdo das mulheres com a natureza, que serviu de base para a exploracao de
ambas nas sociedades ocidentais em relagdo ao argumento de Taylor de que “a constru¢ao da
identidade nacional [, para a ditadura, é] (...) fundada na destrui¢do feminina (TAYLOR, 1997,
loc. 614), as mulheres, em ambos os casos, sdo “destruidas” na medida em que morrem, mas
sua inquietante permanéncia em dareas florestais resiste a constru¢des de identidade nacional
baseadas tanto nas visdes da ditadura quanto em uma nog¢do mais ampla de modernidade tec-
noldgica.”” Em vez disso, os dois desfechos, conscientemente ou nao, baseiam-se em visoes das
mulheres como mais conectadas a natureza, para transmitir uma ideia alternativa de nagdo que
recupera alegoricamente o nacionalismo baseado na natureza do século XIX, no qual o Brasil
imperial pés-independéncia alicer¢ou suas pretensdes de excepcionalidade.”® Ao fazé-lo, essas
cenas também implicam um desejo nostalgico de retorno a natureza. Ao mesmo tempo, o fato
de suas mortes serem condi¢do para a explora¢do desse tropo de retorno a natureza sinaliza a
impossibilidade de recriar um nacionalismo de inspira¢do oitocentista no contexto da Grande
Aceleragdo.

' Traducdo de Jeferson Barboza Torres. Sobre a exploracio de mulheres e da natureza, ver classicos do ecofeminismo, tais
como Carolyn Merchant (2020) e Val Plumwood (1993).

2 Sobre a importancia simbdlica e material da natureza brasileira nas dltimas décadas do periodo colonial e especialmente
durante o império, ver José Augusto Padua (2009).
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5. Qual energia?

Minha leitura dessas obras tera também posto em evidéncia outro tema recorrente no campo
das energy humanities, que é a distancia e a inescrutabilidade das fontes de energia. Em outras
palavras, os consumidores ndo sdo geralmente familiarizados com as dreas de produgao de ener-
gia, seja petrdleo ou hidroeletricidade, entre outros. Numa indaga¢ao pioneira sobre as proble-
maticas ligagdes entre o romance e o petroleo, em que cunhou o influente termo “petrofic¢ao’,
Amitav Ghosh (1992) assinala que, ao contrario do comércio de especiarias, que deu origem a
classicos, como o poema épico Os lusiadas (1572) de Luis de Camdes, o petroleo parece ausente
da produgao literaria. Poucos romances abordam o petréleo — um tépico movedico, transna-
cional e heterogéneo, segundo Ghosh - e menos ainda conectam os locais de produgdo com a
onipresenca do petroleo na vida moderna. Algumas décadas depois, perguntando-se em que
medida a hegemonia moderna do petrdleo pode se traduzir em analise cultural e literaria, Irme
Szeman observa que, como o petrdleo “é um recurso cujo consumo esta dissociado de sua extra-
¢do” (SZEMAN, 2017, p. 229), “a importancia dos combustiveis fosseis na definigdo de moder-
nidade se da em relagao inversa a sua presenca em nossos imaginarios culturais e sociais” (229,
énfase de Szeman).”! Criticos que investigam outras fontes de energia costumam assinalar esta
falta de familiaridade — na verdade, a aparente imaterialidade dos locais de produgao de energia
—, como as ‘comunidades inimaginadas” de Rob Nixon (2011) por exemplo.

O nexo entre produgio e consumo, no caso de tortura baseada em eletricidade durante a
ditadura, baseia-se tanto na extracdo de petroleo, ou na construgdo de megabarragens, quanto
em sistemas mais autossuficientes de geracdo de energia. A eletricidade usada para tortura no
periodo era fornecida principalmente por dois meios: a corrente disponivel por meio de apare-
lhos elétricos, como radios, telefones, microfones ou televisores, por um lado, e por outro, uma
manivela que gera energia eletromagnética manualmente.”” Raramente, no entanto, as narrati-
vas sobre a tortura tratam da geragdo de eletricidade.

A presenca dessas ferramentas manuais para geracao de eletricidade oferece um contrapon-
to a descrigdo e representagdo de eletrochoques como provenientes de “fios” genéricos, sem
indicagao de onde esses fios se conectam a uma fonte de energia ou como suas correntes sao
geradas. Por outro lado, a limitada quantidade de corrente elétrica da manivela, gerada de for-
ma quase artesanal, oferece um modo alternativo de interagdo com a eletricidade, distante das
operagdes impessoais de grande escala das usinas a carvdo ou a gas natural, megabarragens e
usinas nucleares. A corrente elétrica empregada nas sessdes de tortura pode vir de um pequeno
dispositivo, como a manivela, ressaltando assim o abismo entre a quantidade minima de energia
necessaria para a tortura e o papel marcante que as cenas de tortura desempenharam no final
do século XX. Embora a quantidade de energia necessaria para torturar um prisioneiro seja
insignificante, a eletricidade nessas cenas é sempre, e por defini¢do, excessiva na dor que causa,
e essa sensacao de excesso representa simbolicamente, em vez de justificar materialmente, uma

2t Tradugdo minha.
22 Para uma descri¢cdo de instrumentos relacionados, ver Comissdo Nacional da Verdade, Relatdrio, Vol. 1, 366.
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sensacao de disponibilidade inesgotavel de energia da qual a Grande Aceleragao depende. Se,
como afirma Fredric Jameson, “[o] ato simbdlico (...) comeca a gerar e produzir seu proprio
contexto no mesmo momento de emergéncia em que se afasta dele” (JAMESON, 2014, p. 67), 0
desenvolvimento de uma percepcao coletiva da tortura por eletrochoque, argumento, intervém
na imaginagao da profusdo energética enquanto evita qualquer paralelo estrito com a quantida-
de real de energia usada na tortura. Em outras palavras, o nexo entre o significado da producao
de energia para o eletrochoque e o papel do eletrochoque em um imaginario do Antropoceno
tardio opera em uma ordem simbdlica que nao torna a dimensao quantitativa da oferta elétrica
nos dois termos diretamente proporcional.

Esse modo de compreensdo langa luz sobre a representa¢ao da produgdo de energia como
sendo de dificil apreensao, aparentemente extraida das conveng¢des do realismo magico, como
no “realismo petromagico” de Jennifer Wenzel.*> Mesmo quando o local de produgéo ¢ total-
mente visivel em frente ao preso, tal visibilidade importa, do ponto de vista da exibigdo da ener-
gia, tanto quanto se a eletricidade viesse de cabos conectados a uma tomada. Pensar as cenas de
tortura por eletrochoque como tropos da produgdo cultural antropocénica, portanto, significa
agregar novos fatores a conexao entre o imagindrio da geragao de energia e os meios pelos quais
ela se manifesta, como carros e avides, mas também trazer a tona a percep¢do de uma oferta
continua na qual a propria Grande Aceleragdo se baseia, tal como em relatos que enfatizam essa
sensa¢ao de excesso.

6. Conclusao

Apesar de pertencerem a duas esferas distintas de produgao cultural, As meninas e Matou a fa-
milia e foi ao cinema convergem em varias maneiras na abordagem da tortura, langcando luz sobre
a propria possibilidade de imagina-la no periodo em que era mais praticada, sem falar nos efeitos
de um clima de censura e controle. A tortura ndo é esperada nem resulta de uma ordem logica de
eventos, tendo, em vez disso, um lugar indefinido: ela aparece de repente e surpreendentemente e,
em termos formais, permanece em grande parte desarticulada, quase como se nao estivesse real-
mente l4. No entanto, essas cenas de tortura sdo extremamente reais e receberam grande atengéo
de leitores e espectadores em um momento em que a gramatica narrativa da tortura estava sendo
formada. Nessa gramatica, como em relatos posteriores, o eletrochoque é o limiar que marca a
dor real, insuperavel, inimaginavel, o Gnico fator que muda o fundamento sobre o qual a dor é
narrada, apos a qual a unica consequéncia narrativa possivel, quando aparece, é a morte. Em um
momento em que os eletrodomésticos adentravam os espagos domésticos dos romances e dos
filmes e as guitarras elétricas povoavam sua paisagem sonora, os repetidos encontros com o ele-
trochoque, ainda pouco visiveis, mas constantes a ponto de vir a tona, demonstram outra faceta
de como o fornecimento de energia era explorado narrativamente no periodo.

2 Wenzel utiliza este termo para langar luz sobre o0s tropos relacionados as narrativas do realismo magico como modo de tor-
nar “legiveis os efeitos demasiado reais da petromagica — lida aqui como uma forma de violéncia que ilude através da seducgdo
das promessas do petroleo” (WENZEL, 2020, p. 122).
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Em suma, a produgéo textual e filmica sobre a ditadura, bem como a centralidade da tortura
por eletricidade nos relatos de presos politicos e publica¢des afins, moldaram a propria forma
pela qual a pratica da tortura é percebida e narrada. Em um momento em que a geragdo de
energia elétrica se expandia, o eletrochoque aparece como a modalidade de tortura mais emble-
matica da Grande Aceleragdo no Brasil. Em seu imediatismo e impacto, essas cenas de tortura
procuram provocar um engajamento alternativo, mas poderoso, com a disponibilidade inesgo-
tavel de fornecimento elétrico. Langados como um local de horror, os choques elétricos persis-
tem nas cenas de tortura e constituem, portanto, um modo de narrar e visualizar a eletricidade

pelo viés das profundas transformagdes ambientais pelas quais passava o pais.
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