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RESUMO

O ensaio propde uma hipotese de leitura da obra poética de Torquato Neto (1944-1972) a partir da pulsao
de morte presente em seus textos e letras de musica. Parte-se da premissa de que o autor piauiense faz uso
do desencaixe em seus textos como espelho do entrelugar (conceito de Silviano Santiago que exploraremos
ao longo da argumentagéo) que ocupa biograficamente no movimento Tropicalista de que participou com
Caetano Veloso, Gilberto Gil, Capinam e outros. A fixacdo de Torquato pela imagem de vampiros também
sera abordada como anunciagéo ndo apenas da morte fetichizante (ao gosto dos romanticos do século XIX),
mas também como o entrelugar de sua orientacdo sexual — além da evidente associagdo do morto-vivo com
o tema central do ensaio: a morte. A condugao do argumento sera feita em didlogo com o poema “Deus
Verme”, do poeta paraibano Augusto dos Anjos (1884-1914). Ao abordar a imagem do transformismo e do
devorar o corpo morto, o poema compde sua exaltagdo a decomposicao, feito um suicida que exalta a pro-
pria possibilidade do fim — como é o caso de Torquato Neto.
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The measure of the sad ones

ABSTRACT

This essay raises a hypothetical reading of the poetic works of Torquato Neto (1944-1972) based on the death
drive notion, which is in his prose and song lyrics. We start from the premise that the author from Piaui uses in
his works the technique of dislocating as a mirror to the category of “space-in-between” created by Silviano
Santiago (which we will explore through our argumentation). In the Tropicalist movement he integrated with
Caetano Veloso, Gilberto Gil, Capinam and others, the space of betweenness was the one Torquato biogra-
phically occupied. Torquato became fixated by the image of vampires, which will read as an annunciation of
a fetish of death (much to the liking of the Brazilian romantics of the 19 th century), but also as the “space-
-in-between” of his sexual orientation — in addition to the clear association to this semi-dead character to the
central theme of the essay: death itself. The argument find a dialogue with the poem “Deus Verme”, by Au-
gusto dos Anjos (1884-1914), the poet from Paraiba. When addressing the image of transforming and eating
the dead body, the poem glorifies the decomposing, like a suicidal would praise the possibility of reaching his
own end — as is the case with Torquato Neto.
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1. 0 Deus-Verme

Meu coragdo, cuidado, é fragil

Belchior

A carne do suicida tem um leve cheiro de morte que o Deus-Verme anseia devorar. Ve-
mos, no poema de Augusto dos Anjos, o verme como protagonista do transformismo entre
as coisas materiais da Terra. Aliado ao que ¢é invisivel e aparentemente insignificante, para
ele a religido é indiferente, a pureza tampouco importa. Deus-Verme ¢ feito de metas e pla-
nos: fazer a passagem do que é morte, cerne podre, e reintegra-lo ao inventdrio da matéria
rica da vida.

Sua funcio é friamente fazer a transformacio de uma coisa em outra. E desfazer a res, refa-
zé-la em outro corpo. O Deus-Verme nao sente emog¢ao, ndo ajuiza, nao qualifica a morte dos
seres que consome. Ndo vai condena-los, ndo propde salvagdo. O Deus-Verme é o Deus do
suicida — a quem espreita por meio da cidade e sua floresta de signos, aguardando o instante
certo de fazer o que um verme faz: roer; roer é o seu oficio.

Torquato Neto é um dos casos de jovens artistas que precocemente tiraram a prépria vida.
O piauiense de Teresina, nascido em novembro de 1944, foi o poeta/letrista de importantes
cangdes do disco Tropicdlia ou Panis et circenses — bem como, junto com Caetano Veloso, o
grande idealizador dos conceitos-base do movimento. Nao tocava nem cantava, ainda que,
segundo Edu Lobo, fosse extremamente musical. Além desse envolvimento, escrevia colunas
em jornal (sobre as cenas literaria e musical, mas principalmente sobre cinema) e tinha papel
relevante na agitacdo cultural do Rio de Janeiro. Matou-se na madrugada seguinte ao seu ani-
versario de 28 anos.

O suicidio, enquanto forma definitiva, costuma capturar o tom da biografia dos individuos
que o cometem, contaminando com excessiva dramaticidade mesmo atitudes aparentemente
irrelevantes. E compreensivel que seja assim; porque a forma final do tirar a prépria vida nio
¢ o suicidio por inteiro. Ainda é preciso inventa-lo. O suicida, ao longo da vida (como qual-
quer outro ato que se dé por tentativa e erro, projecao e fantasia), vai aos poucos construindo
a narrativa de seu gesto final.

Esqueca tudo o que eu nio consigo mais deixar de lado. Aparega como a luz do sol e ndo desapa-
reca mais sutil, mas é o proprio. Se for por mim nio duvide do bem nem do mal e fique sempre na
escuta, plantdo permanente, negra soliddo: Deus nos livre de ter medo agora, de qualquer lado e,

embora esteja em todos, continua nos mandando palavras. Acredite.

Poesia. Acredite na poesia e viva. E viva ela. Morra por ela se vocé se liga, mas, por favor, ndo
traia. O poeta que trai sua poesia é um infeliz completo e morto. Resista, criatura. (NETO, 2017,
p-177)
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Parodiando “um bom poema” de Paulo Leminski: um suicidio leva oito anos se vampirizan-
do/ mais cinco projetando amor/ trés procurando emprego/ nove virando a madrugada/ sete
levando pancada/ seis mudando de cidade/ toda uma eternidade com medo de ser pai. Para
além desses clichés pontuados (ainda que a biografia do poeta os sustente — o que em breve re-
tomaremos), Paulo Leminski, em “Coroas para Torquato Neto’, levanta outros desses conceitos

gastos e que, se maltratados, soam superficiais. Lemos:

um dia as férmulas fracassam

a atragdo dos corpos cessou

as almas ndo combinam

esferas se rebelam contra a lei das superficies

quadrados se abrem

dos eixos

sai a perfei¢do das coisas feitas nas coxas

abaixo o senso das propor¢des

pertenco ao niimero

dos que viveram uma época excessiva (LEMINSKI, 1989, p. 104)

Diz ele que Torquato pertenceu “ao nimero/ dos que viveram uma época excessiva”. De
excessos seria mais proprio a semantica, ainda que liricamente aquém. De todo modo, come-
cemos pela época.

A década de 60, que representa a maior parte da vida adulta de Torquato, foi o tempo
em que a contracultura se desenvolveu como um fendmeno antiestablishment que, de certa
maneira, potencializou a experimentagdo como um procedimento vital, dado que o uso de-
senfreado de drogas psicoativas e a sexualidade irrefreada eram formas, ao mesmo tempo,
de autoconhecimento e luta contra qualquer tipo de autoridade. Culminando no festival de
Woodstock em 1969, esse movimento contracultural era fascinante aos jovens que, traumati-
zados pela narrativa bélica, buscavam outra forma de sentido na vida pds-guerra. A absorgdo
desse caldo politico e ideolégico (culturalmente falando) no cotidiano de Torquato Neto se
manifestou na agitagdo cultural que ele pregava e propunha, bem como na fluidez ao encarar
o amor e as relagdes afetivas com homens e mulheres. Além disso, ha a questdo da existente
dificuldade de se rotular normativamente dentro de alguma profissio pragmatica: E letrista?
Escritor? E colunista? Jornalista? Qual seu papel no cinema?

Essa zona nublada em que Torquato se (in)define parece um blur proposital daqueles que
simbolizam a época em que viveram. Falar da questao das drogas e da admiracao que ele te-
ve por Hendrix (quem chegou a entrevistar), como forma de vincula-lo aos excessos de uma
juventude transviada, parece simplificar seu roteiro vital e intelectual; ainda que seja fato o
piauiense abusar de produtos entorpecentes — geralmente grandes doses de conhaque.

Ter essa visdo de mundo ameacgada pelo sistema ditatorial implantado no Brasil por meio
do Golpe de 64 e intensificado pds-Al-5, foi algo que aumentou a fragilidade, minando um

' “um bom poema leva anos”, em Toda poesia, pagina 44, de Paulo Leminski.
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tanto da for¢a de sustentacdo do poeta. A cena cultural de entdo minguou, foram muitos
projetos de revista que ndo deram certo no pos-Tropicalia (ja tentando promover atividades
sem 0s antigos parceiros) e tantas outras portas fechadas a esse homem sem profissdo. De
cabelo comprido (estética detestada pelas fardas), Torquato vivia entre o medo e o boleto.

Essa espécie de recolonializagdo dos costumes promovida pelas for¢as morais militares
foi criticada pelos tropicalistas — como na terceira faixa do disco, Panis et circenses, na qual
as pessoas na sala de jantar (ou seja, a familia tradicional brasileira) apenas se preocupam
com o 6bvio da vida (o nascer e o morrer). Diferente de artistas como Chico Buarque e Edu
Lobo, os tropicalistas ndo aderiam as chamadas “cang¢des de protesto”, dado que sua critica
ao sistema vigente ndo era apenas pelo viés politico e social. Foi, além do questionamento
estético pela formulagdo dos significantes e dos jogos de sons, por meio da moral e dos ditos
“bons costumes” que pensavam criticar a repressio como um todo.

As pessoas, no geral, ndo captavam a critica, dado que foram os tropicalistas muitas ve-
zes tachados de alienados. O olhar a eles deveria pressupor o contra como principio de fala,
conforme aponta Silviano Santiago em Uma literatura nos trépicos: “falar, escrever, significa:
falar contra, escrever contra” (SANTIAGO, 2019, p. 18). A fala dos artistas de paises coloni-
zados, portanto, pela sua manifestacdo em si ja seria de natureza contraria.

Nao bastasse o proprio Tropicalismo ter ficado, aquele momento, nesse entrelugar, Tor-
quato Neto acabou se vendo em uma posi¢do mais entrecortada ainda, uma vez que nao
cantava, ndo tocava, ndo performava, mas foi espécie de medula e osso da composi¢ao do LP
langado em julho de 1968. A Torquato foram relegados os bastidores.

Junto com Caetano, Torquato leu Oswald de Andrade e refez a nogdo de antropofagia
canibal para a década de 1960, observando o qudo fundamental era pensar o Brasil, mas
sem abrir mao das influéncias estrangeiras, como Jimi Hendrix (e sua magica guitarra elé-
trica), Beatles e Rolling Stones. Isso Gilberto Gil reafirma, em documentario de Ivan Car-
doso de 1992, dizendo que Torquato com Caetano foram fundamentais na apreensao geral
do conceito. Essa digestdo tropical dos reefs assimilados foi o ritual antropéfago definido pe-
la dupla, estando, conforme Silviano Santiago, “entre o sacrificio e o jogo, entre a prisdo e
a transgressdo, entre a submissao ao cddigo e a agressdo, entre a obediéncia e a rebeliao”
(SANTIAGO, 2019, p. 29)

A letra-manifesto, sexta faixa do disco, foi escrita por Torquato e imortalizada na voz de
Gil - segundo o qual “Torquato sempre vinha com o poema completo (...) Nao mudei uma
virgula, ja veio eletrificado” (CARDOSO, 1992). Nessa geleia geral, vemos um Brasil posto
entre Frank Sinatra (influéncia externa) e Bumba Meu Boi (cultura interna), Bahia (porto de
entrada) e o morro da Mangueira (samba raiz), Gongalves Dias (que fala a partir do exilio
e idealiza a terra brasilis) e Oswald de Andrade (que ironiza a narrativa do passado). Como
leitor de Sérgio Buarque de Holanda, também vemos o aceno a cordialidade (que sempre
tem um qué de violéncia) de Raizes do Brasil nos versos “Um carnaval de verdade/ Hospi-
taleira amizade/ Brutalidade, jardim” (NETO, 2017, p. 62). Vemos, ainda, todo um processo
de contamina¢do que dialoga com a famosa instalagdo de Hélio Oiticica, segundo a qual a

IQ ][ pureza é um mito.
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Critico da pureza, critico do Brasil, Torquato escreve em cronica a desestabiliza¢ao que o
Tropicalismo de certo modo propunha:

Os lideres do Tropicalismo anunciam o movimento como:
Super-pra-frente
— E brasileiro, mas ¢ muito pop.

O que, no fundo, é uma brincadeira total. A moda nio deve pegar (nem parece estar sendo langada
para isso), os idolos continuarao os mesmos — Beatles, Marilyn, Che, Sinatra. E o verdadeiro, grande
Tropicalismo estara demonstrado. Isso, o que se pretende e o que se pergunta: como adorar Godard
e Pierrot le fou e ndo aceitar Superbacana? Como achar Fellini genial e ndo gostar do Z¢ do Caixao?

Por que Mariaaschi é mais mistico que Arig6?

O Tropicalismo pode responder: porque somos um pais assim mesmo. Porque detestamos o Tro-
picalismo e nos envergonhamos dele, do nosso subdesenvolvimento, de nossa mais auténtica e im-
perdoavel cafonice. Com seriedade. (NETO, 2017, p. 140)

Apesar de medula e osso (expressdao de Décio Pignatari) do conceito tropicalista, suas letras,
seus pensamentos, seus conceitos estio sempre na voz de outro. E um homem da palavra, cujo
corpo e cuja voz nao sobem ao palco, ndo entram em cena. Mais que adular vaidades, o entre-
lugar dos bastidores que aloca 0 homem sem profissao torna dificil a vida comezinha, de contas
a se pagar em uma cidade que Torquato adorava ndo apenas pela aurea artistica, mas também
pelas possibilidades culturais. Um ponto-chave para o piauiense serdo essas oportunidades cul-
turais praticamente inexistentes nos anos de chumbo (ja que é um homem do bastidor, do idea-
rio, da coisa escrita). Nao é um showman, ao contrario dos demais colegas nordestinos. Em sua
autobiografia Verdade Tropical, Caetano Veloso detalha:

Viviamos no mesmo mundo: a comunica¢io entre nos era rdpida e divertida. Diferentemente
dos baianos, que tinhamos todos desenvolvido algum tipo de critica ao Rio de Janeiro, Torquato
adorava o Rio a maneira dos migrantes tradicionais, desejoso de afastar-se rapidamente de sua
provincia de origem e integrar-se na vida carioca. Ana, a namorada com quem em breve se casa-
ria, uma mulher inteligente e de personalidade muito forte, embora fosse baiana de nascimento
tinha crescido no Rio e dizia rindo que odiava o sotaque que nds traziamos de Salvador. Torquato
gostava de sentir-se atuando na mesma cidade em que Anténio Maria atuara, em que Otto Lara
Resende atuava, em que Rubem Braga atuava. Sobretudo, parecia-lhe um perpétuo milagre que
ele vivesse na mesma cidade em que viviam Carlos Drummond de Andrade e Nelson Rodrigues.
(VELOSO, 1997, p. 100)

O poeta vivia com Ana Maria — que viria a ser a mae de seu filho Thiago —, casaram-se novos
em 1966, quando hd alguns meses ja moravam juntos. A despeito da ilusdo de cidade narrada
por Caetano, veremos mais a frente que os bragos abertos do divino Redentor carioca ndo é tao
maravilhoso a esse moco nordestino.
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2. Por isso € que eu sou um vampiro

Entre a felicidade e a tristeza é outro sitio de frequentacao emocional presente nas letras e na
biografia de Torquato Neto. Ainda que essa alternancia de estados psicolégicos fosse uma tonica
durante o periodo Modernista — e, por meio de um olhar amplo, durante praticamente toda ten-
tativa de revelacao da identidade nacional -, ela pode ser lida ndo apenas no &mbito conceitual
da “Geleia geral”, mas no que representa em seu sentido simbdlico: por um lado vitalidade; por
outro, vibragdo de morte.

O retorno melancolico apds o primeiro impulso modernista — presente na poesia de Manuel
Bandeira e Cecilia Meireles, por exemplo - é abordado na letra-manifesto, nos versos “A alegria
é a prova dos nove’/ e a tristeza é teu porto seguro” (NETO, 2017, p. 61). A parte associagdes os-
waldianas e ao porto de chegada dos lusitanos em 1500, vemos de fato um entrelugar relevante
expondo liricamente a condi¢ao do brasileiro (e, portanto, do Brasil), tido como alegre e festei-
ro, ainda que economicamente paupérrimo (e, portanto, triste). Avancando do perfil coletivo ao
individual, notamos que a poética de Torquato caminha por esses dois vieses, como espelho de
seus humores, de seus amores.

Ainda que fosse intenso e, por vezes, até mesmo bélico em suas interven¢des — tal voracidade
intelectual e amorosa pode ser lida como pulsao erdtica, logo, de vida -, o carater triste e melan-
cdlico de sua introspecgdo é decerto marca evidente de seu trato literario.

O mesmo poeta que é capaz de escrever versos de singela (ingénua?) entrega amorosa, como
“A coisa mais linda que existe/ é ter vocé perto de mim” (NETO, 2017, p. 88), anuncia “Vou pra
ndo voltar/ E aonde quer que eu va/ Sei que vou sozinho/ Tao sozinho amor/ Nem é bom pen-
sar” (NETO, 2017, p. 90) — ambas cantadas por Gal Costa. O amor em Torquato muito se apro-
xima do trato roméntico com o objeto amoroso; trato decerto infantil que, de inicio, idealiza
para, apds a frustragdo do término ou da ndo correspondéncia, ser invadido pela arrebatadora
pulsao de fim.

Se a alegria é a prova dos nove, a fluoxetina é o meu porto seguro? O medicamento, aquela
época, aplacaria o apetite do Deus-Verme, bloqueando sua rede alimenticia nas sinapses neu-
ronais? Se a felicidade é um exame, o eu-lirico adolescente nao passou na prova. Saiu imaturo
como entrou: reativo e propenso a tudo que for extremo. O Torquato-Amoroso é feito de blefes
e jogos emocionais, afeito a condi¢do passivo-agressiva de quem sugere a propria morte e se vé
emparedado ante a porta fechada do Amor.

Parece consenso, ao observarmos depoimentos em biografias e relatos documentais, que Tor-
quato Neto era vampiresco em suas relagdes interpessoais. A expressao, utilizada por José Simao
no ja citado documentario de Ivan Cardoso, refor¢a como Torquato consumia emocionalmente
as pessoas em seu redor. Nao bastasse tal depoimento, o fetichismo que o poeta mantinha com
aimagem do vampiro nos aponta para uma consciéncia que possivelmente ele tinha de sua con-
digdo “sugadora” de tempo e energia dos amigos.

O aspecto mais evidente desse vampirismo se da pelas sucessivas internagdes a que se subme-
teu e a que foi submetido em tentativa de normalizar seu vicio em alcool. O desgaste emocional,

que seria o0 menos evidente, ndo ocorria somente como consequéncia dessa postura autodestru-
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tiva e afeita a vicios, parece que Torquato pecava por intensidade e excesso de cobranca em todas
as relagdes que mantinha. Desse modo, tamanha exigéncia do poeta acabava por afastar aqueles
que outrora foram proximos.

O caso mais emblematico foi exatamente com Caetano Veloso — aquele com quem Torquato
se envolveu durante o periodo de elaboragdo do disco tropicalista. Por mais que o compositor
baiano sempre tenha negado o enlace (inclusive negando veementemente qualquer vestigio da
propria bissexualidade), é sabido e declarado por muitos que os conheciam o fato de algo entre
os dois existir, para além de uma sdlida amizade. Ainda em Verdade Tropical, lemos o registro
de gentil e amorosa observagao (ainda que nao confessional) narrado pelo compositor baiano:

Por vezes, ele seguia um desses dois personagens na rua, sem se deixar perceber (assim ele acredi-
tava), e era como se tivesse participado clandestinamente de um ritual secreto. O fato de um foto-
grafo do centro da cidade exibir em sua pequena vitrine a ampliagdo de uma foto de Drummond,
enchia-o de emogio. (...) As vezes ele confessava que seu grande desejo era tornar-se jornalista no
Rio, manter uma coluna. Comprazia-se em pedir a todos os motoristas de taxi que o conduziam
pela Zona Sul, que tomassem a praia, pois — e aqui ele olhava sério para o motorista como se fosse
a propria sensibilidade lirica desafiando o espirito pratico — “é mais bonito”. Os motoristas cariocas,
metropolitanos praticos porém poéticos, fingiam nao ouvir esse tltimo adendo, e Torquato sorria
maroto para mim, duplamente feliz: por fazer seu pequeno nimero de personagem folclérico da
cidade, e por reassegurar-se de que essa cidade era o Rio de Janeiro. Eu o adorava. Nem com Duda,
nem com Rogério, nem com Capinan, muito menos com Zé Agrippino — ou mesmo com Gil (...),
eu me sentia tdo a vontade como com Torquato. Ele bebia muito, as vezes mostrava-se depressivo
(...), mas leveza é a palavra mais adequada para descrever a atmosfera que se instaurava para mim a
sua aproximagéo. (VELOSO, 1997, p. 101)

O rompimento total dos dois ocorreu em Londres, quando Torquato, depois de bastante tem-
po afastado, tentou uma reaproximagao com Caetano — que fora para a capital londrina com
Gil, apds a fatidica prisdo por porte de maconha em dezembro de 68 (sendo liberados apods a
quarta-feira de cinzas em 69). Diante da recusa e do fim definitivo, Torquato entra em mais uma
crise depressiva (ja havia tido algumas ao longo de sua vida), que se agravara quando, com Ana,
vao a Paris ficar por mais um ano, até que retornam ao Brasil em 1970.

No classico de Bram Stoker, Drdcula, de 1897, vemos, nas agdes dos vampiros, uma nio
disfarcada carga sensual durante certos atos de absor¢ao do sangue de alguma vitima. Leiamos
trecho da cena em que uma desmorta esta para sugar o pescogo de Jonathan Harker:

Sua cabeca foi se inclinando mais e mais; seu rosto passou rapidamente pela altura de minha boca e
foi descendo, descendo, até alcangar minha garganta. Ali ela se deteve — e escutei o estalar da lingua
que batia, excitada, nos labios e nos dentes. (...) Veio entdo um suave, trémulo rogar de labios em
minha pele hipersensivel; e as pontas agucadas de dois dentes tocaram meu pescoco, de leve, deten-
do-se numa breve pausa antes de penetrar. Apertei as palpebras em um éxtase langoroso e, com o
coragdo disparado, esperei. (STOKER, 2014, p. 108)

A carga sensual - evito o termo erética, para ndo misturar a pulsdo de vida (Eros) com a
sexualizagdo dos atos que ilumino - ¢ evidente ao atentarmos para o recorte vocabular presente
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nos nomes excitada e éxtase, e decerto no verbo penetrar. A construgao lasciva que associa o go-
zo alimenticio com o sexual é clara; isso se da pelo fato ébvio de vampiros so6 se alimentarem de
humanos, ao passo que ndo praticam o coito (ndo nesta obra). Vemos entdo que o prazer maior
se desloca do orgasmo para outra possibilidade de troca sanguinea, também via penetragao.

Em crénica de 16 de novembro de 1971, Torquato diz: “Eu pessoalmente acredito em vampi-
ros. O beijo frio, os dentes quentes, um gosto de mel” (NETO, 2017, p. 88). E importante destacar
que os alvos dos vampiros sao indistintos em rela¢ao a géneros sexuais e, somado as descri¢oes
libidinosas de tais instantes, nao é exagero vermos um qué pluri ou ao menos bissexual nessa fi-
gura ja hibrida do vampiro. A nao aparigao tdo explicita, no livro de Bram Stoker, dessa absor¢do
de prazer entre vampiro do sexo masculino e um homem vivo néo invalida sua ocorréncia. Nao
apenas por nao ser negada nos preceitos tedricos do cientificismo dos fins do século XIX, mas
principalmente pela sua possibilidade velada no fato de o Conde ter feito presa o jovem advogado
Jonathan Harker para seu deleite futuro. Outro fator é a estrutura romantica que perpassa a obra,
sustentada na decadente visdo da mulher como fragil e languida (em contraposi¢do a forca mas-
culina), de modo que o lugar de vitima ¢é guardado a elas, mulheres, ratificando um esteredtipo
que s6 agora vem sendo demolido pelos importantes movimentos feministas.

O vampiro, portanto, é um ser que nao distingue homem e mulher em matéria de interesse. E
isso interessa ao pensarmos a fascinagdo de Torquato por tais criaturas, nao apenas por sua condi-
¢do intensa (energeticamente falando), mas no 4mbito sexual das figuragdes. Bom lembrar que foi
na voz de Caetano Veloso que a famigerada letra de Jorge Mautner se imortalizou. Leiamos:

Por isso ¢ que eu sou um vampiro

E com meu cavalo negro eu apronto
E vou sugando o sangue dos meninos
E das meninas que eu encontro

Por isso é bom nio se aproximar

Muito perto dos meus olhos

Sendo eu te dou uma mordida

Que deixa na tua carne aquela ferida (MAUTNER, 1979)

A letra de “Vampiro” claramente expde o viés bissexual no eu-lirico que, indistinto a géneros,
suga o sangue (ou troca o sangue, via libidinosos atos) de meninos e meninas que encontra. Tal
posicdo, portanto, aloca ou desaloja Torquato no campo afetivo, uma vez que é um homem ca-
sado que mantém relagdes (ou ao menos interesse) com pessoas do mesmo sexo, situando mais
uma dobra do entrelugar em sua biografia.

3. Mas o fim é demais também

Independente do sentido figurado que vampirizar assumiu, aludindo a um desgaste/ consu-
mo emocional, o simbolo do vampiro é muito presente em Torquato. Isso porque o vampiro é

um morto-vivo, alguém que perde a vida, mas de forma sobrenatural a mantém - tanto que o
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titulo original do livro de Bram Stoker se chamaria The undead, antes de se imortalizar como
Drdcula. O suicida é um morto-vivo, porém as avessas (um vivo-morto). Permanece sempre
nessa tensao vital, nesse entrelugar existencial. Uma vez que esta vivo, mas pensa obsessiva-
mente em seu proprio fim, podemos considerar que ha uma contaminagao de morte na vida do
suicida, ao ponto de minar a pulsio erética do individuo, boicotando suas agoes, seus prazeres,
tornando sua vitalidade patoldgica e autodestrutiva. O paradoxo esta posto, de modo a vermos
em Torquato e em sua fascina¢ao por vampiros — que inclusive fez com que o poeta protago-
nizasse no filme Nosferatu no Brasil, de Ivan Cardoso, o papel de vampiro - a relagdo de vida e
morte que tensionou em sua literatura.

Derramado no talvez mais intenso dos signos de agua, Escorpido, Torquato Neto expds cons-
tante desejo de morte em seus poemas e letras, seja em um aspecto mais romantico-juvenil, seja
em questionamentos existenciais mais profundos. “Cogito’, por exemplo, termina dizendo “vivo
tranquilamente/ todas as horas do fim” (NETO, 2017, p. 37), revelando espécie de calma anes-
tésica diante da possibilidade de morte. Aliado ao titulo que faz mengdo a Descartes (“penso,
logo existo”), podemos estipular o cogito como o pensamento na morte que, aliado a subtragao
de ergo sum da maxima original, sugere a suspensao vital definitiva.

a “Todo dia é dia D” talvez seja a letra que contenha os versos que, combinados, mais se
aproximam do questionamento suicida. O inicio se da com a contraposicao de “Desde que sai de
casa’ e “Trouxe a viagem de volta/ Gravada na minha mao” (NETO, 2017, p. 57); esse par pode
ser lido literalmente como saida x retorno, mas, dialogando com o restante do poema, como
nascimento x morte. O verbo gravada, que a seguir se estende em Enterrada no umbigo, trata
a viagem de volta — que aqui associo a morte — como algo marcado naquele que pensa no fim.
Como se o suicida viesse marcado de bergo (de umbigo), identificado com tal méacula ou tortura
que o fizesse questionar o existir e ansiar pelo préprio fim.

Por isso diz que “Todo dia ¢ o dia dela/ Pode ndo ser pode ser/ Abro a porta e a janela/ Todo
dia é dia D” (NETO, 2017, p. 57). Para além da ébvia associagao de liberdade e fuga, no caso, da
vida, expressa pelos simbolos porta e janela, a ideia de divida e indefini¢do indica bem a tensao
do suicida como aquele que cogita a morte a cada dia.

De modo que o suicida é um viciado. Ele tem que ndo se matar todos os dias.

O poema continua e mostra os urubus no telhado (que se alimentam de carne morta, como
se 0 corpo vivo, ao pensar na morte, ja fosse espécie de decomposi¢do da vitalidade, feito o
Deus-Verme que espreita a cena e comega os trabalhos nos tltimos resquicios de vida), ao passo
que a carne seca do poeta esta servida pela casa. Eis que surge a imagem do escorpido (signo zo-
diacal do poeta) que traz a imagem do suicidio no verso anterior, ao dizer “sé escapo pela porta
dasaida” (NETO, 2017, p. 57). O autoflagelo do escorpido (ferroando-se no dorso com o préprio
aguilhdo), quando em situagao sem escape, é a forma como, durante muito tempo, acreditou-se
ser sua guinada rumo a morte.

O homem que pensa em vampiros tem a luz como sintoma. E nas penumbras que se vé, delas
tira seu sentido, forja sua autoimagem de inadequagdo. Tal imagem, que perpassa toda a obra,
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pode ser vista na letra do piauiense de Tristeresina, musicada pelo parceiro Jards Macalé. Se-
gundo Torquato, o amigo fez um classico com a voz e a harmonizagao de Let’s play that, na qual
vemos o evidente didlogo com o gauchismo drummondiano, revelando a tortura/loucura até no
anjo que o deveria proteger. Segundo o eu-lirico:

quando eu nasci

um anjo louco muito louco

veio ler a minha mao

ndo era um anjo barroco

era um anjo muito louco, torto

com asas de avidao (NETO, 2017, p. 39)

A figura do anjo torto em contraposi¢ao a um possivel anjo da guarda reafirma o carater
marcado com que Torquato talha a imagem de seus eu-liricos afeitos a pulsdo de morte. Veio
ao mundo para “desafiar o coro dos contentes”, ou seja, vemos uma justificativa no outro para a
existéncia do eu, um deslocamento fundamental na construgdo da prdpria subjetividade.

A proximidade biografica decerto pode ser vista em versos assim, retomando a vampirizagdo,
por meio de cobranga e exigéncia, que seus amigos e parceiros revelavam. E comum ao suicida
essa vida duplice de alguém que alterna momentos de intensa alegria com uma tristeza que nao
¢ itinerante. Tal constru¢ao penumbrosa serve de alimento inicial ao Deus-Verme que, quando
bem nutrido, aumenta seu poder de entristecer lascivamente (da tristeza se alimenta, com ela
reproduz um olhar narcisico da dor) o corpo em que se instala.

O suicida se alimenta de vida porque lhe falta. Desse conflito pode nele ser posta a adjeti-
vagao toxico — tdo comum no vocabuldrio atual, contaminado pelo excesso de positividade do
campo semantico de coaching. O/a suicida, muitas das vezes, ndo ¢ bom pai, boa mae, nao é
bom filho/a, namorado/a, marido, esposa. O suicida, por ser uma pessoa tdxica, contamina o
ambiente com certo peso melancélico que afasta até mesmo os mais proximos. Quando ele se
mata, o entorno tenta entender, busca os motivos, que nunca sao simplérios.

(Parénteses: um dos pontos de grande desajuste emocional, apontado pelas biografias, é o
nascimento do filho Thiago em 1971. Para além da dificuldade natural de ser pai pela primeira
vez, alguém que pensa na morte nao faz planos a longo prazo, quanto mais imagina a dedicagao
de uma vida - que cogita suspender - a criagao de outra. Ser um suicida prejudica a paternida-
de, ainda mais quando, socialmente, ha uma culpabilizagdo dos que se matam e deixam filhos
pequenos ou adolescentes. Ser pai/mae é abrir mao da prépria vida em prol da existéncia do
filho/a, e esta é uma promessa que um suicida ndo pode, ndo consegue cumprir. Racionalizar
essa culpa e essa pressdo social é algo que amplifica a sensagao de inaptiddo para a vida.)

O cenario politico brasileiro desfavorecia qualquer empreendedorismo cultural, de modo
que, para o poeta, manter sua vida econdmica era um malabarismo didrio - fator geralmente
subestimado na biografia de artistas. Diferente dos ex-companheiros de Tropicalica, como ja
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dito, Torquato nao teve oportunidades de carreira musical, ja que foi homem dos bastidores. Sua
imagem ndo era consumida pelo grande publico.

Escreveu por um tempo colunas principalmente sobre cinema, que foi o seu transe depois
que retornou da Europa (e do fatidico encontro com Caetano e Gil). Tentou emplacar algumas
revistas sem sucesso, devido ao desmantelamento publico da cultura de entéo.

Acerca do deslocamento de Torquato em relagao a obrigatoriedade da vida comum de bole-
tos a vencer — o poeta ia sendo vencido pela estrutura citadina, cujo impacto era maior do que
sua marginalia pode suportar -, o critico André Bueno aponta o seguinte:

A iluminag¢do e a queima, rapidas, o radicalismo seguido de suicidio, o poeta que se identifica com
os marginais do sistema, sem divida marcam uma grande recusa, ligando Torquato Neto a tradi¢ao
romantica do mundo moderno: a dos artistas e poetas vivendo na sociedade capitalista em expan-
sao, tendo que se confrontar com o mundo da alienagdo e da mercadoria, perdendo a aura, jogados
para a margem, produzindo algo sem valor ou demanda social imediata, muitas vezes tornando-se

incapazes de viver de seu préprio trabalho.

(...) arecusa radical de Torquato Neto faz parte de uma longa tradigdo (...) quase sempre pontuada
pelo excesso, pelo desregramento, pelo profundo desconforto, pela resposta intensa ao mal-estar
que a vida nas modernas cidades do capitalismo foi criando. (BUENO, 2005, p. 60)

Ao contréario dos que veem no suicidio um ato intempestivo, impulsivo, irrefletido, os que
tém veias onde corre a finitude costumam pensar o existir em matéria de metro, distancia per-
corrida, tempo contado no reldgio. Quando pensam em acabar, pensam no vazio a frente, no
quanto mais aguentariam. Essas questdes nos planos afetivo e econdmico, somadas a témpera
naturalmente melancdlica e autodestrutiva de Torquato, contribuiram para que o Deus-Verme
vencesse pelo cansaco. O ar perdido do desencaixe de um nordestino que desce ao eixo Sul-Su-
deste é explorado por Belchior na letra de Coragdo Selvagem. Nela, vemos uma interlocugdo
com um antigo compositor baiano (Caetano Veloso), na qual a idealizagao da resisténcia diante
das dificuldades é desconstruida, ja que, para certo nordestino que desce ao eixo Sul-Sudeste,
sem dinheiro no banco e parentes importantes, “nada é divino/ Nada, nada é maravilhoso”
(BELCHIOR, 1977).

Lemos em uma das tltimas colunas de Torquato:

Escute, meu chapa: um poeta nio se faz com versos. E o risco, € estar sempre a perigo sem medo, é
inventar o perigo e estar sempre recriando dificuldades pelo menos maiores, é destruir a linguagem

e explodir com ela. Nada nos bolsos e nas maos. Sabendo: perigoso, divino, maravilhoso.

Poetar ¢ simples, como dois e dois sdo quatro sei que a vida vale a pena etc. Dificil é ndo correr com
os versos debaixo do brago. Dificil é ndo cortar o cabelo quando a barra pesa. Dificil, pra quem nao
é poeta, é ndo trair a sua poesia, que, pensando bem, nio é nada, se vocé esta sempre pronto a temer
tudo; menos o ridiculo de declamar versinhos sorridentes. E sair por ai, ainda por cima sorridente
mestre de cerimonias, “herdeiro” da poesia dos que levaram a coisa até o fim e continuam levando,

gragas a Deus.
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E fique sabendo: quem néo se arrisca nao pode berrar. Citagdo: leve um homem e um boi ao mata-
douro. O que berrar mais na hora do perigo ¢ o homem, nem que seja o boi. Adeusdo (14/09/1971
- 32 feira) (NETO, 2017, p. 169)

Novamente a imagem de si proprio similar a algo (carne, matéria) a ser devorado feito um
boi rumo ao matadouro, como se o animo compusesse, junto a cidade e ao cendrio, um todo de
degluti¢ao — que consome o poeta fora do establishment, aquele que se mantém fiel, que nao faz
concessOes para algar uma posigao.

O boi sabe que esta indo para morrer. Decerto cogita algum movimento de refreagao fisica
que dificulte a entrada no cubiculo de abate (ou na maquina de degola). Mas vai quieto. Quem
grita é o humano. A ideia do risco, levantada por Torquato na crdnica, associada ao berro (que,
diferente do grito, ¢ designa¢ao do som da animalia) revela a voz, a fala, a escrita nos momentos
de abismo. Seja no abismo, seja no abate, pensar com palavras o momento-risco é caracteristica
de gente, de poeta. Torquato Neto sabe o que pensa e deixa senhas em seus textos ndo como um
apelo, um berro de socorro, mas como racionalizagao do gesto que abre mao do primario instin-
to de sobrevivéncia. Um suicida escreve sobre a morte para tentar entender por que ele é assim,
o que se faz com isso. Um suicida escreve sobre morte mais como se refletisse diante do espelho
do que intuindo possivel canonizagdo. Mesmo que escreva, em poema de 1971, “gléria gléria
gloria aleluia/ gléria ao homem que deve morrer” (NETO, 2018), o carater heroico ou exultante
do homem prestes a findar-se revela mais uma ratificagdo do viés marcado ja comentado do que
propriamente uma egoicorromantica tentativa de auto-heroismo apenas por se matar.

Quando internado em 1970 no Instituto do Engenho de Dentro, a fim de se curar do vicio em
alcool, Torquato fez um caderno/diario em que as pulsoes suicidas recorrentemente sao expres-
sas. Nele, ha uma entrada em que a associagao entre bebida e morte aparece, além da imagem
dos urubus-Deus-Verme. O poeta se sabe alimento dessa plumagem negra, de modo que se vé
como vida passada, apodrecida, fora de uso. Lemos:

E preciso ndo beber mais. Nio é preciso sentir vontade de beber e ndo beber: é preciso ndo sentir
vontade de beber. E preciso ndo dar de comer aos urubus. E preciso fechar para balango e reabrir. E
preciso sacudir a poeira. E preciso poder beber sem se oferecer em holocausto. E preciso. E preciso
ndo morrer por enquanto. (NETO, 2017, p. 227)

Em croénica sobre a primeira visita a Brasilia, Clarice Lispector, ao ver de longe urubus sobre-
voando, questiona: “O que estard morrendo, meu Deus?” (LISPECTOR, 1984). Mais que uma
casualidade natural da busca por carne em decomposicao (quase ao feitio do Deus-Verme, que
se alimenta da poténcia de fim quando se ainda esta em vida), o urubu se torna signo associativo
da morte recente.

O uso constante desse tipo de elemento, na literatura e nas paginas quica reveladoras de al-
guma biografia (didrios e cartas), indica procedimento estético que flerta com o fim - por isso
vida e obra tao proximas.

A poesia de Torquato Neto sugere um vidro fumé que divide o eu que vé e a vida correndo
ao lado de fora - esta sempre vista em um tom abaixo de sua paleta de cor original. Este viés
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melancolico, e por vezes roméntico (posto que idealiza a finitude), encurta a distancia entre as
paredes. Comprime. “Eu: pronome pessoal e intransferivel. Viver: verbo transitorio e transitivo,
transavel, conforme for. A prisdo é um refugio: é perigoso acostumar-se a ela” (NETO, 2017,
p. 60). De modo que certas portas sugerem mais o fim do que comegos, ainda mais para os que
calculam com maior intensidade o tempo percorrido do que o a percorrer. Pessoas que vieram
ao mundo marcadas pelo entristecimento e que, a cada nova hostilidade da vida, enxergam a
continuidade ameacada.

Falta ar para a corrida dos dias, falta ar na respira¢ao do gas que propositalmente libera e
impregna o banheiro vedado. E curto o metro dos tristes. E passar a vida realizando um esforgo
constante para dar um passo (banal para a maioria das pessoas) entre a madrugada anterior e
o dia seguinte. E um metro mais extenso, decerto mais érduo, por somar as contas e obrigacdes
diarias, a duragdo do lutar diario contra o péndulo que nos guia ao Pathos e dali escorregar em
direcao a saciedade fisica do Deus-Verme. Sobre o metro dos tristes e o suor que ninguém Vvé,
Torquato Neto encerra nesta frase lapidar: “Estar vivo significa estar tentando sempre” (NETO,
2017, p. 13).
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