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RESUMO
Este ensaio procura demonstrar que o “projeto” tropicalista não representou uma ruptura com o desenvol-
vimentismo inaugurado no período Vargas. Ao invés disso, o Tropicalismo representou a mesma estratégia 
com uma tática diferente. Reinterpreta-se também o ponto de inflexão que teria estabelecido o “projeto” 
tropicalista, ou seja, o evento em que Caetano Veloso se encontra diante do filme Terra em Transe de 
Glauber Rocha (1967). Este ensaio parte de um diálogo entre elementos das teorias dos diferentes Theodor 
Adorno e Walter Benjamin. A conclusão é que o Tropicalismo se estabeleceu dentro da discussão da mo-
dernização, nacionalismo, cultura e música popular brasileira como uma dinâmica, no sentido de uma/um 
bólide, ou seja, como um Projétil Tropicalista.
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Popular music and the contradictions of the modernization 
project in Brazil: the tropicalist projectile

ABSTRACT
This essay tries to demonstrate that the tropicalist “project” did not represent a rupture with the 
developmentalism that was inaugurated in the Vargas period. Instead of a rupture, Tropicalismo represented 
the same strategy, albeit through a different tactic. At the same time, the inflection point that is said to have 
established the tropicalist “project”, that is, the event in which Caetano Veloso finds himself facing the 
film Terra em Transe by Glauber Rocha (1967) is reinterpreted. This essay is based on a dialogue between 
elements of the theories of the different Theodor Adorno and Walter Benjamin. The conclusion is that 
Tropicalismo was established within the discussion of modernization, nationalism, culture and Brazilian 
popular music as a dynamic, in the sense of a bolide, that is, as a Tropicalist Projectile.
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1. Introdução

A música popular tem se colocado como questão no Brasil desde muito. Essa posição de 
problema tem interseções tanto com o fenômeno musical ele mesmo e sua teoria propriamente 
dita quanto com um projeto de nação/nacionalidade que começou a ser gestado no país a partir 
do Estado Novo e foi cruelmente abortado com o golpe militar de 1964-68. No Estado Novo, e 
mesmo antes, a interseção música popular/projeto de nacionalidade foi percebida e trabalhada, 
por exemplo, por Villa-Lobos e Mário de Andrade no sentido de um projeto de cultura nacional. 
Estas figuras de proa parecem ter tido uma perspectiva platônica, na qual a música, de alguma 
forma, representava um éthos e, portanto, seu papel não podia ser negligenciado na República. 
Outra ideia presente, neste projeto, era aquela de que na música popular estaria aquilo que se-
riam as nossas verdadeiras raízes, que deveriam ser buscadas para compor a construção desta 
ideia de nação brasileira moderna (VIANA, 1995; GARDEL, 1996; WISNIK, 2001).

A perspectiva, por assim dizer, platônica de um projeto nacional que incluísse a música se 
confrontou, contudo, com o dilema apresentado pela noção nascente de música popular, apar-
tada de sua concepção folclórica, naquele momento da modernização do país, o que expressaria 
de maneira muito contundente as contradições presentes no projeto modernizador. Ou seja, 
na música popular estabelecida dentro das então novíssimas diretrizes do complexo fonográfi-
co-radiofônico que se desenhava estavam presentes tanto a herança “folclórica” de base rural, 
com seu caráter de “autenticidade” buscado a partir das valiosas pesquisas do “populário” por 
Mário de Andrade, quanto a uma suspeita “contrafação” da música que atendia à então inci-
piente indústria do disco e do rádio, com seu caráter “comercial” e “popularesco”.1 Lado a lado a 
perspectiva preservacionista/extrativista do folclore e o programa de calouros no rádio e, mais 
adiante, na TV. Neste sentido é que, talvez, a música popular que se pretendia incorporar ao 
projeto modernizador em curso devesse ser tomada – é a perspectiva aqui – muito mais do que 
como uma síntese, como bólide, tanto no seu sentido científico de ameaça dinâmica quanto no 
seu sentido artístico de instalação desveladora2, uma vez que mostrava de boca aberta aquilo 
que era mastigado e muitas vezes sobrava3 no processo de modernização brasileiro.  

O bólide música popular expressava, além das contradições políticas e sociais do processo 
de modernização (emergência de um proletariado industrial, especialmente no eixo Rio-São 
Paulo; estabelecimento de bairros operários de periferia, com especial nota para as favelas nos 
morros do Rio de Janeiro; o racismo estrutural que relegava os negros e suas manifestações 
culturais à marginalidade etc.), uma contradição específica, como objeto cultural. Ou seja, a 
música popular mantinha um caráter dual resistente a toda síntese que era, e ainda é, a tensão 
entre os seus aspectos de arte (objeto de apreciação) e mercadoria (como objeto de circulação, 

1 Wisnik (1983) mostra que esse ideário marioandradino está presente em seus escritos sobre música, principalmente em 
Música, doce música (ANDRADE, 2013).
2 Uma bólide (gênero feminino) se define como qualquer corpo cujo deslocamento se dá a grande velocidade (meteoritos, 
projéteis etc.). Um bólide (gênero masculino) refere-se às obras de Hélio Oiticica desenvolvidas, entre 1963-1967, no âmbito 
do seu Programa Ambiental.
3 “sobrava” no sentido lacaniano: sobra (ou resto) é aquilo que não é passível de ser simbolizado e, portanto, seu sentido e 
significação escapam da razão (cf. LACAN, 1982).
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com o estabelecimento dos meios de reprodutibilidade técnica (BENJAMIN, 1936). Basta que se 
pense, por exemplo, para se ter uma noção da cunha de separação entre o popular de base rural 
(o “populário”, para dizermos com Mário) e o novo sentido de popular que se desenha, com seu 
caráter comercial e “popularesco” (idem), nos atrativos sedutores ao público urbano ouvinte de 
rádio e consumidor dos sucessos discográficos e o re-conhecimento da voz e da imagem dos 
“ídolos populares” nas revistas de variedades – a prenunciar, por óbvio, o emprego do termo 
“celebridades”, de uso bem recente para designar tal “culto”.

Naquela boca aberta que era a música popular, revolvendo e mastigando todas as contradi-
ções do processo de modernização pelo qual passava o Brasil e, também, expressando a esfinge 
da contradição entre arte e mercadoria, estava, provavelmente, a base do dilema que Mário de 
Andrade resolveu como estrela no seu Macunaíma. Segundo Wisnik (2000), Mário enfrentou a 
questão de forma “agônica, conflituada e interrogativa”, tanto na sua obra teórica quanto em sua 
rapsódia do herói sem nenhum caráter. A base do dilema estava no seu projeto de estruturar a 
música popular – o “populário” – pelas regras da música erudita. Ou seja, transfigurar o popu-
lário em alta cultura e, neste processo, fundar uma nacionalidade (uma brasilidade) em pé de 
igualdade com a europeia. Daí, antes do herói sem nenhum caráter, o “tupi tangendo um alaúde” 
de seu primeiro livro de poemas4, a serem, ambos, alcançados por um projeto de “urubu tinga, 
de enxergar tudo de longe”. 5 Villa-Lobos, ao que tudo indica, intentou a mesma tarefa com seu 
projeto estadonovista de introdução do canto orfeônico nas escolas. Nessa espécie de extrativis-
mo ilustrado da matéria folclórica, visando à sua transfiguração e seu aproveitamento em obras 
de “fatura superior”, para falar com Mário, reponta uma herança do caráter não iluminista, mas 
romântico, sobretudo do romantismo musical europeu do século XIX.

Numa boutade de referência antropofágica, é possível ficcionar que Oswald de Andrade, por 
seu turno, ria da iniciativa de Villa-Lobos de tentar ensinar as crianças a se portar à mesa co-
mendo com os bons modos, enquanto elas, possivelmente, faziam circular, antropofagicamente, 
o “biscoito fino” de Oswald antes, durante e depois das refeições orfeônicas. Da tristeza lírica de 
Mário, Oswald talvez achasse graça. Isso tudo porque Oswald não negava a contradição entre 
arte e mercado inerente à música popular mediatizada. Enquanto Mário “agonizava”, Oswald se 
“lambuzava”. O que era tensão e conflito para Mário, para Oswald era uma via que trilhar. Diante 
da interrogação marioandradina, a antropofagia exclamativa oswaldiana: “Wagner submerge 
ante os cordões de Botafogo, (...) No jornal anda todo o presente”, lemos já, em 1924, em seu 
“Manifesto da poesia pau-brasil”.

Já no seio da música popular, a bossa-nova representou uma sublimação dessas contradições. 
(Ex)pôs à mesa a modernidade musical do samba de maneira competente, ordenada e orgâ-
nica. Assim, de alguma forma, a bossa-nova concretizava a modernização em curso no país, 
demonstrando a nossa (nacional) competência. Nesse sentido, a bossa-nova foi um planalto 
central, uma Brasília no coração desse corpo cheio de mazelas chamado Brasil. Muito embora, 
nela própria, as contradições, tanto musicais quanto da realidade da modernização brasileira, 

4 Verso de “O trovador” (ANDRADE, 1980b).
5 Verso de “Lundu do escritor difícil” (ANDRADE, 1980a).
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premissem, como ficou evidente nas correntes que emergiram no seu seio, a exemplo da bossa 
nova de protesto e dos afro-sambas de Baden Powell e Vinicius de Moraes.

O enfrentamento de todas essas contradições, mas não obrigatoriamente a sua superação – já 
que isso não é papel nem função da música popular6 –, viria a ser assumido no Tropicalismo que, 
ante a inevitabilidade dos fatos, do impossível de se vencer a lógica do mercado que tudo captura, 
usou os próprios aparatos e estruturas da indústria cultural como elementos criativos no seu tra-
balho. Abusaram assim dos esquemas e padrões de fetichização e regressão, para criar um traba-
lho (arte) de enfrentamento e tensão que não ofereceu soluções, mas explicitou “a dor e a delícia” 
da música mediatizada e do mercado. Mas este enfrentamento não poderia ser para sempre, uma 
vez que ninguém resiste eternamente a um dilema sem solução. Nesse sentido, trabalho feito, 
movimento desfeito. Contudo, não o éthos, que se mantém. “Um tapinha não dói”, que causou 
tantos escândalos e indignação dos fãs nos ensaios abertos do show Noites do Norte no Canecão, 
Rio de Janeiro, em 2001, nada mais era que Caetano reiterando o seu trabalho de usar o “joio” da 
cultura de massas para pôr à mesa “o biscoito fino que a massa ainda há de comer”.

Neste ensaio, um dos objetivos principais é tentar demonstrar que o “projeto” (as aspas são 
usadas por razões que adiante serão explicitadas) tropicalista não representou uma ruptura com 
esse grande projeto nacional que se inaugurou com Vargas e chegou a 1968, quando foi violen-
tamente abortado pelo “golpe dentro do golpe” da ditadura civil-militar que se estabeleceu em 
1964 e buscou interrompê-lo e/ou redirecioná-lo com medidas repressivas. A posição que será 
defendida é que, longe de ruptura, o Tropicalismo representou a mesma estratégia de projeto na-
cional, embora por outra tática. O segundo objetivo é reinterpretar ou complementar aquilo que 
já foi explicitado em outros lugares (VELOSO, 1997; SCHWARZ, 2012; PENNA, 2017) sobre o 
momento de inflexão que, de alguma forma, instaurou esse “projeto”, que é o evento de Caetano 
diante do Terra em Transe, de Glauber Rocha. Esses dois objetivos serão perseguidos com base 
no diálogo entre elementos das teorias dos diferentes Theodor Adorno e Walter Benjamin da 
Escola de Frankfurt. A conclusão é que o Tropicalismo se instaurou no seio da discussão mo-
dernização-nacionalismo-cultura-música popular brasileira como dinâmica, no sentido de um/
uma bólide, ou seja, como Projétil Tropicalista.

2. Filiação do tropicalismo ao projeto desenvolvimentista

O processo de modernização do Brasil (tomado aqui como um alinhamento ao sistema capi-
talista) foi retardado pelo resistente regime de economia colonial. Somente a partir de 1930 (cem 
anos depois que isso se desse na Inglaterra, por exemplo) começou a industrialização brasileira 
que se deu, fundamentalmente, com base em dois fatos. Primeiro, a astúcia do primeiro governo 
(1930-1945) de Getúlio Vargas (1882-1954) em tirar proveito dos interesses e necessidades da 

6 Em polêmica com José Ramos Tinhorão, Caetano Veloso escreveria, já em 1965: “Quanto aos grandes problemas, o da 
verdadeira popularização do samba, da sua volta como linguagem entendida e forma amada de todo o povo brasileiro, o da 
desalienação das massas oprimidas em miséria, slogans políticos e esquemas publicitários; esses, não os resolveremos jamais 
com violões” (VELOSO, s/d, p. 7).
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preparação para a guerra das grandes potências (EUA, Alemanha nazista etc.), para financiar a 
indústria brasileira, que teve um de seus marcos no financiamento estadunidense da Siderúrgica 
Nacional de Volta Redonda, no Rio de Janeiro. Segundo, o projeto de Vargas de promover uma 
inflexão planejada da economia brasileira para o desenvolvimento. Neste projeto, incluíam-se 
tanto a constituição de uma burguesia industrial que deveria conduzir o destino do país quan-
to de um proletariado controlado (o Partido Trabalhista Brasileiro representava este controle 
político) como mercado interno consumidor. Foi este momento da história que deu origem a 
um ciclo ideológico nacional-desenvolvimentista, que caracterizou o cenário econômico-polí-
tico-social-cultural brasileiro que, posteriormente, sofreu, com o golpe civil-militar de 1964-68, 
rumos autoritários e violentamente excludentes.

O nacional-desenvolvimentismo se caracterizou tanto por um conjunto de políticas econô-
micas quanto por um conjunto de teorias, concepções e visões de como deveria acontecer o 
desenvolvimento brasileiro. Em um e outro caso, é possível perceber que este ciclo ideológico 
foi marcado por uma concepção intervencionista, na qual o papel do Estado era compreendido 
como elemento fundamental para o desenvolvimento do país. Outro aspecto interessante era o 
espectro do debate que englobava reformistas, revolucionários e aqueles que buscavam escapar 
da dicotomia capitalismo versus comunismo e buscavam uma terceira via. Talvez, o que melhor 
representou este projeto desenvolvimentista tenha sido o Instituto Superior de Estudo Brasi-
leiros (ISEB) (1955-1964) que, no quinquênio juscelinista, com Hélio Jaguaribe (1923-2018) 
no seu comando, buscava instrumentalizar a burguesia industrial brasileira, para levar adiante 
a sua tarefa de associar o Brasil ao desenvolvimento mundial do capitalismo. Na sua fase final 
(período janguista), com Álvaro Vieira Pinto (1909-1987) na sua direção, o ISEB buscava ins-
trumentalizar as massas trabalhadoras para as reformas de base propostas por aquele que hoje 
se adjetiva, pejorativamente, de governo populista de esquerda de João Goulart (1919-1976).7

Assim o projeto desenvolvimentista começa com a industrialização no período Getúlio Var-
gas, passa pela formação de uma Intelligentsia que, na sua grande diversidade político-ideoló-
gica, estava pensando o destino do país e chega ao seu desvirtuamento autoritário com o golpe 
de 1964. Consumado o golpe, num primeiro momento o projeto entrou em natural desnorteio 
pelo precipitar desagradável dos fatos. Primeiro, a fraqueza da burguesia industrial brasileira, 
que abriu mão do seu destino, planejado e não assumido, de vanguarda do desenvolvimento 
nacional; segundo, o fracasso da política de aliança de classes inerente ao governo de terceira 
via (ou populista); por último, mas de forma alguma esgotando os acontecimentos de então, a 
reação violenta da estrutura agrário-latifundiária brasileira, sempre voltada para a exportação 
de commodities, fundada em relações de trabalho com altos níveis de exploração, de mais-valia, 
e pronta para lançar mão de uma via autocrática para garantir os seus “negócios”.

Se a resistência armada ao golpe não existiu, por razões que não serão analisadas aqui, boa 
parte da Intelligentsia continuou a pensar e trabalhar na perspectiva de construção de uma na-

7 O surgimento da “nova esquerda” nos anos 1980 aponta o momento pré-64 como fortemente marcado pelo populismo, 
posição tributária da teoria do populismo de Francisco Weffort (1937-2021). Contudo, aquele período tem, mais recentemente, 
sofrido uma revisão crítica que aponta seu caráter progressista (NICOLA; SILVA, 2022).



MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

ISSN eletrônico 2446-6905Matraga, Rio de Janeiro, v. 29, n. 57, p. 499-512, set./dez. 2022.

504 » Música popular e as contradições do processo de modernização no Brasil... | Edson P. Silva e Roberto J. B. Navarro

ção independente e desenvolvida, na manifestação da sua insatisfação com o “precipício” dos 
acontecimentos em que se enredava o Brasil e, também, numa profunda autorreflexão e autocrí-
tica, considerando ideias, esperanças e caminhos trilhados. Especialmente o campo da cultura 
que de primeira, segunda ou terceira mão estava em sintonia, se não com o grande projeto 
nacional-desenvolvimentista, ao menos com as esperanças que ele tinha mobilizado e com os 
frutos que ele tinha dado.

É nesse sentido que aqui se afirma que o Tropicalismo, longe de estar dissociado do projeto 
nacional-desenvolvimentista, representou um engajamento a ele. O Tropicalismo foi um her-
deiro direto de um movimento de pensar e agir na construção de um país que se entende como 
inacabado, imerso em contradições, contudo e acima de tudo, promissor como nação. O mo-
mento histórico em que surgiu o Tropicalismo foi marcado por características sobre as quais ele 
irá refletir e responder esteticamente. É o momento da “terra em transe” no qual o Brasil estava 
e no qual Caetano Veloso iria entrar e sair para agir ao sol “tão bonito, de quase dezembro, das 
bancas de revistas”, repartido em “crimes-espaçonaves-guerrilhas”.

3. Terra em Transe e a desilusão tropicalista

Terra em Transe (ROCHA, 1967) foi interpretado pela ditadura como um deboche à es-
querda, tanto é que esteve liberado pela censura a maior parte do tempo.8 Nisto uma parte da 
esquerda concordou com a ditadura e reagiu ao filme de maneira irritada. Contudo, o que o 
longa-metragem de Glauber Rocha revela é uma profunda autocrítica em relação ao que já se 
referiu aqui como o “precipício dos fatos” de 1964. Ali estão explicitadas as contradições da polí-
tica de aliança de classes encenada por José Lewgoy, no papel do político populista Felipe Vieira, 
e também por Jardel Filho, como Paulo Martins, o intelectual de esquerda. Tanto um quanto 
outro demonstram as funções e o engajamento desses setores a esta política. A alegoria da bur-
guesia fica a cargo da personagem Júlio Fuentes (um magnata da mídia) representado por Paulo 
Gracindo, que não hesita em lançar mão da traição dos antigos compromissos e se associar com 
a elite do atraso, da violência e do obscurantismo sintetizada na personagem de Porfírio Diaz9 
(outro político, tomado por Glauber como a encarnação do continuísmo no poder) representa-
da por Paulo Autran. Ou seja, Glauber estava, como afirmaria Caetano Veloso no seu Verdade 
Tropical (1997), mostrando:

[...] uma visão amarga e realista da política, que contrastava flagrantemente com a ingenuidade de 
seus companheiros de resistência à ditadura militar recém-instaurada (o filme é o momento do 
golpe de Estado reconstituído como um pesadelo pela mente do poeta ao morrer). (VELOSO, 1997, 
p. 103-104).

8 “De início, a censura vetou a exibição, mas concluiu tratar-se de uma sátira às esquerdas, e a liberou. Os jovens militantes 
abominaram a história porque ela desnudava as insolúveis divisões da esquerda. Só perceberiam muito tarde que o filme an-
tevia a luta armada que os dizimaria nos anos 70” (GIRON, 2017).
9 Uma referência a José de la Cruz Porfirio Díaz Mori (1830-1915), militar e político conservador católico mexicano, Presidente 
da República em três períodos e que estabeleceu um regime político de mais de três décadas – o Porfiriato.
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É marcante no filme, ainda, a ideia de desencontro. O povo, para aqueles que o querem re-
presentar (o político populista, o intelectual de esquerda, os sindicatos, a igreja), é considerado 
extremista, quando tenta expressar as suas demandas ou é assassinado na sua luta pela pro-
priedade da terra onde mora. Esta situação lança tudo em um transe que inclui tanto o ruído 
absoluto, em que tudo e todos falam e se agitam ao mesmo tempo, quanto o silêncio absoluto 
em que parece se afogar todo som e ação. Os textos de Mário Faustino (1930-1962) e a música 
representam os poucos momentos de alívio desse transe absoluto em que a Terra parece imergir 
em vários momentos, senão a maior parte, do filme. Ainda segundo Caetano:

[...] à medida que o filme seguia em frente, as imagens de grande força que se sucediam confirma-
vam a impressão de que aspectos inconscientes de nossa realidade estavam à beira de se revelar. 
(VELOSO, 1997, p. 99).

A experiência de Caetano Veloso com Terra em Transe já foi muito discutida. Rober-
to Schwarz (2012) vê nela uma desculpa para que Caetano assumisse uma postura aberta-
mente alienada e até simpática com relação à ditadura militar estabelecida e ao capitalismo 
vitorioso:

Assim, até onde vejo, não foi a limitação intelectual da esquerda o que levou Caetano a fazer dela 
o seu adversário. A razão da hostilidade terá estado simplesmente nas reservas gerais dela ao capi-
talismo vencedor, na negatividade estraga-prazeres diante da voragem da mercantilização que se 
anunciava. (SCHWARZ, 2012, p. 90).

Contudo, João Camillo Penna (2017) vê um equívoco nesta interpretação, visto que Schwarz 
talvez (2012):

[...] não perceba a leitura fina, brechtiana, que Caetano faz da cena de Terra em Transe. Surpreende 
ainda que aquele que pedia à arte pós-golpe a crítica rigorosa do populismo não fosse sensível à 
leitura de Caetano da cena, que operava para ele, como para toda uma geração, sem tirar nem pôr, 
aquela mesma crítica. (PENNA, 2017, p. 163).

Penna (2017) se refere aqui a tão discutida cena do filme na qual Paulo Martins (Jardel Filho) 
tapa a boca de um operário sindicalizado, afirmando que o povo é despolitizado. E a crítica a que 
Penna (2017) se refere, Caetano mesmo a bem explicita:

O golpe no populismo de esquerda libertava a mente para enquadrar o Brasil de uma perspectiva 
ampla, permitindo miradas críticas de natureza antropológica, mítica, mística, formalista e mo-
ral com que nem se sonhava. Se a cena que indignou os comunistas me encantou pela coragem, 
foi porque as imagens que, no filme, a precediam e sucediam, procuravam revelar como somos e 
perguntavam sobre o nosso destino [...] tudo numa fotografia em preto e branco em que enormes 
espaços de luz são assombrados por dominadoras manchas negras. Era dramaturgia política dis-
tinta da usual redução de tudo a uma caricatura esquemática da ideia de luta de classes. Sobretudo, 
era a retórica e a poética da vida brasileira do pós-64: um grito fundo de dor e revolta impotente, 
mas também um olhar atualizado, quase profético, das possibilidades reais, para nós, de ser e sentir. 
(VELOSO, 1997, p. 105).
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No presente ensaio, embora a análise de Schwarz (2012) não seja negada, a sua conclusão 
o é. Com relação ao trabalho de Penna (2017), muito se partilha da sua análise, especialmen-
te os aspectos de desilusão e ironia marcados por ele na sua interpretação da experiência que 
Caetano Veloso teve com Terra em Transe e descreveu no seu livro Verdade Tropical. O mes-
mo pode ser dito da conclusão de Penna (2017) em relação àquela de Schwarz (2012). Con-
tudo, como já foi afirmado na seção anterior, aqui está sendo defendido que, ao contrário de 
romper10 com aquele projeto nacional-desenvolvimentista que se inaugurou na década de 
1930, o Tropicalismo representou um herdeiro e um desenvolvimento daquele projeto. As-
sim, o Tropicalismo não rompe com a herança do materialismo histórico, mas com um certo 
sentido adorniano de telos (o que, talvez, justifique a irritação de Schwarz com a sua propos-
ta). No entanto, não é apenas desilusão estéril, nem ironia iconoclasta que o Tropicalismo 
irá propor e executar (não diria de maneira suicida ou masoquista, como parece querer fazer 
crer, às vezes, Penna), mas um éthos de intervenção que almeja mostrar e demanda o movi-
mento, no sentido benjaminiano dos termos. Isso é que se tentará demonstrar na próxima 
seção deste ensaio.

4. Subsunção do telos ao éthos no Tropicalismo

O que será feito aqui é sublinhar alguns aspectos presentes em trabalhos de Theodor Ador-
no (1903-1969) relativos à música popular (ADORNO, 1938, 1941, 1953), com todo risco que 
se incorre neste trajeto redutor – esperamos que esta palavra não se revista involuntariamente 
de sentido pejorativo – em obra tão vasta e complexa. Mesmo que isso não seja de todo pos-
sível ou mesmo desejável, parece que, para os objetivos deste trabalho, a decisão se justifica.

Com relação à música, Adorno está preocupado com três questões. Primeiramente, com-
preender como esta linguagem se relaciona com o sistema capitalista de produção, circulação 
e consumo de mercadorias, ou seja, com a lógica da mercadoria que, segundo ele, é absoluta 
no sistema. Assim, nesse aspecto, Adorno trabalhará com as noções de regressão e progressão, 
que dizem respeito à acomodação e reprodução (não obrigatoriamente consciente) da lógica do 
capital ou à sua superação pela ação de levar a música aos seus limites formais e assim apontar 
para alternativas de ruptura e superação do capitalismo.

O segundo problema diz respeito às relações entre a chamada música séria e música ligeira 
(ou popular). Nesse sentido, Adorno busca suplantar o que, segundo ele, são as imprecisões 
dos critérios utilizados na tentativa de estabelecer diferenças entre uma e outra, a exemplo de 
música simples versus música complexa, música ingênua versus música sofisticada, e assim por 
diante. Nesse ponto é que o pensador alemão estabelece aquilo que, para ele, é o ponto funda-
mental dessa diferenciação, que é o fato de que a música séria apresenta uma interdependência 

10 Segundo Schwarz, Caetano Veloso rompeu com o nacional-desenvolvimentismo populista e fracassado (denunciado em 
Terra em Transe), identificando-se com as vanguardas internacionais avançadas, desprezando o atraso do país e a “infelicidade 
nacional”. Isso teria levado o tropicalismo a contrapor moderno e arcaico de forma absurda, como uma patologia de aberração 
insolúvel (cf. SCHWARZ, 2012 e PENNA, 2017).
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de todas as suas partes, porque ela diz respeito a uma totalidade inter-relacionada. Por outro 
lado, a música ligeira se caracteriza pela fragmentação que a leva a reproduzir, na forma musi-
cal, um processo de padronização equivalente à produção em massa do capitalismo industrial. 
Se esse não é um processo consciente, na pior das hipóteses, ele submete a forma musical ao 
mercado e, na melhor das hipóteses, não submete, mas trabalha com uma forma facilmente 
capturada por essa lógica.

A terceira questão não diz respeito propriamente à música, ou exclusivamente a ela, pelo 
contrário, parece ser o ponto central de toda teoria adorniana, que é o conceito de totalidade. 
Este conceito, para Adorno, é fundamental para uma crítica dialética da sociedade burguesa, ou 
seja, uma dialética negativa que aponta a totalidade como uma realidade concreta que engloba 
os sujeitos, subsumindo-os ao seu poder. Nesse sentido, a filosofia, a arte e, portanto, a música 
não podem deixar de fazer remissão à totalidade, sob o risco de negar seu próprio projeto. Isto é, 
existe na teoria adorniana um compromisso com um telos que advém da interpretação do con-
ceito de totalidade na sua dialética negativa. Abrir mão de uma reflexão sobre esse fato é abrir 
mão de uma crítica dialética da sociedade burguesa e do capitalismo. É nesta forte presença de 
um telos na teoria adorniana que se encontra um dos pontos de discordância do diálogo com seu 
contemporâneo Walter Benjamin (1892-1940).

A teoria benjaminiana, se é que se pode chamar assim, organiza-se também em torno de 
uma crítica à sociedade burguesa e na busca da resistência contra seu caráter intrinsecamente 
totalitário. Contudo, essa crítica agora não acontece no sentido de uma remissão à totalidade. 
Benjamin irá estabelecer a ideia de que a sociedade burguesa vive na reiteração de um tempo 
quantitativo marcado por uma lógica historicizante e progressista. Neste tempo, a história é a 
história das vitórias da burguesia contra os oprimidos e o progresso é o avanço da lógica de 
ruptura e afastamento da natureza com a consequente destruição do mundo. Este tempo linear, 
quantitativo, progressista e historicizado é aquilo a que Benjamin se refere como o tempo do 
relógio. Um tempo esvaziado de tensões e contradições, que nega a história dos vencidos e opri-
midos e, portanto, obscurece a luta de classes.

Em contraposição ao tempo do relógio, Benjamin irá introduzir a ideia de um tempo de 
calendário. Este tempo seria tanto quantitativo quanto qualitativo, uma vez que incluiria a re-
memoração de todas as lutas, derrotas e pessoas sucumbidas nas batalhas revolucionárias que 
os oprimidos travaram (e foram derrotados) contra os seus opressores. Este tempo seria uma 
verdadeira espécie de abreviação histórica (ou “condensador histórico do tempo”, segundo 
tradução de Gandillac), no qual eventos tumultuosos poderiam “tomar de assalto os céus”. Daí 
advém, em Benjamin, o conceito de mônada, que seriam concentrados da totalidade histórica 
ou conjuntos cristalizados de tensões que contêm uma totalidade histórica. Esses seriam mo-
mentos de oportunidade revolucionária e, nesse sentido, é que os revolucionários deveriam 
agir. Assim, a sociedade sem classes não é o resultado de um progresso da história, mas uma 
interrupção do tempo da luta de classes que é aquele tempo teleológico do progresso. Ben-
jamin estabelece a revolução como uma interrupção do tempo linear dos acontecimentos, 
como uma espécie de redenção messiânica dos oprimidos pelo estancamento do progresso e 
da teleologia burguesas.
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Segundo Löwy:

Walter Benjamin não era um autor como os outros: sua obra fragmentada, inacabada, às vezes her-
mética, frequentemente anacrônica e, no entanto, sempre atual, ocupa um lugar singular, realmente 
único, no panorama intelectual e político do século XX. (LÖWY, 2005, p. 13)

Contudo, aquilo que Michel Löwy identifica como fragmentário, inacabado, hermético e ana-
crônico, entende-se aqui como uma episteme poética da história. Ou seja, a teoria (ou os concei-
tos benjaminianos) se organiza por coordenação, produzindo significação e sentido. Acredita-se 
que a ideia de mônada e tempo-agora refletem muito bem esta episteme que se constrói não 
submetida a um telos, mas no desejo de explicitar o i-mediato, ou seja, um real concreto sem 
mediação da totalidade universal. Nesse sentido, a crítica de Adorno ao trabalho de Benjamin é 
absolutamente justificada:

O seu método micrológico e fragmentário nunca assimilou completamente a concepção de media-
ção [Vermittlung] universal, que, tanto em Hegel como em Marx, produz a totalidade. Ele nunca 
desviou de sua convicção fundamental de que a mínima célula de realidade intuída contrabalança 
todo o resto do mundo. Para ele, interpretar materialisticamente os fenômenos significava menos 
explicá-los com base no todo social que relacioná-los imediatamente [unmittelbar], no seu isola-
mento, a tendências materiais e a lutas sociais. (ADORNO, 1997, p. 235).

Embora justificada, a crítica não é simpática a esta episteme de caráter mais poético que filo-
sófico-científico.

Se entendida a teoria benjaminiana (ou a constelação de conceitos que dela vai emergindo) 
nesta interpretação de episteme poética fica mais fácil, talvez, compreender a sintonia/diálogo 
que ela mantém com o texto bíblico [ou religioso (ou profético)]. Ou seja, é o caráter de i-me-
diaticidade que liga os textos bíblicos e poéticos aos filosóficos de Walter Benjamin, bem como 
explica a sua concepção de revolução como redenção messiânica ou suspensão do tempo dos 
acontecimentos. Assim, nessa teoria, a atividade crítica se confunde com a ação revolucionária 
e ambas se constituem em um éthos do i-mediato. Por exemplo, isto está manifesto no texto de 
Walter Benjamin sobre Baudelaire (BENJAMIN, 1939) no qual dois aspectos são muito evi-
dentes. Primeiro, a ênfase naqueles que estão à margem da sociedade por serem destituídos da 
propriedade privada (as prostitutas, o poeta, o jogador, o flâneur) e, portanto, representarem a 
subversão e a revolta contra a sociedade burguesa, que a todos submete a uma massa indiferen-
ciada. E segundo, a sua historiografia alegórica que tenta dar fisionomia e nome às coisas como 
elas são no seu puro aspecto fático. Nessas duas ênfases, encontra-se aquilo que Benjamin irá 
denominar da atitude (éthos) heroica necessária para viver a modernidade. Em relação a isso, 
Adorno mais uma vez desferirá a sua crítica, dizendo que “a intenção de Benjamin era renunciar 
a toda interpretação manifesta e fazer surgir os significados unicamente mediante a montagem 
chocante do material” (ADORNO, 2001, p. 24).

Neste ponto, espera-se que a filiação do Tropicalismo a um éthos de cunho benjaminiano 
comece a ficar evidente. Ou seja, a prática da justaposição e da montagem, o uso do rea-
dy-made e a recorrência de citações compunham uma ação de desvelamento da realidade 
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brasileira com todas as suas contradições (a boca aberta mastigando e muito sobrando do 
processo de modernização brasileiro). O telos do nacional-desenvolvimentismo herdado não 
foi negado, muito pelo contrário, estava ali subsumido na ação i-mediata necessária para um 
tempo-agora de uma Terra em Transe de desilusão. Com o mesmo heroísmo da luta armada, 
o Tropicalismo se lançou à guerrilha e, do mesmo modo, assumiu a prática do movimento 
perpétuo, sob pena de, em parado, ser capturado de novo pelo transe da lógica do mercado 
que se acredita que, neste caso, muito adornianamente (ainda que talvez intuitivamente – 
faltam elementos para atestar de outra forma), os tropicalistas sabiam muito bem que é im-
placável e tudo captura. É o que se depreende, ao se deparar com indícios da clarividência, 
por assim dizer, de Caetano, no artigo já citado, nos seus tempos de estudante de filosofia 
(cf. Nota 7), cujo fecho cristaliza com poderoso sortilégio verbal sua posição. Ali se lê: “na 
feira onde balanço, bostela e monkey se equivalem é que tentamos vender a nossa busca do 
samba em paz” (VELOSO, s/d. p. 13).

5. Mão e contramão do projétil tropicalista

O Tropicalismo se instaurou no seio da cultura brasileira como uma tática de guerrilha 
cultural. A estratégia continuava sendo aquela desposada por todos os nacional-desenvolvi-
mentistas que intervieram na realidade buscando estabelecer uma nação brasileira moderna 
e soberana no cenário internacional. É preciso lembrar que, sob essa alcunha de nacional-de-
senvolvimentismo, encontrava-se uma plêiade de diferentes, e muitas vezes contraditórias, 
ideologias e formas de interpretar e atuar na realidade brasileira. Para ficar bem claro, nesse 
caldeirão é possível enquadrar o processo de industrialização do período Vargas, a Semana 
de Arte Moderna, Villa-Lobos, o projeto cultural de Mário, a antropofagia de Oswald de An-
drade, o ISEB, a bossa-nova, o cinema novo, a arquitetura de Lúcio Costa e Oscar Niemeyer, o 
teatro de Arena e o Tropicalismo. Para se limitar apenas aos mais evidentes. Embora esse “cal-
deirão” – acredita-se não haver outro termo-clichê mais claro – possa parecer, à primeira vis-
ta, uma sopa um tanto desbaratada em seu caldo heteróclito, o que uniu todas essas iniciativas 
foi a interpretação teórica, a intervenção programática e a crença amorosa no futuro do país.

Todo esse élan sofreu um grande revés com o golpe civil-militar de 1964, contudo, a des-
peito de todas as limitações impostas pelas novas circunstâncias de ditadura e, também, o 
“transe” em que grande parte do movimento nacional-desenvolvimentista entrou (como o 
longo processo de realinhamento e autocrítica das esquerdas), ele não feneceu, mas entrou 
numa resistência na qual a cultura teve papel relevante. É nesse contexto que o Tropicalismo 
surgiu como uma metáfora de entrada e saída da Terra em Transe. Ou seja, como experiên-
cia e partilha da desilusão do revés do momento, mas, fundamentalmente, como uma tática 
de desvelamento e enfrentamento das contradições e tensões que, em grande medida, não 
tinham sido pensadas até ali pelo grande espectro de ideologias/teorias sobre a moderniza-
ção do país, especialmente no que diz respeito ao cenário cultural, em particular, a música 
popular brasileira.
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Foi nesse atravessar o transe em que se encontrava a Terra que o Tropicalismo assumiu, de 
maneira específica, o dilema arte e mercado na sua práxis, estabelecendo um éthos de exibir a 
contradição pela montagem desbaratada de antinomias, como luxo e lixo, bom e mau gostos, 
alta e baixa culturas, arte e mercado, e assim por diante. Não era intenção resolver, posto que 
a solução não cabe a ninguém em específico, mas ao embate das forças em contradição. Mas 
era necessário desvelar aquilo que ali se tratava. Um movimento com tal proposta não poderia, 
em hipótese alguma, como de fato não o fez, ser capturado por aquilo que explicitava. Ou seja, 
neste éthos de desvelar pela i-mediaticidade, outra ação fundamental era aquela de estar sempre 
em movimento, deslizando na montagem significante um sentido nunca fixo. Dessa forma, o 
Tropicalismo escapava daquilo que os projetos cristalizam e se estabelecia como uma bólide 
explodindo os véus que encobriam contradições desagradáveis que, muitas vezes, eram preme-
ditadamente escamoteadas ou negadas. Ao mesmo tempo, o Tropicalismo vivia a experiência e 
a dava a experimentar como um bólide.

Na mão de pensar e agir e na contramão dos programas, dos partidos e dos projetos. Na mão 
de estar no mercado e na contramão dele, o Tropicalismo se instaurou menos como um projeto 
e mais como uma guerrilha no campo da discussão modernização-nacionalismo-cultura-músi-
ca popular brasileira. Foi um éthos e uma dinâmica, ao mesmo tempo um bólide e uma bólide, 
ou seja, um Projétil Tropicalista.
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