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RESUMO

Propde-se aqui a analise do conto “Um homem sozinho numa estagéo ferroviaria”, de Sérgio Sant’Anna, pu-
blicado originalmente em 1989 no livro A senhorita Simpson. Nele, Sant’Anna encena um encontro imaginario
entre Oswald e Mario de Andrade ocorrido na década de 1920, em uma cidade do interior paulista, por oca-
sido da inauguracdo de uma biblioteca publica. Com notavel capacidade de sintese, o contista alcanca explo-
rar diferencas de personalidades entre os dois escritores paulistas, colocando também em perspectiva critica
dilemas enfrentados pelo Modernismo brasileiro, em especial a problematica em torno da incorporacao das
vanguardas europeias em um pais marcado pela defasagem artistica e pelo subdesenvolvimento econémico.
Busca-se demostrar como Sant’Anna, por meio de sua aguda e sutil reflexao ficcional sobre o Modernismo,
introduz uma leitura muito particular e uma tomada de posigédo, no que se refere aos destinos socioculturais
do pais em intenso didlogo com os legados de Oswald e Mario de Andrade.
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At a railway station: Sérgio Sant’Anna meets Oswald and Méario de
Andrade

ABSTRACT

It is proposed here the analysis of the short story “A man alone in a railway station”, by Sérgio Sant’Anna,
originally published in 1989 in the book The miss Simpson. In it, Sant’Anna stages an imaginary meeting
between Oswald and Mario de Andrade that took place in the 1920s, in a city in the interior of Sdo Paulo, on
the occasion of the inauguration of a public library. With a remarkable capacity for synthesis, the short story
writer manages to explore differences in personalities between the two writers from S&o Paulo, also putting
into critical perspective dilemmas faced by Brazilian Modernism, especially the problem surrounding the
incorporation of European avant-gardes in a country marked by artistic lag and economic underdevelopment.
It seeks to show how Sant’Anna, through his acute and subtle fictional reflection on Modernism, introduces a
very particular reading and a position on the sociocultural destinations of the country in an intense dialogue
with the legacies of Oswald and Mario de Andrade.
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« homem sozinho numa estagao ferroviaria’, de Sérgio SantAnna, é um conto notavel,

brevissimo, tendo apenas oito paginas, extensdo suficiente para que o autor, mestre do
género, invente uma situagdo narrativa inusitada e engendre uma reflexao ficcional aguda sobre
0 Modernismo brasileiro. Publicado pela primeira vez em 1989 no livro de histérias curtas A
senhorita Simpson, “O homem sozinho numa estagdo ferrovidria” apresenta o seguinte enredo:
os escritores modernistas Oswald e Mario de Andrade encontram-se, em data nao especificada,
numa biblioteca publica de uma cidade do interior paulista, também nao definida, para partici-
parem do evento de sua inauguragdo. Nesse cendrio e nessa situa¢ao, SantAnna elaborara dife-
rengas de personalidade e de postura ideoldgica entre as personagens Oswald e Mario, fazendo
sobressair dilemas do movimento modernista, em especial no que toca a questao da incorpora-
¢do brasileira das experimentagdes estéticas das vanguardas europeias e do papel e da significa-
¢do da “atualizacao” modernista no campo artistico em um pais marcado profundamente pelo
atraso cultural e econdmico.

O conto inicia-se com a descri¢ao de um homem solitario, sentado em um banco de estagdo
ferroviaria, a esperar a chegada do trem; logo a frente, descobre-se que a figura descrita por-
menorizadamente esta, em verdade, representada em um quadro intitulado O homem sozinho
numa estagdo ferrovidria, presumivelmente pintado na segunda metade do século XIX. O nar-
rador observa que se trata de estagdo modesta, o que indicaria um ramal secundario de alguma
provincia. Focaliza-se entao o homem solitario:

E este homem, vé-se, por sua fisionomia e por seu porte, como quem ainda nio habituou a alque-
brar-se, ¢ algo mais complexo que um retirante. Carrega todos os indicios de uma civilizagdo que
a Europa largou nos trépicos, desamparada. Um homem colonial e conservador, embora o negue
até para si mesmo. Mas ndo se sentiria muito mal se ainda fosse servido por escravos, que trataria
até com dogura. Como a amante negra em cujos mistérios teria se afogado, clandestino e silencioso
(SANT’ANNA, 1989, p. 79).

Eis, numa sintese fulgurante, o nosso homem: branco numa sociedade escravocrata ou, talvez
mais acertadamente, com a Aboli¢ao recentemente decretada, senhor de terras seguramente, co-
mo indica a continua¢ao da descri¢ao, consciente de certo refinamento pessoal em meio a pressu-
posta barbarie generalizada de um pais periférico e racialmente miscigenado. Quase um europeu,
ou sentindo-se como tal. “Colonial e conservador”, como alerta o narrador, nao se sentiria en-
cabulado de se servir de trabalho de escravos e de usufruir sexualmente de uma amante negra.
Uma espécie de aristocrata rural, cujas benesses deitam raizes no sangue de negros escravizados.

O cendrio de fundo da pintura, composto de mato e alguma plantagdo, na qual se veem co-
lonos brancos e pretos, também trai a heranca colonial: avistam-se as edificagcdes da fazenda,
de um lado a casa-grande e, de outro, “aquilo que um dia foi a senzala” (SANT’ANNA, 1989, p.
80). A senzala desativada da a entender que de fato o regime escravocrata deveria ja ter se extin-
guido. O olhar do homem solitario sugere que ele “fixa um vazio que necessariamente povoa de
recordagdes ou pressagios” (SANT'ANNA, 1989, p. 80).

Chegado a esse ponto, o narrador dd asas a imaginagdo e transforma o quadro numa es-
pécie de filme que busca trazer a luz o que teria sucedido ao homem e que lhe provocara o
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fluxo de recordagdes e pressagios. O quadro, por assim dizer, rompe a propria moldura e
torna-se uma sequéncia de imagens em movimento.' Nessa linha, sugere-se um aconteci-
mento anterior de fundo passional: o homem teria sido abandonado por uma mulher: “uma
voltvel sombra feminina se dissolveu numa carruagem durante a madrugada como a som-
bra de uma gata” (SANT’ANNA, 1989, p. 80). E perseguindo esse momento pretérito de rup-
tura e de dor que possivelmente “o olhar do homem perde-se, dentro de si mesmo e fora”
(SANT’ANNA, 1989, p. 81). Uma hipdtese romantica (em franco contraste, diga-se, com to-
do o contexto “colonial e conservador” montado até entdo), que serda retomada adiante, co-
mo se vera.

O quadro O homem sozinho numa estagdo ferrovidria encontra-se na biblioteca publica
que esta para ser inaugurada; para esse evento de celebragdo foram convidados os escritores
Oswald e Mario de Andrade, que chegam a cidade interiorana de trem. O trecho que diz do
encontro entre a obra de arte e os modernistas é bem interessante e, a nosso ver, decisivo para
0 que se seguira:

Um dia, tanto o quadro quanto a paisagem, ja bastante modificada, foram visitados por dois fo-
rasteiros ilustres: Oswald e Mario de Andrade. Vieram para a inauguragio da biblioteca publica e,
naturalmente, chegaram de trem, como se de repente a visio do homem no banco da estagio ferro-
vidria fosse invadida pelo futuro (SANT’ANNA, 1989, p. 82).

Encontro entre passado e futuro brasileiros, portanto. Ora, a descrigdo do quadro pelo nar-
rador aponta para um passado colonial, com marcas muito recentes do regime escravocrata,
do sistema produtivo baseado no intercambio violento entre casa-grande e senzala, incluindo
al a violéncia sexual contra mulheres negras. E entdo chegam e se deparam com a pintura
dois escritores modernistas. Como se sabe, um dos propositos do movimento modernista foi
o de reler a contrapelo a histdria colonial, para tentar pensa-la do ponto de vista dos sacrifi-
cados pelo processo colonizador. O resultado de tal esfor¢o pode ser colhido em obras como
A negra, tela de 1923, de Tarsila do Amaral, e em um romance como Macunaima, de Mario
de Andrade, publicado em 1928, o qual coloca em perspectiva critica diversos esteredtipos
de extragdo colonial do chamado “carater nacional brasileiro”, como a preguica, a luxuria, a
cobiga - para ficarmos aqui com dois eloquentes exemplos artisticos.

Ao observar o quadro na biblioteca, diz Mario: “~ O futuro muitas vezes se encontra no
passado, ou pelo menos ¢ limitrofe dele — disse Mario, que gostou do quadro e ndo muito da
cidade, que achou desfigurada!” Ao que de imediato responde Oswald: “— Locomotivas. Estdo
faltando umas locomotivas naquele quadro - retrucou Oswald” (SANT’ANNA, 1989, p. 82).

' Procedimento narrativo que ndo é incomum em Sérgio Sant’Anna, muito atento a0 mundo das imagens (pictdricas, fotogra-
ficas, cinematogréaficas) e suas possiveis reverberagdes semanticas. No excepcional conto “A Figurante”, da coletanea 0 Voo
da Madrugada, de 2003, por exemplo, o narrador parte de uma fotografia da Avenida Rio Branco, no Rio de Janeiro do inicio
do século XX, concentrando-se na figura de uma mulher na calgada, para imaginar toda uma histdria envolvendo-a: a mulher,
do ponto onde se encontra na fotografia, comeca a mover-se e vai a um atelié de um pintor recém-chegado da Europa, que
Ihe mostra algumas reproducdes de obras de Egon Schiele. A partir dai, da-se uma experiéncia, via arte, de libertacdo daquela
mulher das amarras patriarcais que definiam sua vida publica, particular e amorosa. Também ai uma imagem estatica torna-se
um fluxo de imagens a maneira cinematografica. Cf. Sant’Anna, 2003, p. 218-235.
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Ja ha aqui uma oposi¢do com que o conto de SantAnna trabalha, com muita pertinéncia his-
tdrica, alids. Mario sempre teve essa visada mais voltada para os interiores rurais e a historia
pregressa do Brasil, sua origem colonial, donde também sua devogdo pelo nosso folclore e
pelas manifestacoes artisticas populares amplamente consideradas. Obviamente, essa dimen-
s40 nao estd ausente da obra ficcional, dos manifestos e das reflexdes de Oswald (tanto o
“Manifesto da poesia pau-brasil” quanto o “Manifesto antropdfago” se articulam a partir de
um didlogo com nossa histéria colonial); porém, ¢ indubitavel que Oswald tinha um olhar
voltado mais diretamente tanto para a experiéncia pratica do cosmopolitismo internacional
que se afirmava na época (Oswald, um grande viajante, que visitou a Europa varias vezes)
como para a experiéncia urbana com sua tecnologia industrial, de que Sao Paulo era o grande
mostrudrio, no caso. E justamente por conta dessa polaridade que Serafim Ponte Grande, ro-
mance escrito na década de 1920 por Oswald e publicado em 1933, possa ter sido apreendido
por Antonio Candido como uma espécie de “Macunaima urbano” (CANDIDO, 1995, p. 99).

Como ja observado, estamos em uma cidade do interior paulista ndo identificada e sem
especificagdo de data desse encontro dos ilustres escritores. A cidade muito provavelmente
tem sua economia centrada nas plantagdes de café — o ramal ferrovidrio escoa sua producao
para a capital e para o porto de Santos. Com relagdo a data podemos especular, com base prin-
cipalmente nas falas de Oswald, que se refere a locomotivas e as experimentagdes pictoricas
das vanguardas europeias de forma entusidstica, que nao estamos aqui longe da Semana de
Arte Moderna (que os tornou, alias, “ilustres”), mais ou menos, digamos, 1924 ou 1925 - sao
falas de Oswald que se afinam muito com o “Manifesto da poesia pau-brasil” (1924), o livro
de poemas Pau-Brasil (1925) e o romance Memdrias sentimentais de Jodo Miramar (1924). Em
todo caso, um encontro anterior a 1928, quando saem o “Manifesto antropo6fago” e Macunai-
ma — a essa altura os dois escritores estavam em franca rota de colisao e a amizade dos dois
acabaria definitivamente em 1929, o que tornaria totalmente inverossimil uma situagao como
a representada no conto.

Na biblioteca publica um jovem aproxima-se de Mario e conta que uma das histérias acerca
do quadro, de autoria desconhecida, é a de que teria sido realizado por uma pintora apaixona-
da e que o homem retratado seria seu noivo que estaria partindo de trem para um sanatério
de tuberculosos. Mdrio interessa-se pela fala do jovem - um poeta de provincia — e propde
outra hipétese: o homem retratado é que teria sido abandonado pela mulher. Como se vé, o
interesse de Mario pelo quadro ¢é efetivo. Em contraste quase brutal a essa leitura com laivos
romanticos, Oswald desqualifica completamente a obra como sendo passadista; diz que na
Europa um “jovem belga” pinta quadros de estagdes ferroviarias com bondes, vagdes e mu-
lheres nuas... “— Mulheres nuas sob um fundo noturno e onirico. Templos, tineis, vestibulos,
escadarias que ndo levam a nenhuma parte — acrescentou Oswald” (SANT’ANNA, 1989, p.
83). E numa tirada bem modernista: “~ Abaixo a melancolia e a subjetividade. A arte de hoje
exige locomotivas, movimento, velocidade. E mulheres nuas - acrescentou com gargalhada”
(SANT’ANNA, 1989, p. 84).

A fala de nossa personagem Oswald, como ja indicamos antes, esta em sintonia fina com o
“Manifesto da poesia pau-brasil”. Lemos no “Manifesto™:
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Como a época é miraculosa, as leis nasceram do proprio rotamento dindmico dos fatores
destrutivos.

A sintese

O equilibrio

O acabamento de carrosserie

A invencao

A surpresa

Uma nova perspectiva

Uma nova escala.

Qualquer esforco nesse sentido serd bom Poesia Pau-Brasil.

O trabalho contra o detalhe naturalista - pela sintese; contra a morbidez roméntica - pelo equilibrio
gedmetra e pelo acabamento técnico; contra a copia, pela invengio e pela surpresa (ANDRADE,
1990, p. 43, grifos do autor).

Oswald buscava a atualizagdo da arte e literatura brasileiras com a hora de Paris — “acertar o
relégio império da literatura nacional” (ANDRADE, 1990, p. 44) —, o que implicava uma nova
estética, caracterizada pela sintese, pela invenc¢ao, pela surpresa, em linha com o avango indus-
trial da época — sugerido pelo “acabamento de carrosserie” — enfim, uma luta acirrada contra
o romantismo e o naturalismo em arte, sem deixar de lado a matéria nacional, que doravante
deveria ser trabalhada sob as formas experimentais das vanguardas. Dai - voltando agora ao
conto -, sua sentenca final sobre O homem sozinho numa estagdo ferrovidria: “~ E preciso acabar
ndo s6 com o latifindio, mas com a sua arte” (SANT’ANNA, 1989, p. 85).

Para Mario, ndo obstante esteja também ele, a época, de olho nos acontecimentos das van-
guardas europeias, as coisas se passariam de maneira um tanto diferente. Recordemos aqui o
seu “Prefacio interessantissimo” ao livro de poemas Pauliceia Desvairada, de 1922. Encontramos
fragmentos de reflexdo comedida (que contrastam com as observagdes esfuziantes de Oswald),
acertando o reldgio menos com a hora de Paris, e mais consigo mesmo: “Nao sou futurista (de
Marinetti). Disse e repito-o. Tenho pontos de contacto com o futurismo. Oswald de Andrade,
chamando-me de futurista, errou” (ANDRADE, 1993, p. 61). E mais adiante, pensando na rela-
¢do entre arte moderna e o contexto técnico atrelado a urbanizacao e modernizacao:

Escrever arte moderna nio significa jamais para mim representar a vida atual no que tem de ex-
terior: automdveis, cinema, asfalto. Si estas palavras frequentam-me o livro ndo é porque pense
com elas escrever moderno, mas porque sendo meu livro moderno, elas tém nele sua razdo de ser
(ANDRADE, 1993, p. 74).

Nao ha davida de que, na dialética do localismo e do cosmopolitismo que marcou profunda-
mente a geracao heroica do Modernismo brasileiro, Mario de Andrade foi aquele intelectual que
viveu de forma mais dilacerada esse movimento oscilar entre as formas artisticas de vanguarda
e a necessaria aten¢do a matéria sociocultural brasileira a ser representada. A questao que lhe
atormentava esta exposta, com brilhantismo, em ensaio de Vinicius Dantas sobre as trocas in-
telectuais entre Mario, Oswald e Tarsila no decisivo ano de 1923. O n6 do problema para Ma-
rio seria o seguinte: “a especificidade da experiéncia brasileira ficaria escamoteada caso fossem
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adotados os meios expressivos da vanguarda?” (DANTAS, 1996, p. 105, grifo do autor). Dantas
procura esclarecer a posi¢do de Mario:

O raciocinio, se tomarmos como fonte escritos posteriores dele [Mario de Andrade], seria mais ou
menos este: as tendéncias europeias de vanguarda praticam uma linha de experimentacao formal
divorciada das necessidades brasileiras, expressam valores com os quais ndo podemos nos identi-
ficar por absoluta incorrespondéncia de contexto, em suma, sdo o capitulo da decadéncia de uma
civilizagdo e de uma classe social. Abstragao, preciosismo, individualismo sdo por conseguinte coi-
sas a evitar (DANTAS, 1996, p. 104).

A troca de ideias entre os modernistas se da através de cartas. Em 1923, Oswald de Andrade
e sua namorada Tarsila do Amaral - o elegante casal Tarsiwald, como a ele se referia o préprio
Mario - estavam em Paris, enquanto o amigo paulistano de ambos permanecia em Sao Paulo.
Mario escreve uma carta a Tarsila (e a Oswald, por essa intermedia¢ao) dizendo-se preocupado
com o tipo de relagdao que eles estabeleceriam com as novidades mais recentes das vanguardas,
supondo ai uma possivel ma influéncia e, especialmente em rela¢ao a Tarsila, diz temer uma
<« . . ~ *

parisianiza¢do” da pintora:

Cuidado! fortifiquem-se bem de teorias e desculpas e coisas assim vistas em Paris. Quando vocés
aqui chegarem, temos briga, na certa. Desde j4, desafio vocés todos juntos, Tarsila, Oswaldo, Sergio
[Milliet] para uma discussdo formidavel. Vocés foram a Paris como burgueses. Estdo épatés. E se
fizeram futuristas! hi! hi! hi! Choro de inveja. Mas é verdade que considero vocés todos uns caipiras
em Paris. Vocés se parisianizaram na epiderme. Isso é horrivel! Tarsila, Tarsila, volta para dentro de
ti mesma. Abandona o Gris e o Lhote, empresarios de criticismos decrépitos e de estesias decaden-
tes! Abandona Paris! Tarsila! Tarsila! Vem para a mata virgem, onde ndo ha arte negra, onde nio ha
também arroios gentis. H& MATA VIRGEM. Criei o matavirgismo. Sou matavirgista. Disso é que
o mundo, a arte, o Brasil e minha queridissima Tarsila precisam (ANDRADE citado em DANTAS,
1996, p. 103).

Nas frases de Mario, por um lado, como observa Dantas, “existe muito de fanfarrice de pro-
vinciano se mordendo de curiosidade pela temporada parisiense dos amigos” (DANTAS, 1996,
p- 103). Isso, claro esta, em um plano mais superficial. Por tras e no centro desse discurso, esta o
conflito vivido pelo escritor no que toca a dialética do local e do estrangeiro. A volta sugerida a
“mata virgem” diz bem desse drama. Dantas observa também que:

Mirio é um provinciano advertido e nio é bobo, sabe perfeitamente que o Cubismo, mesmo que nao
sirva de licdo para brasileiro, é referéncia incontornavel para toda pintura que se queira moderna. Tal
admissdo, ainda que tacita, pressupde o primado da atualizagdo: as modas europeias ndo devem ser
ignoradas, ainda que desencaminhem o artista brasileiro (DANTAS, 1996, p. 104).

Mario, como intelectual sofisticado e sempre bem-informado, jamais defendeu algum tipo
de nacionalismo xendfobo, bem como sabia perfeitamente que a experimenta¢io estética das
vanguardas era fundamental para a producao artistica moderna. Talvez nao estivesse bem in-
formado, como sugere Dantas, dos avangos de Tarsila na defini¢ao de sua obra pictérica. Tarsila
estava em verdade burilando um estilo proprio, em que suas vivéncias de infancia nas fazendas
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brasileiras formavam um componente essencial, sem perder de vista o que se fazia em Paris. Em
outras palavras, ela estava criando seu proéprio filtro brasileiro, para apossar-se desabusadamen-
te do que lhe interessava das vanguardas: “um projeto de arte brasileira em que a tonica nacional
deixa de estar exclusivamente no assunto, subordinado que fica a realizagdo técnica do todo - a
mesma do Pds-Cubismo em toda parte” (DANTAS, 1996, p. 107).

Fruto desse amadurecimento da artista é a fascinante obra A negra, que estava pintando
naquele ano de 1923. Acerca dela, o ensaista afirma que o quadro “foi construido com base
no desentrosamento entre a primitividade da figura e o modernismo brilhante do fundo”
(DANTAS, 1996, p. 109). Mas o encontro desentrosado, digamos assim, de figura e fundo
nao produziria - como poderia temer Mario - um escamoteamento da experiéncia brasileira.
Muito pelo contrario! “A figura hieratica e monumental da negra remete a vida e as tradi¢des
populares, a margem da modernizagdo, as quais, mesmo com sua aura nacionalista e patriar-
cal, ainda nao pertenciam a drbita oficial da cultura e eram até entao realidades recalcadas”
(DANTAS, 1996, p. 111).

Aqui valeria uma aproximagdo com o quadro — meramente ficcional - O homem sozinho
numa estagdo ferrovidria, como vimos, rejeitado por Oswald como arte do latifindio... E a per-
sonagem nos parece coberta de razao. O que podemos alcangar de significagdo mais profunda
do quadro é o que ele procura recalcar: o regime escravocrata e patriarcal, indiciado no fundo
aparentemente inocente, que mostra uma plantagdo, uma casa-grande e uma senzala, um cena-
rio quase pitoresco... Justamente por ndo apresentar o contexto sociocultural em que se apoia,
possibilita leituras “romanticas” em torno de um suposto drama passional da figura do homem
solitario. Ja A negra, de Tarsila, produz um desrecalque da matéria social brasileira, trazida a
ordem da representacgdo pela estética da vanguarda:

A Negra se al¢a a simbolo porque em sua magnifica nudez é sé exterioridade, sem denotar senti-
mentos proprios e tragos individualizadores. Sua tristeza associa lassiddo e languidez da prostragao
sexual as sevicias da escraviddo, imagem impressionante e ousada da disponibilidade sexual femi-

nina segundo uma mulher avancada para seu tempo (DANTAS, 1996, p. 110).

A negra pode ser compreendida como um exemplo bem realizado da representagdo moder-
nista por exceléncia, na qual o “regime antinaturalista possuia ressondncia referencial e afeti-
va, regional e pura, cujo empenho nacional em certa medida mitigava a autonomia da forma”
(DANTAS, 1996, p. 111, grifos do autor). Nessa perspectiva, compreende-se que o Modernismo
brasileiro rejeitou as proposi¢des formais mais ousadas das vanguardas europeias, pois nao lhe
interessava obscurecer em extremo a matéria brasileira em uma forma radicalmente experimen-
tal: cumpriria, ao invés, trazé-la a tona, reconhecivel, aproveitando-se das proposi¢des vanguar-
distas dentro das conveniéncias modernistas que nao abriam mao de um nacionalismo critico e,
em alguns casos, de uma releitura da histéria colonial do pais.

Enquanto Tarsila pintava A negra, seu companheiro Oswald de Andrade reescrevia o seu Me-
morias sentimentais de Jodo Miramar, que sairia em 1924. Partindo de uma prosa convencional
e submetendo-a a um processo de compressdo metonimica, alcanga inventar uma prosa literaria

fragmentaria, que flerta com as linguagens pictéricas do cubismo e da sintaxe cinematografica,
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resolvendo-se, enfim, em um modernissimo “cubo-futurismo-plastico-estilistico’, na expressao
de Haroldo de Campos (CAMPOS, 1991, p. 32).

Vejamos o fragmento de nimero 89 do romance intitulado “Literatura’, que pode ser aproxi-
mado com proveito critico do conto de Sergio SantAnna:

Para Aradépolis, junto a fazenda Nova-Lombardia de recordagdes nupciais, fordei em primeira
com o Dr. Pilatos e meu querido Fileas em excursio historica e marcada conferéncia de Machado
Penumbra convite do Grémio Bandeirantes comemorador da malograda morte do conselheiro
Zé Alves.

Auditorio de fascistas sicilianos com professorado cow-boy no cine de zinco e palmas.

Ao longo da ribalta exigua o orador pos frases alvissimas nos bigodes pretos.

E de lambuja grandiloquou o conferente destinos territoriais de Sao Paulo na expectativa do trem
com colegiada despedidora e vivante.

- A plenitude cafeeira e pastoril de nosso Estado se distende nos assaltos ao hinterland que foge
num ultimo galopar de indios e feras! A cada investida vitoriosa, os novos bandeirantes sdo a reen-
carnacdo estupenda da luta, a magnifica, a eterna ressurei¢ao simbolica da Forcal

De chapéu no brago e gestos, Mindo da Silva, meu agregado lombardo e jovem orgulho mulatal do
grémio, retrucou tomando a palavra pela ordem.

- Néo preocupei as bancadas das escolas, meus senhores e ilustrissimas senhoras e criangas! Mas o
conselheiro Z¢é Alves que o ilustre colega comemoramos ndo morreu! Apenas desapareceu de nossa
competéncia! O Grémio Bandeirantes com 500 membros que mandou sauda-lo. Ele tem doutores
que ndo quiseram vim. Mas a norma do regulamento dos estatutos me mandou saudar. Desculpe
os erros!

E o trem taratinchou saudades! (ANDRADE, 1991, p. 75-76).

Embora um tanto longo o fragmento, pensamos que seria importante cita-lo na integra aqui,
pois a situagdo nele representada tem muitos aspectos em comum com “O homem sozinho nu-
ma estagdo ferroviaria” Também nesse fragmento de Jodo Miramar o lugar da acdo é uma cidade
do interior paulista. Também aqui sdo intelectuais os personagens principais do enredo, mais
precisamente, os literatos beletristas de Sao Paulo, os quais sdo o objeto da satira romanesca.
Na fazenda Nova Lombardia, de propriedade de Joao Miramar, o literato Machado Penumbra
faz um discurso grandiloquente sobre a grandeza econdmica da capital paulista, que tem na
produgao cafeeira o seu alicerce. O progresso avanga, na marcha dos trens, da capital ao interior
paulista, afugentando de vez os “indios e as feras” restantes (note-se que aquilo que se concebe
como “progresso’ por Penumbra implica a destruicdo da fauna e flora e das tribos indigenas,
empecilhos ao desenvolvimento capitalista). O progresso, enfim, deixa para tras, definitivamen-
te, o Brasil colonial, o Brasil do atraso.

A essa altura entra em cena o mulato Mindo da Silva, agregado de Jodo Miramar e encarregado
de sua fazenda. Em seu afa de mimetizar o discurso empolado de Penumbra, mas sem condi¢ao
de fazé-lo, dada sua precariedade linguistica (“Desculpe os erros!”), produz um contradiscurso
que atinge a0 mesmo tempo o beletrismo dos literatos paulistanos e a ideologia do progresso alar-
deada. Enfim, o Brasil do atraso persistia em manter-se presente e atuante em meio ao Brasil do

progresso dos “novos bandeirantes’, com ele amalgamando-se de forma inextricavel.
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O efeito estético dessa mistura desconjuntada é bem diferente do que se apresenta em A ne-
gra, de Tarsila. Em Oswald o resultado é comico. A nosso ver, ndo deixa de ser critico, por jogar
agua fria no lado doutor da cultura nacional e no projeto modernizador unilateral e nivelador
da burguesia paulista cafeeira. Nao ha lugar neste ultimo, por exemplo e para ficar na passagem
citada, para a diferenca indigena, que é concebida como parte do atraso. Entendemos que o ele-
mento de violéncia contido no amalgama de progresso e atraso é de certa forma atenuado pelo
efeito comico do conjunto.

Voltemos agora ao nosso conto. Concluida a solenidade de inauguragao da biblioteca pu-
blica, Oswald e Mario de Andrade dirigem-se ao hotel no qual irdo passar a noite. Caminham
juntos numa noite fria, Oswald diverte-se brincando de fazer auréolas de neblina com a respi-
racdo, e Mério acha graga do amigo. E uma cena bonita, em que Sérgio SantAnna alcanga um
grande efeito de plasticidade, fazendo-nos “ver” o ambiente e os modernistas atravessando as
ruas da cidade. Chegando ao hotel, cada um pega a chave de seu quarto e os escritores enfim se
despedem. Passardao noites completamente diversas, entretanto.

Oswald, antes de ir para seu quarto, vai a outro, ao de uma mulher que havia cortejado du-
rante o evento da inauguragao:

A meia noite e meia, seguro com o bilhetinho que a professora deixara em sua mao, Oswald apro-
ximou-se silenciosamente do quarto da moga. E ali, por um instante, hesitou, como se estivesse

cansado de representar a si proprio, Oswald de Andrade. Até que se decidiu e bateu de leve na porta
(SANT’ANNA, 1989, p. 85, grifo nosso).”

Ao contrario da noite animada de Oswald, Mario recolhe-se pensativo e taciturno: “sentia
dentro de si a auséncia de alguém ou alguma coisa, quase inexprimiveis” (SANT’ANNA, 1989,
p. 85). Nao conseguindo dormir, levanta-se e abre a janela, ouve o barulhinho dos grilos, vé a
escuriddo amenizada pelo luar e julga ouvir ao longe o apito de um trem.

O conto encerra-se de maneira enigmatica, que instiga e impele o leitor para os campos da
imaginacdo e da interpretagao. O que estaria se passando com Mario? Como adianta o narrador,
ha um sentimento de auséncia e a nogao de que tal falta, que punge o sujeito, beira ao inexpri-
mivel. O desconhecimento da origem do mal-estar psiquico remete ao que convencionamos

2 Sergio Sant’Anna ndo apenas consegue armar uma situagdo muito verossimil do encontro dos escritores e suas diferen-
tes posicoes estético-ideoldgicas no quadro modernista, como também elabora diferencas de personalidade: um Mario mais
timido, contido e reflexivo e um Oswald exuberante, espalhafatoso, com suas tiradas fulgurantes, brilhantes, extrovertido ao
extremo, sedutor, mulherengo... Vale destacar que, na passagem citada Oswald, por um instante, se d4 conta da representacao
implicada em sua persona social. De fato, Oswald tinha consciéncia plena dos efeitos de suas representagdes sociais. Antonio
Candido, em “Digressdo Sentimental sobre Oswald de Andrade”, chama a atencdo para essa faceta do escritor: “Ele escanda-
lizava pelo fato de existir, porque a sua personalidade excepcionalmente poderosa atulhava o meio com a simples presenca.
Conheci muito senhor bem posto que se irritava s6 de vé-lo —, como se andando pela rua Barao de Itapetininga ele pusesse em
risco a normalidade dos negdcios ou 0 decoro do finado cha-das-cinco. ‘Esse sujeito ndo tem pescoco, tem cachago’ — ouvi de
um, que parecia simplesmente tomado pela necessidade de dizer qualquer coisa desagradavel. ‘Que luvas de palhago!’ — dizia
outro”. (CANDIDO, 1995, p. 86-87). No plano literario, Oswald mostrou-se um mestre no desnudamento do processo ficcional,
colocando a mostra os mecanismos de ficcdo e fingimento. Seu personagem Serafim, de Serafim Ponte Grande, verdadeiro
“palhaco da burguesia”, usa diversos tipos de mascaras ao longo da narrativa — de “letrado”, de “sedutor”, de “cosmopolita”,
de “revolucionario” etc —, dando assim a ver a propria mascara, ou seja, apresenta-se ao leitor precisamente como personagem
de romance, com o0 que se articula uma representacéo da representacao ficcional.
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chamar de angustia. Como vimos até aqui, o conto de SantAnna problematiza questoes cruciais
acerca da incorporagdo brasileira das vanguardas em um pais que se modernizava economica-
mente sem deixar de ser periférico e, principalmente, sem que esse projeto de modernizagiao
incorporasse em suas benesses a maioria da populagao brasileira.

Cogitamos entdo que o angustiado Mario ndo dorme porque vislumbra na escuriddo da noi-
te e em seu intimo esses conflitos mal resolvidos do Modernismo brasileiro. Se avan¢armos do
inicio da década de 1920, data presumivel do encontro na biblioteca, para 1928, ano em que sai
Macunaima, pode-se dizer que o conflito se objetiva em admiravel forma artistica. No romance,
encontramos o herdi que ndo sustenta projetos viaveis de reprodu¢ao material da propria existén-
cia, vivendo de pequenos golpes aplicados a terceiros, da sorte no jogo do bicho, entre outros ex-
pedientes. Nao se encontra bem-posto em seu lugar de origem, a mata virgem, nem na metrépole
de Sao Paulo. Outro dado interessante, considerando a importancia da estagdo de trem no conto:
o trem é um simbolo tradicional de progresso desde o século XIX, mas Macunaima tem um forte
estranhamento em relagdo as maquinas quando chega a capital paulista; quando retorna a floresta
leva consigo uma série de eletrodomésticos, que serao inuteis em um lugar que nao conta com
energia elétrica. E um heroéi, portanto, em total descompasso com a maquinaria moderna.

Por fim, vale lembrar que, sendo uma personagem que em muitas passagens da obra faz rir,
tem um fim absolutamente tragico, sendo semidevorado pela Uiara e, desgostoso desse mundo,
vai ser o “brilho bonito mas inttil” de uma constelacio: “A Ursa Maior é Macunaima. E mesmo
o herdi capenga que de tanto penar na terra sem saide e com muita satva, se aborreceu de tudo,
foi-se embora e banza solitario no campo vasto do céu” (ANDRADE, 1988, p. 166).

Trata-se de um “herdi sem nenhum carater” de final trdgico e que em sua trajetdria desmente
toda e qualquer ideologia do progresso. Mais que inadequagao, trata-se de uma total incompa-
tibilidade da personagem com o progresso econdmico e a sociedade moderna. Na mesma linha
pessimista, esta a famosa conferéncia “O movimento modernista’, proferida em abril de 1942
na Biblioteca do Ministério das Relacdes Exteriores do Brasil, no Rio de Janeiro. Nela, Mario
faz um balan¢o do movimento modernista, que teve na Semana de Arte Moderna, ocorrida
entdo ha vinte anos, o seu mais destacado ponto de partida. Da conferéncia, fiquemos com seu
veredicto final, amargo e implacével para com seus companheiros modernistas e principalmente
consigo préprio:

Francos, dirigidos, muitos de nds demos as nossas obras uma caducidade de combate. Estava certo,
em principio. O engano é que nos pusemos combatendo len¢dis superficiais de fantasmas. Deveria-
mos ter inundado a caducidade utilitdria do nosso discurso, de maior angustia do tempo, de maior

revolta contra a vida como esta. Em vez: fomos quebrar vidros de janelas, discutir modas de passeio,

ou cutucar os valores eternos, ou saciar nossa curiosidade na cultura (ANDRADE, 2002, p. 277).

Para Mario, enfim, preocupados sobretudo com as novidades estéticas das vanguardas eu-
ropeias, os modernistas pouco contribuiram para o “melhoramento politico-social do homem”
(ANDRADE, 2002, p. 280). Dai também sua célebre reflexdo que se dirige ao futuro: “Eu creio
que os modernistas da Semana de Arte Moderna ndo devemos servir de exemplo a ninguém.
Mas podemos servir de ligio” (ANDRADE, 2002, p. 279).
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Assim como, no conto, o futuro chega ao quadro Um homem sozinho numa estagdo ferrovid-
ria com a entrada dos ilustres modernistas na biblioteca publica da cidade interiorana, e que
com ele dialogam, também agora um futuro chega para os modernistas no conto de SantAnna.
O fecho da narrativa com Mario angustiado certamente caracteriza algo do ponto de vista de
Sergio SantAnna acerca do Modernismo brasileiro e dos destinos culturais e politicos do pais,
marca determinada pela tomada de posi¢ao pessoal construida em didlogo intenso com os le-
gados literdrios de Mario e Oswald de Andrade. O escritor carioca examina os modernistas de
1922 ja na década de 1980, ou seja, no periodo de redemocratizagdo do pais apos a longa noite
de ditadura militar.

Em 1985, com a saida dos generais da cena politica, mais uma vez um certo entusiasmo e
uma visdo renovada e promissora do pais apareciam no horizonte. Mas, meditando sobre a “li-
¢a0” modernista, Sérgio SantAnna sugere estar mais afinado com a visdo desencantada de Mario
do que com a visao apoteética de Oswald, noutras palavras, com a visdo pessimista do primeiro
em detrimento do entusiasmo que o segundo sempre manteve em relacao as possibilidades de
emancipag¢io econdmica e cultural do pais. Nao custa lembrar que o ano de publica¢do do conto
¢ o mesmo da elei¢ao de Fernando Collor de Mello, que iniciaria um governo (o primeiro eleito
democraticamente apds a ditadura) curto e de triste memoria. Falecido em 2020 por causa de
covid-19, em pleno governo negacionista de Jair Bolsonaro, Sérgio SantAnna ja ha muito com-
preendia, como poucos, sabendo dar-lhes forma literdria consistente e impactante, os imensos
obstaculos que um pais como o Brasil precisaria superar para ser um dia verdadeiramente de-
mocratico, um pais mais igualitdrio na distribui¢do de bens materiais e simbolicos.
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