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RESUMO
Há uma recorrência bibliográfica acerca de um suposto isolamento intelectual de Mário Peixoto e de Limite 
(1931) na história do cinema, talvez mesmo na história cultural brasileira. Gostaria de problematizar essas 
duas afirmativas, para argumentar em favor de uma abordagem que considere Limite diferente da realizada 
por conta de seu pertencimento a uma tradição experimental, bem como de um mapeamento de uma rede 
intelectual e afetiva, a que Mário Peixoto pertencia, a partir da leitura dos diários de Mário e setenta depoi-
mentos de seus parentes, amigos, colegas e contemporâneos depositados no Arquivo Mário Peixoto, no Rio 
de Janeiro. Os depoimentos somam algo em torno de, pelo menos, mil e quinhentas páginas. Creio que esse 
material inédito pode contribuir para ampliar o conhecimento não só de Mário Peixoto e de sua obra, mas 
da história cultural e do cenário intelectual do Rio de Janeiro, em especial, nos anos 30. Para tanto, é de se 
supor um outro Modernismo, no qual o extrativismo, em especial, associado à “longa decadência” do ouro 
em Minas Gerais e, sobretudo, à decadência do café no Vale do Paraíba, é central e gera uma sensibilidade 
histórica aristocrática, sem deixar de ser crítica.
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The unknown Modernism

ABSTRACT
There has been a recurrent commomplace in presenting a supposed intellectual isolation of Mário Peixoto 
and Limite (1931) at the history of cinema, even at Brazilian cultural history. I would like to challenge these two 
statements and argue in favor of an approach that considers Limite differently from an experimental tradition 
as well as a cartography of an intellectual and affective net to which Mário Peixoto has belonged considering 
a reading of Mário Peixoto’s journals and seventy testimonies of his relatives, friends and contemporaries that 
can be found at Mário Peixoto Archive in Rio de Janeiro. The testimonies have around one thousand and five 
hundred pages. I believe that this unpublished material can expand the knowledge not only of Mário Peixoto 
and his oeuvre but of the cultural history and the intellectual scene of Rio de Janeiro especially by 1930s. 
Still I want to propose another Modernism in which extractivism, especially closer to the “long decadence” 
of gold in Minas Gerais, and mainly to the decline of coffee plantations of Paraiba Valley is central to create a 
historical, aristocratic and critical sensibility. 
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Há uma recorrência bibliográfica acerca de um suposto isolamento intelectual de Mário 
Peixoto e de Limite (1931) na história do cinema, talvez mesmo na história cultural bra-

sileira. Gostaria de problematizar essas duas afirmativas, para argumentar em favor de uma 
abordagem que considere Limite diferente da realizada por conta de seu pertencimento a uma 
tradição experimental, bem como um mapeamento de uma rede intelectual e afetiva, a que 
Mário Peixoto pertencia, a partir da leitura dos diários de Mário e setenta depoimentos de seus 
parentes, amigos, colegas e contemporâneos depositados no Arquivo Mário Peixoto, no Rio de 
Janeiro. Os depoimentos somam algo em torno de, pelo menos, mil e quinhentas páginas. Creio 
que esse material inédito pode contribuir para ampliar o conhecimento não só de Mário Peixoto 
e de sua obra, mas da história cultural e do cenário intelectual do Rio de Janeiro, em especial, 
nos anos 30. Para tanto, suponho um Modernismo no qual o extrativismo, em especial, asso-
ciado a “longa decadência” do ouro em Minas Gerais e, sobretudo, à decadência do café no Vale 
do Paraíba, é central e gera uma sensibilidade histórica aristocrática, sem deixar de ser crítica.

Se há legado, e não só monumentalização, é porque houve estudiosos, artistas que propuse-
ram questões sobre o que é o Modernismo e enriqueceram o debate à medida que o problema-
tizaram como movimento cultural. Não vou apresentar diversos sentidos do Modernismo, mas 
procuro incluir Mário Peixoto dentro do Modernismo e investigar se esse Modernismo pode 
nos interessar hoje.

Mário Peixoto nasceu em 1908. Tinha 14 anos em 1922, fez viagens à Europa no fim dos anos 
20 e, em 1931, ainda muito jovem, seu único filme completo, Limite, é apresentado. Nesse mes-
mo ano, também é publicado seu livro de poemas, Mundéu, com orelha de Manuel Bandeira e 
crítica de Mário de Andrade. Seu primeiro romance, Inútil de cada um, tem uma edição restrita 
em 1931 e outra, em 1935, e é o primeiro volume de um roman-fleuve com ecos proustianos que 
deixaria incompleto nas suas mais de duas mil páginas (depositadas também no Arquivo Mário 
Peixoto). Para além dessas obras, existem também vários roteiros nunca realizados e textos es-
parsos (contos, peças). Poemas de permeio com o mar, seu segundo livro de poemas, é publicado 
após sua morte. Seus poucos artigos foram reunidos também postumamente em Escritos sobre 
cinema. Num período de negativas à Brás Cubas, Mário não fez faculdade de Direito, como mui-
tos de seus contemporâneos, não foi jornalista, não se posicionou em público sobre os grandes 
temas que dilaceraram o país e a intelectualidade na sua longa vida, não alcançou a celebridade 
– ou talvez alguma e muito tarde –, não se casou, coube-lhe a boa fortuna de ter ajuda dos ami-
gos e, assim, não precisar comprar o pão, nem as roupas, sapatos e óculos de que tanto gostava 
com o suor do seu rosto. Dândi, homem sem profissão, sob os cuidados da avó paterna enquanto 
ela viveu, artista amador, esteta para quem imaginar, ler e escrever eram mais importantes do 
que construir uma obra. Não teve filhos, mas transmitiu o legado da nossa miséria.

A visibilidade e prestígio de Limite só cresceram a partir dos anos 1970, após sua restauração. 
Sua leitura mais canônica o colocou como grande referência de um cinema experimental, e as-
sim é saudado por Júlio Bressane em O experimental no cinema brasileiro (1996) e estudado em 
diversos artigos, dissertações de mestrado, teses de doutorado, catálogos; mas ainda há poucos 
livros sobre ele, como Limite, de Saulo Pereira de Mello (1996), a biografia Jogos de Armar: a 
vida do solitário Mário Peixoto (2000), de Emil de Castro, o esgotado Ten contemporary views on 
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Mario Peixoto’s Limite, organizado por  Michael Korfmann (2006), e o meu recente perfil bio-
gráfico Mário Peixoto antes e depois de Limite (2021). Bibliografia de menos impacto, decorrente 
também do difícil acesso ao filme – o que durou até os anos 70 –, do que, por exemplo, aquela 
sobre Humberto Mauro (SCHVARZMAN, 2004; MORETTIN, 2013), para mencionar quem 
talvez seja o cineasta mais conhecido e reconhecido nos anos 20 e 30.

É importante a passagem de Paulo Emílio Sales Gomes em Humberto Mauro, Cataguases, 
Cinearte (1974, p. 173): “Os modernistas de Cataguases como os de todo o Brasil, talvez com 
as únicas exceções de Mário de Andrade e Menotti Del Picchia, ignoraram o cinema nacional, 
ao mesmo tempo que o cinema brasileiro daquele tempo, excetuando Mário Peixoto – também 
poeta moderno –, não sabia sequer que o Modernismo existia”. Mas de qual Modernismo po-
der-se-ia falar em relação a Mário Peixoto? Aqui surgem algumas dúvidas. 

Encontrei uma troca de breves mensagens, preservadas na Cinemateca Brasileira, entre Má-
rio de Andrade e Mário Peixoto, mas não parece ter havido relação forte deste com os moder-
nistas paulistas. Ismael Xavier (1978), em “Modernismo e Cinema”, publicado em A Sétima Arte, 
quando Limite voltava a circular, afirma que “de qualquer modo, o filme produzido em 1930 
tem uma relação muito mediatizada com o modernismo dos anos 20, não sendo possível vê-lo 
algo diretamente vinculado às preocupações cinematográficas dos participantes do movimento” 
(p. 153). Limite, continua Ismail Xavier, “pela data de produção e pelo isolamento, confirma a 
defasagem entre o cinema e outros setores de nossa cultura” (1978, p. 153). A afirmação de isola-
mento de Limite persistirá, mas na esteira da convocação feita por Ismail Xavier, apresentada no 
mesmo livro, é que tentarei tomar uma outra direção: “Esperemos que a aura dele não produza 
agora a mesma reverência silenciosa que o mito de Chaplin produziu sobre os teóricos do Fan 
[publicação do Chaplin Club]. E que o culto de sua grandeza não faça dele um filme ‘indiscutí-
vel’, de quase impossível acesso”. Nesse sentido, o isolamento de Limite pode e deve ser discutido 
se o consideramos não apenas dentro de uma tradição estritamente cinematográfica, mas em 
diálogo com a literatura, central na definição da vida intelectual de então1. Limite pode ser com-
preendido não só a partir de uma perspectiva experimental ou vanguardista, mas também na 
linhagem dos cronistas da casa assassinada, bela formulação de Sérgio Miceli em Intelectuais à 
brasileira e em Classe dirigente no Brasil (1920-1940), de 1979, inspirada na obra-prima de Lúcio 
Cardoso, também amigo de Mário Peixoto, para compreender os modernistas, mas que talvez 
pudesse ser pensado de forma mais restrita, como os encenadores da casa assassinada, constela-
ção marcada pela melancolia que não pode ser reduzida a um crepuscularismo tardio em meio 
às explosões da alegria oswaldiana. Se nos deslocamos da experiência urbana do Rio de Janeiro 
ou de São Paulo, encontramos na pequena cidade um passado rodeado de ruínas, habitado por 

1  Para esta relação entre cinema e literatura modernista, sem falar nos estudos sobre adaptações, gostaria de mencionar o 
artigo “A décima musa – Mário de Andrade e o cinema”, de Eduardo Escorel, de 1992 e publicado em seu livro Adivinhadores de 
Água, que realiza um mapeamento do interesse de Mário de Andrade pelo cinema e a importância do autor para o cinema, bem 
como trabalhos mais amplos, como Modernidade toda prosa, de Eneida Maria de Souza e Maríllia Rothier Cardoso, de 2014, 
e A Invenção do Cinema Brasileiro: Modernismo em três Tempos, de Paulo Paranaguá, de 2015, também da mesma coleção 
Modernismo+90 publicada pela Casa do Saber.
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personagens dilacerados, à deriva, esquecidos, menores. Entre a vanguarda francesa e os roman-
ces de decadência de famílias patriarcais, Limite encontra diálogo, bem como seu realizador.

Para compreender as relações de Mário Peixoto, o procedimento usado por Ângela de Castro 
Gomes (1979), em Essa gente do Rio, parece ser produtivo para o presente projeto, uma vez que 
concentra sua atenção na lógica da constituição de grupos, postulando a interdependência entre 
a formação de redes organizacionais e os tipos de sensibilidades aí desenvolvidos. Para tanto, 
volto a insistir na necessidade de “um outro Modernismo”, pois, como Mônica Pimenta Velloso 
desenvolve em História e Modernismo:

A narrativa hegemônica do Modernismo foi uma construção empreendida pelas vanguardas pau-
listas, que a atualizaram ao longo das décadas de 1930 e 1950. Heloísa Pontes mostra que a rede foi 
ampla e diversificada, incluindo a Faculdade de Filosofia e Letras da USP, a imprensa através dos 
jornais (Folha de São Paulo e Estado de São Paulo) e revistas (Anhembi e Clima) e editoras (Nacio-
nal e Martins). (2010, p. 23)

E ao se colocar a Semana de Arte Moderna de 1922 como acontecimento fundador do Mo-
dernismo brasileiro, tal fato é constatado na consagração e nos usos do termo Modernismo. Ela 
continua: 

A terminologia está de tal forma relacionada à cidade de São Paulo que frequentemente deixa-se 
de contextualizá-la na articulação com o conjunto da dinâmica brasileira. Quando mencionado, o 
termo não é adjetivado, nem pluralizado como se a sua carga semântica já estivesse implicitamente 
embutida. Anula-se, dessa forma, a rica polissemia e a ambiguidade da qual se reveste o termo. 
(VELLOSO, 2010, p. 23-24) 

Para ampliar os sentidos dessa reavaliação, Mônica Pimenta Velloso (2010) cita diversos 
trabalhos concebidos a partir dos anos 80, como os de Eduardo Jardim e Silviano Santiago. 
Também seria importante mencionar uma série de pesquisas sobre os processos de modernização 
e/ou de reavaliação do chamado pré-modernismo, como os  trabalhos de  Flora Süssekind em 
Cinematógrafo de Letras (1987); de Francisco Foot Hardman em Trem Fantasma: A Modernidade 
na Selva (1988) e A vingança da Hileia: Euclides da Cunha, a Amazônia e a Literatura Moderna 
(2009); de Nicolau Sevcenko em Literatura como Missão: tensões sociais e criação cultural na I 
República (1983) e Orfeu extático na metrópole: São Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 
20 (1992); e mais próximo aos estudos de cinema, o recente Foundational films: Early cinema 
and Modernity in Brazil (2018), de Maite Conde, que, acredito, contribuíram direta ou indireta-
mente para um deslocamento da Semana de 22 de marco ou mito fundador para mais um mo-
mento de cristalização fundamental de impulsos modernistas anteriores e que se desdobraram 
por horizontes bem distintos.

À procura de um livro que falasse dessa rede de intelectuais cariocas modernistas no fim dos 
anos 20 e nos anos 30, interessados na intimidade, mais próximos do catolicismo, perdedores 
no debate intelectual, lançados na vala comum e homogeneizante da direita, herdeiros reais ou 
em sensibilidade de uma aristocracia ou oligarquia cafeeira há muito decadente, deparei-me 
com o livro Essa gente do Rio: Modernismo e Nacionalismo (1979) de Ângela de Castro Gomes, 
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já mencionado, que apresenta um grupo reunido em torno da Revista Festa (dentre os quais o 
nome mais conhecido hoje, mas não o mais central na época, foi o de Cecília Meirelles) e da 
Lanterna Verde, bem como da sociedade com Felipe Daudt, feita em homenagem ao poeta fale-
cido, ainda muito jovem, na França, e com quem Mário Peixoto tem cartas trocadas. Contudo, 
tanto quanto eu saiba, Mário Peixoto, Otávio de Faria e Lúcio Cardoso não participaram desses 
grupos. Nos anos 30, no Rio de Janeiro, parece haver uma diversidade intelectual, talvez sem 
uma hegemonia clara, como quando, por exemplo, Mônica Pimenta Velloso, em O Modernismo 
no Rio de Janeiro: Turunas e Quixotes (1996), detém-se nos cartunistas da revista Dom Quixote. 
Há mesmo intersecções e convivências, para além das diferenças políticas e artísticas da época. 

Também é importante ressaltar as relações entre os intelectuais católicos, fortalecidos no Rio 
de Janeiro pela criação do Centro Dom Vidal e pela liderança de Jackson de Figueiredo e de 
Alceu Amoroso Lima, bem como o Modernismo, que tem sido estudado na pesquisa epistolar 
em curso, de Leandro Garcia (2012, 2015), pelas teses de doutorado Ordenar o espiritual: letras 
e periodismo católico no Brasil, de Leonardo D’Ávila Oliveira (2015) e Sob a sombra de Deus: o 
catolicismo trágico de Otávio de Faria, de Alessandro Garcia (2018); Otávio de Faria, que foi um 
dos quatro escritores escolhidos por Luís Bueno em Uma História do Romance de 30 (2006), 
tornando mais complexa a visão do autor apresentada por Luiz Lafetá em 1930: A Crítica e o 
Modernismo (1974), mas que ainda aguarda uma revisão de seu papel como crítico e teórico do 
cinema. Além disso, Otávio de Faria, o autor da hoje pouco lida e esquecida Tragédia Burguesa 
(1985), teve papel importante na formação de vários jovens artistas, de Vinicius de Moraes a 
Paulo Cézar Saraceni, além de Mário Peixoto.

Tenho procurado priorizar a história da vida intelectual e artística, centrada em redes afetivas 
e não só em circuitos de produção e distribuição de bens ou noções, como campo artístico, para 
o qual se trata de algo fundamental o cruzamento entre obra e vida, entre a materialidade econô-
mica, social e a poética da experiência extrativa, em especial, do ouro, do diamante e do café. Es-
tabelecer, a partir da materialidade dos produtos (ouro, diamante, café), dos objetos, dos espaços 
e do debate sobre extrativismo, menos um estudo econômico, que não pode ser desconsiderado, 
mais uma poética a ser explorada em próximos trabalhos: narrativas feitas pelos herdeiros das 
oligarquias ou de uma sensibilidade decadentista sobrevivente, o que não quer dizer que tenham 
a visão hegemônica das classes a que pertencem nem que sejam menos críticas.

Se o café foi o golpe de misericórdia na devastação da mata Atlântica no Rio de Janeiro (DEAN, 
1996) e a monocultura implicou a destruição de pessoas e de outras espécies aí residentes, bem 
como a desestruturação e a escravidão de diversas culturas de origem africanas, o que emergiu 
depois? Não se trata aqui de formas de evitar o fim do mundo, mas entender a experiência da-
queles que viveram depois do fim ou de um fim. Não se trata de pensar um outro mundo (Gaia 
ou o nome que se queira dar), que nos aparece herdeira de uma visão utópica, mas de pensar 
que um outro fim de mundo é possível dentro de uma visão catastrófica da história marcada 
por uma sensibilidade aristocrática, não oligárquica, nem reacionária. Interessa-me, portanto, o 
que acontece depois do fim do mundo, com ruínas, com a gradual retomada da natureza, como 
esquecimento do fausto de outrora e a busca de outras formas não só de morrer, mas de viver, de 
seres menores, do ocaso, do esquecimento cuja memória é fragmentária e lacunar.
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Novamente, para além dos debates sobre o antropoceno (ou o termo que se queira usar) e o 
colapso ambiental, o importante é ficar com o que nos ajuda a pensar esses termos, e não ter te-
mor nem pudor de descartá-los diante de preocupações já sugeridas em outros contextos, como 
na leitura da natureza em Macunaíma feita por Eneida de Souza, que traz sua atualidade pelos 
“discursos vinculados à natureza, a territórios vazios como o deserto, as reservas naturais, como 
o mar, florestas, campos, rios, ou à vida animal, se inscrevem como espaços alternativos para 
reler a modernidade e os desencantos da civilização” (2011, p. 145). 

Este modernismo estaria associado ao – mas não determinado pelo – declínio da extração de 
ouro e diamante em Minas Gerais e da plantação de café no vale do Paraíba, por uma poética 
material dentro de uma modernidade rural, e não uma consideração do campo no espaço do 
mito ou do arcaico, nem na busca de um sabor local regionalista. Seria interessante também 
estabelecer diálogos com o que Francisco Foot Hardman chamou de 

obras inscritas num romantismo algo nostálgico em relação ao passado pré-capitalista extinto, cio-
sas de paisagens rurais em desaparição, que parecem conter, por contraste, crítica mais aguda à 
ordem temporal dominante, como em Monteiro Lobato em Urupês; Cidades mortas, 1919, e Vida 
Ociosa de Godofredo Rangel, 1920, cujo ritmo lento como anticlímax da velocidade inerente à so-
ciedade urbana mecanizada, tecendo-se o elogio de uma vida já meio irreal no campo, onde não 
obstante a passagem de horas aparentemente mortas e paradas, era ainda possível dar vazão ao 
diálogo e à solidariedade orgânica, ao fluxo espontâneo da experiência narrativa. Todos esses sinais 
de “resistência” ao tempo avassalador da modernidade, entretanto comparecem num ambiente me-
lancólico rodeado de ruínas (2009, p. 294).

Grande parte da bibliografia sobre extrativismo busca fazer uma crítica a um capitalismo 
exploratório com perspectivas exclusivamente econômicas, políticas, em busca de alternativas 
civilizacionais, que, no caso da América Latina, traduz-se na busca e permanência de tradi-
ções afro-ameríndias, nas suas práticas de resistência, revisitadas mais recentemente por olha-
res decoloniais, na articulação entre militância e estética. Já para o meu foco, que não se dirige 
diretamente ao presente e não está associado a tradições afro-ameríndias, o que interessa é a 
herança que está na decadência das elites agrárias e sua transmutação poética. Meu ponto de 
partida, além de Limite (1931), é o trabalho visual e literário de Cornélio Penna, em especial, 
A menina morta (1954), que explora, a partir de uma visão da elite, a decadência, sem se exi-
mir de uma visão crítica da escravidão, redimensionando sua obra considerada como isolada 
historicamente. Não tive acesso até agora a um possível arquivo de Cornélio Penna, e tanto 
quanto sei não há biografia, diários, cartas dele publicadas. Ainda, gostaria de ampliar suas 
relações com as artes visuais, não só dentro de sua própria prática, mas com a obra de Goeldi. 
Ambos foram revisitados por uma herança expressionista que se aproxima de uma tradição 
popular gótica, lembrando que trabalhos anteriores encenam a decadência da cafeicultura do 
Vale do Paraíba, como o já mencionado Cidades mortas, de Monteiro Lobato, as crônicas de 
Euclides da Cunha, publicadas em Contrastes e confrontos, em 1907, que podem fazer contra-
ponto com A Fazenda, de Luís Martins (1940) e o filme Todos os Mortos, de Caetano Gotardo 
e Marco Dutra (2019).
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Em seguida, seria importante explorar um desdobramento dessa tradição até o Cinema No-
vo. Seria também interessante investigar por que Glauber Rocha tinha fascínio por um possível 
filme a ser feito de a A menina morta (1954), de Cornélio Penna, propondo fazer um roteiro 
em conjunto com Paulo César Saraceni. Mas, antes, é fundamental entender o papel de Lúcio 
Cardoso, outro romancista da decadência, explicitamente inspirador de três filmes de Saraceni: 
Porto das Caixas (1962), A casa assassinada (1971) e O viajante (1998). Essa relação seria outro 
ponto de cristalização dessa linhagem modernista no Cinema Novo, não sendo devedora do 
realismo social nem de registros alegóricos, e que ultrapassa a mera denominação de narrativas 
da intimidade. Uma possível relação entre Limite (1931), que, supostamente, só conhecia de 
fotos, e os filmes de Saraceni é apontada por Jean-Claude Bernardet (2007, p. 118) em Brasil em 
tempo de cinema. Aqui, o diálogo com os diários de Lúcio Cardoso, que só foram publicados 
em sua versão mais completa em 2012, bem como com as memórias de sua irmã, Maria Helena 
Cardoso, será fundamental. A obra de Lúcio Cardoso, sobretudo Crônica da casa assassinada, 
encontra-se fortemente com os filmes de Luiz Carlos Lacerda e com algumas peças dirigidas por 
Gabriel Villela. Cornélio Penna teve ainda o seu Fronteira (1935) adaptado mais recentemente 
por Rafael Conde (2008), e a obra de Farnese de Andrade também merece ser explorada. Entre 
as experiências da decadência mineira e a do café, a peça Pedreira das almas, de Jorge de Andra-
de, encenada pela primeira vez em 1958, bem como o trabalho precursor de Pelo sertão (1898), 
de Afonso Arinos, ampliam a compreensão do longo tempo da decadência mineira (ARRUDA, 
1990), que tem em Os sinos da agonia (1999), de Autran Dourado, uma obra incontornável. 

Há, nesse sentido, um contraponto que deve ser mencionado, com a tradição do regiona-
lismo nordestino, que teria a ver com a presença da cana-de-açúcar, desde leituras clássicas 
de Gilberto Freyre, em possível diálogo com Joanna Francesa (1973), de Carlos Diegues, e São 
Bernardo (1972), de Leon Hirszman, bem distintos entre si, mas que podem nos dar novas pistas 
do interesse dos cinemanovistas pelas paisagens decadentes na década de 1970. Essa experiên-
cia que vem, pelo menos, desde a obra-prima de José Lins do Rego, Fogo morto (1943), tam-
bém adaptado em filme por Marcos Farias (1976), a Francisco Dantas, chega aos filmes Açúcar 
(2020), de Renata Pinheiro e Sérgio de Oliveira, e Superbarroco (2009), de Renata Oliveira. A es-
pectralidade dos engenhos assombra em O som ao redor (2012), de Kleber Mendonça. Assim 
como a peça Pedreira das Almas, de Jorge de Andrade, faz o vínculo entre o declínio da minera-
ção em Minas Gerais e a emergência da cafeicultura, Som ao Redor (2012), de Kleber Mendonça 
Filho, faz a conexão entre a elite agrária decadente e os proprietários de imóveis urbanos. O 
estudo da crise da mineração pode ser ampliado para a experiência na região de Diamantina, 
o que implicaria a leitura do diário Minha vida de menina (1947), de Helena Morley, estudado 
por Alexandre Eulálio, Roberto Schwarz e outros, revisitado cinematograficamente por David 
Neves, em Memória de Helena (1970), e por Helena Solberg, em Vida de menina (2005), bem 
como na estreia de Joaquim Pedro de Andrade, O padre e a moça (1966), e Vazante (2017), de 
Daniela Thomas, filme criticado por refletir a escravidão, do ponto de vista exclusivo da elite, 
polêmica essa que merece ser revisitada, em contraponto à unanimidade em torno de Torto 
Arado (2019), de Itamar Vieira. Chegaria a uma poética da mineração, no século XX, em Minas 
Gerais, a partir da leitura de Carlos Drummond de Andrade feita por José Miguel Wisnik, entre 
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outros, recuperada por jovens cineastas, como Ana Vaz, Janaína Wagner e fotos de Júlia Pontés.  
Depois, poder-se-ia ainda investigar o que restou da cidade do interior e da noção de provincia-
nismo. Filmes como, Histórias que só existem quando lembradas (2011), de Júlia Murat, e Uma 
Vida em Segredo (2001) de Suzana Amaral, adaptação da novela homônima de Autran Dourado 
(1964), apontam para este universo de “cidades-mortas” num estágio em que o fausto do passa-
do é uma lembrança remota. Ou haveria um redimensionamento da noção de província versus 
cosmopolitismo?

Sob um olhar queer, há uma inserção de linhagem no campo intelectual, para ler além da 
lógica familialista de pensar as heranças e ancestralidades, um repensar as amizades e encontros 
na sua fluidez, e não na sua institucionalização. A questão da amizade tem uma longa história, 
atualizada por autores tão importantes como Foucault e Derrida, mas ganhou recentemente no 
livro A violência das letras: amizade e inimizade na literatura brasileira (1888-1940) (2018) um 
precioso estudo, para entender tais relações no Modernismo e que nos interessa, em particular, 
para entender a rede afetiva, a partir de Mário Peixoto, e se a amizade daria conta dessas rela-
ções. A proposta de César Braga Pinto (2018) é que desde 1888 o tema da amizade, da sociabili-
dade e da concórdia – com seus corolários, ou seja, as inimizades, as rivalidades, as hostilidades 
e a discórdia – tornara-se relativamente recorrente nas letras nacionais, com frequência associa-
do a questões de democratização, de um lado, e as diferenças ou desigualdades sociais, étnicas, 
raciais de outro (2018, p. 10). O autor nos diz ainda que “interessa aqui não somente identificar 
a dinâmica das amizades e rivalidades, mas sobretudo rastrear a maneira pela qual foram tema-
tizadas, estudadas, contestadas, debatidas ou ficcionalizadas pelo próprio homem de letras do 
período”, e toma como hipótese o fato de que

na ficção brasileira, o tema da amizade entre dois homens, central até a virada do século, tende 
a perder o espaço da partir da década de 1920 e sobretudo nos anos 1930, quando os grandes 
personagens de Graciliano Ramos ou de José Lins do Rego, entre os mais canônicos, são homens 
solitários, desconfiados e desprovidos de – ou até mesmo desinteressados em – verdadeiros amigos. 
(PINTO, 2018)

 Há muitas ideias que serão exploradas durante todo o livro, mas no que diz respeito a estas 
relações que estou procurando mapear, as questões de desigualdades sociais ou raciais não se ex-
plicitam pela relativa homogeneidade de uma classe alta e branca. Quanto aos posicionamentos 
políticos, oscilam entre uma visão apolítica, conservadora ou mesmo reacionária. As desigual-
dades raciais e de classe emergem nas relações fora do meio intelectual.  

No mundo estilhaçado em que vivem e encenam, entre as ruínas da família patriarcal e a so-
lidão, esboçam-se talvez menos díades, ainda que possamos pensar em como entender a grande 
amizade entre Mário Peixoto e Otávio de Faria, ou entre Mário Peixoto e Brutus Pedreira, mas 
sobretudo, na formulação de redes dispersas, boêmias, que se consolidam com as vanguardas, 
mas que não impossibilitam fluidez política, intelectual e social entre grupos. A partir de Mário 
Peixoto, vemos não uma comunidade viril, decorrente da fraternidade dos homens de letras 
(PINTO, 2018, p. 327), mas uma associação de outra ordem, não tanto associada a uma rede 
profissional, mais próxima de fraternidades gays que se notabilizam a partir dos anos 1960 como 
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espaços de sociabilidade dos que se afastaram de suas famílias, não necessariamente vinculadas 
a um amparo no meio intelectual nem com conotações explicitamente militantes.

De todo modo, é importante frisar que comecei a pensar em Mário Peixoto não como um 
indivíduo, um autor, mas como um feixe de relações, dentro de uma história estética e artística 
queer, não ativista centrada no orgulho, mas na timidez, na melancolia, no fracasso, esses des-
considerados por serem pouco políticos e associados a uma baixa autoestima. Mas até que ponto 
o orgulho se inseriu na máquina narcísica de produção do feel good, do pensamento positivo, da 
felicidade e na inserção nos espaços de legitimação e sucesso? 

Há que se pensar menos em uma inversão ou ressemantização positiva, mas nas singularida-
des do não dito e do como é dito, menos pela confissão, pela suposta autenticidade do testemu-
nho, e mais pela ficcionalização de si ou, nas palavras de Anna Klobucka sobre António Botto 
(2018, p. 39), por uma “autoinvenção ficcionalizante” que complexifica o que poderia ser con-
siderado como mitomania, megalomania ou mero narcisismo em que a imaginação, a fantasia 
não se dissociam do que se chama de realidade. 

Não se trata de colocar palavras na boca dos autores, nem temer buscar outras palavras, pa-
ra ouvir e traduzir o que eles nos dizem hoje. A melancolia é a sobrevivência do passado vivo 
diante do esquecimento e do centramento num aqui e agora sem temporalidade. O fracasso é 
outra forma de viver centrado na inutilidade, na improdutividade, na impotência ao invés da 
carreira, da obra, da inserção no pensamento nacional e do criar que passa pela construção de 
uma imagem pública, na composição dos círculos e grupos, ou mesmo sua recusa, para além do 
ressentimento, da vitimização ou da ascensão social a partir da diferença, pelo arrivismo atra-
vés do mundo das subcelebridades fáceis, precursores dos atuais se que passam por intelectuais 
públicos. Penso mais, a partir de Mário Peixoto, por afetos como marcos de uma diferenciação 
anterior (e talvez posterior) a uma política do coming out, da politização da visibilidade em 
favor de marcas mais sutis reavaliadoras do silêncio não como morte, da sutileza ao invés do 
confronto. Menos uma autoria ou modo de vida gay (KLOBUCKA, 2018) e mais próximo do 
ambiente dos Contemporâneos no México de Salvador Novo, de Xavier Villaurutia, das homos-
sociabilidades e homoafetividades masculinas nos bares, nos cinemas, nos teatros, nas casas uns 
dos outros, nas festas em Petrópolis, fora de centros urbanos, em sítios, em hotéis, na natureza, 
mesmo nos espaços de outras classes sociais. Pensar se é possível estar entre homens, como 
forma de viver (caso seja possível ou se escolha viver), estar junto no tempo, visto não sob a 
nostalgia de espaços monossexuais, misóginos, elitistas, brancos, o que em parte também eram, 
mas na perspectiva daqueles que sofrem a desqualificação social, a perda de poder político e 
econômico, a decadência, a própria forma de viver depois do fim, e não tanto na experiência do 
poder ou no desejo do poder, de centralidade canônica mesmo quando se deseja ou se consegue 
algum reconhecimento.

Talvez o vínculo com o Modernismo de Mário Peixoto deva ser feito pela crítica cinema-
tográfica de Otávio de Faria, o que não farei aqui nem discutirei em que medida Otávio pode 
ser inserido num campo moderno, senão modernista. Por sua vez, a cena intelectual do Rio de 
Janeiro, nos anos 20 e 30, foi revisitada recentemente por Metrópole à beira-mar: o Rio Moderno 
dos anos 20 de Ruy Castro, que somado a uma bibliografia anterior, creio não tratar apenas de 
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elementos modernistas, mas também de perspectivas modernistas e modernas tanto no Rio de 
Janeiro como em outras cidades. 

É importante não só mapear os espaços geográficos que Mário Peixoto percorria, os desloca-
mentos entre eles, mas pensá-los como espaços afetivos (GOMES, 1999, p. 20). Entre o fim dos 
anos 20 até a entrada de 1935, sua presença nos cinemas, cafés e festas, no Rio de Janeiro e em 
Petrópolis, era fortemente festejada pela sua origem social, pelo lado materno, por ser bisneto de 
Joaquim José de Sousa Breve, um dos mais poderosos da cafeicultura (conhecido como “O Rei 
do café”), famoso e grande traficante de escravos no Segundo Império e dono de 20 fazendas no 
sul do Rio de Janeiro (PESSOA, 2018). Esse status social foi abalado quando, a partir de 1870, o 
poderoso Sousa Breve, seu bisavô, e toda a cafeicultura do vale do Paraíba entraram em crise. A 
riqueza familiar, em grande parte, foi perdida antes mesmo do nascimento de Mário. Mas pelo 
lado paterno, havia ainda, no norte do estado, uma fortuna derivada sobretudo da plantação 
de açúcar, além de bens na cidade do Rio de Janeiro, que ele gastou completamente ao longo 
dos seus oitenta anos. Mas a presença de Mário também está associada à boemia intelectual, no 
salão da família Schnoor, onde possivelmente conheceu Raul Schnoor, protagonista de Limite 
(1931). Vale lembrar que, no chamado Teatro de Brinquedo, trabalho pioneiro do teatro moder-
no estudado por Walder de Souza e Gustavo Assano (2012), Mário chegou a participar em uma 
peça como ator – seu desejo inicial –, ao qual Mário Peixoto foi possivelmente levado pelas mãos 
de seu mentor e amigo de toda a vida, Brutus Pedreira, pianista, professor, diretor e produtor 
teatral, um dos fundadores do Teatro Brasileiro de Comédia (TBC) que fez o papel do pianista 
em Limite. Naturalmente, é importante mencionar o vínculo com o Chaplin Club (1928-1931), 
do qual Mário não era membro ativo, mas participante por influência de Otávio de Faria, amigo 
de toda a vida e que apesar de terem a mesma idade, era também seu mentor intelectual. Foi no 
Chaplin Club onde Limite foi lançado em 1931; a estreia foi calculadamente montada por Mário 
e Otávio em várias versões, dentre as quais aquela em que Mário Peixoto propunha transformar 
a primeira exibição em algo parecido à apresentação da Sagração da Primavera em 1913 (LO-
PES, 2020), marco das vanguardas, no sentido que elas podem ter de escândalo e transgressão. 

Em pesquisa inicial na hemeroteca da Biblioteca Nacional, é notável a presença de Mário Pei-
xoto na imprensa da época, não só por conta de Limite, mas ainda pela realização do que viria a 
ser seu segundo filme, Onde a terra acaba (1933), concluído, mas sem a sua direção, e bastante 
distante do projeto original. Enfim, por mais que ele não ocupasse um lugar central no Teatro 
de Brinquedo ou no Chaplin Club, o isolamento de Mário, ao menos entre o fim dos anos 20 e 
1936, deve ser problematizado. 

Por fim, ao inserir “esse outro Mário” numa linhagem de um “outro Modernismo”, expres-
são tirada de A crise da pessoalidade e o outro modernismo; Cornélio Penna, Oswaldo Goeldi 
e Mário Peixoto, de Paulo Venâncio (1992), trabalho que interessa mais pelo gesto de reunir 
estes artistas de diversas linguagens do que pela forma, como sugere este outro Modernismo 
marcado por um debate filosófico que chama crise da pessoalidade. Aqui, numa perspectiva 
mais histórica, em busca de linhagens e heranças, esse outro Modernismo, de forma resu-
mida, é marcado pela cosmopolitismo, tanto no desejo de inserção no mundo (SANTIAGO, 
2013) quanto pelo universalismo cristão, ao invés da formação de uma cultura nacional; pela 
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catástrofe ao invés da utopia; pela melancolia ao invés da alegria; pela sensação de fim do 
mundo ou fim de um mundo ao invés da inauguração de uma nova era; pelo fascínio pela len-
tidão que advém da lentidão das paisagens devastadas, das “cidades mortas”  e das pequenas 
cidades em detrimento da velocidade e da hipersensorialidade das grandes cidades modernas. 
Poderíamos pensar uma modernidade rural, mesmo um Modernismo rural, e não só de uma 
modernização do campo (BECKMAN, 2016) realizada pelas relações econômicas estabeleci-
das entre o capitalismo e o campo, repensando a noção de província. Esse legado está interes-
sado no fracasso e na inutilidade como formas de estar no mundo e se diferencia tanto de uma 
linhagem que vai da Antropofagia ao Tropicalismo como da persistência do Naturalismo no 
Regionalismo dos anos 30 e além. 

No caso mesmo de Limite, a tensão entre o mar e as ruínas da cidade morta são cruciais para 
identificar esta visão crítica da Modernidade, assumindo aqui obviamente não um tom paródi-
co, mas melancólico que só redime na morte ou na beleza, ou mais precisamente, na morte em 
beleza, no naufrágio que é o desaparecimento da experiência humana, que tem uma síntese na 
imagem do mar dourado, no início e no fim do filme. Seria essa a resposta que Limite dá ao que 
resiste após o naufrágio, fracasso e desaparecimento, ao mesmo tempo que não há fuga possível 
das cidades desertas e mortas, das paisagens devastadas, das ruínas, da reconquista da natureza, 
e, por fim, do mar. Restam sensações que sobrevivem a nós por alguns momentos. Um mundo 
sem a modernidade? Sem o humanismo? Sem o ser humano? Nem crise do antropoceno, nem 
o alvorecer de Gaia: o fim já aconteceu. Um outro fim de mundo é possível. 
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