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RESUMO
Este artigo aborda as opiniões do crítico de arte Rodrigo Naves a respeito de certo cânone das artes plásticas 
difundido a partir do modernismo de 1922 e de seus desdobramentos, como a antropofagia. O trabalho pro-
cura contextualizar as reservas do autor em relação a artistas que se notabilizaram junto a esses movimentos, 
como Anita Malfatti e Tarsila do Amaral, bem como em relação aos critérios empregados pelos intelectuais 
modernistas em reflexões sobre pintores brasileiros. O método utilizado é a análise de diferentes textos do 
crítico de modo a sublinhar as premissas teóricas, históricas e estéticas que fundamentam sua posição. 
De resto, buscam-se também elementos para compreender a linhagem das artes plásticas composta por 
Rodrigo Naves em A forma difícil, da qual estão excluídos muitos dos nomes do cânone modernista.

PALAVRAS-CHAVE: Modernismo; Artes plásticas; Rodrigo Naves; Timidez.

Different Conformations of Shyness

ABSTRACT
This work discusses the opinions of the art critic Rodrigo Naves about the canon of the plastic arts spread by 
the modernism of 1922 and its developments. The work tries to contextualize the author’s restrictions about 
artists who became famous with these movements, Anita Malfatti and Tarsila do Amaral for example, as well 
as about the criteria used by modernist intellectuals in reflections on Brazilian painters. The method used is the 
analysis of different texts by the critic in order to underline the theoretical, historical and aesthetic assumptions 
that underlie his position. Moreover, the article seeks to understand the lineage of the visual arts composed by 
Rodrigo Naves in A forma difícil, in which names of the modernist canon do not appear.
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1. A timidez num momento de indecisão

Talvez esse fosse um caminho a seguir. Quem poderá dizer? Nele, Anita talvez pudesse conciliar seu 
crescente interesse pelas manifestações populares – sempre tão ricas em detalhes, decorativismos 
e miudezas – e sua formação moderna. Não foi assim, porém, que sua arte caminhou. (NAVES, 
2011b)

Assim termina um curto texto do crítico Rodrigo Naves em torno do quadro Interior de Mô-
naco1, de Anita Malfatti. Unindo um teor de suposição com um tom de lamento pouco disfar-
çado, essas linhas concentram duas percepções decisivas para o restante do ensaio. A primeira 
é a de que obras pontuais da artista materializam tendências pouco exploradas no conjunto de 
sua produção, submetida a orientações sutilmente reprovadas pelo comentador. A outra é a de 
que, se tivesse se concentrado nessas qualidades em potencial, a pintora teria alcançado uma 
interpretação consistente de postulados das vanguardas europeias. Como se pretende indicar, 
essas ideias são cruciais para compreender as reservas com que o crítico se relaciona com certo 
cânone que se difundiu como um legado comumente atribuído à Semana de Arte Moderna de 
1922 e projetos adjacentes, como a antropofagia.

De acordo com Naves (2011b), Interior de Mônaco remete a um momento em que o trabalho 
de Anita Malfatti se encontrava em uma “encruzilhada”. Produzido em meio a uma temporada 
de estudos em Paris, que durou cinco anos (1923-1928), o quadro é descrito como uma saída 
estética diferente daquelas que a artista já experimentara. Antes dessa viagem, a pintora havia 
se instalado por longos períodos em Berlim e Nova York, onde testemunhou a afirmação do 
expressionismo e a repercussão de grandes exposições, e havia protagonizado a célebre mostra 
de arte moderna de 1917, determinante para movimentos subsequentes que culminariam na 
Semana de 1922. Traduções desses dados, diversas inclinações teriam surgido nas pinturas: “um 
modernismo pacificado”, “a tentativa de levar adiante seu expressionismo singular”, “um tradi-
cionalismo bem-comportado” e “um primitivismo singelo que a atrairá cada vez mais”. Nesse 
panorama de indefinição, surgem as duas versões da obra em debate, na visão do crítico “as 
últimas pinturas de alta qualidade realizadas por Anita Malfatti”.

Nas palavras de Naves (2011b), a “outra saída” ensaiada nesse quadro se deve a uma aproxi-
mação da pintura de Matisse, sobretudo em sua fase fauvista. À imagem do francês, Anita Mal-
fatti utiliza padronagens e estampas não só como item decorativo, mas também como recurso 
estrutural que possibilitava “um estilhaçamento das realidades representadas e, assim, uma rear-
ticulação mais livre e complexa dos elementos do mundo”. Tal manejo de peças ornamentais co-
mo artifício para uma reordenação mais ampla é observado pelo crítico em vários detalhes, que 
ocasionam importantes efeitos materiais na tela: a fragilização da presença de objetos, a redução 
da tridimensionalidade e a suavização da solidez do mobiliário e de outros componentes. Todos 

1  Há duas versões da obra: o trabalho final, que pertence a uma coleção particular, e um estudo, que pertence ao acervo do 
Instituto Moreira Salles. Esse estudo pode ser visualizado junto ao texto de Rodrigo Naves. Disponível em: <https://blogdoims.
com.br/interior-de-monaco-por-rodrigo-naves/>. Acesso em: 17 mar. 2022.
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esses fenômenos de “aplainamento do mundo”, com efeito, concernem a um primeiro ambiente, 
que ocupa parte significativa da extensão do quadro.

Embora possam ser considerados uma novidade em relação às criações pregressas, os traços 
listados não chegam a configurar ainda uma contribuição verdadeiramente original da artis-
ta. Antes, revelam uma mudança nem tão significativa assim no que diz respeito à escolha de 
motivos (o foco na decoração dos cômodos) e uma alternância nas influências mobilizadas (do 
expressionismo ao fauvismo). O que Naves (2011b) avalia como uma singularidade contunden-
te de Interior de Mônaco é a subversão da planificação imposta por esse espaço mais próximo e 
evidente. Aí residiria o “interessante desafio” que Anita Malfatti se propõe.

Nesse sentido, o crítico ressalta como esse primeiro ambiente se abre para um segundo, “com 
a consequente profundidade ilusionista que esse movimento solicita”, produzindo uma ruptura 
insólita. Acentuando o contraste já estabelecido com as zonas mais planas, as áreas definidas pe-
la perspectiva são pintadas em “cores mais claras e luminosas”. E, enfatizando o que acontece nas 
regiões mais distantes do olhar, uma figura humana “abrigada num roupão” é posicionada nesse 
quarto dominado pela luz “sugerida apenas vagamente”. Assim, armam-se inversões suplemen-
tares. Ainda que regido pela domesticidade, o primeiro cômodo é acometido por certa opressão 
causada pela superficialidade composicional, pela escassa iluminação e pelos móveis tradicio-
nais. Mesmo que banhado presumivelmente pela claridade externa e, logo, orientado para a rua, 
o segundo plano acaba por criar uma atmosfera de recolhimento e introspecção em decorrência 
da relativa liberdade que a personagem alcança nesse enclave de paz e repouso. Concluindo o 
raciocínio, Naves (2011b) aventa que a pequena dimensão da tela reforça a “impressão de um 
acontecimento sutilíssimo e privado”.

Em termos gerais, essas são as ideias desenvolvidas pelo crítico no ensaio, em que algumas 
premissas fundamentais se deixam transparecer. Uma delas está ligada a um sentido geral atri-
buído às transformações estéticas levadas a cabo por conhecidos movimentos que surgiram na 
Europa no final do século XIX e início do XX e que se estabeleceram como uma base para os 
artistas que procuraram forjar uma arte modernista no Brasil. Apoiando-se nas teses de autores 
como Roger Fry, Naves (2011b) enxerga um significado social e histórico profundo atrelado às 
inovações formais, como os tipos de pincelada, a utilização da luz e a relação entre planos. Para 
o ensaísta, as vastas possibilidades de reconfiguração do mundo no universo pictórico remetiam 
a um pano de fundo em que tal maleabilidade estava pressuposta, seja pelo desenvolvimento 
tecnológico, pela modernização das sociedades, seja pelas grandes correntes ideológicas. No 
caso europeu, talvez mais que uma correlação entre arte e história, verificava-se um contexto 
que fornecia lastro para as experimentações mais ousadas, inclusive as que, em tese, não teriam 
conexão com o âmbito conjuntural.

Outra dessas premissas está associada ao que caberia, dado esse panorama, aos artistas bra-
sileiros. Embora não seja tão explícito no ensaio, Naves (2011b) insinua, nas linhas acerca de 
Interior de Mônaco, que uma mera reprodução ou continuação dessas revoluções técnicas seria 
uma atitude inadequada para os representantes das artes plásticas locais. Insinua também que 
tampouco seria um caminho apropriado, aos que desejavam criar algo coerente à situação do 
Brasil, a simples inserção de signos vinculados à nacionalidade. O crítico parece infundir que a 
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operação pertinente de fato, ou pelo menos mais reveladora, orientar-se-ia para o domínio da 
intimidade e da timidez, ponto de fuga atingido não necessariamente por cenas introspectivas, 
mas sobretudo por jogos de cores e formas que desencadeiam o feitio de retraimento. Assim co-
mo a do parágrafo anterior, esta premissa se ancora em argumentos de ordem sociológica, mas 
isso só é devidamente explicado em outras intervenções do autor.

2. Variações da timidez

Entre os demais trabalhos do autor, A forma difícil talvez seja o mais conhecido. Na primeira 
edição, de 1996, o livro reuniu ensaios que já haviam sido publicados esparsamente, entre 1986 
e 1992, em diferentes meios e que integraram a tese de doutorado do crítico, apresentada em 
1995. Eram cinco os ensaios da versão inicial, cada um deles sobre um artista diferente: Debret, 
Guignard, Volpi, Lasar Segall e Amilcar de Castro. Na terceira edição, Naves (2011a) acrescen-
tou dois capítulos à coletânea, um sobre Almeida Júnior e outro sobre Mira Schendel. Apesar de 
não estabelecer linhas de evolução claras entre as subsequentes produções artísticas, o ensaísta 
procura dar “uma interpretação geral da arte brasileira” em função de tendências bem delimita-
das (NAVES, 2011a, p. 38). Decorre dessa tentativa um peculiar elenco de nomes que seriam os 
mais representativos das artes plásticas locais, no qual artistas alicerçados no modernismo de 22 
e em seus desdobramentos diretos adquirem uma importância secundária.

Um debate central que perpassa o livro é o tratamento dado por pintores e escultores a con-
venções importadas e o que apontadas transfigurações sugerem a propósito da sociedade na-
cional. Em razão da quadra em que se inserem a maior parte dos artistas comentados, o crítico 
parte de algumas anotações sumárias sobre as vanguardas europeias. “A produção moderna in-
ternacional”, resume Naves (2011a, 18), “se caracterizou por uma aparência forte, devida sobre-
tudo a uma significativa redução da natureza representativa de seus elementos.” Para o ensaísta, 
o novo estatuto de componentes pictóricos, como linha, cor e superfície,  deve-se menos ao fato 
de evocarem “seres e coisas ausentes”, ou ao abandono do “ilusionismo perspectivista”, do que ao 
efeito dessas operações: a acentuada intensidade obtida, o reforço dos “limites físicos das obras” 
e o aumento da “presença dos elementos que as constituíam” (NAVES, 2011a, p. 19). Em outras 
palavras, o cerne da virada consistiria não na crise da representação, mas na potência expressiva 
resguardada às próprias técnicas composicionais.

É a partir desse ponto específico que o autor precisa a singularidade da arte brasileira e, de-
pois, dos artistas analisados detidamente, os que encontrariam resultados mais interessantes pa-
ra essa singularidade. Em contraposição ao percebido no cenário internacional, Naves (2011a, 
p. 19) defende que a produção local incorpora as mudanças modernas sob um viés particular, 
segundo o qual “as obras se veem envolvidas numa morosidade perceptiva que reduz a força de 
seu aparecimento”. A despeito da relativa autonomia também encontrada aqui por cores, formas 
e linhas, tais elementos se mostram submetidos a impulsos de sinal invertido: o “revolvimento” 
e o “descompromisso com a exterioridade” (NAVES, 2011a, p. 20). Suspendendo sua atualidade 
e relutando em se “estruturar fortemente”, os trabalhos revelariam uma “natureza remissiva” em 
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vez de um almejado “caráter prospectivo” (NAVES, 2011a, p. 27). A essas propensões o crítico 
dá o nome de “renitente timidez formal” ou, expressão que se torna um dos conceitos basilares 
do livro, “dificuldade de forma”.

Identificável em numerosos exemplares da arte brasileira, a disposição acima se explica na 
coletânea por um raciocínio de perfil sociológico. Conforme o crítico, o “ideal meigo” dos qua-
dros evoca uma sociabilidade “pouco definida, doce e reversível”. Isto é, a fragilidade das com-
posições apontaria para certa “recusa à violenta sociedade do trabalho” e, ao supor “um modo 
suave de moldar as coisas”, para um “artesanato amoroso” e um “extrativismo rústico” que se 
opõem à “conformação taxativa da indústria”. A origem suposta desses traços são os fatos de 
haver “vastos setores do país em atividades não tipicamente capitalistas” e o modo pouco estru-
turado das relações sociais, inclusive nos últimos quartéis do século XX. A perenidade dessas 
condicionantes leva Naves (2011a, p. 29) a postular que, ao passarem da “dificuldade de forma” 
para a “forma difícil”, obras feitas principalmente a partir dos anos 70 ainda se reportavam a 
alguns desses problemas.

Controvérsias sobre esse segundo ciclo à parte, cabe notar como o ensaísta se vale do pano-
rama para interrogar, breve e contraintuitivamente, artistas notabilizados por outras tendências. 
É o que ocorre, por exemplo, nas poucas linhas em que Naves (2011a) menciona o trabalho de 
Tarsila do Amaral e Anita Malfatti, conhecidas por seu vínculo com o grupo encabeçado por 
Oswald de Andrade e Mário de Andrade em alguns de seus mais marcantes momentos de atua-
ção. Como sublinhado, as pintoras não figuram entre os nomes avaliados pormenorizadamente 
nos capítulos de A forma difícil. No entanto, há rápidas e sugestivas ponderações sobre ambas 
no prefácio do livro.

Com efeito, o nome de Tarsila do Amaral é o primeiro dos muitos citados. Após as afirma-
ções mais gerais sobre o descompromisso da arte brasileira com a exterioridade, o crítico come-
ça a ilustrar suas ideias com um parágrafo voltado para dois quadros da artista: Urutu (1928) e 
Composição (1930).

Em seu permanente cismar, essas obras poderiam sugerir um processo de gênese das formas, um ti-
po de preocupação presente em várias tendências modernas. No entanto, o movimento não se cum-
pre. A afirmação de cores e formas reside em suspender renovadamente sua atualidade. Ou então, 
como nas melhores obras de Tarsila, em comprometer seu tonalismo sutil com a constituição de 
imagens estranhas e primordiais, unindo gênese a formas arquetípicas, nacionalmente arquetípicas. 
As cores leves da infância precisam dar corpo a seres ímpares que simbolizem a origem diferenciada 
de nossa cultura. A ingenuidade das folhas de papel celofane, a singeleza dos tons caipiras, tingem 
de doçura esses bichos arredios: ovos, cobras, corpos desmedidos, vegetações substancializadas. O 
que faz nossa particularidade tem traços absolutamente esquisitos. E, no entanto, eles estão prontos 
a vir comer em nossa mão, tão logo solicitados. Porque somos igualmente estranhos, sabemos tratar 
familiarmente mesmo esses ovos metafísicos, plenos e portáveis. (NAVES, 2011a, p. 20-21)

Acompanhada a especulação, algumas nuances se destacam. De início, o crítico sopesa que 
o adiamento da definição visual não necessariamente conduz a uma atitude que contradiz o 
espírito moderno. Prova disso são as obras que utilizam tal tipo de retraimento como meio para 
“sugerir um processo de gênese das formas”. O que, a rigor, contraria as alternativas modernas 
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é a maneira como, em produções de artistas brasileiros, o movimento de gênese não se cumpre 
depois da suspensão preliminar. Evoquem-se, a propósito, os advérbios usados para caracterizar 
a diferença: “indeterminadamente”, “renovadamente”. Todavia, essa também não seria a descri-
ção mais exata para enquadrar as pinturas listadas de Tarsila do Amaral.

Entre os dois caminhos, o ensaísta parece identificar nos trabalhos mais notáveis da pintora 
outra solução. Ao buscar “a constituição de imagens estranhas e primordiais”, a artista se aproxi-
ma do “processo de gênese das formas” ressaltado acima. Contudo, a despeito de se submeterem 
a esse intuito de constituição, as cores e as formas terminam por trair o ímpeto do projeto. De 
acordo com Naves (2011a, p. 20), o tonalismo leve e sutil que remete à infância e a ingenuidade 
dos desenhos conferem uma doçura às coisas representadas que relativiza a força de materia-
lização. Posto que essas formas são “nacionalmente arquetípicas”, o resultado não deixa de ter 
relevância, pois traduz dados salientes da cultura, como esquisitices ligadas à familiaridade que 
cercaria as relações. Em suma, sem assumir plenamente a timidez formal, as obras de Tarsila do 
Amaral são acometidas pela morosidade perceptiva em função do trato com as cores.

Algo análogo se verifica no trecho acerca de Anita Malfatti. Junto a alguns comentários em 
torno da “decantação mansa e dolorida” que sobressai em alguns quadros de Ismael Nery, nos 
quais haveria uma relativa pacificação da “estrutura cubista”, o crítico coteja a produção da artista 
com suas referências principais. Agora o foco são pinturas feitas por volta dos anos 1915 e 1916.

Com semelhanças, Anita Malfatti mantém o expressionismo do início de sua carreira dentro de 
certos limites. A gestualidade marcada sabe até onde pode ir, e evita submeter os quadros a seu 
movimento. As cores se debatem dentro de contornos padronizadamente deformados. A alienação 
(A boba), o isolamento (Uma estudante, A mulher de cabelos verdes) antecedem sua expressão pic-
tórica. São temas expressionistas representados de maneira mais ou menos expressionista. (NAVES, 
2011a, p. 22-23)

Sem mostrar o desprendimento que esboçaria em Interior de Mônaco, nesses quadros Anita 
Malfatti acata com mais rigor os parâmetros de um estilo aprendido. Porém, o ensaísta entende 
que a tentativa é malograda, já que dinâmicas fundamentais das obras expressionistas são pre-
teridas. À revelia de os trabalhos elencados reterem algo do expressionismo, como os temas e 
certa extravagância, é a limitação e a contenção que imperam. Naves (2011a, p. 22-23) enfatiza, 
desse ângulo, a deformação padronizada e a “gestualidade marcada” que avultam nas pinturas. 
De novo, trata-se de um desvio involuntário na replicação de técnicas e de aparências avida-
mente idealizadas, equívoco que aos olhos do intérprete ganha um valor de natureza sociológica 
principalmente.

Salvo engano, o que faz Tarsila do Amaral e Anita Malfatti serem relegadas a um segundo 
plano tem relação direta com o caráter algo irrefletido dos impasses que assomam nos quadros. 
Falando de outro modo, o ensaísta parece julgar que o fato de as duas artistas se orientarem 
sobremaneira por tendências vanguardistas e manifestarem traços da morosidade, mais por im-
posição do contexto, torna suas produções menos consistentes. De modo que, em ambas as 
trajetórias, a timidez formal não é devidamente atacada e surge como indício, não tanto como 
qualidade pictórica assumida. Guignard e Volpi, por outro lado, tenderiam a alçar a dificuldade 
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de forma ao posto de questão essencial, o que faz dos embaraços estéticos desses dois pintores 
um dilema mais emblemático para o autor. De resto, a busca pelo entrave mais eloquente se 
expressa de maneira especial no capítulo sobre Almeida Júnior, em que ideias dos modernistas 
sobre as artes plásticas são explicitamente referidas. Entretanto, antes de observar esse diálogo, 
cabe elucidar melhor a posição de Rodrigo Naves a partir de pontos de vista opostos a respeito 
de problemáticas similares.

3. Organicidade ou timidez

Obviamente, há inúmeras referências com as quais o cotejo proposto pode ser feito. Não 
obstante, por alguns motivos, há uma meditação que se oferece à confrontação com especial 
pertinência: o texto O Abaporu, de Tarsila do Amaral: saberes do pé, de Gonzalo Aguilar. Mais 
genérico, o primeiro argumento que justifica o confronto é o fato de o pesquisador concentrar 
sua análise em um quadro de Tarsila do Amaral que remete ao mesmo contexto histórico e esté-
tico dos quadros da artista discutidos por Rodrigo Naves. Depois, é bastante curioso como deta-
lhes materiais correlatos levam os autores a conclusões divergentes. Por fim, chamam a atenção 
as circunstâncias que envolvem o texto de Aguilar (2011), publicado no livro Antropofagia hoje?, 
reunião multidisciplinar de artigos sobre a atualidade de Oswald de Andrade. Aliás, trata-se de 
uma publicação do mesmo ano da segunda edição de A forma difícil e da divulgação do texto 
sobre Interior de Mônaco no blog do Instituto Moreira Salles, poucos meses depois de ser in-
cluído na sexta edição da revista Serrote. Portanto, são estudos contemporâneos que disputam o 
significado e a validade do cânone em questão.

Centrado na pintura mais famosa de Tarsila do Amaral, Aguilar (2011) explora alguns fatores 
externos à obra para depois penetrar no significado dos dados formais. O pesquisador lembra, 
dado o intuito, o fato de a artista ter dado, em 1928, o quadro para Oswald de Andrade, seu ma-
rido à época, que escolheu o nome Abaporu junto a Raul Bopp (AGUILAR, 2011, p. 281). Lem-
bra também como os dois poetas decidiram fazer um movimento em torno da pintura, o que se 
concretizou quando o célebre manifesto do mesmo ano foi publicado na Revista de Antropofagia 
rodeando “uma versão desenhada do quadro”. Nada acidental, o início do texto é coerente com 
a leitura do pesquisador, que interpreta a obra em função dos postulados antropofágicos e tenta 
classificá-la como mote “de um corte radical, de uma ruptura das vanguardas dos anos 1920 
dentro das mesmas vanguardas”.

Para Aguilar (2011, p. 282), Abaporu coloca em questão duas das convenções mais tradicio-
nais na história das artes plásticas. Pautada por uma representação “anti-humanista”, em que o 
rosto se apaga e se extingue qualquer “gestualidade humana”, a criação subverte de antemão a 
convenção do retrato. Conforme o pesquisador, com exceção dos pés, o que surge na imagem é 
“um corpo na fronteira mesma do animal, na confusão mimética com o natural (cabeça – sol, 
braço – cacto), que está em processo de tornar-se outra coisa”. Ao apostar no apagamento, expli-
citado na desintegração do sinal de identificação que é o rosto, a artista estaria contestando um 
tipo de laço comunitário fundado na identidade e, de sua parte, propondo o estabelecimento 
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de um novo corpo, tanto para o indivíduo como para a sociedade. Assim como na figura há 
continuidade e influência mútua entre as partes, sem que a cabeça domine o restante do corpo, 
o projeto que decorre é o de uma comunidade que se modula sem hierarquias. Aguilar (2011, 
p. 283) decreta que “as paixões vanguardistas e anarquistas do Oswald do final dos anos 20 não 
poderiam encontrar um dispositivo figurativo mais eficaz”.

A outra tradição colocada em causa por Abaporu, de acordo com o pesquisador, é o nu, mais 
um tema caro ao movimento antropofágico. À imagem do ponto acima, a representação da 
nudez adquire o sentido de contestação, por atacar uma sociedade opressiva de complexos e de 
repressões, e de proposição, por insinuar caminhos “para a construção de um hábitat para o ho-
mem americano” (AGUILAR, 2011, p. 283). Ao pintar um corpo despido e sentado, cuja cabeça 
se reclina sobre a mão, Tarsila do Amaral estabeleceria um diálogo desabrido com a tradição 
encarnada no Pensador (1880), de Rodin. Enquanto nesta escultura a contração e a concentra-
ção regem a execução realista e convergem para a cabeça, na pintura a figura está distendida e 
sua tensão se dirige para os pés. Aguilar (2011, p. 284) depreende que a inversão e a plasticidade 
assinaladas são operações simbólicas que ilustram as possibilidades da “nova era”, em que as 
mutações tecnológicas autorizam o trato dessacralizado do corpo, não mais um tabu.

Se ao realce dos membros inferiores subjaz esse conjunto de críticas da autoridade e da ver-
ticalidade, em Abaporu haveria ainda um efeito crucial. Naturalmente imbuído da função de 
“contato com o contexto”, o pé da figura pintada é o elemento que proporciona uma apreensão 
mais tangível do significado do termo que nomeia o quadro (“homem que come”). Na visão de 
Aguilar (2011, p. 286-287), isso se deve à relação proposta pela pintura entre corpo e paisagem, 
que se unem em função da curva e estabelecem “um continuum que não exclui o orgânico”. Ao 
abdicar das linhas geométricas que criavam contrastes expressivos nos trabalhos de fases ante-
riores, a artista, em sua “fase antropofágica”, passa a explorar um tipo de composição baseada na 
integração pela via da organicidade. Justamente na junção do pé com o cenário, tanto em seus 
pontos de contato como em sua semelhança curvilínea, essa predisposição encontraria sua rea-
lização mais bem acabada. O pesquisador arremata suas ideias com a conclusão de que “não há 
figura e fundo, mas contornos que se ecoam entre si”, representação pictórica exemplar de uma 
“rítmica moderna, comunitária e liberada”.

Por oposição, a análise acima auxilia na assimilação das teses de Naves (2011a). No que con-
cerne às referências teóricas, Aguilar (2011) se interessa exclusivamente por opiniões que sus-
tentam ímpetos vanguardistas de insurreição, de remodelações radicais da ordem de coisas e de 
liberação dos costumes, como Flávio de Carvalho, Tim Armstrong, Deleuze, Bataille e Barthes. 
Mais indicativo do que a inclusão desses nomes em si é o fato de serem utilizados para ratificar a 
leitura pretendida de Abaporu, como se os postulados abarcados chancelassem categoricamente 
o juízo estético. No que concerne à compreensão histórica, o pesquisador parece bastante seguro 
de que as alterações na concepção de corpo e de identidade geram uma nova lógica comunitária 
e de que os avanços tecnológicos serviriam prontamente à concepção do “homem americano”, 
conjunção extraordinária do que é primitivo, do que viria a ser o futuro e do que se revelaria 
uma alternativa “para além do humano”, de tal forma que haveria um progressismo inerente 
às mudanças que se difunde de maneira absoluta e universal. E, no que concerne à apreciação 
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estética, chamam a atenção a ênfase dada aos contornos e às linhas e, sobretudo, a impressão de 
que as curvas têm o poder de abolir a distinção entre figura e fundo.

Organizando assim, as discrepâncias surgem acentuadas. Em vez de se dedicar às curvas 
e proporções das pinturas, Naves (2011a) se detém no uso da cor. Ao deslocar o foco, chega a 
constatações bem diversas, como a percepção de que os impulsos de diferenciação cultural, via 
símbolos arquetípicos, e de definição visual são traídos por nuances que decorrem do tonalismo 
sutil, como a ingenuidade, a singeleza e a doçura. A propósito da relação entre figura e fundo, 
não é exagero imaginar o autor de A forma difícil conjecturando que as variadas colorações e as 
sobreposições de certas linhas curvilíneas nas obras de Tarsila do Amaral terminam por gerar 
alguma distinção entre planos. No quesito da compreensão histórica, o desacordo incide prin-
cipalmente na operação de aclimatação das inovações tecnológicas, pois o ensaísta desconfia da 
capacidade local de incorporar as transformações em seus sentidos mais importantes, os que 
dependem da constituição de um tecido social estruturado devidamente, e acredita que o que 
ocorre é um descompasso entre as aspirações e as condições reais. De resto, tais disposições se 
associam a pressupostos mais amplos acerca do encadeamento entre modernização e atraso na 
história nacional, seguindo uma célebre tradição crítica de autores oriundos de campos como a 
sociologia e a crítica literária.2

4. A timidez como defesa

Digressão e cotejo feitos, convém comentar agora o capítulo em que Naves (2011a) discorre 
acerca da obra de Almeida Júnior, com especial destaque para um quadro, Caipira picando fumo 
(1893). Como indicado, trata-se do capítulo em que se dá um diálogo mais aberto com alguns 
dos modernistas paulistas. Naturalmente, a conversa é facilitada pelo fato de o texto ter como 
foco um artista que despertou o interesse da maioria desses intelectuais. Ali, são dadas outras 
pistas dos motivos por que o crítico se afasta de periodizações e de avaliações que se tornaram 
canônicas.

Antes de entrar nos argumentos, há um dado considerável que distingue o ensaio entre os 
demais da coletânea. Como adverte Naves (2011a, p. 9) nas notas introdutórias à terceira edição 
do livro, o texto sobre Almeida Júnior não constava na versão de 1996 e seu acréscimo serviu 
para preencher uma lacuna importante: a passagem “da análise da obra de Debret diretamente à 
intepretação de artistas brasileiros modernos”. À primeira vista, a inserção das linhas sobre um 
artista do final do século XIX tem o papel imediato de tornar menos abrupto o salto dos primei-
ros anos do Oitocentos para os quartéis intermediários do século XX, o que atende a uma válida 
demanda metodológica. Em paralelo, serve também para tornar mais imbricados os dilemas 
enfrentados por um neoclássico diante do escravismo sistêmico e os que se infiltram em obras 
de aspirações modernas produzidas em contexto de capitalismo incompleto e truncado. Em ou-

2  Para uma discussão sobre a relação de A forma difícil com uma tradição de interpretações do Brasil que se basearam na 
oposição entre o arcaico e o moderno, consultar o texto “Depois da ‘formação’: cultura e política da nova modernização”, de 
Marcos Nobre (2012). Disponível em: <https://piaui.folha.uol.com.br/materia/depois-da-formacao/>. Acesso em: 23 fev. 2022.
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tras palavras, o capítulo em questão assume a tarefa de indicar a maneira como uma matriz de 
sociabilidade transcende gradualmente seus limites conjunturais e ganha efeitos inauditos numa 
quadra em que a timidez formal da arte brasileira adquire seu tratamento mais contundente.

No ensaio propriamente dito, há um impasse decisivo ocasionado pela tensão entre dois diag-
nósticos que podem soar contraditórios. Ainda nas primeiras páginas, Naves (2011a, p. 152) 
apregoa que a pintura de Almeida Júnior “se nega a representar o ambiente caboclo de maneira 
pitoresca”, o que se comprova nas “relações tonais rebaixadas, no papel jogado pelos detalhes do 
quadro, pela arguta representação da luz”. Em outra direção, registra-se a seguinte conclusão nos 
trechos finais: “Mais do que arte, Almeida Júnior faz cultura – estende a outra área de expressão 
temas e problemas já delineados e que ele pouco ajuda a avançar ou a discutir” (NAVES, 2011a, 
p. 171). É evidente que existe uma diferença grande entre pintar de “maneira pitoresca” e “fazer 
cultura”, mas as opções podem se confundir por representarem, grosso modo, certa submissão 
da criação artística a premissas ideológicas e conceituais. Ou seja, são alternativas que corres-
pondem, no limite, a um rebaixamento da invenção estética em nome de pressupostos alheios 
à dimensão estritamente pictórica. No caso analisado, incorre-se num desvio que, aos olhos do 
ensaísta, talvez seja menos deletério que o outro.

Para o autor, tal desvio se torna mais justificável porque era uma forte imposição do contexto, 
a qual o artista deveria quase obrigatoriamente acatar e contra a qual tinha poucas chances de se 
insurgir. A referida moda seria, em síntese, a demanda por “fazer brotar a flor da nacionalidade” 
a partir do enfoque dado a elementos característicos do país e em função de um viés influencia-
do pelo naturalismo e pelos determinismos (NAVES, 2011a, p. 171-173). Daí o elogio da nação 
que depende da busca pelo “homem da terra” (o caipira) e que se tinge de “bandeirantismo”. Daí 
também o destaque dado aos signos do meio e da paisagem que atuam na constituição desse 
homem originário e que são responsáveis por assinalar a cor local (o sol). Da perspectiva do 
crítico, extremamente sintomático é o fato de que justo o realce do dado determinante e a tarefa 
de fazer cultura levem à deflagração do “acanhamento” e da “incapacidade de transcendência e 
superação”. Ao identificar a “posição paradoxalmente combativa e impotente” do quadro, Naves 
(2011a) tem em mente um aspecto específico: a forma de retratar a luz solar.

Desse argumento, com efeito, decorre a avaliação de que Almeida Júnior não pinta de ma-
neira pitoresca. Conforme o ensaísta, no quadro em debate a claridade ofuscante domina a 
cena e, deslocada para o exterior dos elementos pintados, cria “no ambiente uma verdadeira 
fornalha” (NAVES, 2011a, p. 168). O achado distinguiria a obra do pintor das inovações mais 
radicais daquele momento e, ao mesmo tempo, das produções mais convencionais. De um lado, 
ao tratar a luz como calor e instrumento natural, o artista se distancia dos impressionistas, que 
empregavam a luz como instrumento do olhar e que presumiam um novo estatuto da realidade 
agora sujeita a novos arranjos, e não mais restrita a uma “solidez conservadora”. De outro, o ar-
tista se distancia também do perfil pitoresco, pois a intensidade do calor enfraquece o contorno 
das coisas tornando-as mais próximas, ameaça o protagonista e impede que detalhes se afirmem 
como representativos ou ilustrativos (NAVES, 2011a, p. 167, 173).

Efetivamente singular, entretanto, é a forma como se atualiza, em Caipira picando fumo, a 
suposta propensão geral das artes plásticas brasileiras para a intimidade e para o alheamento. 
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Segundo Naves (2011a, p. 148), o caráter absorto do personagem, sua aparente indiferença e 
a atitude ensimesmada diminuem a suscetibilidade do homem ao calor e o protegem daquela 
“indiferenciação que permeia toda a tela”. Enquanto a luz oprime integralmente o cenário, 
a “serenidade do caboclo”, sua “renúncia ascética” e o “recolhimento psicológico” têm como 
termo a criação de uma zona de “interioridade” à revelia do teor regionalista (NAVES, 2011a, 
p. 148, 151). Acrescenta-se assim mais um fator ao impasse. Se afasta Almeida Júnior da au-
dácia dos impressionistas e do pendor sugestivo de composições pitorescas, o sol tem uma 
parcela de sua potência bloqueada pela negligência e displicência do caipira. A percepção 
desses entraves leva Naves (2011a, p. 164) a postular, inclusive, que o artista não foi capaz de 
radicalizar “sem piedade a ação do sol sobre as figuras humanas, esgarçando-as e reduzindo-
-as a verdadeiros farrapos, com o que certamente sua arte ganharia em qualidade e mesmo 
em verossimilhança”.

É a intuição de todas essas nuances que fomenta as ressalvas do crítico em relação a boa parte 
da fortuna crítica de Almeida Júnior, incluídos aí, por exemplo, Mário de Andrade e Oswald de 
Andrade, bem como nomes detratores e contemporâneos dos modernistas. Naves (2011a, p. 
164) avalia que responsabilidades históricas que já pesavam sobre o artista, que “parece se res-
sentir desse peso e de tantas satisfações a dar”, perpassam as ideias de muitos dos comentadores. 
O que o ensaísta tem em mente é a adequação às teses deterministas a propósito do “homem e 
sua formação” e à idealização de personagens que justificariam “um futuro grandioso e promis-
sor” (NAVES, 2011a, p. 163). Logo, o ideário que previamente teria limitado a obra do pintor em 
sua potencial radicalidade é, em essência, o mesmo que viria a limitar a compreensão de suas 
pinturas por intelectuais herdeiros desse imaginário.

Aí se encaixaria o caso de Mário de Andrade, sobre quem o crítico faz os apontamentos 
mais extensos e esclarecedores. A primeira menção surge no trecho em que são elencados no-
mes que viram nos quadros de Almeida Júnior uma contundente exaltação dos personagens 
regionais como exemplar de primitivismo, como Monteiro Lobato e Luís Martins. Para este, 
há nos últimos trabalhos do pintor “um espírito brasileiro inequívoco [...], qualquer coisa de 
inconscientemente bárbaro e profundo”, o que faria do artista o “primeiro clássico de nossa 
pintura” (MARTINS citado em NAVES, 2011a, p. 162). A essa apreciação Mário de Andrade 
chegou a esboçar algumas objeções em uma carta de 1940, como a de que o trecho se perde 
em literatura e crítica impressionista e deixa de apresentar dados objetivos. Por seu turno, 
Naves (2011a, p. 163) constata com espanto que, anos antes, num texto datado de 1927, o 
mesmo Mário de Andrade recorrera a “tons muito parecidos” para especificar as diferenças 
entre a brasilidade de Tarsila do Amaral e, justamente, a de Almeida Júnior. Nesse sentido, 
o ensaísta sublinha o emprego de expressões como “bem aproveitado caipirismo de formas e 
de cor” e “sentimentalidade intimista [...] cheia de moleza e de sabor forte”. Para o autor de A 
forma difícil, trata-se de uma posição paradoxal e de uma curiosa semelhança com um estilo 
depois reprovado.

A segunda menção gira em torno de uma reflexão de 1928 e obedece a uma semelhante 
ordem de motivos. Trata-se de um excerto focado em Aleijadinho e na inexistência de uma tra-
dição nacional nas artes plásticas. Ali, Mário de Andrade se refere a Antônio Francisco Lisboa 
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como “boato-falso da nacionalidade”, um típico caso de “importações acomodatícias e irregula-
res” em vez de um desejável “desenvolvimento interno, natural” (ANDRADE citado em NAVES, 
2011a, p. 169-170). Dessa perspectiva, a obra do mineiro “profetizava para a nacionalidade um 
gênio plástico” confirmado depois por produções raras, como a de Almeida Júnior. Esse tipo de 
encadeamento, voltado para precárias linhagens na história da pintura local, aparece também, 
por fim, na terceira menção ao poeta modernista, que revela certo deslocamento do juízo. Já em 
1939, o intelectual paulista mencionará Almeida Júnior como responsável por abrir uma ver-
tente louvável que desembocaria nos painéis de Portinari, artista “profundamente brasileiro [...] 
que em vez de perder tempo em buscar a cor do nosso céu, está verdadeiramente fazendo obra 
de sentimento nacional”.

Mudanças de julgamento afora, interessa ao crítico que Almeida Júnior “era sempre o exem-
plo de plantão”, quando cumpria apresentar uma “sucessão de momentos densos” (NAVES, 
2011a, p. 170). Fosse para condenar a subordinação integral a convenções importadas, fosse 
para elogiar o esboço de brasilidade notavelmente traduzida em pintura, o artista era o caso 
emblemático usado. Importa notar que, aceita a síntese, Naves (2011a) discorda de ambos os 
diagnósticos: nem Almeida Júnior obedece completamente ao influente ideário, nem consegue 
delinear satisfatoriamente aquela espécie de nacionalismo ou de bandeirantismo depois forjado. 
Tampouco alcança, vale lembrar, aquelas inovações pictóricas que começavam a ser ensaiadas 
no final do século XIX na Europa. E tudo isso se deve, de acordo com o ensaísta, às peculiari-
dades de representação da luz solar, aos efeitos gerados pelo calor na cena e à defesa do caipira 
pela via da intimidade.

Assim, o crítico reivindica lugar para o pintor num grupo reunido por critérios alheios 
aos pressupostos comumente aventados pelos modernistas paulistas. Se há conexão valorosa 
entre Almeida Júnior e os artistas ligados ao modernismo de 22 e à antropofagia, o ensaísta 
parece acreditar que ela se ancora em raros exemplares e em características formais que não 
chegaram a ser devidamente desenvolvidas. Salvo engano, esses vínculos mais interessantes 
juntariam o caboclo absorto em sua atividade e ameaçado pelo ambiente não a figuras ani-
malescas e primitivas imbricadas na paisagem, mas àquela mulher de Interior de Mônaco que 
se isola num cômodo e experimenta um acontecimento privado e inacessível. O elo principal 
residindo na forma como um se protege e impede uma ação mais incisiva da luz, e outra afasta-
-se e rompe com a planificação dominante disposta pelas padronagens e estampas; residindo, 
em última análise, na forma como ambos os personagens interrompem uma radicalização 
composicional que, em tese, estava articulada com novas possibilidades de organização do 
mundo e com o otimismo que decorria dessa disponibilidade. A intuição do valor estético e 
sociológico dessa atitude de defesa é o que baliza a revisão do crítico e suas dúvidas em rela-
ção ao cânone consagrado.
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