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RESUMO

Este artigo aborda as opinides do critico de arte Rodrigo Naves a respeito de certo canone das artes plasticas
difundido a partir do modernismo de 1922 e de seus desdobramentos, como a antropofagia. O trabalho pro-
cura contextualizar as reservas do autor em relagado a artistas que se notabilizaram junto a esses movimentos,
como Anita Malfatti e Tarsila do Amaral, bem como em relagdo aos critérios empregados pelos intelectuais
modernistas em reflexdes sobre pintores brasileiros. O método utilizado € a andlise de diferentes textos do
critico de modo a sublinhar as premissas tedricas, histéricas e estéticas que fundamentam sua posicéo.
De resto, buscam-se também elementos para compreender a linhagem das artes plasticas composta por
Rodrigo Naves em A forma dificil, da qual estdo excluidos muitos dos nomes do canone modernista.
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Different Conformations of Shyness
ABSTRACT

This work discusses the opinions of the art critic Rodrigo Naves about the canon of the plastic arts spread by
the modernism of 1922 and its developments. The work tries to contextualize the author’s restrictions about
artists who became famous with these movements, Anita Malfatti and Tarsila do Amaral for example, as well
as about the criteria used by modernist intellectuals in reflections on Brazilian painters. The method used is the
analysis of different texts by the critic in order to underline the theoretical, historical and aesthetic assumptions
that underlie his position. Moreover, the article seeks to understand the lineage of the visual arts composed by
Rodrigo Naves in A forma dificil, in which names of the modernist canon do not appear.
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1. A timidez num momento de indecisao

Talvez esse fosse um caminho a seguir. Quem podera dizer? Nele, Anita talvez pudesse conciliar seu
crescente interesse pelas manifestagdes populares — sempre tdo ricas em detalhes, decorativismos
e miudezas - e sua formagdo moderna. Nao foi assim, porém, que sua arte caminhou. (NAVES,
2011b)

Assim termina um curto texto do critico Rodrigo Naves em torno do quadro Interior de Mo-
naco', de Anita Malfatti. Unindo um teor de suposi¢do com um tom de lamento pouco disfar-
¢ado, essas linhas concentram duas percepg¢oes decisivas para o restante do ensaio. A primeira
¢ a de que obras pontuais da artista materializam tendéncias pouco exploradas no conjunto de
sua produgdo, submetida a orientagdes sutilmente reprovadas pelo comentador. A outra é a de
que, se tivesse se concentrado nessas qualidades em potencial, a pintora teria alcancado uma
interpretagdo consistente de postulados das vanguardas europeias. Como se pretende indicar,
essas ideias sdo cruciais para compreender as reservas com que o critico se relaciona com certo
canone que se difundiu como um legado comumente atribuido a Semana de Arte Moderna de
1922 e projetos adjacentes, como a antropofagia.

De acordo com Naves (2011b), Interior de Mdnaco remete a um momento em que o trabalho
de Anita Malfatti se encontrava em uma “encruzilhada” Produzido em meio a uma temporada
de estudos em Paris, que durou cinco anos (1923-1928), o quadro é descrito como uma saida
estética diferente daquelas que a artista ja experimentara. Antes dessa viagem, a pintora havia
se instalado por longos periodos em Berlim e Nova York, onde testemunhou a afirmagao do
expressionismo e a repercussao de grandes exposi¢des, e havia protagonizado a célebre mostra
de arte moderna de 1917, determinante para movimentos subsequentes que culminariam na
Semana de 1922. Tradugdes desses dados, diversas inclinagdes teriam surgido nas pinturas: “um

»

modernismo pacificado”, “a tentativa de levar adiante seu expressionismo singular”, “um tradi-
cionalismo bem-comportado” e “um primitivismo singelo que a atraird cada vez mais”. Nesse
panorama de indefini¢ao, surgem as duas versdes da obra em debate, na visdo do critico “as
ultimas pinturas de alta qualidade realizadas por Anita Malfatti”.

Nas palavras de Naves (2011b), a “outra saida” ensaiada nesse quadro se deve a uma aproxi-
magio da pintura de Matisse, sobretudo em sua fase fauvista. A imagem do francés, Anita Mal-
fatti utiliza padronagens e estampas ndo s6 como item decorativo, mas também como recurso
estrutural que possibilitava “um estilhacamento das realidades representadas e, assim, uma rear-
ticulagdo mais livre e complexa dos elementos do mundo”. Tal manejo de pegas ornamentais co-
mo artificio para uma reordena¢ao mais ampla é observado pelo critico em varios detalhes, que
ocasionam importantes efeitos materiais na tela: a fragilizacdo da presenca de objetos, a reducao

da tridimensionalidade e a suaviza¢do da solidez do mobiliario e de outros componentes. Todos

' Ha duas versdes da obra: o trabalho final, que pertence a uma cole¢do particular, e um estudo, que pertence ao acervo do
Instituto Moreira Salles. Esse estudo pode ser visualizado junto ao texto de Rodrigo Naves. Disponivel em: <https://blogdoims.
com.br/interior-de-monaco-por-rodrigo-naves/>. Acesso em: 17 mar. 2022.
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esses fendmenos de “aplainamento do mundo’, com efeito, concernem a um primeiro ambiente,
que ocupa parte significativa da extensdo do quadro.

Embora possam ser considerados uma novidade em relagdo as criagdes pregressas, os tragos
listados nao chegam a configurar ainda uma contribui¢ao verdadeiramente original da artis-
ta. Antes, revelam uma mudanga nem tdo significativa assim no que diz respeito a escolha de
motivos (o foco na decora¢ao dos cdbmodos) e uma alternincia nas influéncias mobilizadas (do
expressionismo ao fauvismo). O que Naves (2011b) avalia como uma singularidade contunden-
te de Interior de Monaco é a subversao da planificacao imposta por esse espago mais proximo e
evidente. Ai residiria o “interessante desafio” que Anita Malfatti se propde.

Nesse sentido, o critico ressalta como esse primeiro ambiente se abre para um segundo, “com
a consequente profundidade ilusionista que esse movimento solicita’, produzindo uma ruptura
insdlita. Acentuando o contraste ja estabelecido com as zonas mais planas, as areas definidas pe-
la perspectiva sdo pintadas em “cores mais claras e luminosas”. E, enfatizando o que acontece nas
regides mais distantes do olhar, uma figura humana “abrigada num roupao” é posicionada nesse
quarto dominado pela luz “sugerida apenas vagamente”. Assim, armam-se inversoes suplemen-
tares. Ainda que regido pela domesticidade, o primeiro comodo é acometido por certa opressao
causada pela superficialidade composicional, pela escassa iluminagao e pelos moéveis tradicio-
nais. Mesmo que banhado presumivelmente pela claridade externa e, logo, orientado para a rua,
o segundo plano acaba por criar uma atmosfera de recolhimento e introspecgdo em decorréncia
da relativa liberdade que a personagem alcanga nesse enclave de paz e repouso. Concluindo o
raciocinio, Naves (2011b) aventa que a pequena dimensao da tela refor¢a a “impressao de um
acontecimento sutilissimo e privado”.

Em termos gerais, essas sao as ideias desenvolvidas pelo critico no ensaio, em que algumas
premissas fundamentais se deixam transparecer. Uma delas estd ligada a um sentido geral atri-
buido as transformagdes estéticas levadas a cabo por conhecidos movimentos que surgiram na
Europa no final do século XIX e inicio do XX e que se estabeleceram como uma base para os
artistas que procuraram forjar uma arte modernista no Brasil. Apoiando-se nas teses de autores
como Roger Fry, Naves (2011b) enxerga um significado social e histdrico profundo atrelado as
inovagoes formais, como os tipos de pincelada, a utilizacdo da luz e a relagdo entre planos. Para
0 ensaista, as vastas possibilidades de reconfiguracao do mundo no universo pictorico remetiam
a um pano de fundo em que tal maleabilidade estava pressuposta, seja pelo desenvolvimento
tecnoldgico, pela modernizagao das sociedades, seja pelas grandes correntes ideologicas. No
caso europeu, talvez mais que uma correlagdo entre arte e historia, verificava-se um contexto
que fornecia lastro para as experimentagdes mais ousadas, inclusive as que, em tese, nio teriam
conexao com o &mbito conjuntural.

Outra dessas premissas esta associada ao que caberia, dado esse panorama, aos artistas bra-
sileiros. Embora nao seja tao explicito no ensaio, Naves (2011b) insinua, nas linhas acerca de
Interior de Monaco, que uma mera reprodugdo ou continuagdo dessas revolugdes técnicas seria
uma atitude inadequada para os representantes das artes plasticas locais. Insinua também que
tampouco seria um caminho apropriado, aos que desejavam criar algo coerente a situagdo do
Brasil, a simples inser¢ao de signos vinculados a nacionalidade. O critico parece infundir que a
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operacao pertinente de fato, ou pelo menos mais reveladora, orientar-se-ia para o dominio da
intimidade e da timidez, ponto de fuga atingido ndo necessariamente por cenas introspectivas,
mas sobretudo por jogos de cores e formas que desencadeiam o feitio de retraimento. Assim co-
mo a do paragrafo anterior, esta premissa se ancora em argumentos de ordem socioldgica, mas

isso s6 é devidamente explicado em outras intervenc¢des do autor.

2. Variagoes da timidez

Entre os demais trabalhos do autor, A forma dificil talvez seja o mais conhecido. Na primeira
edicdo, de 1996, o livro reuniu ensaios que ja haviam sido publicados esparsamente, entre 1986
e 1992, em diferentes meios e que integraram a tese de doutorado do critico, apresentada em
1995. Eram cinco os ensaios da versao inicial, cada um deles sobre um artista diferente: Debret,
Guignard, Volpi, Lasar Segall e Amilcar de Castro. Na terceira edi¢ao, Naves (2011a) acrescen-
tou dois capitulos a coletanea, um sobre Almeida Junior e outro sobre Mira Schendel. Apesar de
ndo estabelecer linhas de evolugao claras entre as subsequentes produgdes artisticas, o ensaista
procura dar “uma interpretagao geral da arte brasileira” em funcao de tendéncias bem delimita-
das (NAVES, 2011a, p. 38). Decorre dessa tentativa um peculiar elenco de nomes que seriam os
mais representativos das artes plasticas locais, no qual artistas alicercados no modernismo de 22
e em seus desdobramentos diretos adquirem uma importancia secundaria.

Um debate central que perpassa o livro é o tratamento dado por pintores e escultores a con-
vengdes importadas e o que apontadas transfiguragdes sugerem a propdsito da sociedade na-
cional. Em razdo da quadra em que se inserem a maior parte dos artistas comentados, o critico
parte de algumas anotagdes sumarias sobre as vanguardas europeias. “A produgdo moderna in-
ternacional’, resume Naves (2011a, 18), “se caracterizou por uma aparéncia forte, devida sobre-
tudo a uma significativa redugdo da natureza representativa de seus elementos.” Para o ensaista,
o novo estatuto de componentes pictdricos, como linha, cor e superficie, deve-se menos ao fato
de evocarem “seres e coisas ausentes’, ou ao abandono do “ilusionismo perspectivista’, do que ao
efeito dessas operagdes: a acentuada intensidade obtida, o reforco dos “limites fisicos das obras”
e o aumento da “presenca dos elementos que as constituiam” (NAVES, 2011a, p. 19). Em outras
palavras, o cerne da virada consistiria nao na crise da representa¢io, mas na poténcia expressiva
resguardada as proprias técnicas composicionais.

E a partir desse ponto especifico que o autor precisa a singularidade da arte brasileira e, de-
pois, dos artistas analisados detidamente, os que encontrariam resultados mais interessantes pa-
ra essa singularidade. Em contraposi¢do ao percebido no cenario internacional, Naves (2011a,
p. 19) defende que a produgao local incorpora as mudangas modernas sob um viés particular,
segundo o qual “as obras se veem envolvidas numa morosidade perceptiva que reduz a forga de
seu aparecimento”. A despeito da relativa autonomia também encontrada aqui por cores, formas
e linhas, tais elementos se mostram submetidos a impulsos de sinal invertido: o “revolvimento”
e 0 “descompromisso com a exterioridade” (NAVES, 2011a, p. 20). Suspendendo sua atualidade

e relutando em se “estruturar fortemente”, os trabalhos revelariam uma “natureza remissiva” em
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vez de um almejado “carater prospectivo” (NAVES, 2011a, p. 27). A essas propensdes o critico
dd o nome de “renitente timidez formal” ou, expressao que se torna um dos conceitos basilares
do livro, “dificuldade de forma”.

Identificavel em numerosos exemplares da arte brasileira, a disposi¢ao acima se explica na
coletanea por um raciocinio de perfil sociolégico. Conforme o critico, o “ideal meigo” dos qua-
dros evoca uma sociabilidade “pouco definida, doce e reversivel”. Isto ¢, a fragilidade das com-
posi¢des apontaria para certa “recusa a violenta sociedade do trabalho” e, ao supor “um modo
suave de moldar as coisas’, para um “artesanato amoroso” e um “extrativismo rustico” que se
opdem a “conformacao taxativa da industria”. A origem suposta desses tragos sdo os fatos de
haver “vastos setores do pais em atividades nao tipicamente capitalistas” e 0 modo pouco estru-
turado das relagdes sociais, inclusive nos tltimos quartéis do século XX. A perenidade dessas
condicionantes leva Naves (2011a, p. 29) a postular que, ao passarem da “dificuldade de forma”
para a “forma dificil”, obras feitas principalmente a partir dos anos 70 ainda se reportavam a
alguns desses problemas.

Controvérsias sobre esse segundo ciclo a parte, cabe notar como o ensaista se vale do pano-
rama para interrogar, breve e contraintuitivamente, artistas notabilizados por outras tendéncias.
E o que ocorre, por exemplo, nas poucas linhas em que Naves (2011a) menciona o trabalho de
Tarsila do Amaral e Anita Malfatti, conhecidas por seu vinculo com o grupo encabecado por
Oswald de Andrade e Mario de Andrade em alguns de seus mais marcantes momentos de atua-
¢ao. Como sublinhado, as pintoras nao figuram entre os nomes avaliados pormenorizadamente
nos capitulos de A forma dificil. No entanto, ha rapidas e sugestivas ponderagdes sobre ambas
no prefacio do livro.

Com efeito, o nome de Tarsila do Amaral é o primeiro dos muitos citados. Apds as afirma-
¢des mais gerais sobre o descompromisso da arte brasileira com a exterioridade, o critico come-
¢a a ilustrar suas ideias com um paragrafo voltado para dois quadros da artista: Urutu (1928) e
Composigdo (1930).

Em seu permanente cismar, essas obras poderiam sugerir um processo de génese das formas, um ti-
po de preocupagio presente em varias tendéncias modernas. No entanto, o movimento nao se cum-
pre. A afirmagdo de cores e formas reside em suspender renovadamente sua atualidade. Ou entdo,
como nas melhores obras de Tarsila, em comprometer seu tonalismo sutil com a constitui¢do de
imagens estranhas e primordiais, unindo génese a formas arquetipicas, nacionalmente arquetipicas.
As cores leves da infdncia precisam dar corpo a seres impares que simbolizem a origem diferenciada
de nossa cultura. A ingenuidade das folhas de papel celofane, a singeleza dos tons caipiras, tingem
de dogura esses bichos arredios: ovos, cobras, corpos desmedidos, vegetagdes substancializadas. O
que faz nossa particularidade tem tragos absolutamente esquisitos. E, no entanto, eles estdo prontos
a vir comer em nossa mao, tdo logo solicitados. Porque somos igualmente estranhos, sabemos tratar

familiarmente mesmo esses ovos metafisicos, plenos e portaveis. (NAVES, 2011a, p. 20-21)

Acompanhada a especulagao, algumas nuances se destacam. De inicio, o critico sopesa que
o adiamento da defini¢do visual ndo necessariamente conduz a uma atitude que contradiz o
espirito moderno. Prova disso sdo as obras que utilizam tal tipo de retraimento como meio para
“sugerir um processo de génese das formas”. O que, a rigor, contraria as alternativas modernas
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¢ a maneira como, em produgdes de artistas brasileiros, o movimento de génese nao se cumpre
depois da suspensao preliminar. Evoquem-se, a propdsito, os advérbios usados para caracterizar
a diferenca: “indeterminadamente’, “renovadamente”. Todavia, essa também nao seria a descri-
¢d0 mais exata para enquadrar as pinturas listadas de Tarsila do Amaral.

Entre os dois caminhos, o ensaista parece identificar nos trabalhos mais notaveis da pintora
outra solucao. Ao buscar “a constituicao de imagens estranhas e primordiais”, a artista se aproxi-
ma do “processo de génese das formas” ressaltado acima. Contudo, a despeito de se submeterem
a esse intuito de constituigdo, as cores e as formas terminam por trair o impeto do projeto. De
acordo com Naves (2011a, p. 20), o tonalismo leve e sutil que remete a infancia e a ingenuidade
dos desenhos conferem uma dogura as coisas representadas que relativiza a for¢a de materia-
lizagdo. Posto que essas formas sao “nacionalmente arquetipicas’, o resultado nao deixa de ter
relevancia, pois traduz dados salientes da cultura, como esquisitices ligadas a familiaridade que
cercaria as relagdes. Em suma, sem assumir plenamente a timidez formal, as obras de Tarsila do
Amaral sdo acometidas pela morosidade perceptiva em fun¢ao do trato com as cores.

Algo analogo se verifica no trecho acerca de Anita Malfatti. Junto a alguns comentarios em
torno da “decanta¢ao mansa e dolorida” que sobressai em alguns quadros de Ismael Nery, nos
quais haveria uma relativa pacificagdo da “estrutura cubista’, o critico coteja a producao da artista
com suas referéncias principais. Agora o foco sdo pinturas feitas por volta dos anos 1915 e 1916.

Com semelhancas, Anita Malfatti mantém o expressionismo do inicio de sua carreira dentro de
certos limites. A gestualidade marcada sabe até onde pode ir, e evita submeter os quadros a seu
movimento. As cores se debatem dentro de contornos padronizadamente deformados. A aliena¢do
(A boba), o isolamento (Uma estudante, A mulher de cabelos verdes) antecedem sua expressio pic-
torica. Sdo temas expressionistas representados de maneira mais ou menos expressionista. (NAVES,
2011a, p. 22-23)

Sem mostrar o desprendimento que esbogaria em Interior de Monaco, nesses quadros Anita
Malfatti acata com mais rigor os pardmetros de um estilo aprendido. Porém, o ensaista entende
que a tentativa é malograda, ja que dindmicas fundamentais das obras expressionistas sao pre-
teridas. A revelia de os trabalhos elencados reterem algo do expressionismo, como os temas e
certa extravagancia, é a limitagdo e a conten¢ao que imperam. Naves (2011a, p. 22-23) enfatiza,
desse angulo, a deformagdo padronizada e a “gestualidade marcada” que avultam nas pinturas.
De novo, trata-se de um desvio involuntdrio na replicacdo de técnicas e de aparéncias avida-
mente idealizadas, equivoco que aos olhos do intérprete ganha um valor de natureza sociologica
principalmente.

Salvo engano, o que faz Tarsila do Amaral e Anita Malfatti serem relegadas a um segundo
plano tem relagdo direta com o carater algo irrefletido dos impasses que assomam nos quadros.
Falando de outro modo, o ensaista parece julgar que o fato de as duas artistas se orientarem
sobremaneira por tendéncias vanguardistas e manifestarem tracos da morosidade, mais por im-
posi¢ao do contexto, torna suas produgdes menos consistentes. De modo que, em ambas as
trajetorias, a timidez formal ndo é devidamente atacada e surge como indicio, nao tanto como
qualidade pictdrica assumida. Guignard e Volpi, por outro lado, tenderiam a al¢ar a dificuldade
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de forma ao posto de questdo essencial, o que faz dos embaracos estéticos desses dois pintores
um dilema mais emblematico para o autor. De resto, a busca pelo entrave mais eloquente se
expressa de maneira especial no capitulo sobre Almeida Junior, em que ideias dos modernistas
sobre as artes plasticas sao explicitamente referidas. Entretanto, antes de observar esse dialogo,
cabe elucidar melhor a posi¢ao de Rodrigo Naves a partir de pontos de vista opostos a respeito
de problematicas similares.

3. Organicidade ou timidez

Obviamente, ha inimeras referéncias com as quais o cotejo proposto pode ser feito. Nao
obstante, por alguns motivos, ha uma meditagdo que se oferece a confrontagdo com especial
pertinéncia: o texto O Abaporu, de Tarsila do Amaral: saberes do pé, de Gonzalo Aguilar. Mais
genérico, o primeiro argumento que justifica o confronto é o fato de o pesquisador concentrar
sua andlise em um quadro de Tarsila do Amaral que remete a0 mesmo contexto historico e esté-
tico dos quadros da artista discutidos por Rodrigo Naves. Depois, é bastante curioso como deta-
lhes materiais correlatos levam os autores a conclusées divergentes. Por fim, chamam a aten¢éo
as circunstancias que envolvem o texto de Aguilar (2011), publicado no livro Antropofagia hoje?,
reunido multidisciplinar de artigos sobre a atualidade de Oswald de Andrade. Alias, trata-se de
uma publicacdo do mesmo ano da segunda edicao de A forma dificil e da divulgagao do texto
sobre Interior de Ménaco no blog do Instituto Moreira Salles, poucos meses depois de ser in-
cluido na sexta edigdo da revista Serrote. Portanto, sdo estudos contemporaneos que disputam o
significado e a validade do cdnone em questao.

Centrado na pintura mais famosa de Tarsila do Amaral, Aguilar (2011) explora alguns fatores
externos a obra para depois penetrar no significado dos dados formais. O pesquisador lembra,
dado o intuito, o fato de a artista ter dado, em 1928, o quadro para Oswald de Andrade, seu ma-
rido a época, que escolheu o nome Abaporu junto a Raul Bopp (AGUILAR, 2011, p. 281). Lem-
bra também como os dois poetas decidiram fazer um movimento em torno da pintura, o que se
concretizou quando o célebre manifesto do mesmo ano foi publicado na Revista de Antropofagia
rodeando “uma versdo desenhada do quadro”. Nada acidental, o inicio do texto é coerente com
a leitura do pesquisador, que interpreta a obra em fungao dos postulados antropofagicos e tenta
classifica-la como mote “de um corte radical, de uma ruptura das vanguardas dos anos 1920
dentro das mesmas vanguardas”

Para Aguilar (2011, p. 282), Abaporu coloca em questiao duas das convengdes mais tradicio-
nais na historia das artes plasticas. Pautada por uma representa¢ao “anti-humanista’, em que o
rosto se apaga e se extingue qualquer “gestualidade humana’, a criagdo subverte de antemao a
convengao do retrato. Conforme o pesquisador, com excegao dos pés, o que surge na imagem é
“um corpo na fronteira mesma do animal, na confusio mimética com o natural (cabeca - sol,
braco - cacto), que esta em processo de tornar-se outra coisa”. Ao apostar no apagamento, expli-
citado na desintegracao do sinal de identificagao que é o rosto, a artista estaria contestando um
tipo de lago comunitario fundado na identidade e, de sua parte, propondo o estabelecimento
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de um novo corpo, tanto para o individuo como para a sociedade. Assim como na figura ha
continuidade e influéncia mutua entre as partes, sem que a cabeca domine o restante do corpo,
o projeto que decorre ¢ o de uma comunidade que se modula sem hierarquias. Aguilar (2011,
p. 283) decreta que “as paixdes vanguardistas e anarquistas do Oswald do final dos anos 20 nao
poderiam encontrar um dispositivo figurativo mais eficaz”.

A outra tradi¢ao colocada em causa por Abaporu, de acordo com o pesquisador, é o nu, mais
um tema caro a0 movimento antropofégico. A imagem do ponto acima, a representacdo da
nudez adquire o sentido de contesta¢ao, por atacar uma sociedade opressiva de complexos e de
repressoes, e de proposi¢ao, por insinuar caminhos “para a constru¢iao de um habitat para o ho-
mem americano” (AGUILAR, 2011, p. 283). Ao pintar um corpo despido e sentado, cuja cabega
se reclina sobre a mao, Tarsila do Amaral estabeleceria um didlogo desabrido com a tradigdo
encarnada no Pensador (1880), de Rodin. Enquanto nesta escultura a contracao e a concentra-
¢do regem a execucao realista e convergem para a cabega, na pintura a figura esta distendida e
sua tensao se dirige para os pés. Aguilar (2011, p. 284) depreende que a inversao e a plasticidade
assinaladas sao operagdes simbolicas que ilustram as possibilidades da “nova era’, em que as
mutagdes tecnoldgicas autorizam o trato dessacralizado do corpo, ndo mais um tabu.

Se ao realce dos membros inferiores subjaz esse conjunto de criticas da autoridade e da ver-
ticalidade, em Abaporu haveria ainda um efeito crucial. Naturalmente imbuido da fungao de
“contato com o contexto’, o pé da figura pintada ¢ o elemento que proporciona uma apreensao
mais tangivel do significado do termo que nomeia o quadro (“homem que come”). Na visao de
Aguilar (2011, p. 286-287), isso se deve a relagao proposta pela pintura entre corpo e paisagem,
que se unem em func¢ao da curva e estabelecem “um continuum que nao exclui o organico” Ao
abdicar das linhas geométricas que criavam contrastes expressivos nos trabalhos de fases ante-
riores, a artista, em sua “fase antropofagica’, passa a explorar um tipo de composi¢ao baseada na
integracdo pela via da organicidade. Justamente na jun¢ao do pé com o cenario, tanto em seus
pontos de contato como em sua semelhanca curvilinea, essa predisposi¢do encontraria sua rea-
lizagdo mais bem acabada. O pesquisador arremata suas ideias com a conclusao de que “ndo ha
figura e fundo, mas contornos que se ecoam entre si’, representagao pictorica exemplar de uma
“ritmica moderna, comunitaria e liberada”

Por oposi¢ao, a analise acima auxilia na assimilagao das teses de Naves (2011a). No que con-
cerne as referéncias tedricas, Aguilar (2011) se interessa exclusivamente por opinides que sus-
tentam impetos vanguardistas de insurreicao, de remodelagdes radicais da ordem de coisas e de
liberagao dos costumes, como Flavio de Carvalho, Tim Armstrong, Deleuze, Bataille e Barthes.
Mais indicativo do que a inclusao desses nomes em si é o fato de serem utilizados para ratificar a
leitura pretendida de Abaporu, como se os postulados abarcados chancelassem categoricamente
o juizo estético. No que concerne a compreensao historica, o pesquisador parece bastante seguro
de que as alteragdes na concepgdo de corpo e de identidade geram uma nova légica comunitaria
e de que os avangos tecnologicos serviriam prontamente a concepgao do “homem americano’,
conjungdo extraordindria do que ¢ primitivo, do que viria a ser o futuro e do que se revelaria
uma alternativa “para além do humano”, de tal forma que haveria um progressismo inerente

as mudangas que se difunde de maneira absoluta e universal. E, no que concerne a apreciaciao
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estética, chamam a aten¢do a énfase dada aos contornos e as linhas e, sobretudo, a impressao de
que as curvas tém o poder de abolir a distingdo entre figura e fundo.

Organizando assim, as discrepancias surgem acentuadas. Em vez de se dedicar as curvas
e proporgdes das pinturas, Naves (2011a) se detém no uso da cor. Ao deslocar o foco, chega a
constatacdes bem diversas, como a percepgio de que os impulsos de diferenciagdo cultural, via
simbolos arquetipicos, e de defini¢do visual sdo traidos por nuances que decorrem do tonalismo
sutil, como a ingenuidade, a singeleza e a dogura. A proposito da relagdo entre figura e fundo,
ndo é exagero imaginar o autor de A forma dificil conjecturando que as variadas coloragdes e as
sobreposi¢des de certas linhas curvilineas nas obras de Tarsila do Amaral terminam por gerar
alguma distingdo entre planos. No quesito da compreensao histérica, o desacordo incide prin-
cipalmente na operagao de aclimatagdo das inovagoes tecnologicas, pois o ensaista desconfia da
capacidade local de incorporar as transformagoes em seus sentidos mais importantes, os que
dependem da constituigdo de um tecido social estruturado devidamente, e acredita que o que
ocorre ¢ um descompasso entre as aspiragdes e as condi¢des reais. De resto, tais disposi¢oes se
associam a pressupostos mais amplos acerca do encadeamento entre modernizagdo e atraso na
histéria nacional, seguindo uma célebre tradi¢ao critica de autores oriundos de campos como a
sociologia e a critica literaria.?

4. A timidez como defesa

Digressao e cotejo feitos, convém comentar agora o capitulo em que Naves (2011a) discorre
acerca da obra de Almeida Junior, com especial destaque para um quadro, Caipira picando fumo
(1893). Como indicado, trata-se do capitulo em que se da um didlogo mais aberto com alguns
dos modernistas paulistas. Naturalmente, a conversa ¢ facilitada pelo fato de o texto ter como
foco um artista que despertou o interesse da maioria desses intelectuais. Ali, sao dadas outras
pistas dos motivos por que o critico se afasta de periodizagdes e de avaliagdes que se tornaram
canonicas.

Antes de entrar nos argumentos, ha um dado consideravel que distingue o ensaio entre os
demais da coletdnea. Como adverte Naves (2011a, p. 9) nas notas introdutdrias a terceira edicao
do livro, o texto sobre Almeida Junior nao constava na versao de 1996 e seu acréscimo serviu
para preencher uma lacuna importante: a passagem “da analise da obra de Debret diretamente a
intepretacio de artistas brasileiros modernos” A primeira vista, a inser¢do das linhas sobre um
artista do final do século XIX tem o papel imediato de tornar menos abrupto o salto dos primei-
ros anos do Oitocentos para os quartéis intermediarios do século XX, o que atende a uma valida
demanda metodoldgica. Em paralelo, serve também para tornar mais imbricados os dilemas
enfrentados por um neoclassico diante do escravismo sistémico e os que se infiltram em obras

de aspiragdes modernas produzidas em contexto de capitalismo incompleto e truncado. Em ou-

2 Para uma discussao sobre a relacéo de A forma dificil com uma tradicdo de interpretagoes do Brasil que se basearam na
oposicao entre o arcaico e 0 moderno, consultar o texto “Depois da ‘formagéo’: cultura e politica da nova modernizagao”, de
Marcos Nobre (2012). Disponivel em: <https://piaui.folha.uol.com.br/materia/depois-da-formacao/>. Acesso em: 23 fev. 2022.
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tras palavras, o capitulo em questdo assume a tarefa de indicar a maneira como uma matriz de
sociabilidade transcende gradualmente seus limites conjunturais e ganha efeitos inauditos numa
quadra em que a timidez formal da arte brasileira adquire seu tratamento mais contundente.

No ensaio propriamente dito, ha um impasse decisivo ocasionado pela tensao entre dois diag-
ndsticos que podem soar contraditérios. Ainda nas primeiras paginas, Naves (2011a, p. 152)
apregoa que a pintura de Almeida Junior “se nega a representar o ambiente caboclo de maneira
pitoresca’, o que se comprova nas “relagdes tonais rebaixadas, no papel jogado pelos detalhes do
quadro, pela arguta representa¢do da luz”. Em outra dire¢ao, registra-se a seguinte conclusdo nos
trechos finais: “Mais do que arte, Almeida Junior faz cultura - estende a outra area de expressao
temas e problemas ja delineados e que ele pouco ajuda a avangar ou a discutir” (NAVES, 2011a,
p. 171). E evidente que existe uma diferenca grande entre pintar de “maneira pitoresca” e “fazer
cultura’, mas as opgdes podem se confundir por representarem, grosso modo, certa submissao
da criagdo artistica a premissas ideoldgicas e conceituais. Ou seja, sdo alternativas que corres-
pondem, no limite, a um rebaixamento da inven¢ao estética em nome de pressupostos alheios
a dimensao estritamente pictdrica. No caso analisado, incorre-se num desvio que, aos olhos do
ensaista, talvez seja menos deletério que o outro.

Para o autor, tal desvio se torna mais justificavel porque era uma forte imposi¢ao do contexto,
a qual o artista deveria quase obrigatoriamente acatar e contra a qual tinha poucas chances de se
insurgir. A referida moda seria, em sintese, a demanda por “fazer brotar a flor da nacionalidade”
a partir do enfoque dado a elementos caracteristicos do pais e em fun¢do de um viés influencia-
do pelo naturalismo e pelos determinismos (NAVES, 2011a, p. 171-173). Dai o elogio da nagdo
que depende da busca pelo “homem da terra” (o caipira) e que se tinge de “bandeirantismo”. Dai
também o destaque dado aos signos do meio e da paisagem que atuam na constituigdo desse
homem originario e que sdo responsaveis por assinalar a cor local (o sol). Da perspectiva do
critico, extremamente sintomatico é o fato de que justo o realce do dado determinante e a tarefa
de fazer cultura levem a deflagragdo do “acanhamento” e da “incapacidade de transcendéncia e
superac¢do’. Ao identificar a “posi¢do paradoxalmente combativa e impotente” do quadro, Naves
(2011a) tem em mente um aspecto especifico: a forma de retratar a luz solar.

Desse argumento, com efeito, decorre a avaliagao de que Almeida Jinior ndo pinta de ma-
neira pitoresca. Conforme o ensaista, no quadro em debate a claridade ofuscante domina a
cena e, deslocada para o exterior dos elementos pintados, cria “no ambiente uma verdadeira
fornalha” (NAVES, 2011a, p. 168). O achado distinguiria a obra do pintor das inovagdes mais
radicais daquele momento e, a0 mesmo tempo, das produg¢des mais convencionais. De um lado,
ao tratar a luz como calor e instrumento natural, o artista se distancia dos impressionistas, que
empregavam a luz como instrumento do olhar e que presumiam um novo estatuto da realidade
agora sujeita a novos arranjos, e nado mais restrita a uma “solidez conservadora”. De outro, o ar-
tista se distancia também do perfil pitoresco, pois a intensidade do calor enfraquece o contorno
das coisas tornando-as mais préximas, ameaca o protagonista e impede que detalhes se afirmem
como representativos ou ilustrativos (NAVES, 2011a, p. 167, 173).

Efetivamente singular, entretanto, é a forma como se atualiza, em Caipira picando fumo, a
suposta propensao geral das artes plasticas brasileiras para a intimidade e para o alheamento.
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Segundo Naves (2011a, p. 148), o carater absorto do personagem, sua aparente indiferenca e
a atitude ensimesmada diminuem a suscetibilidade do homem ao calor e o protegem daquela
“indiferenciagdo que permeia toda a tela” Enquanto a luz oprime integralmente o cenario,
a “serenidade do caboclo”, sua “rentncia ascética” e o “recolhimento psicolégico” tém como
termo a criagdo de uma zona de “interioridade” a revelia do teor regionalista (NAVES, 2011a,
p. 148, 151). Acrescenta-se assim mais um fator ao impasse. Se afasta Almeida Junior da au-
dacia dos impressionistas e do pendor sugestivo de composi¢des pitorescas, o sol tem uma
parcela de sua poténcia bloqueada pela negligéncia e displicéncia do caipira. A percepgao
desses entraves leva Naves (2011a, p. 164) a postular, inclusive, que o artista nao foi capaz de
radicalizar “sem piedade a agao do sol sobre as figuras humanas, esgar¢ando-as e reduzindo-
-as a verdadeiros farrapos, com o que certamente sua arte ganharia em qualidade e mesmo
em verossimilhanga”.

E aintuigdo de todas essas nuances que fomenta as ressalvas do critico em relagio a boa parte
da fortuna critica de Almeida Janior, incluidos ai, por exemplo, Mério de Andrade e Oswald de
Andrade, bem como nomes detratores e contemporaneos dos modernistas. Naves (2011a, p.
164) avalia que responsabilidades historicas que ja pesavam sobre o artista, que “parece se res-
sentir desse peso e de tantas satisfacdes a dar”, perpassam as ideias de muitos dos comentadores.
O que o ensaista tem em mente é a adequagio as teses deterministas a proposito do “homem e
sua formagao” e a idealizagdo de personagens que justificariam “um futuro grandioso e promis-
sor” (NAVES, 2011a, p. 163). Logo, o ideario que previamente teria limitado a obra do pintor em
sua potencial radicalidade é, em esséncia, 0 mesmo que viria a limitar a compreensdo de suas
pinturas por intelectuais herdeiros desse imaginario.

Af se encaixaria o caso de Mario de Andrade, sobre quem o critico faz os apontamentos
mais extensos e esclarecedores. A primeira meng¢ao surge no trecho em que sao elencados no-
mes que viram nos quadros de Almeida Junior uma contundente exaltagdo dos personagens
regionais como exemplar de primitivismo, como Monteiro Lobato e Luis Martins. Para este,
ha nos ultimos trabalhos do pintor “um espirito brasileiro inequivoco [...], qualquer coisa de
inconscientemente barbaro e profundo’, o que faria do artista o “primeiro classico de nossa
pintura” (MARTINS citado em NAVES, 2011a, p. 162). A essa apreciagdo Mario de Andrade
chegou a esbogar algumas obje¢cdes em uma carta de 1940, como a de que o trecho se perde
em literatura e critica impressionista e deixa de apresentar dados objetivos. Por seu turno,
Naves (2011a, p. 163) constata com espanto que, anos antes, num texto datado de 1927, o
mesmo Mario de Andrade recorrera a “tons muito parecidos” para especificar as diferencas
entre a brasilidade de Tarsila do Amaral e, justamente, a de Almeida Junior. Nesse sentido,
o ensaista sublinha o emprego de expressdes como “bem aproveitado caipirismo de formas e
de cor” e “sentimentalidade intimista [...] cheia de moleza e de sabor forte”. Para o autor de A
forma dificil, trata-se de uma posi¢do paradoxal e de uma curiosa semelhan¢a com um estilo
depois reprovado.

A segunda mengdo gira em torno de uma reflexdo de 1928 e obedece a uma semelhante
ordem de motivos. Trata-se de um excerto focado em Aleijadinho e na inexisténcia de uma tra-
di¢ao nacional nas artes plasticas. Ali, Mario de Andrade se refere a Antonio Francisco Lisboa M
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como “boato-falso da nacionalidade”, um tipico caso de “importagdes acomodaticias e irregula-
res” em vez de um desejavel “desenvolvimento interno, natural” (ANDRADE citado em NAVES,
2011a, p. 169-170). Dessa perspectiva, a obra do mineiro “profetizava para a nacionalidade um
génio plastico” confirmado depois por produgdes raras, como a de Almeida Junior. Esse tipo de
encadeamento, voltado para precdrias linhagens na histdria da pintura local, aparece também,
por fim, na terceira mengao ao poeta modernista, que revela certo deslocamento do juizo. Ja em
1939, o intelectual paulista mencionara Almeida Janior como responsavel por abrir uma ver-
tente louvavel que desembocaria nos painéis de Portinari, artista “profundamente brasileiro [...]
que em vez de perder tempo em buscar a cor do nosso céu, esta verdadeiramente fazendo obra
de sentimento nacional”.

Mudangas de julgamento afora, interessa ao critico que Almeida Junior “era sempre o exem-
plo de plantao’, quando cumpria apresentar uma “sucessdo de momentos densos” (NAVES,
2011a, p. 170). Fosse para condenar a subordinagdo integral a conveng¢des importadas, fosse
para elogiar o esbogo de brasilidade notavelmente traduzida em pintura, o artista era o caso
emblematico usado. Importa notar que, aceita a sintese, Naves (2011a) discorda de ambos os
diagndsticos: nem Almeida Junior obedece completamente ao influente idedrio, nem consegue
delinear satisfatoriamente aquela espécie de nacionalismo ou de bandeirantismo depois forjado.
Tampouco alcanga, vale lembrar, aquelas inovagoes pictoricas que comegavam a ser ensaiadas
no final do século XIX na Europa. E tudo isso se deve, de acordo com o ensaista, as peculiari-
dades de representa¢ao da luz solar, aos efeitos gerados pelo calor na cena e a defesa do caipira
pela via da intimidade.

Assim, o critico reivindica lugar para o pintor num grupo reunido por critérios alheios
aos pressupostos comumente aventados pelos modernistas paulistas. Se ha conexao valorosa
entre Almeida Junior e os artistas ligados ao modernismo de 22 e a antropofagia, o ensaista
parece acreditar que ela se ancora em raros exemplares e em caracteristicas formais que nao
chegaram a ser devidamente desenvolvidas. Salvo engano, esses vinculos mais interessantes
juntariam o caboclo absorto em sua atividade e ameagado pelo ambiente nédo a figuras ani-
malescas e primitivas imbricadas na paisagem, mas aquela mulher de Interior de Monaco que
se isola num comodo e experimenta um acontecimento privado e inacessivel. O elo principal
residindo na forma como um se protege e impede uma a¢ao mais incisiva da luz, e outra afasta-
-se e rompe com a planificagdo dominante disposta pelas padronagens e estampas; residindo,
em ultima analise, na forma como ambos os personagens interrompem uma radicalizagdo
composicional que, em tese, estava articulada com novas possibilidades de organizacao do
mundo e com o otimismo que decorria dessa disponibilidade. A intui¢ao do valor estético e
socioldgico dessa atitude de defesa é o que baliza a revisao do critico e suas dividas em rela-
¢d0 ao canone consagrado.
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