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RESUMO 
O debate em torno da violência é tão grande e antigo quanto a própria história dela. As perspectivas de en-
tendimento desse fenômeno são múltiplas e mesmo antagônicas. Aqui, apresentaremos estudos de Xavier 
Crettiez, Octavio Ianni e Paulo Sérgio Pinheiro que, de modo complementar, nos fornecerão uma base segura 
para a compreensão de algumas das causas e efeitos dessa força mórbida que se expressa em variadíssimos 
graus e aspectos. Na sequência, veremos como, em dois poemas recentes (2019), “Fascismo self-service” 
de Luiza Romão e “Mulher do fim do mundo” de Tatiana Pequeno, a violência se manifesta sustentada em 
comportamentos hipócritas, covardes, autoritários, machistas, desumanos. Concluiremos, a partir do poema 
“Carla” (2002), de Miró da Muribeca, que a poesia brasileira está cada vez menos alienada (orvalho) e, portan-
to, mais atenta às mazelas (nódoas) de nossa sociedade.
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Poetry and violence (Dew and Stain)

ABSTRACT
The debate around violence is as big and old as its own history. The perspectives for understanding this 
phenomenon are multiple and even antagonistic. By presenting studies by Xavier Crettiez, Octavio Ianni and 
Paulo Sérgio Pinheiro in a complementary way, I will provide a secure basis for better understanding some of 
the causes and effects of such a morbid force, which is expressed in very different degrees and aspects. In 
addition, I will show how, in two recent poems (2019), “Self-service Fascism” by Luiza Romão and “Woman 
from the end of the world” by Tatiana Pequeno, violence manifests itself sustained in hypocritical, cowardly, 
authoritarian, chauvinistic, and inhumane behaviors. I will conclude, with the poem “Carla” (2002), by Miró da 
Muribeca, that Brazilian poetry is less and less alienated (dew) and, therefore, more attentive to the blemishes 
(stains) of our society.
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1. Considerações preliminares

No penúltimo parágrafo de Literatura, violência e melancolia, Jaime Ginzburg questiona – e 
retruca: 

Pode a literatura fazer alguma coisa contra a violência? Este livro defende que sim. Enfaticamente, 
na verdade. A convivência com a literatura permite criar um repertório de elementos – imagens, 
ideias, posições, relatos, exemplos – que interessa para a constituição de orientações éticas indivi-
duais e coletivas (GINZBURG, 2012, p. 106)1. 

Após passarmos por análises de textos de Machado de Assis e Guimarães Rosa, Gracilia-
no Ramos e Raduan Nassar, Luis Fernando Verissimo e Hilda Hilst, de William Shakespeare 
e Franz Kafka, Primo Levi e Marquês de Sade, pactuamos com a defesa: sim, a literatura pode 
nos mobilizar em direção a algo saudável, avesso ao exercício de força mórbida que se exibe nas 
múltiplas formas de violência. 

Entre tantas lições e sugestões que o livro de Ginzburg traz, destaco a recorrência das figuras 
da hipérbole e da elipse em textos que se tramam em torno do tópos da violência; a necessidade 
de o leitor atentar para a estreita articulação de narrador, ideologia e contexto histórico; a noção 
plena de responsabilidade diante das atitudes que tomamos a todo momento, o que inclui de-
senvolver uma consciência aguçada em relação às estratégias e aos efeitos da indústria cultural. 

O debate em torno da violência é tão grande e antigo quanto a própria história dela. As 
perspectivas de entendimento desse fenômeno são múltiplas e mesmo antagônicas. Aqui, apre-
sentaremos estudos de Xavier Crettiez, Octavio Ianni e Paulo Sérgio Pinheiro que, de modo 
complementar, nos fornecerão uma base segura para a compreensão de algumas das causas 
e efeitos dessa força mórbida que se expressa em variadíssimos graus e aspectos. Na sequên-
cia, veremos como, em dois poemas recentes (2019), “Fascismo self-service” de Luiza Romão e 
“Mulher do fim do mundo” de Tatiana Pequeno, a violência se manifesta sustentada em com-
portamentos hipócritas, covardes, autoritários, machistas, desumanos. Concluiremos, a partir 
do poema “Carla” (2002), de Miró da Muribeca, que a poesia brasileira está cada vez menos 
alienada (orvalho) e, portanto, mais atenta às mazelas (nódoas) de nossa sociedade.

2. Xavier Crettiez e a violência do Estado

O livro As formas da violência, de Xavier Crettiez (2011), trata de aspectos diversos da vio-
lência, desde os modos como alguém adere a ela, a violência do Estado, a violência terrorista, 
as mudanças nas “formas da violência” e o papel contemporâneo fundamental da ação e da 
influência da mídia. Já na “Introdução” o autor diz que a violência é um tema multidisciplinar, 
para cuja compreensão deve contribuir uma abordagem “de sociólogo, de cientista político, de 
historiador, de filósofo, de psicólogo, até de jurista” (CRETTIEZ, 2011, p. 9). Destaca de ime-

1  Parte dessas considerações preliminares consta do prefácio que fiz para esse precioso livro de Jaime Ginzburg.
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diato a importância da obra O mal-estar na cultura, de Freud, publicada em 1930, que, em sín-
tese, afirma ser grande parte das manifestações de violência uma espécie de resultado entre o 
princípio de prazer e o princípio de realidade. Crettiez fala da dificuldade de se estabelecerem 
motivos claros e gerais de por que alguém se torna violento, embora pareça hoje consensual que 
ninguém nasce violento, ou seja, a violência é um fenômeno cultural (para ele, eminentemente 
de ordem política) e não natural. A perspectiva marxista vai associar a existência da violência 
à desigualdade econômica, o que vai justificar, em termos ortodoxos, até mesmo a prática da 
violência para combater esse quadro de desigualdade. Também o comportamento religioso tem 
sido considerado, de maneira crescente, um elemento gerador de violência, sobretudo a partir 
de posturas ligadas a fanatismos, fundamentalismos e intolerâncias de toda ordem. Crettiez 
assinala que, “quaisquer que sejam os tipos de violência, raramente há apenas uma causa que as 
explique” (CRETTIEZ, 2011, p. 45). 

No capítulo “Violências sociais e violência de Estado: as lógicas da violência na democracia”, 
o autor realça que, entre todos, “o ator mais essencialmente violento é o Estado, fundado pela 
violência e conservador de sua autoridade com base em uma violência raramente expressa, mas 
sempre subjacente” (CRETTIEZ, 2011, p. 58). Embora dê fartos exemplos de violência pelos 
quatro cantos do mundo, Crettiez privilegia a história da França, inclusive a contemporânea, o 
que explica a “violência raramente expressa” de sua afirmação, haja vista que, entre nós, brasi-
leiros, por exemplo, essa violência do Estado é bastante visível a todo o tempo. O Estado usa a 
força – de leis, de armas, de instituições – que possui para impor um modo de conduta a seus 
cidadãos: aqueles que, individualmente ou em grupo, resistem são combatidos, em nome da 
manutenção da ordem. Desse estado, se originam as chamadas violências urbanas, caracteri-
zadas pelo “caráter coletivo, eruptivo, fora de controle e dirigido frequentemente contra bens 
e símbolos de tipo institucional” (CRETTIEZ, 2011, p. 79). Muito calcado na realidade france-
sa, Crettiez propõe algumas explicações para a explosão das violências urbanas: urbanização e 
desumanização; fracasso escolar e desemprego; crise da estrutura familiar e da masculinidade; 
mercado da droga e cultura de gangues; segurança medíocre e insuficiente.

Quanto às violências de massa, o ensaísta afirma: 

(...) o pensamento vacila ao se confrontar com o horror de que os homens são capazes. Faltam 
palavras, assim como análises, para compreender e dizer o indizível. O empreendimento reflexi-
vo é ambíguo em si, segundo alguns: explicar e compreender já seria tentar perdoar (CRETTIEZ, 
2011, p. 90).

 As teorias em torno da literatura de testemunho lidam com essa delicada questão. Há uma 
sociologia dos massacres, que exige sensibilidade e esclarecimento. Como entender e explicar o 
genocídio dos nazistas? As causas são muitas e complexas. Sobre os regimes totalitários, Cret-
tiez sintetiza: “As leis da história (no caso do comunismo) ou as leis raciais e biológicas (no caso 
do nazismo) conduzem naturalmente ao extermínio do grupo (dos judeus ou dos burgueses) 
percebido como obstáculo ao paraíso prometido” (CRETTIEZ, 2011, p. 104). O teórico não se 
detém, no entanto, em aprofundar historicamente a diferença entre, por exemplo, a ideologia do 
Estado alemão e a do Estado soviético ou chinês.
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Crettiez mostra como a mídia age em duplo movimento: ela noticia a violência e o faz de tal 
modo que ela mesma, a mídia, passa a funcionar como estimuladora da violência que noticia. 
Ao longo do livro, muitas formas de violência são indicadas, assim como são indicadas dezenas 
de países em que ocorrem e ocorreram conflitos graves, guerras, catástrofes: Ruanda, Palestina 
e Israel, Irlanda, Afeganistão, Argélia, Índia, Senegal, Paquistão, Líbano, Irã, Congo, Somália, 
Vietnã e outros, além dos já citados (França, Alemanha etc.). 

Na “Conclusão”, o autor resume o que compreende como as três grandes formas de violência: 

(...) [a] uma violência de cálculo, praticada por atores institucionais ou organizados como o Estado, 
os movimentos sociais os grupos políticos; [b] uma violência passional, motivada por raiva, frustra-
ção e medo, e praticada com mais frequência no universo doméstico; [c] uma violência identitária 
que pode ser tanto a do Estado como a de outros atores sociais, preocupados em demonstrar, pela 
violência, uma posição, a existência de uma comunidade, ou em fornecer um discurso de distinção 
em relação ao outro violentado (CRETTIEZ, 2011, p. 138). 

Trata-se, enfim, de um livro extremamente útil, informativo e crítico, que apresenta com 
objetividade e perspectiva transdisciplinar um vasto panorama do fenômeno da violência, de 
suas causas e manifestações individuais e coletivas, particulares e institucionais, psicológicas e 
econômicas, e, assim, incontornavelmente políticas e históricas.

3. Octavio Ianni e a violência do capitalismo

Octavio Ianni escreveu, em Capitalismo, violência e terrorismo (2004), um longo bloco intitu-
lado “A fábrica de violência” (p. 135-217). Nele, fala do liberalismo como emblema da revolução 
burguesa nacional, enquanto o neoliberalismo seria o emblema do “novo ciclo da revolução 
burguesa em curso de globalização” (IANNI, 2004, p. 141) estes dois emblemas constituem 
exatamente, para o sociólogo brasileiro, uma espécie de fábrica que produz violência de toda 
ordem: “violência urbana e narcotráfico, sequestro e tráfico de órgãos, terrorismo niilista e ter-
rorismo nazista, esquadrões da morte e lógica da destruição coletiva, desemprego estrutural 
e lumpenização generalizada, terrorismo de Estado e geopolítica da guerra, racismos e fun-
damentalismos” (IANNI, 2004, p. 143). O capitalismo resume, para ele, um amplo processo 
histórico-social, que inclui a passagem e a absorção de especificidades, como o mercantilismo, 
o colonialismo, o imperialismo e o globalismo (entre todos, a presença do nacionalismo e do tri-
balismo). Essa fábrica fabrica pobreza, miséria, fome, afetando milhões e milhões pelo mundo. 
O Estado seria o grande gerente dessa fábrica, por cujo funcionamento deve zelar.

Sendo a cidade o palco central onde se encenam as “tensões e fragmentações, desigualdades 
e alienações” (IANNI, 2004, p. 154) que a fábrica engendra, é previsível que ela engendre, por 
sua vez, a chamada violência urbana. É o palco em que se dá a competição desenfreada, sem 
estímulos para harmonia e solidariedade. Em um quadro bastante heteróclito, a violência explo-
de em múltiplas manifestações, exigindo múltiplas formas de interpretação: “em geral, a fúria 
da violência tem algo a ver com a destruição do ‘outro’, ‘diferente’, ‘estranho’” (IANNI, 2004, p. 
168), e assim as assimetrias se tornam incontornáveis e intoleráveis: ricos, remediados e pobres; 
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negros, brancos, mulatos; credos e crenças distintas, times de futebol, condutas no trânsito, opi-
niões políticas, sexualidades, tudo se torna um pavio prestes a se acender.

Para Ianni, a violência, pensada em articulação com a perspectiva marxista, é um “fenômeno 
eminentemente histórico” (IANNI, 2004, p. 174), que resulta do embate entre as inumeráveis 
forças sociais, atinge as pessoas individualmente ou em grupo, seja em sentido físico ou ideoló-
gico. Destaca a importância da mídia e da arte na configuração do imaginário social acerca da 
violência, lembrando que “produzir o desastre, o terror e a destruição” (IANNI, 2004, p. 178) 
gera entretenimento, despolitização e lucro. Mostra várias faces nas quais se re/vela o nazis-
mo contemporâneo: esquadrões de morte, terrorismos de Estado, fundamentalismos religiosos, 
xenofobias, racismos etc. (IANNI, 2004, p. 194). O elemento mais comum de verificação de 
existência da violência continua sendo a cotidiana desigualdade social, com a abismal distri-
buição de renda entre os envolvidos na grande fábrica. Fixa, desse modo, o estreito vínculo 
entre violência e falta, marcando algo que uns têm e outros não: “riqueza e pobreza, emprego e 
desemprego, prosperidade e miséria, afluência e carência, lei e injustiça, ordem e desordem” etc. 
(IANNI, 2004, p. 207). Para conter a violência, investe-se em segurança, uma ação cosmética, 
que não resolve o problema social e ainda o intensifica, criando uma indústria da segurança, que 
com frequência se assemelha a milícias do medo.

4. Paulo Sérgio Pinheiro e a violência da República

A ideia central do artigo “Transição política e não-estado de direito na República”, de Paulo 
Sérgio Pinheiro (2001), é que a violência social e política no Brasil, em variadas formas, que se 
manifesta de forma evidente em períodos autoritários, tem plena continuidade mesmo em re-
gimes e períodos considerados democráticos: “Nenhuma das inovações nas práticas arbitrárias 
das ditaduras parece ter cessado nos períodos democráticos – por exemplo, as prisões ilegais, 
as torturas, as execuções sumárias, que continuaram a ser aplicadas contra as classes populares” 
(PINHEIRO, 2001, p. 286), afirma o cientista político. Pinheiro é bastante incisivo: as transições 
costumam ser apenas de fachada, as coisas não mudam, as elites se perpetuam nos postos que 
ocupavam: “Sob a democracia, prevalece um sistema autoritário, incrustado especialmente nas 
instituições de controle da violência e do crime” (PINHEIRO, 2001, p. 261). Nas transições polí-
ticas ocorridas durante a República brasileira, prevaleceu sempre a conciliação, o que significa a 
manutenção das estruturas vigentes. O jogo se dá no âmbito da elite, estando afastadas as classes 
social e economicamente desfavorecidas. Os criminosos de um período passam incólumes para 
o “novo” período. E nenhum dos governos republicanos consegue, de fato, “implementar um 
estado de direito para a maioria da população” (PINHEIRO, 2001, p. 266). Inclusive o sistema 
jurídico funciona de forma cúmplice, legislando sobre desigualdades e violências a favor do 
Estado: “O sistema jurídico é um instrumento e um reflexo da sociedade e, portanto, da desi-
gualdade social: o direito não se situa fora e acima da sociedade e das realidades sociais, sem 
essência própria, sem lógica autônoma ou existência independente” (PINHEIRO, 2001, p. 268). 
A democracia pressupõe um alargamento, uma expansão dos direitos à coletividade, não a cons-
tante criminalização quando os movimentos reivindicatórios surgem.
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Para Pinheiro, esse regime de exceção é contínuo “e foi simplesmente agravado durante os 
estados de sítio na Primeira República e nos períodos da ditadura do Estado Novo nas décadas 
de 1930 e 1940 e militar da década de 1960 ao início da década de 1980” (PINHEIRO, 2001, p. 
270). O artigo é farto em exemplos escabrosos, como, no governo de Artur Bernardes (1922-26), 
quando centenas de “indesejáveis” (trabalhadores, desempregados, militares revoltados) eram 
literalmente desterrados em colônias no Norte ou Clevelândia no Oiapoque: “era uma virtual 
condenação à morte” (PINHEIRO, 2001, p. 273). O ensaísta chama atenção para o conformismo 
reinante então diante desta situação e o conformismo contemporâneo diante de graves situa-
ções, como a animalização dos presos e a existência de torturas.

A queda da ditadura varguista para o governo de Eurico Gaspar Dutra, em 1945, constitui 
um dos mais expressivos episódios de transição política. Pinheiro mostra a intensa perseguição 
que o governo Dutra infligiu aos comunistas, sob os auspícios dos Estados Unidos, já em plena 
guerra fria, procurando inviabilizar qualquer tentativa de estabelecimento das ideias vindas da 
União Soviética. A Constituição de 1946, por exemplo, ao impedir o voto dos analfabetos, dei-
xava de fora praticamente metade da população.

Um caso dos anos 1960 é aterrador, hediondo, bárbaro. Em depoimento, o governador da 
Guanabara, Carlos Lacerda, diz que, após ler uma matéria no jornal – que noticia a presença de 
um cadáver boiando no rio e que havia um outro sujeito que “sobrevivera” –, vai buscar infor-
mações junto ao Secretário de Segurança, que então lhe diz: “como vem muito mendigo para o 
Rio, de vez em quando dão uma limpeza assim na cidade e devolvem os mendigos para as terras 
de origem” (PINHEIRO, 2001, p. 287). Um inquérito mostrou que essa “devolução” era feita por 
um “esquadrão da morte”, que tinha por missão fazer a “limpeza da cidade”. Esses esquadrões 
inspiraram os grupos e comandos assassinos da ditadura militar que se aproximava.

Quanto ao regime que o golpe militar impôs, Pinheiro divulga dados assustadores, como o 
de milhares de pessoas presas e exiladas (este número podendo chegar a 50 mil). Reproduz um 
depoimento de Ernesto Geisel que igualmente aterroriza: se um presidente diz tal coisa, o que 
então não se dirá? Vejamos: 

Acho que a tortura em certos casos torna-se necessária, para obter confissões. (...) Não justifico a 
tortura, mas reconheço que há circunstâncias em que o indivíduo é impelido a praticar a tortura, 
para obter determinadas confissões e, assim, evitar um mal maior (PINHEIRO, 2001, p. 290). 

O texto prossegue mostrando o fortalecimento dos movimentos sociais, que se articulam e 
pressionam para a volta da democracia política. Com a indicação de Tancredo Neves, mais uma 
vez a transição se faz na base da traição aos anseios mais radicais da maioria da população: “na 
transitione brasileira, as elites progressistas preferem conciliar-se com os conservadores de on-
tem (transmudados em democratas históricos)” (PINHEIRO, 2001, p. 292). Tancredo morre e o 
viés conservador da transição se acentua, com a posse de José Sarney.

Nas décadas de 1980 e 90, mesmo sob a governança de civis, os direitos humanos são conti-
nuamente desrespeitados. A violência vem de muitos lugares: na injusta distribuição de renda, 
na ausência de terra para imensos contingentes populacionais, no assassinato de militantes do 
MST, nas torturas em delegacias, em linchamentos, na inacessibilidade dos pobres à Justiça, 
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na discriminação racial, no extermínio de crianças e adolescentes de rua. A impunidade reina 
como um fantasma indesejado. O que se vê é uma marcha da República brasileira para uma 
“democracia sem cidadania”.

5. Dois poemas

Esses textos de Jaime Ginzburg, Xavier Crettiez, Octavio Ianni e Paulo Sérgio Pinheiro nos 
dão elementos suficientes para confirmar a polimorfia da violência e, portanto, da multiplicida-
de de ângulos para abordá-la. Fundamental, todavia, é ter em vista que a violência, seja qual for, 
deve ser investigada considerando-se o contexto histórico em que ela se produz, assim como a 
forma que ela assume quando em estado de arte. Não à toa, com precisa sensibilidade, Cacaso 
perguntou, em “As aparências revelam”: “Não há na violência / que a linguagem imita / algo da 
violência / propriamente dita?” (BRITO, 2002 [1974], p. 155). É necessário compreender e refle-
tir sobre os modos por que a violência se apresenta na linguagem.

Assim, para dar concretude às reflexões de caráter conceitual e contextual, vamos verificar de 
que maneiras a violência se manifesta em dois poemas, de Luiza Romão e de Tatiana Pequeno, 
ambos de 20192.

6. Luiza Romão e a violência de classes em “Fascismo self-service”

vocês que almoçam ao meu lado
talvez não saibam
mas a alguns metros daqui
uma garota teve uma
suástica riscada na nuca

e dias atrás
um capoeirista foi morto a facadas
talvez saibam
e por isso
fingem satisfação
enquanto comem o canapé de damasco
eu
tenho comido pouco
invejo a destreza com que
manejam os talheres
e limpam a faca no guardanapo de pano
de que adianta descrever a violência
se tudo parece irrisório

2  Recupero, com alterações, as análises desses dois poemas publicadas no jornal Rascunho em novembro/2019 e feverei-
ro/2021.
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se o anúncio da morte não causa calafrios
ou um fio de preocupação

vocês que almoçam ao meu lado
falam de corrupção e futuros melhores
enquanto o ar
pouco a pouco
se corrompe
eu
tenho respirado com dificuldade
talvez não esteja mais aqui
quando pedirem o cafezinho
e distraidamente passarem o cartão
“débito, por favor”
é preciso ter estômago

VOCÊS QUE ALMOÇAM AO MEU LADO
TALVEZ NÃO SAIBAM
MAS O SANGUE QUE SUJA SEUS PRATOS
NÃO É SÓ O DO BOI
(ROMÃO, 2019, p. 128-129)

Este poema de Luiza Romão encerra o volume Antifa (2019), da Coleção Slam, organizada 
por Emerson Alcalde. No “Prefácio”, Cynthia Agra lista alguns aspectos do poetry slam (“bati-
da de poesia”): “trata-se de uma nova poesia escrita por jovens, negros, da periferia, ativistas 
políticos, participantes de coletivos, pessoas ligadas ao movimento hip-hop, a manifestações 
feministas, enfim, uma nova geração política” (AGRA, 2019, p. 5). De forma intensa, no Brasil e 
no mundo, as batalhas vêm ganhando visibilidade e legitimidade como manifestação de poesia 
& arte. Na batalha, o elemento da performance é fundamental, constitutivo, e por isso mesmo a 
nota biográfica da poeta ao fim do volume já traz de imediato: “atriz, poeta e slammer”. O poema 
performatizado, quando se torna palavra na página, carrega toda a força oralizante original. For-
ça que se amplifica na perspectiva politicamente militante e poeticamente crítica que caracteriza 
essa produção, que, ademais, tem levado a lírica a lugares e pessoas aos quais poemas e livros de 
poemas talvez jamais chegassem com tamanho vigor e impacto.

A variação métrica (com versos de uma a doze sílabas) diz bem da força, do ritmo, da batida 
que dá o tom do poema, que deixa de lado artificiosos enjambements em prol da altura e da 
precisão da fala, que quer alcançar e seduzir o ouvinte-espectador. Tal variação – de métrica na 
página, ou de pausa, cadência e altura na fala – não faz do conjunto algo disperso, pois há uma 
história sendo tramada nos versos: alguém (“eu”) observa outros (“vocês”) em um almoço, e 
essa situação leva a reflexões acerca de conflitos sociais que envolvem atitudes de indiferença, 
fingimento e cinismo da parte de quem “maneja os talheres” e “passa o cartão”. Entre “eu” e “vo-
cês” ocorre uma nítida assimetria de postura e condição, que pode ser sintetizada em conhecida 
expressão: luta de classes.
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Embora partilhe de um mesmo espaço, já que o inimigo “almoça ao meu lado”, a voz (poeta, 
artista, intelectual, militante, mulher) incorpora e expressa uma dimensão crítica, bem distante 
ideológica, social e filosoficamente dos vizinhos de almoço. Enquanto estes se locupletam de 
“canapés de damasco” (termo que, ao se referir a petisco não popular, e algo dispensável e exces-
sivo, confirma a classe financeiramente elitizada desse “vocês”), a poeta diz que “tenho comido 
pouco”, distinguindo-se assim dos vorazes vizinhos; enquanto o grande grupo chamado “vocês” 
fala de corrupção, sempre como algo alheio, a poeta percebe que o próprio ar se corrompe, se 
contamina da falsidade demagógica dos abastados convivas, e em tal condição a poeta, cada vez 
mais constrangida, “tem respirado com dificuldade”. 

É nítido o desconforto, é nítida a revolta desse “eu” que, com escrachada ambivalência, deto-
na: “é preciso ter estômago”, referindo-se literalmente ao estômago devorador de canapés, bois 
e cafezinhos, e figuradamente ao sentido proverbial de ter paciência, de ter resignação diante de 
situações injuriosas e ofensivas. Mas a estrofe final deflagra o fim da paciência da observação, 
da ponderação, da reflexão, dando lugar à denúncia, à acusação, ao conflito, ao enfrentamen-
to. A caixa alta do poema na edição de Antifa insinua alteração no tom da voz que performa a 
indignação: “VOCÊS QUE ALMOÇAM AO MEU LADO / TALVEZ NÃO SAIBAM / MAS O 
SANGUE QUE SUJA SEUS PRATOS / NÃO É SÓ O DO BOI”.

Na verdade, o fim da paciência e o tom indignado já estavam desde o início anunciados. 
O título, “Fascismo self-service”, antecipa que haverá algo da ordem do corporativismo que 
exclui, do desprezo pela alteridade, da indiferença pela justiça. A referência aos recentíssimos 
casos de uma jovem de Porto Alegre, que denunciou ter tido o corpo riscado por uma suás-
tica, e do capoeirista Moa do Katendê, assassinado covardemente por ter divergido de um 
simpatizante do atual presidente, mostra o contexto de extrema-direita que grassa, sem pudor, 
pelo Brasil. Em tal contexto, não é gratuita a imagem da “destreza com que / [vocês] mane-
jam os talheres / e limpam a faca no guardanapo de pano”. Faca que provavelmente se suja no 
sangue do boi abatido para o almoço de “vocês”. Mas a estrofe-sprint final esclarece que este 
sangue no prato NÃO É SÓ O DO BOI, mas o da garota da suástica, de Moa, de Marielle, de 
tantos que não almoçam, de muitos outros que sucumbem e sucumbiram diante da violência 
que alimenta fascistas adeptos da força bruta, de armas como símbolo político, avessos a di-
reitos humanos.

Heloisa Buarque de Hollanda, no “Prefácio” ao excepcional livro Sangria (2017) de Luiza 
Romão, diz do “momento tenso, urgente, no qual ‘cordialidade é folclore’, como avisa a poeta 
explicitamente determinada em mostrar ‘a história a contrapelo’” (HOLLANDA, 2017, p. 11). 
A epígrafe do primeiro livro de Luiza, Coquetel motolove (2014), traz um trecho de Eduardo 
Galeano: “o sistema, que não dá de comer, tampouco dá de amar: condena muitos à fome de pão 
e muitos mais à fome de abraços” (GALEANO, 2014, p. 5). A sangria alegorizada no almoço de 
“Fascismo self-service” encontra eco na fome literal dos que não almoçam e na fome simbólica 
do afeto que falta. Neste poema e em praticamente todos os outros de Luiza Romão, a pegada 
é ativista, é engajada, é benjaminiana, é a contrapelo: a arte não deve se conformar nem ser 
cúmplice de fingimentos e distrações de fascistas que se servem de canapés, facas, guardanapos, 
bois, cafezinhos, cartões, enquanto ignoram e exploram aqueles mesmos que, por acumulada 
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opressão ao longo da história, são relegados a apenas servirem, dóceis e pacíficos, na maior parte 
das vezes sem nem sequer terem a consciência do lugar de subserviência que ocupam.

O poema explicita, contudo, que, dali mesmo onde o boi morto no prato inscreve a culpa de 
uma calamitosa situação de desigualdade, violência e injustiça, pode vir a voz da dissonância, 
da revolta, da vingança. Em seu poema no livro Golpe: antologia-manifesto, Luiza diz, aludindo 
a manipulados paneleiros e a falsos milagres econômicos, como que antecipando os versos de 
“Fascismo self-service”: “entenda: / sua panela de teflon não conhece a / fome / seu milagre faz 
crescer o bolo / mas não multiplica os pães” (ROMÃO, 2016, p. 228-230). Tendo “comido pou-
co” e “respirado com dificuldade”, ainda assim (ou por isso mesmo) a poeta sente e pensa que 
já não tem estômago que aguente tamanha hipocrisia. De fato, cordialidade é folclore: não há 
jeitinho, não há conversa, não há negociação ou conciliação que harmonize ou pacifique tanto 
conflito entre “vocês” e “nós” (plural/coletivo que o singular “eu”, no poema, representa). Na Es-
cala F (de Fascismo), para recordar estudo de Adorno e equipe sobre a personalidade autoritária 
(2020), o Brasil é um país que vai pra frente, infelizmente (ver poema “Dia 1. Nome completo”, 
de Sangria).

Felizmente, contudo, existe arte, resistência, militância, ativismo, gente que põe a palavra (fa-
lada, cantada, escrita) a serviço da batalha, da luta, da classe, do pensamento, da vida. Se “toda 
ação principia mesmo é por uma palavra pensada, que vai rompendo rumo”, como registrou 
Rosa em seu romance, vamos juntos, com a palavra-bacurau de Luiza Romão, romper (com) a 
violência fascista que tem sujado de sangue os pratos e a história do nosso país.

7. Tatiana Pequeno e a violência machista em “Mulher do fim do mundo”

um pedaço de carne assim querendo vara
mete com força pra ensinar a temer o corpo
macho que é sério estoca e põe de quatro
arreganha a pele simulando arrimo e estupro

se for loura a gente cai fundo e exige dp anal
se for gorda a gente troca o nome fura o
plástico dá o número errado e goza dentro
de velha oferecida a notícia é a buceta seca
o que pra alguns adianta o babado da saliva

para as negras um caralho maior que baste 
o tamanho gigante da safadeza e da burrice
lésbica assumida a gente cur(r)a na porrada
devolvendo a ela o cheiro viril do hormônio 
esquecido

com as que se casam com homens que têm
dinheiro mais vale é o juízo, chamar de puta
açoite para as que exigem pensão, nome, brio 
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vagabunda que não labuta é piranha que já já
vai arrumar outro filho.

a que discute, critica e estuda é sempre mal-amada
(que nojo dessas mal-comidas) a que se dedica aos 
afazeres domésticos é fracassada, frágil ou entristecida
bento é o gosto da porra, sagrado o suor másculo
das virilhas

mulher se queima
mulher a gente chuta
e se a gente não derruba 
crava a linguagem do medo em outra 
que essa outra, com medo, chuta ou derruba 
mulher a gente mesmo queima

sábia e douta mesmo é a condição dos homens
que ao nascerem ganharam de presente um prêmio
o poder de relegar aos cães ou aos porcos o largo ódio

e preencher o mundo (e toda área de comentários)
com altos corolários de escárnio, totalidade e desprezo.
(PEQUENO, 2019, p. 34)

O que mais espanta e atordoa nesse impactante poema de Tatiana Pequeno? Todo ele, é certo, 
considerando o conjunto das atrocidades que os homens executam contra as mulheres, a vio-
lência histórica e cotidiana do falocentrismo, a total ausência de sensibilidade e afeto do sujeito 
lírico masculino que, representando o coletivo dos machos, se expressa no poema sem pudor ou 
vergonha da própria abjeção e misoginia.

De forma simultânea à surpresa de ler tanta indignidade e ignomínia, quem (leitor/leitora) 
se aproxima do poema se espanta ao perceber a tal persona lírica “macha” em versos de uma 
autora mulher, militante, feminista. Como dirá Alberto Pucheu no posfácio de Onde estão as 
bombas (2019), 

Altamente incômoda, a estratégia não é a utilização de uma voz de mulher a defender direta-
mente a ‘mulher do fim do mundo’, a mulher animalizada, a mulher estuprada, a mulher matá-
vel, submetida a um femini cídio dos maiores, mas a de assumir a violência do macho na voz do 
próprio violador, expondo-a, ao limite, desde dentro, desde seu horror (PUCHEU, 2019, p. 103). 

Tanta violência e perversidade encontram eco na dureza e rudeza das palavras, que ampliam 
o espanto: pedaço de carne, vara, mete com força, arreganha, estupro, dp anal [dupla penetra-
ção], goza dentro, buceta seca, caralho maior, cur(r)a na porrada, puta, açoite, vagabunda, pira-
nha, gosto da porra, mulher a gente mesmo queima.

Lendo e relendo o poema, chama a atenção, entre as oito estrofes, a métrica irregular e a 
pontuação que parece por vezes resfolegar, como se em ato sexual desordenado, não consentido, 



MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

ISSN eletrônico 2446-6905Matraga, Rio de Janeiro, v. 29, n. 55, p. 155-170, jan./abr. 2022.

166 » Poesia e violência (O orvalho e a nódoa) | Wilberth Salgueiro

como que simulando o desarrazoado do discurso (“a gente troca o nome fura o / plástico dá o 
número errado”). E não há como deixar de perceber, desde o título, o eco da canção homônima, 
“Mulher do fim do mundo” (2015), na voz de Elza Soares (letra de Alice Coutinho e Rômulo 
Fróes), em que uma mulher de “pele preta” recorda e enfrenta situações de sofrimento em clima 
de carnaval, mas quer superá-las por meio de seu canto: “Eu vou cantar, me deixem cantar até 
o fim”. O poema de Tatiana leva a voz de Elza adiante, mostrando que grande parte de tais si-
tuações se deve exatamente ao “macho adulto branco sempre no comando”, como denunciou o 
poeta baiano. Comando que, na verdade, é o fracasso cabal do processo civilizatório.

Outro espanto vem da longa lista de mulheres transformadas em alvo de ofensa, assédio, es-
tupro, tortura: ora é a loura, ou a gorda, a velha oferecida, as negras, a lésbica assumida, as opor-
tunistas interesseiras (“as que se casam com homens que têm / dinheiro”), as legalistas espertas 
(“as que exigem pensão”), a puta, a vagabunda, a piranha, a intelectual (“a que discute, critica e 
estuda”), a dona de casa (“a que se dedica aos / afazeres domésticos”). Todas elas neutralizadas, 
coisificadas, objetificadas desde o primeiro verso como um mero “pedaço de carne” – do qual o 
macho glutão pode se servir. Verso a verso, os horrores se acumulam.

No recente e indispensável Por uma crítica feminista – leituras transversais de escritoras bra-
sileiras (2020), Eurídice Figueiredo explicita várias perspectivas teóricas ligadas ao feminismo 
e analisa muitas obras narrativas de autoras mulheres. No capítulo inicial, “Feminismos e femi-
nistas: contra a dominação masculina”, apresenta e discute Joan Scott, bell hooks, Chimaman-
da Adichie, Marie-France Hirigoyen, Nelly Richard, Rosi Braidotti, Gayatri Spivak, Elizabeth 
Grosz, Elizabeth Badinter e Margareth Atwood. A certa altura, afirma: 

Para participar da vida política e do debate epistemológico, as feministas têm elaborado teorias cada 
vez mais sofisticadas sobre as imposições da sociedade falocrática, sobre as construções discursivas 
que concernem às mulheres e sobre a literatura produzida por mulheres. Não existe unanimidade 
sobre nada, pelo contrário, são muitas as discussões e as dissensões. Uma delas diz respeito justa-
mente à importância da teoria ou à sua rejeição, em proveito de mais prática política (FIGUEIRE-
DO, 2020, p. 27). 

O contundente poema “Mulher do fim do mundo” participa, nesse sentido, de um movimen-
to maior do livro Onde estão as bombas, que é o tom reflexivo, ensaístico, crítico dos poemas do 
livro, justamente pensando numa “prática política” (como o vídeo “Tatiana Pequeno: muambas 
e bombas para o nosso tempo” deixa transparente).

Não à toa o livro de Tatiana se desenvolve e “explode” a partir das ambivalentes jornadas 
de 2013, do golpe jurídico-midiático de 2016 contra Dilma, da prisão orquestrada de Lula em 
2017, do assassinato covarde de Marielle em 2018, da eleição do ultradireitista Bolsonaro em 
2019. Algo se quebrou no suposto “processo civilizatório” que o Brasil vinha experienciando, e 
o politicamente correto e as bandeiras de justiça social foram e vêm sendo derrotados. Talvez 
seja esse o motivo pelo qual a poeta tenha dado a voz no poema a esse tipo de homem que, sem 
vergonha, se orgulha de sua hombridade (para outros, seria machismo e mesmo crime; mas 
esse ele está pouco se lixando). Todo o livro de Tatiana são estilhaços desse contemporâneo que 
nos une e aprisiona, mas nos chama à revolta, resistência que parte pra cima (como em “poema 
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angélico-adiliano” e “antílope-cetáceo”, contra a gordofobia; como em “visitações da menarca”, 
contra o abuso sexual; como em “nós estamos preparadas desde o jardim de infância”, contra a 
fatalidade da miséria; como em “o assassinato de marielle”, contra o silenciamento da revolta).

Poemas como esse “Mulher do fim do mundo” constrangem, porque jogam na cara aquilo 
que todos sabemos: o preconceito, a burrice, a insegurança, o ressentimento, a autoilusão, a 
brutalidade dos homens espantam. No pior sentido jamais imaginado. (Não no sentido singular 
e alto, de espanto como assombro, que Alberto Pucheu utilizou em sua pesquisa para professor 
titular da UFRJ, “Espantografias: entre poesia, filosofia e política”, graças à qual passei a conhecer 
mais a obra de Tatiana Pequeno e, de igual modo, de Danielle Magalhães, cujo poema “terror” 
é, de fato, um dos mais desconcertantes poemas de nosso tempo). Isto é, o espanto espanta de 
forma diversa. Há quem – e talvez seja a maioria, já não tão silenciosa – não se espante com 
“Mulher do fim do mundo”, de Tatiana Pequeno. A esses, retomando a voz-mulher autora que 
inventou a voz-homem do poema, resta o nosso escárnio, totalidade e desprezo. Poemas, e bom-
bas!, neles. E, retomando a música de Elza, pensando no poema de Tatiana, em vez de “Quebrei 
a cara e me livrei do resto dessa vida”, a hora é de “Quebrei o cara e me livrei do resto de sua vida”. 
A partir do fim do mundo, e do fim da linguagem do medo, e do fim da condição dos homens, 
quem sabe, a mulher mude o curso da história: para que seja precisa a fala do filho de um poeta 
baiano, e para que mulheres e homens sejam, uns dos outros, abrigo, colo e chão.

8. Concluindo (com Miró da Muribeca)

Após uma rápida passagem por considerações de Jaime Ginzburg, Xavier Crettiez, Octavio 
Ianni e Paulo Sérgio Pinheiro, sobre questões que envolvem a violência, e após os comentários 
acerca de poemas de Luiza Romão e Tatiana Pequeno, encerremos nossas reflexões ainda com 
um poema, “Carla”, agora de Miró da Muribeca:

conheci carla catando lata

seus olhos brilhavam
como alumínio ao sol
São Paulo ardia
num calor de quase quarenta graus 
pisou na lata
como pisam os policiais 
nos internos da febem
jogou no saco 
com a precisão que os 
internos jogam 
monitores dos telhados
e rápido foi embora,
tal qual sequestro relâmpago
deixando a lembrança 
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de um tempo que 
não havia sequestros, 
Febem,
nem tanta polícia,
muito menos catadores de lata,

os olhos de carla
nem desse poema precisavam.

(MURIBECA, 2016 [2002], p. 137)

No poema, aparece boa parte dos traços da violência discutidos pelos estudiosos. O poema de 
Miró, com seus 22 versos, fala de uma catadora de lata e, a partir dela, desenha um quadro cruel 
de nossa sociedade, em que se misturam desemprego, exploração, abuso de poder, sequestro, vio-
lência urbana; o poema, ao fim, questiona a própria necessidade de existir, diante de realidades tão 
impactantes. A existência mesma do poema parece responder ao questionamento, reforçando a 
ideia de arte como resistência à catástrofe, conforme reflexões de Adorno em Teoria estética: 

Pela recusa intransigente da aparência de reconciliação, a arte mantém a utopia no seio do irrecon-
ciliado, consciência autêntica de uma época, em que a possibilidade real da utopia – o facto de a 
terra, segundo o estado das forças produtivas, poder ser aqui e agora o paraíso – se conjuga num 
ponto extremo com a possibilidade da catástrofe total (ADORNO, 2008, p. 58). 

A arte (logo, um poema ou um livro de poemas) é sempre um enigma formal, que dependerá 
de uma visada crítica (de “reflexão filosófica”, dirá Adorno) para seu possível vislumbre. O con-
teúdo de verdade, a despeito de qualquer intenção autoral, está na obra, no objeto, no poema, é 
dali que deve ser desentranhado: 

O conteúdo de verdade das obras de arte é a resolução objectiva do enigma de cada uma delas. Ao 
exigir a solução, o enigma remete para o conteúdo de verdade, que só pode obter-se através da refle-
xão filosófica”; “o conteúdo de verdade não existe fora da história, mas constitui a sua cristalização 
nas obras” (ADORNO, 2008, p. 149 e 154). 

Para o filósofo alemão, a potência máxima que se pode experimentar de uma obra de arte é 
o entendimento de seu caráter histórico, isto é, como uma obra – feito a de Beckett, Kafka ou 
Schoenberg – capta o tempo de que participa e elabora esse tempo em forma objetiva, mesmo 
que nos moldes de uma “historiografia inconsciente”. 

No poema “Carla”, aparecem e convivem dramaticamente a miserável urbanidade apontada 
por Ianni; o poema se ambienta exatamente numa instituição “de controle da violência e do cri-
me”, conforme registra Pinheiro; o poema mescla os três tipos de violência (de cálculo, passional 
e identitária) na ótica de Crettiez; embora (ou porque) triste, o poema mobiliza em nós a “cons-
tituição de orientações éticas individuais e coletivas”, citando os termos de Ginzburg.

Os poemas de Miró da Muribeca, de Luiza Romão e de Tatiana Pequeno incomodam, como 
incomoda qualquer tipo de violência. Se o senso comum ainda entende poesia como “orvalho”, os 
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versos de Miró, Luiza e Tatiana nos lembram que poesia pode ser também a “nódoa na roupa de 
brim branco”, como já alertava Manuel Bandeira em “Nova poética” (BANDEIRA, 1993 [1948], 
p. 287). Cada vez mais, a poesia brasileira contemporânea incorpora e interpreta criticamente a 
história do país, com suas mazelas e desigualdades. Os poetas estão atentos às coisas, às pessoas e 
aos fatos de seu entorno, raramente orvalhado. Se o entorno é recheado de violência e opressão, o 
poema há de elaborar em sua trama sinais desse triste recheio, dessa melancólica nódoa. 
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