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Acumulação de afetos, reminiscências, reflexões e objetos. Essa é a realidade de grande parte 
das pessoas, nas sociedades urbanas de nosso tempo. Acúmulos que consumimos; acúmu-

los que nos consomem. O sociólogo Zygmunt Bauman chega a afirmar que somos todos consu-
midores, “primeiro e acima de tudo acumuladores de sensações” (1999, p. 91). 

Tintas fortes realçam esse contexto, abordado em Os tais caquinhos, de Natércia Pontes, lan-
çado em 2021 pela editora Companhia das Letras. É difícil definir a obra, que, embora mantenha 
atributos de um romance, tem a estrutura de um almanaque, repleta de confissões, pequenas 
narrativas, trechos de diários, relatos de sonhos e detalhadas enumerações. No centro de tama-
nha miscelânea, a protagonista, Abigail, que revela seu dia a dia e suas angústias, vivenciadas 
com a irmã mais nova, Berta, e o pai, em um apartamento de classe média. Uma rotina comum, 
não fosse por um fato: Lúcio, o patriarca, é um acumulador compulsivo: 

[...] não havia sala. Havia um depósito de caixas de papelão entulhadas de livros que esfarelavam 
com o tempo. Algumas das caixas tiveram que ocupar a varanda por falta de espaço. Então chovia, 
e as caixas ficavam encharcadas e depois secavam com o vento e o sol. Passados uns anos, elas vira-
ram um monturo de mofo e de ninho de cupim. A ideia de abrir a porta de vidro com esquadrias 
enferrujadas era tão apavorante que decidimos não a abrir nunca mais (PONTES, 2021b, n.p).

Aos olhos da psiquiatria, o transtorno de acumulação (TA) é definido como uma dificuldade 
intransponível de se desfazer de utensílios domésticos, roupas e até lixo. Logo, o acumulador 
passa a guardar, literalmente, todas as coisas, fazendo de sua própria casa um depósito sem-
-fim, alimentado diariamente com novas aquisições. Tudo isso parece transbordar em Os tais 
caquinhos, nos seus 100 pequenos capítulos, distribuídos em 144 páginas (na versão impressa). 
Como itens da montanha de pensamentos que afligem Abigail, os fragmentos que compõem 
o livro não obedecem a uma ordem cronológica ou linear; nem mesmo os títulos condizem, 
necessariamente, com o conteúdo que se segue. É o caos em forma de literatura. O mesmo caos 
em que vive aquela pequena família. Porém, sempre é possível encontrar um sentido, mesmo na 
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anarquia. Há, enfim, significações perceptíveis na trama. Uma delas, mais óbvia, é seu caráter de 
atualidade – algo recorrente nas produções da autora. 

Nascida na cidade de Fortaleza, em 1980, Natércia desponta como uma genuína representante 
da literatura brasileira contemporânea, tendo publicado outros trabalhos, como Az mulerez (Edi-
ção do autor, 2004) e Copacabana dreams (CosacNaify, 2012), com o qual foi finalista do prêmio 
Jabuti, na categoria crônica/conto. Em ambos, a predileção por histórias curtas, preenchidas de 
urbanidade e figuras humanas peculiares. São, provavelmente, os traços mais característicos do 
trabalho da escritora, ao explorar as múltiplas facetas do sujeito pós-moderno, quase sempre, im-
pregnado de neuroses e compulsões. Essa é também uma das vertentes da literatura no século XXI:

[...] como testemunha do individualismo contemporâneo, o eu e as suas experiências, mesmo mi-
núsculas, têm sido privilegiados; o ceticismo aumentou, chegando até o niilismo, a impossibilidade 
de um grande relato histórico, no qual situar as vivências contemporâneas, acarretou o desapareci-
mento da literatura de mensagens políticas explícitas, limitando a obra de ficção à denúncia de um 
real insatisfatório ou mesmo catastrófico; a significação política das obras tornou-se assim ainda 
mais aberta, ou suspensa; acentuou-se o uso de imagens interagindo com o texto (PERRONE-MOI-
SÉS, 2016, p. 46).

Os tais caquinhos insere-se em tal tendência da literatura de nossa época, ao constituir-se em 
um mosaico de pequenos atos cotidianos, mesclados a elucubrações da narradora, imersa na 
bagunça de seu apartamento e na ilusão de que, fora dali, possa existir alguma harmonia:

Lá fora tudo parecia estar em ordem. Lá dentro a louça era desencontrada, assim como os trapos 
de cama e de banho. Lá dentro os quadros estavam sempre por ser pendurados e as panelas exi-
biam depressões, nódoas pretas, tampas avulsas e cabos soltos. Havia uma camada de gordura na 
superfície dos poucos móveis de que dispúnhamos. E a ausência de sofá me envergonhava fundo 
(PONTES, 2021b, n.p).

Não há ocorrências especialmente memoráveis, mas existe um universo particular a ser des-
velado. Ao situar o enredo na década de 1990, a autora parece nos mostrar que, mesmo em 
uma geração anterior (ainda sem o fascínio das redes sociais e a dependência generalizada do 
smartphone), as implicações da vida de uma jovem não diferem significativamente daquelas da 
geração atual. Assim, as partículas que compõem o texto vão encadeando-se, de modo a nos 
revelar a relação de carinho que Abigail tem com o pai acumulador, os porquês de sua mãe ter 
deixado o lar, suas paixões, amizades e referências absorvidas da cultura pop. 

Aliás, o título Os tais caquinhos é uma menção explícita à canção Pra começar, que fez parte 
do álbum Todas Ao Vivo, lançado originalmente em 1986 por Marina Lima, artista brasileira em 
evidência no momento retratado na obra. A música foi escrita pelo poeta Antônio Cícero, em 
parceria com a cantora, que é sua irmã – a mesma artista que criou os versos: “Eu espero um 
acontecimento. Só que, quando anoitece, é festa no outro apartamento...” (LIMA, 1991).

Marina, Natércia e tantos outros atentos observadores de seu tempo, desvendando “arquite-
turas idealizadoras de distopias espaciais, quando as verticalidades e horizontalidades, os aber-
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tos e os fechados, os espelhos e os concretos das ruas e dos asfaltos, perfazem novos sentidos de 
significação da vida moderna em grandes cidades” (COSTA, 2020, p. 34).

Afora o teor cronístico, “Os tais caquinhos é um romance de formação ou quase” (PONTES, 
2021a, n.p), conforme atesta a própria autora. Ao assumir o gênero (conceitualmente definido 
como Bildungsroman), Natércia Pontes acena para a – sempre possível – conciliação entre as 
novas tendências literárias e o terreno já sedimentado na arte de contar histórias e representar 
o real. No caso em questão, trata-se de obras que, a partir do século XVIII, passaram a enfati-
zar a formação da burguesia, na figura de jovens protagonistas, em narrativas que percorrem o 
desenvolvimento de sua personalidade e a inserção na esfera social. O “quase” fica por conta da 
maneira desconcertante e pouco usual escolhida pela escritora, ao lançar luz sobre a existência 
– e o obscuro apartamento – de Abigail: 

Da rua, os faróis dos carros rareavam vez ou outra iluminando com uma intensidade débil os tubos 
de papelão ocos, os arquivos mortos, escaninhos vazios, revisteiros empilhados, cupons fiscais de 
farmácia, tampas de caixas soltas, refis de canetas secos e mais uma variedade de objetos pardos e 
cobertos de poeira. [...] A luz passageira de um carro acariciava meu rosto, me despertando do tran-
se. Então esquecia que vivia no apartamento mais sujo do mundo e ia dormir em paz (PONTES, 
2021b, n.p).

No emaranhado discursivo, composto de episódios corriqueiros, excertos de bilhetes, pas-
sagens oníricas e descrições minuciosas (algumas escatológicas), a coesão, definitivamente, 
não é primordial. Talvez, por isso, o formato E-Book (no qual se baseou esta resenha) inten-
sifique a fruição da obra, ampliando a sensação de que a vida daquela família é regida pela 
mais completa imprevisibilidade, sem demarcações. É o que a leitura no aplicativo Kindle pro-
porciona. Emulando o concreto, dispensando estruturas rígidas, a publicação digital oferece 
configurações variáveis, paginações irregulares. Afinal, para que ordenar capítulos? Por que 
numerar páginas? Lúcio e as filhas desconhecem a organização. Não há critérios; nem mesmo, 
coerência.

Paradoxalmente (como se pode esperar de um livro que retrata a contemporaneidade), a 
jovem Abigail vislumbra algum sentido no caos:

É MUITO BOM SENTIR FOME. Talvez a maior das lições de Lúcio. A segunda é que cultivásse-
mos o pensamento livre, sem muitas certezas. Embora entendesse de uma maneira intuitiva e nada 
palpável o que Lúcio queria nos dizer com isso, eu me acostumei a exercitar a dúvida acerca de tudo 
(PONTES, 2021b, n.p).

Esse é o mundo de Abigail. Esse é o nosso mundo em cacos. 
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