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Apresentacao

A carta que ora apresentamos, escrita por Emile Zola (1840-1902) em 18 de agosto de 1864,
quando o escritor tinha apenas 24 anos, é enderecada a seu amigo de juventude Antony Vala-
bregue (1844-1900), poeta e critico de arte. Ela contém o que se convencionou chamar “a teoria
das telas” (la théorie des écrans), na qual Zola reflete sobre os problemas da criagdo na arte - as
relagdes entre arte e natureza, entre o artista e o real. As ideias nela contidas foram elaboradas
pelo jovem Zola antes mesmo da publicagdo de seu primeiro romance, La Confession de Claude
(1865). Trata-se de um documento essencial para se entender sem equivocos o naturalismo lite-
rario e a estética como um todo - o que podemos estender para toda a literatura do real.

Ainda preso a nogao de “génio’, central no romantismo, estética que lhe impde sua “heran-
¢a, Zola traz a0 mesmo tempo na carta a percep¢do do “temperamento’, elemento-chave na
discussdo sobre a representacdo do real. Neste esbo¢o de estudo, que precede em varios anos o
Romance Experimental (1880), o escritor reconhece a existéncia de trés telas capazes de filtrar o
real: a cldssica, a roméntica e a realista. Para Zola e os escritores do real, que preferem a ultima
tela, o real na arte sera sempre subordinado ao temperamento do artista, que se confunde com
a propria tela, pois nao ha imitagao possivel da natureza sem interpretagao. Logo, a ideia de “re-
fragao” encontra-se no bojo da teoria das telas de Zola, como veremos na carta, estando presente
desde o inicio de sua elaboragdo teérica do naturalismo. Se, anos mais tarde, no artigo inicial
que compde o Romance Experimental, Zola se apoia em Claude Bernard para declarar que o ob-
servador deve ser o fotografo dos fendmenos e representar exatamente a natureza (ZOLA, 1881,
p. 6), ele reafirma igualmente algumas paginas adiante a primazia do “temperamento’, isto ¢, da
“expressao pessoal” que torna impossivel a estrita fotografia da realidade (1881, p. 10).
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Ora, um dos mais insistentes clichés que perduram até hoje na critica e no ensino de literatu-
ra é que o naturalismo procurava “fotografar” ou “copiar” a natureza ou a realidade. A tradugéo
desta longa carta, com sua “teoria das telas”, nos parece assim fundamental para evitar os luga-
res-comuns em relacdo ao naturalismo, pois ela deixa evidente que Zola sempre foi consciente
dos limites da objetividade da literatura do real, provando que a criagdo e a subjetividade pre-
valecem desde sempre em sua proposta estética. Na carta, esta ideia é clara e mais de uma vez
reforcada: “A realidade exata ¢é [...] impossivel em uma obra de arte”. Também vemos seu posi-
cionamento pela prosa de ficc¢ao - “fora da prosa nao ha salvacao” —, associada a modernidade
e as questoes relevantes, naquele momento, para uma literatura que se fazia no ambito de uma
civiliza¢ao marcada pela imprensa e pelos processos de democratizagdo da leitura.

Esta tradugdo teve como base a carta publicada por Alain Pages na antologia de cartas de
Emile Zola: Correspondance (2012, p. 107-119). Na “Nota sobre o estabelecimento do texto’,
Pages informa que, no caso desta carta em particular, houve a possibilidade de corrigir edi¢oes
anteriores, a partir de uma cépia do manuscrito cedida por Olympia Alberti (2012, p. 34-35).
Agradecemos a Alain Pages por ceder gentilmente o arquivo desta versdo da carta para este nu-
mero da revista Matraga.

Carta de Emile Zola a Antony Valabrégue

Paris, 18 de agosto de 1864
Meu caro Valabregue,

Nao sei 0 que vai ser esta minha carta, se esconderei ou se mostrarei minhas garras. Admita
que vocé atica minha maldade. Por que diabos vocé me diz bruscamente, a queima-roupa,
que vocé se tornou realista? Vamos com calma. Sempre detestei as piadas de mau gosto que
consistem em se esconder atras de uma cortina e uivar como um lobisomem quando passa
alguém. Tenho nervos sensiveis e, francamente, lamento que vocé nido tenha tido pena de
mim. - Meu Deus, quando meu medo passar, ndo vou dizer que vocé nao tenha tido motivos
para simpatizar com Champfleury.! Minha opinido é que devemos conhecer tudo, compreen-
der tudo e admirar tudo, de acordo com o nivel de admira¢ao que cada coisa merece. No en-
tanto, lamento que cada ideia nova lhe traga perturbagdes profundas. Vocé foi classico desde
a juventude, e essa disposi¢ao terna e virginal lhe permitiu viver sua juventude em paz. Por
ocasido de sua viagem a Paris, um demonio inimigo de sua paz de espirito lhe aconselhou aos
poucos o romantismo, e vocé se tornou romantico, muito assustado, muito surpreso consigo
mesmo, com sua nova maneira de ver as coisas, enfim, completamente desconcertado. Vocé
se lembra? Vocé me disse: “Perdi a calma necessaria, estou queimando o que havia feito e nao

' Préximo do pintor Gustave Courbet (1819-1877), Jules Champfleury (1821-1889), escritor e critico de arte francés, compos
a partir de 1849 “romances de observagéo tendo por tema a realidade contemporanea cotidiana” (BECKER et al., 1993, p. 75).
Foi considerado o tedrico do realismo na Franga ao reunir seus artigos na coletanea Le Réalisme, publicada por Michel Lévy
freres, em 1857.

Matraga, Rio de Janeiro, v. 28, n. 54, p. 601-609, set./dez. 2021. ISSN eletronico 2446-6905



MIATRAGA V. 28, n. 54 (set./dez. 2021): Estudos Literarios ¢ 603

sei mais por onde comegar”. Eu, ingénuo e bom mogo, fiquei esperando que seu romantismo
se assentasse. Doce ilusdo! Vocé mal teve tempo de ser romantico e agora se tornou realista,
perplexo de poder sé-lo, se questionando e nao se reconhecendo mais, me escrevendo estas
palavras que me revelam toda sua angustia: “Precisarei de mais tempo antes de voltar a usar
meu prato costumeiro” Ah! Deus do céu! E bom mudar de comida; mas, se nio queremos
perder tempo demais, em literatura, é preciso comer sempre no mesmo prato, no seu pra-
to. Vocé me entende e percebe qual é a moral de minha brincadeira? Vocé foi de Voltaire a
Champflery, passando por Victor Hugo; o que prova que vocé esta caminhando; mas vocé nao
acha que valeria mais a pena ficar parado e produzir, ser vocé mesmo, sem se preocupar com
os outros? Prefiro que vocé tenha a mente aberta e acessivel a toda forma de arte; mas dese-
jaria ainda mais vé-lo sozinho e concentrado, rimando sem se preocupar com escolas, dando
livre curso a seu temperamento e, sobretudo, ndo se deixando lamentavelmente prender por
descobertas ridiculas de mundos desconhecidos e visitados por todos. Posso concluir com a
brutal franqueza que me ¢ peculiar? Se ndo empunhar com coragem sua pena, jogando nela
todo seu assombro, escrevendo ao acaso sobre o primeiro assunto que lhe vier a mente, se
ndo perceber que possui for¢a para compreender por si proprio a natureza, vocé nunca sera
minimamente original, vocé serd sé o reflexo dos reflexos. — Agora, deixe-me parabeniza-lo
por ter compreendido uma escola de que gosto; s6 nao creio, para ser sincero, que nela sua
natureza se sinta confortavel, vocé ndo nasceu realista (ndo me leve a mal). Mas, repito, é bom
entender tudo. — Prove-me o contrario, meu caro Valabregue, escreva uma segunda Madame
Bovary e vera o quanto aplaudirei. Perdoaria até o medo terrivel que me causou seu realismo,
mas s entdo, pois ainda estou tremendo por conta disso. - Mergulhei num longo devaneio
ao receber e ler sua carta. Vou, ao correr da pena, dizer-lhe quais foram minhas ideias. Desse
modo, esclarecerei para mim mesmo minhas proprias ideias e lancarei o primeiro esbo¢o de
um estudo mais amplo que desejo fazer um dia dessa questdo que desejo discutir com vocé.
Julgue a ideia e ndo a forma; falo como posso e as pressas.

ATela
|
ATela. —ATela e a Criacao. — A Tela ndo pode fornecer imagens reais

Inicialmente, permito-me uma comparagdo um pouco arriscada: Toda obra de arte é como
uma janela aberta para a criagdo. No entanto, entre o olho do espectador e a criagdo, ha embuti-
do no véao da janela um tipo de Tela transparente através da qual se percebem os objetos mais ou
menos deformados, sofrendo alteragdes mais ou menos sensiveis em suas linhas e cores. Essas
alteracdes resultam da natureza da prépria Tela. Nao temos mais a criagdo exata e real, mas a
criagdo modificada pelo meio por onde passa sua imagem.

Em uma obra, vemos a criagdo através de um homem, através de um temperamento, de uma
personalidade. A imagem que se produz sobre essa Tela de nova espécie é a reprodugdo das
coisas e das pessoas que estao do outro lado, e essa reprodugdo, que nao poderia ser fiel, muda-
rd todas as vezes em que uma nova Tela se interpuser entre nosso olho e a criagdo. Da mesma
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maneira que vidros de diferentes cores ddo aos objetos cores diferentes, lentes, concavas ou
convexas, deformam os objetos, cada um em uma direcao.

A realidade exata é, portanto, impossivel em uma obra de arte. Um tema pode ser rebaixado
ou idealizado. No fundo, é a mesma coisa. Ha deformac¢ao do que existe. Ha mentira. Pouco
importa que essa mentira seja bela ou feia. Insisto que a deformagdo e a mentira que se repro-
duzem nesses fendmenos de 6tica resultam evidentemente da natureza da Tela. Para retomar a
comparagao, se a janela estivesse livre, os objetos localizados do lado de fora apareceriam em
sua realidade. Mas a janela nao esta livre e nem poderia estar. As imagens devem atravessar um
meio, e esse meio deve obrigatoriamente modifica-las, por mais puro e transparente que seja. A
palavra arte, alids, ndo é oposta a palavra natureza?

Logo, toda gestagdo de uma obra consiste nisto: o artista se coloca em relagao direta com a
criagdo, a vé a seu modo, se deixa por ela penetrar e nos devolve seus raios luminosos, depois de,
tal qual um prisma, té-los refratado e colorido segundo sua natureza.

De acordo com essa ideia, ha somente dois elementos a serem considerados: a criagao e a
Tela. Sendo a criagdo a mesma para todos, fornecendo a todos uma mesma imagem, apenas a
Tela se presta ao estudo e a discussao.

I
Estudo da Tela. — Sua composi¢ao

O estudo da Tela é o grande ponto de controvérsia filoséfica. Para alguns, e hoje em dia sao
muitos, a Tela é toda de carne e osso e reproduz materialmente as imagens; Taine, entre eles,
considera-a primeiramente em si mesma, lhe atribui uma propriedade principal e depois lhe
faz assumir todas as naturezas possiveis, ao submeté-la a trés grandes influéncias: a raga, o meio
e o momento. Outros, sem negar completamente a carne e 0 0sso, juram que as imagens se re-
produzem sobre uma Tela imaterial. Todos os espiritualistas estdo nesse caso: Jouftroy, Maine
de Biran, Cousin,” etc. Enfim, como para tudo é preciso um meio termo, Deschanel,’ em uma
de suas ultimas obras, escreveu: “Naquilo que chamamos de obras do espirito, nem tudo é ex-
plicado pelo espirito; mas também, é claro, nem tudo se explica pela matéria”. Eis um rapaz que
nunca se comprometera. Ndo poderiamos dizer melhor, ndo dizendo nada. Em primeiro lugar,

0 que € o espirito?

2 Théodore Jouffroy (1796-1842), Pierre Maine de Biran (1766-1824) e Victor Cousin (1792-1867) foram fildsofos da corrente
espiritualista francesa. Em 1818, quando conheceu Cousin na Ecole normale, Jouffroy tornou-se um dos seus maiores disci-
pulos (VERMEREN, 1995, p. 24).

% Zola havia comegado a trabalhar na Livraria Hachette no dia 1° de margo de 1862, na condigdo de empacotador, ganhando
um salario modesto. Poucos meses depois, ele sera transferido para a se¢do de publicidade da empresa, tornando-se chefe.
Nesse trabalho, acumulou um precioso capital social, ja que estabeleceu contato com escritores, jornalistas e editores (MIT-
TERAND, 1999, p. 341). Em 1864, o jovem Zola leu Physiologie des écrivains et des artistes ou Essai de critique naturelle, que
Emile Deschanel havia publicado pela editora, no inicio do ano. Nesse livro, 0 autor destacava a “influéncia do clima, do solo,
da raca [e a] importancia da fisiologia”. Zola também assistiu as suas conferéncias da rua de la Paix, das quais escreveu rese-
nhas, publicadas na Revue de I’Instruction publique. Deschanel foi um dos maitres a penser de Zola e foi de suas ideias que o
escritor teria tomado emprestado o termo “temperamento”, que sustenta a “teoria das telas” (BECKER et al., 1993, p. 104-105).
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Nao tenho, de resto, que estudar agora a natureza da Tela. Pouco importa o mecanismo do
fendmeno. O que desejo constatar é que a imagem se produz e que, por uma propriedade miste-
riosa do ser translicido, material ou imaterial, essa imagem lhe é propria.

I
As Telas de génio. — As pequenas Telas opacas

Um Chefe de escola* ¢ uma Tela muito poderosa, que fornece as imagens com um grande
vigor. Uma escola é um grupo de pequenas Telas opacas de textura muito grosseira que, nao
possuindo elas proprias o poder de fornecer imagens, tomam-no emprestado da Tela poderosa
e pura, que elegem como lider. Este é o resultado vergonhoso de um tal procedimento. A um
artista de génio sempre sera permitido nos apresentar sua criagdo em verde, azul, amarelo ou
em qualquer outra cor que lhe agradar; ele podera nos oferecer os circulos através de quadrados,
as linhas retas por linhas quebradas, e ndo nos queixaremos; bastara que as imagens produzidas
tenham a harmonia e o esplendor da beleza. Mas ndo poderiamos tolerar o borrao e a deforma-
¢ao de caso pensado; é o azul, o verde ou o amarelo, o quadrado ou a linha reta erigidos como
preceitos e leis.

E porque um génio impds a natureza certos desvios nos contornos, certas alteragcdes nas
nuances, que esses desvios e essas alteragdes vao se tornar artigos de fé! Cada escola tem isso de
monstruoso: ela obriga a natureza a mentir seguindo certas regras. As regras sio instrumentos
de mentira que passam de mao em mao, reproduzindo artificial e mesquinhamente as imagens
falsas, porém grandiosas ou sedutoras, que a Tela de génio fornecia com toda a ingenuidade e o
vigor de sua natureza. Leis arbitrarias, maneiras muito inexatas de reproduzir a criagao, prescri-
tas pela tolice e para a tolice como meios faceis de se chegar a qualquer verdade.

As regras s6 tém razao de ser para o génio, cujas obras permitem formula-las; contudo, para
o génio, elas ndo eram regras, mas uma maneira pessoal de ver, um efeito natural da Tela.

As escolas foram feitas para a mediocridade. E bom que existam regras para aqueles que nio
tém a forca da auddcia e da liberdade. Sao as escolas que fornecem quadros e estatuas para as
mansoes privadas e para os monumentos publicos, que colocam musica nas cangdes, que satis-
fazem os desejos de milhdes de leitores. Isso quer dizer que a sociedade necessita de um certo
luxo mais ou menos artistico e que, para satisfazer a essa necessidade, as escolas fabricam como
podem um ndmero estipulado de artistas por ano. Esses artistas exercem seu métier e esta tudo
bem. Mas o génio ndo tem nada com isso; é de sua natureza nao ser de nenhuma escola e criar
novas escolas, se for o caso; ele se contenta em interpor-se entre a natureza e nds, em nos forne-
cer ingenuamente suas imagens, e nos servimos de seus produtos, de sua liberdade de agao para
proibir qualquer originalidade aos discipulos. Cem anos depois, uma outra Tela nos da outras
provas da eterna natureza e novos discipulos formulam novas regras. E assim por diante. Os

artistas de génio nascem e crescem livremente; os discipulos perseguem seus rastros. As escolas

4 Segundo Alain Pagés, Zola havia escrito inicialmente “Uma Tela de génio” (“Un Ecran de génie”) que depois substituiu por
“Un Chef d’école” (PAGES, 2012, p. 112, nota 1).
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nunca produziram um unico grande homem. Sao os grandes homens que produziram as esco-
las. Estas, por sua vez, ano sim ano nao, nos fornecem as duzias os movimentos artisticos de que
nossa civilizacdo necessita.

(Aqui, sou obrigado a deixar uma lacuna. Eu precisaria provar que as grandes regras gerais,
comuns a todos os génios, se limitam ao simples uso do bom senso e da harmonia inata. Basta-
-me que vocé observe que entendo por regra todo procedimento caracteristico de uma escola.)

\'}
Todas as Telas de génio devem ser compreendidas, ou a0 menos apreciadas

Todas as Telas de génio devem ser igualmente aceitas. A partir do momento que a Criagdo
nao pode nos ser apresentada com a sua verdadeira cor, suas linhas exatas, pouco importa que
ela nos seja dada em azul, verde ou amarelo, como um quadrado ou uma circunferéncia. Cer-
tamente, é permitido preferir uma Tela a outra; mas é uma questao individual de gosto e de
temperamento. Quero dizer que, do ponto de vista absoluto, ndo hd, na arte, razdo que leve a
preferir a Tela classica as Telas romanticas e realistas, e vice-versa, ja que todas essas Telas nos
transmitem imagens falsas. Todas elas estdo igualmente longe de seu ideal, a criagdo, e por con-
seguinte, para o filosofo, devem ter os mesmos meéritos.

Alias, quero, ao julga-las, compensar o que esta opinido pode ter de excessiva. Mas, antes
disso, deixo claro que, se me escapar alguma critica mordaz, nao é a Tela do génio, chefe de
escola, a que me refiro, mas a propria escola, que torna ridiculas para nos as belezas do mestre.
Além disso, bem entendido, s6 estou dando aqui minha opinido pessoal, e declaro de antemao
compreender e aceitar, apesar de tudo, as Telas de génio que meu préprio modo de ser nao me
permite apreciar.

(Aqui, uma nova lacuna. Sinto que o inicio deste paragrafo nao vai convencé-lo. Vocé quer
classificar as escolas e organiza-las segundo uma ordem de mérito. Nao creio que se deva fazé-lo
e, em todo caso, como cada uma tem seus defeitos e suas qualidades, seria preciso classifica-las
com extremo cuidado. Se for preciso organiza-las, que seja de acordo com seus graus de verdade).

')
A Tela classica. — A Tela romantica. — A Tela realista

A Tela classica é uma bela folha de um talco muito puro e de textura fina e s6lida, de uma
brancura leitosa. Nela as imagens se delineiam claramente com um simples trago preto. As
cores dos objetos esmaecem ao atravessar sua limpidez velada, as vezes se apagam completa-
mente. Quanto as linhas, elas sofrem uma deformacao sensivel, tendendo para a linha curva
ou a linha reta, afinando-se, alongando-se com lentas ondulagdes. A criagdo, nesse cristal frio
e pouco translicido, perde todas as suas brutalidades, todas as suas energias vivazes e lumi-
nosas; ela conserva apenas suas sombras e se reproduz sobre a superficie polida como um
baixo-relevo. A Tela classica é, em sintese, uma lente de aumento que desenvolve as linhas e,
ao fazé-lo, bloqueia as cores.
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A Tela romantica ¢ um espelho sem a¢o, claro, embora um pouco turvo em alguns lugares e
colorido com todas as cores do arco-iris. Ela ndo s6 deixa passar as cores, como lhes da ainda
mais intensidade; as vezes, ela as transforma e mistura. Os contornos também sofrem desvios;
as linhas retas tendem a se quebrar, os circulos se transformam em triangulos. A criagdo que nos
da essa Tela é uma criagdo desordenada e atuante. As imagens se reproduzem vigorosamente
por largas camadas de sombra e de luz. Nela a mentira da natureza é mais contrastante e mais
sedutora; ndo ha paz, mas vida, uma vida mais intensa do que a nossa; ndo ha o puro desen-
volvimento das linhas e a sobria discri¢ao das cores, mas toda a paixdo do movimento e todo o
esplendor fulgurante de sdis imaginarios. A Tela romantica é, em suma, um prisma com uma
potente refracdo que quebra todo raio luminoso e o decompde em um espectro solar ofuscante.

A Tela realista é uma simples lente de vidro, muito fina, muito clara, e que tem a pretensao
de ser tao perfeitamente transparente que as imagens a atravessariam e se reproduziriam em
seguida em toda a sua realidade. Assim, ndo ha nenhuma altera¢ao nas linhas nem nas cores:
uma reprodugdo exata, franca e inocente. A Tela realista nega sua propria existéncia. E nisso ha
realmente uma enorme arrogancia. Apesar de nega-la, ela existe, e, por conseguinte, nao pode se
vangloriar de nos apresentar a criagdo com a espléndida beleza da verdade. Por mais clara, mais
fina, mais lente de vidro que seja, ela também possui uma cor propria, uma espessura qualquer;
ela tinge os objetos, refrata-os como qualquer outro. Alids, admito de bom grado que as imagens
que ela fornece sdo as mais reais; ela alcan¢a um alto grau de reprodugao exata. — Certamente,
¢ dificil caracterizar uma Tela que tem por qualidade principal quase ndo existir. Acredito, no
entanto, acertar ao dizer que uma fina poeira cinzenta embaga sua limpidez. Qualquer objeto, ao
passar por esse meio, perde seu brilho, ou, antes, escurece ligeiramente. Por outro lado, as linhas
se tornam mais opulentas, exageram-se, por assim dizer, no sentido de sua largura. A vida ai se
exibe generosamente, uma vida material e um pouco pesada. Em suma, a Tela realista, a mas
recente produzida na arte contemporanea, é um vidro liso, muito transparente, sem ser muito
limpido, fornecendo imagens da maneira mais fiel que uma Tela possa fornecer.

Vi
ATela que eu prefiro

Resta-me agora dizer qual ¢ meu gosto pessoal, eleger uma das trés Telas das quais acabo de
falar. Como tenho horror ao métier de discipulo, nao poderia aderir exclusiva e inteiramente a
apenas uma delas. Sou obrigado a admitir que toda minha simpatia vai para a Tela realista; ela
satisfaz minha razdo e nela sinto as imensas belezas de solidez e de verdade. No entanto, repito,
ndo posso aceita-la tal qual se apresenta a mim; ndo posso admitir que ela nos forneca imagens
verdadeiras, e afirmo que deve haver nela propriedades particulares que deformem as imagens e
que, por conseguinte, facam dessas imagens obras de arte. Alids, aceito plenamente sua maneira
de proceder que é a de se colocar com toda sinceridade diante da natureza, de apresenta-la como
um todo, sem nada excluir. No meu entender, a obra de arte deve abarcar o horizonte inteiro.
- Mesmo compreendendo a Tela que arredonda e alonga as linhas, que apaga as cores, e aquela
que as aviva e que quebra as linhas, prefiro a Tela que, abracando mais de perto a realidade, se
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contenta em mentir apenas o suficiente para que eu possa me sentir um homem em uma ima-
gem da criagao.

Acho que acabei, meu caro Valabregue. Nao foi facil. Acabo de reler meu texto e ndo sei até
que ponto ele vai provocar seu grito de protesto. Faltam muitas nuances; o todo ¢ extremamente
abrupto e materialista. Creio, no entanto, nao estar enganado.

Agradego pelos parabéns a respeito de minha conquista junto a Hetzel. Acredito que a im-
pressdo do meu livro comecara em breve. A venda estd prevista para a primeira quinzena de
outubro, a menos que haja alguma eventualidade.” Em todo caso, tenho o contrato comigo e
trata-se apenas de uma questao comercial. — O Sr. Hachette morreu, como vocé ja sabe. Vocé me
perguntou se essa morte ndo comprometeria minha posi¢do. De maneira alguma. Ainda pre-
tendo ficar varios anos trabalhando na editora, para ampliar cada vez mais o circulo das minhas
relagdes.* Enfim, como desejo responder a todas as perguntas que me fez, resta-me retomar esta
frase de sua carta: “Pergunto se seu poema deve ser realista” Ainda que estas poucas paginas
que vocé acabou de ler devam ter lhe esclarecido sobre a questdo, insisto em repetir aqui for-
malmente que meu poema (ja que existe um poema) sera o que puder ser. Alids, ja nao lhe disse
que a pobre crianga dorme profundamente em uma de minhas gavetas e que ela provavelmente
nao acordara nunca mais? Preciso avancar rapido, e a rima me atrapalharia. Depois veremos se
a Musa ndo se aborreceu, se ela ndo arrumou algum outro amante, mais ingénuo e afetuoso do
que eu. Sou da prosa e estou satisfeito. Tenho um romance em andamento e acho que poderei
publica-lo dentro de um ano’; vocé sabe que tenho pouco tempo para mim e que trabalho lenta-
mente. - Nao desejo testar sua fidelidade, mas lhe direi baixinho que aprovo que vocé tenha, por
alguns meses, deixado de lado essa Musa meninona, tdo tola que nao sabe onde enfiar as maos
e 0s pés, isso quando, com sua graga e beleza, ela ndo compromete qualquer virtude. Digo mais
ainda? Quando voltar aqui, trate de ter um manuscrito em cada mao, um poema na esquerda e
um romance na direita; o poema sera recusado por todos, e vocé o guardara como uma reliquia
no fundo de sua escrivaninha; o romance sera aceito, e vocé nao ira embora de Paris com o co-
ragao partido. Azar se a Musa se aborrecer e se ela me guardar rancor; digo-lhe com sinceridade,
fora da prosa ndo hd salvagdo. — Nao va pensar que nos separamos, eu e a Virgem imortal; mas,
admito, ha uma grande desavenca entre nds. - Todos os artigos que vocé me enviar me darao
prazer; conhe¢o-o pouco como prosador e desejo conhecé-lo melhor.

Minha carta foi muito dura? Nao: meu chicote, ao invés de ferir, s6 faz cdcegas nas pessoas;
elas riem e nada mais. E verdade que o acusei de nio ter nascido realista. Para um realista re-

5 Embora Zola trabalhasse na Livraria Hachette, a publicagdo de seu primeiro livro, Contes a Ninon, ndo se daria nessa editora.
Segundo Pageés, naquele momento, Zola havia acabado de assinar um contrato com os editores Jules Hetzel e Albert Lacroix
para a publicacdo do livro (PAGES, 2012, p. 117, nota 2). Contes & Ninon sera posto a venda um més ap6s o previsto, em no-
vembro de 1864. 0s contos, escritos entre 1859 e 1862, sdo marcados por um idealismo romantico que sera abandonado por
Zola ao longo do periodo em que esteve na Livraria Hachette (MITTERAND, 1999, p. 403; 408).

6 Hachette morreu de apoplexia em Paris, em 31 de julho de 1864. Zola, no entanto, s6 deixou a editora em 31 de janeiro de
1866 (MITTERAND, 1999, p. 419).

7 Trata-se de La Confession de Claude, primeiro romance de Zola, publicado em 14 de novembro de 1865, pela Librairie Inter-
nationale de Albert Lacroix.
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cente, isso ¢ um enorme insulto. Perdoe minha injuria, pensando que muitos a tomariam por
um elogio.
Obras! Obras!! Obras!!!
Do seu amigo.
Emile Zola
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