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O WL WAL entrevistam o professor e pesquisador Joao Cézar
de Castro Rocha, da Universidade do Estado do Rio
de Janeiro (UERJ), sobre os posicionamentos de
Machado de Assis em relagao a “literatura do real”

Leonardo Mendes and Pedro Paulo Catharina interview the professor
and researcher Jodo Cézar de Castro Rocha, from the Universidade
do Estado do Rio de Janeiro, (UERJ) about Machado de Assis’
positions regarding the “literature of the real”

REVISTA MATRAGA | No debate sobre a “literatura do real” e a realidade na literatura no Brasil, 0
nome de Machado de Assis é incontornavel porque ele ora aparece como o introdutor do realismo
entre nos, ao lado de Aluisio Azevedo, ora como seu mais brilhante opositor, na sua conhecida re-
cusa ao naturalismo. Qual seria, afinal, a relagao de Machado de Assis com a tradicao da literatura
realista, cujas formas antecedem o realismo do século XIX? Como ele se coloca nessa discussao,
uma vez que ele é um herdeiro dessa tradicao e simultaneamente contemporaneo e critico dos
realistas de sua época?

Eis ai uma questao prenhe de questdes, que nos levariam longe. Mas aceito o convite e deixo
a pergunta me levar.

Nao seria o caso, como primeiro passo, de perguntar o que se entende por realismo? (E, por
enquanto, nem vou mencionar o naturalismo, auténtica Geni da maioria dos bem-pensantes
professores universitarios de literatura, nao é mesmo?) Ora, uma parte consideravel de homens
de renome (e contra o realismo fizeram seu nome) se arrepia somente de ouvir falar em litera-

tura realista.

(Parece que nunca viram, nem leram, s6 ouviram falar.)
Aqui, realismo quer dizer (acredite, a sofisticagdo também pode ser ingénua): crenga na na-

tureza transparente da linguagem que assim estaria na ordem do reflexo e tenderia por isso
mesmo a espelhar a realidade exterior a linguagem no eterno retorno da maldicao de Stendhal

! Entrevista concedida gragas a bolsa outorgada como Pesquisador Visitante / Xiaoxiang Scholar da Universidade Normal de
Hunan (HNU) e do Humboldt Centre for Interdisciplinary Research at Hunan Normal University.
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vocé se recorda nao o romance é um espelho que se carrega ao longo da estrada mas repare bem
noés aprendemos com a teoria da literatura a complexidade das estruturas linguisticas o incons-
ciente claro logo como sequer perder tempo com esse tipo menor de literatura que nunca joga
dados e se por acaso os joga é precisamente para abolir o proprio afinal a crenga na natureza
transparente da linguagem que

Essa caricatura ¢é levada a sério por muita gente bamba — mas sem tamborim nem cuica. Sua
origem remonta a institucionalizagdo definitiva dos estudos literarios no Brasil, indissociavel do
resgate dos principios da Semana de Arte Moderna, agora associados as contribui¢des fundamen-
tais da teoria da literatura, que justamente conhecia nessa época seu auge. A fome uniu-se a von-
tade de comer: nesse cardapio, realismo era um prato requentado; naturalismo, um indigesto PE

(Voltarei a esse momento na quarta pergunta.)

Pelo contrario, na mesma quadra histdrica, outra concep¢ao de realismo dedicava-se a busca
das mediagoes entre linguagem e sociedade, texto e contexto. Aqui, a tentativa de dar conta de
aspectos da realidade é vista sobretudo como esfor¢o nunca exitoso, pois o gesto ¢ sempre lacunar
- o0 texto omisso, vocé sabe bem. Pense no Mimesis, de Erich Auerbach. Nao é verdade que, ca-
pitulo a capitulo, o excepcional leitor identificou as razdes pelas quais em cada instante historico
algo falhou para que as realidades representadas fossem plenamente realistas? Por muito que se
faca, o remate sempre falta. Julien Sorel é bem a metonimia dessa impossibilidade. Ora, por que
tornar protagonista um personagem que atravessa varias classes sociais, transitando da provincia
a capital, para terminar no fracasso mais rotundo? Elementar: o personagem se torna uma sinte-
se, quase nunca palpavel realmente, do conjunto das relagdes sociais, na imagem possivel da to-
talidade que, no entanto, ndo se pode alcancgar. O espelho realista talvez seja um espelho partido.

(Um espelho machadiano?)

Hora, entdo, de deixar de fugir da pergunta; alids, incontornavel na seara académica, e per-
feitamente legitima nesse campo. Contudo, talvez ela desconsidere o exercicio ininterrupto do
autor-operario por boas 5 décadas.

Penso em voz alta: Machado de Assis se exercitou em todos os géneros e em mais de um, di-
gamos, estilo: poesia indianista tardia; poema heréi-comico divertidamente anacronico; pegas
de teatro de ocasido; versos-pecados-de-juventude com inegavel sabor aulico; contos de todos
os matizes — romanticos, realistas, fantasticos, pastiches e parddias de géneros consagrados,
contos-ensaios teoricos, autorreflexivos, ha de tudo um pouco nas vinhas do senhor de Assis
contista —, obras-primas em qualquer latitude; cronicas que nao deixaram de ser um auténtico
laboratdrio do futuro narrador Bras Cubas; criticas, muitas notaveis, algumas poucas bem infe-
lizes; nutrida correspondéncia; nove romances: os quatro primeiro exemplarmente mediocres;
os cinco ultimos valem toda uma literatura.

Isto ¢, mais do que introduzir um ou outro estilo na literatura brasileira, Machado, como to-
do autor-atriz, segue a nossa frente, nosso pdstero. Arrisco uma hipétese: Machado produziu o
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curto-circuito da experimentagao constante, transitando entre géneros, estilos e modos de nar-
rar. Nesse sentido, ¢ claro que sua relagdo com a literatura realista inglesa e francesa, dos séculos
XVIII e XIX, foi intensa e produtiva! E também com autores que faziam troga desses mesmos
modelos. Stendhal, Sterne e Xavier de Maistre, ndo ¢ mesmo? E Almeida Garrett, acrescentado
a destempo, e Charles Lamb, habilmente suprimido. E Abbé Prevost, dissimulado nos papéis de
Aires. E Fieding e Smollet em Brds Cubas. E Flaubert aqui e ali e tantos outros autores realistas.
E Cervantes no século XVII. E, na linha futura de um Sterne, Rabelais, na centuria anterior ao
Don Quijote.

Alguém duvida?

Realmente?

O que buscam? Um Machado redugdo de Caligula? Isto ¢, palida imagem de nossas opgdes

tedricas?

(Defini¢ao precisa do tédio.)

REVISTA MATRAGA | Naquele contexto, um evento marcante foi a conhecida polémica literaria
entre Machado de Assis e Eca de Queirds, ocorrida em 1878, por conta da critica demolidora do
escritor brasileiro ao popularissimo romance 0 primo Basilio. No que Machado de Assis estaria
apostando naquele momento de sua carreira ao se envolver nesse debate e acusar o naturalismo
de ser imoral e antiartistico?

Essa questdo me obriga a deixar de lado qualquer prudéncia. Do ponto de vista tedrico, os
dois artigos dedicados por Machado de Assis ao romance de Eca de Queirés surpreendem pela
estreiteza da perspectiva do futuro autor das larguissimas Memoérias péstumas de Brds Cubas. Do
ponto de vista critico, Machado cometeu um ou dois erros palmares, ainda mais surpreendentes
no caso de um leitor tdo agudo e brilhante.

O tema ¢ espinhoso, por isso, avango passo a passo.

O Primo Basilio, sucesso imediato e estrondoso no mundo lus6fono, chega ao Brasil enquan-
to Machado langa os endomingados capitulos de Iaid Garcia, seu quarto romance em oito anos.
Um titulo a cada dois anos - é como se Machado tivesse um agente literario contemporaneo e
atendesse a sua exorta¢do: um langamento a cada dois anos, por favor, para se manter visivel.
Visivel, por certo, mas muito bem comportado: surpresa alguma: narrador farol e vigilante;
mais ou menos o mesmo numero de paginas; capitulos engravatados; personagens a medida
do publico; conclusao chave de ouro; reflexdes morais graves. O segundo romance de Eca, pelo
contrario, anunciava uma nova sensagao, gerando uma recep¢ao apaixonada que nao pode ter
sido ignorada por Machado.

Publicado em fevereiro de 1878, O primo Basilio teve um éxito consagrador. A primeira edi-
¢do, de trés mil exemplares, se esgotou num piscar de olhos. Uma segunda edigdo, revista pelo
autor, saiu no mesmo ano. Com uma rapidez sintomatica, em 16 de abril, Machado escreve uma

resenha francamente desfavoravel ao romance; trata-se do artigo mencionado por Eca em sua
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carta. Duas semanas depois, mais exatamente em 30 de abril, o autor de laid Garcia volta a carga,

esclarecendo pontos de seu juizo, a fim de replicar aos que discordaram do primeiro artigo.? E

foram muitos; no fundo, quase todos ficaram ao lado do autor de O crime do padre Amaro.
Releia-se com olhos machadianos, isto é, maliciosos, mesmo cinicos, o paragrafo de abertura

da severa - severissima - critica a O Primo Basilio:

“Um dos bons e vivazes talentos da atual geragao portuguesa, o Sr. E¢a de Queirés, acaba de
publicar o seu segundo romance, o Primo Basilio. O primeiro, O Crime do Padre Amaro, ndo foi

decerto a sua estreia literaria. De ambos os lados do Atlantico, apreciavamos ha muito o estilo
vigoroso e brilhante do colaborador do Sr. Ramalho Ortigao, naquelas agudas Farpas, em que
alias os dois notaveis escritores formaram um sé. Foi a estreia no romance, e tdo ruidosa estreia,

que a critica e o publico, de maos dadas, puseram desde logo 0 nome do autor na primeira gale-

ria dos contemporaneos. Estava obrigado a prosseguir na carreira encetada; digamos melhor, a
colher a palma do triunfo. Que é, e completo e incontestavel.”

Pois é: consulte somente as palavras destacadas e a causa secreta do julgamento talvez se re-
vele. Machado nunca voltaria a empregar esse tom. Quase uma confissao. E, aqui, sem confusao
alguma. O éxito incomum do segundo romance do jovem autor portugués calou fundo na alma

do brasileiro. O paragrafo seguinte — também o segundo, claro estd — é um tanto constrangedor

ja em seu principio (e ndo citarei mais por delicadeza):
“Mas esse triunfo é somente devido ao trabalho real do autor?”

Ora, a que mais se deveria? O atordoamento com o sucesso alheio nunca é bom conselheiro.
Ha, talvez por isso mesmo, um trecho de comovente ingenuidade na critica machadiana. Refe-
rindo-se a0 momento em que se compara a separacao dos primos com a situa¢ao do romance de
Balzac, Eugénie Grandet, Machado exclama, em aparéncia contente com sua argucia: “O Sr. Eca
de Queirés incumbiu-se de nos dar o fio da sua concepgdo”. Nessa passagem do romance,’ Eca
apenas procura despistar o leitor, pois o paralelo mais significativo evoca obviamente Madame
Bovary. O romance de Eca reescreve em mais de uma passagem a prosa de Flaubert.

Como entender o lapso machadiano?

O autor de Esau e Jacé esclarece:

2 Para esta e a proxima resposta, aproveito formulacdes e ideias de Machado de Assis: Por uma poética da emulagéo (Rio de
Janeiro: Civilizagéo Brasileira, 2013).

% Eis a passagem a que Machado se refere:

“—Tu sabes que ele foi namoro de Luisa? — disse Sebastido, baixo, como assustado da gravidade da confidéncia.

E respondendo logo ao olhar surpreendido de Julido:

— Sim. Ninguém o sabe. Nem Jorge. Eu soube-0 ha pouco, ha meses. Foi. Estiveram para casar. Depois o pai faliu, ele foi para
0 Brasil, e de & escreveu a romper o casamento.

Julido sorriu, e encostando a cabeca a parede:

— Mas isso € o enredo da Eugénia Grandet, Sebastido! Estas-me a contar o romance de Balzac! Isso é a Eugénia Grandet!”.
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“Ora bem, compreende-se a ruidosa aceitagdo d’O Crime do Padre Amaro. Era realismo im-
placavel, consequente, 16gico, levado a puerilidade e a obscuridade. Viamos aparecer na nossa

lingua um realista sem rebugo, sem atenuagdes, sem melindres, resoluto a vibrar o camartelo
no marmore da outra escola, que aos olhos do Sr. Eca de Queirds parecia uma simples ruina,
uma tradicao acabada. Ndo se conhecia no nosso idioma aquela reprodugao fotografica e servil

das coisas minimas e igndbeis. Pela primeira vez, aparecia um livro em que o escuso e o - di-

gamos o proprio termo, pois tratamos de repelir a doutrina, nao o talento, e menos o homem,
— em que 0 escuso e o torpe eram tratados com um carinho minucioso e relacionados com uma

exac¢ao de inventario.”

Vamos forcar a mao? Para o bem ou para o mal, eis a vantagem de contar no maximo
com quatro ou cinco leitores. Claramente incomodado pelo éxito literario de Eca - ou néo

sera um todo um sucesso ser o autor que pela primeira vez fez ver aparecer na nossa lingua
aquilo que nao se conhecia no nosso idioma? -, Machado descobre uma forma mesquinha de

lhe empanar o brilho: o0 escuso e o torpe seriam a verdadeira novidade. Uma sensa¢do nova

na nossa lingua? Por isso, E¢a tinha o publico na mao? Machado se esfor¢ou para alertar o
publico leitor brasileiro: nao foi bem-sucedido. Santo de casa nao faz milagres e a reagdo a
seu primeiro artigo ndo foi nada favoravel: Eca ja contava com um numero consideravel de
admiradores.

Antes de passar a proxima pergunta, resgato uma confusio sintomatica que Machado faz
entre dois conceitos, por ele tratados como se fossem sindnimos: realismo e naturalismo. Ma-
chado julgava Eca “um fiel e aspérrimo discipulo do realismo propagado pelo autor do As-
sommoir”. Emile Zola provavelmente recusaria o epiteto, afinal, preferiria ser considerado o
criador, ou, no minimo, o motor do Naturalismo. Alids, o principal texto tedrico do movimen-
to, O romance experimental, foi publicado em 1880, o mesmo ano de Memdrias pdéstumas de
Brds Cubas e de O mandarim: uma auténtica encruzilhada de estilos e de op¢oes estéticas. Por
sua vez, o aspérrimo discipulo acusou o golpe, preparando uma resposta firme, mesmo mal-
criada, mas que nao chegou a publicar na integra. Algumas passagens menos asperas foram
incluidas no prefacio a segunda edigdao (em livro) de O crime do Padre Amaro, também apa-
recida em 1880. Contudo, postumamente, deu-se a conhecer a carta toda. Nela, com evidente
sarcasmo, Eca tripudia de seu critico:

“Creio que em Portugal e no Brasil se chama realismo, termo ja velho em 1840, ao mo-

vimento artistico que em Franga e na Inglaterra é conhecido como por ‘naturalismo’ ou ‘arte
experimental’ Aceitemos, porém, realismo como a alcunha familiar e amiga pela qual o Brasil e

Portugal conhecem uma certa fase na evolugao da arte”

Da-lhe!

Passemos a proxima pergunta.
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REVISTA MATRAGA | Um aspecto importante na critica de Machado de Assis ao naturalismo é a
“quebra de decoro”, causada pelo rebaixamento dos espacos, dos personagens e especialmente da
linguagem. Tal critica, que vem da tradicao classica, coloca a polémica do naturalismo oitocentista
nao em termos da oposi¢ao entre o romantismo e o realismo, mas entre o classico e o moderno. 0s
naturalistas quebravam o decoro deliberadamente, como opcéao estética e politica. Como explicar a
resisténcia de Machado de Assis a esse modernismo?

Mais uma vez: vamos abrir os olhos? Livres, ndo é assim mesmo que sempre macaqueamos
Oswald de Andrade, sem contudo radicalizar as consequéncias de seu pensamento.
Sem diplomacia: a critica machadiana de O Primo Basilio é de um moralismo chao; no fundo,

¢ uma critica moralizante e mesmo carola. O escuso e o torpe, falemos com clareza, era o ele-

mento erdtico que Machado demorou a tornar matéria literaria. O primeiro artigo de Machado
sobre O primo Basilio provocou os partidarios brasileiros de Eca e muitos escreveram réplicas,
a fim de contestar o juizo desfavoravel do autor de Iaid Garcia. Um golpe duro foi desferido por
Amendfis Efendi, pseudénimo de Ataliba Lopes de Gomensoro, que publicou o artigo “Eleazar e
Eca de Queirds: um critico do Primo Basilio”, na Gazeta de Noticias, em 24 de abril de 1878. Para
provar que o erotismo contido no romance nao era despropositado, tampouco fora de lugar,
Amenofis langou méao de argumento em tese irrefutavel: transcreveu passagens, digamos, inten-
sas do Cdantico dos canticos, que comparavam os seios femininos a “verdadeiros cachos de uvas”.
Recusar uma taga desse vinho? Nem mesmo o censor de O primo Basilio, pois, supde Amendfis,
ele “deve saber que o Cdntico dos canticos faz parte de seu livro sagrado - a Biblia”*

Touché!

Machado, contudo, ndo esmoreceu. No segundo artigo da série, enfrentou o desafio. Eis sua
reacio a possibilidade de uma leitura nervosa das Sagradas Escrituras:

“Sobre a linguagem, alusdes, episddios, e outras partes do livro, notadas por mim, como me-

nos préprias do decoro literario, um dos contendores confessa que os acha excessivos, e podiam
ser eliminados, ao passo que outro os aceita e justifica, citando em defesa o exemplo de Salomao
na poesia do Cdntico do Canticos:

On ne sattendait guére
A voir la Bible en cette-affaire;

e menos ainda se podia esperar o que nos diz do livro biblico. Ou recebeis o livro, como deve

fazer um catdlico, isto é, em seu sentido mistico e superior, e em tal caso nao podeis chamar-lhe

erdtico; ou sé o recebeis no sentido literario, e entdo nem ¢é poesia, nem é de Salomao; é drama
e de autor anonimo. Ainda, porém, que o aceiteis como um simples produto literario, o exemplo

nao serve de nada”

4 Estou citando a partir do trabalho fundamental de José Leonardo do Nascimento: O Primo Basilio na imprensa brasileira do
século XIX, Estética e histdria. Sdo Paulo: Editora da UNESP, 2007.
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Preciso acrescentar longos comentarios? Como se apresentasse ao distinto ptblico um atesta-
do de bons antecedentes, o critico defende uma leitura adequadamente pia da Biblia, excluindo
qualquer apropriagdo parddica. Porém, em apenas dois anos, esse mesmo leitor sisudo, quase
carola, de O primo Basilio transforma-se no autor de um romance cujo paragrafo de abertura
estabelece um delicioso e irreverente paralelo com as mesmas Sagradas Escrituras. Antes, defen-
didas a unhas e dentes, mas agora digeridas e ruminadas na prosa de Bras Cubas:

“Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo principio ou pelo fim, isto é, se
poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja co-
megar pelo nascimento, duas consideragdes me levaram a adotar diferente método: a primeira
¢ que eu ndo sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa
foi outro bergo; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que
também contou a sua morte, ndo a pds no introito, mas no cabo: diferenca radical entre este
livro e o Pentateuco”

A produgdo dessa diferenca radical exigiu a superagao de uma estética normativa, que de-

pendia de um narrador onisciente, juiz implacavel das agdes morais dos personagens. Isto é, um
perfeito representante panodptico dos valores sociais dominantes. Derivo a consequéncia dessa
radicalidade: o autor de Memdrias postumas de Brds Cubas sé se tornou possivel quando o leitor
de O Primo Basilio foi devidamente superado.

(Quase escrevo enterrado.)

REVISTA MATRAGA | Em que medida a unanimidade em torno de Machado de Assis na critica
brasileira prejudica uma leitura mais aprofundada da literatura naturalista no Brasil e mesmo dos
realismos dos séculos XX e XXI? Um escritor como Graciliano Ramos, por exemplo, deve mais a
Machado de Assis ou a Aluisio Azevedo e ao naturalismo? 0 magnetismo de Machado nédo apaga,
muitas vezes, outras forcas da “literatura do real” entre nds?

Depois desta entrevista, minha reputagao sera fragil como um vidro, como um beijo de no-
vela. Mas, se chegamos até aqui, sempre em frente — ndo temos tempo a perder.

Proponho uma deriva distinta: a ma reputagao, digamos assim, do realismo e sobretudo do
naturalismo em boa parte da critica de extragdo académica deve-se, de um lado, a um vicio de
origem, e, de outro, a pura e corajosa ignorancia.

Explico (provavelmente, como ninguém mais me segue, fico livre para divagar.).

O fortalecimento da pés-graduagdo no Brasil, a partir da década de 1960, dependeu de uma
série de polémicas, que, pelo seu carater agonico, exigiram a esgrima de argumentos, a disputa
de métodos, fomentando leituras divergentes sobre periodos, estilos e autores. Dois grandes
campos se formaram: para recorrer a famoso subtitulo de um classico da critica brasileira da
década de 1970: enfatizava-se a forma literaria ou se privilegiava o processo social.
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(Nem sempre se recordava da modesta porém significativa conjungéo aditiva do subtitulo.).

Polémicas encapsuladas em op¢des binarias levadas muito a sério: Oswald ou Mario? Macha-
do de Assis ou Lima Barreto? Joyce ou Woolf? Brecht ou Pound? A resposta moldava carreiras,
sugeria universidades para realizar a po6s-graduagdo, definia possiveis orientadores, indicava
revistas para avidas primeiras publica¢des, determinava futuras editoras para teses ainda sem
papel, e, sobretudo, afinal realisticamente todos precisamos pagar contas, sinalizava os departa-
mentos mais favoraveis para concursos.

Nao se trata do “magnetismo de Machado”, porém, desse vicio de origem. Parte da critica de
extragdo universitaria forjou seu perfil, de outro modo rico e relevante, em oposi¢do programa-
tica ao realismo como modo de organizagdo e expressao. Dai, chegamos ao segundo elemento:
uma corajosa ignorancia em relagdo ao sentido mais basico da tradi¢ao realista, como mencio-
nei brevemente na primeira resposta.

Ja em relagdo ao naturalismo o que foi escrito até ha pouco tempo foi puro espanto. Espanto
nada aristotélico, esclareca-se. Por exemplo, nunca entenderam que, na escrita de um Emile
Zola, havia uma escuta atenta, antropolégica até, de diversas subculturas urbanas e rurais. Zola,
conhecido pelos populares como o homem do caderninho, sempre atento a palavras proprias,
giros de frases, prosddias novas, ditos e interjei¢oes — uma espécie de antropdlogo urbano e lin-
guistico avant la lettre, que anotava com a pressa de quem deseja escrever logo. E o que dizer do
desafio de entender para talvez dar a ver, fazer pensar sobre a emergéncia desse fendmeno entdo
inédito: Londres, Paris, as metrdpoles-sintese do século XIX? A competicdo foi intensa: nada
menos do que uma disciplina académica disputou idéntico objeto: a Sociologia.

Ler a produgao dessa critica é um exercicio de humildade: qual a ingenuidade que nos move,
mas que naturalmente s perceberemos décadas mais tarde?

Para concluir: é hora de superar essas polémicas, muito tteis nas décadas de 1970 e 1980, mas
hoje em dia indisfar¢avelmente comicas. Ora, elas pertencem ao século passado!

O caminho, portanto, esta livre para reler textos encerrados em leituras datadas, para recon-
siderar autoras e autores, comodamente encerrados neste ou naquele estilo. E se falarmos de
Machado de Assis e Graciliano Ramos, vamos reler Sdo Bernardo, essa reescrita radical de Dom
Casmurro, cujo narrador é transformado eticamente pelo ato de escrita?
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