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RESUMO 
O presente ensaio busca entender e extrair algumas implicações de uma escolha algo enigmática feita por 
Auerbach no capítulo de Mimesis dedicado aos realistas franceses: para discutir o papel fundamental de 
Stendhal na consolidação do que chama de “estilo médio” ou representação “séria”, Auerbach seleciona 
uma cena de importância secundária em O vermelho e o negro, com o tédio nela professado por Julien Sorel 
sendo caracterizado pelo crítico como “quase completamente incompreensível sem o conhecimento mais 
exato e detalhado da situação política, da estratificação social e das condições econômicas de um momento 
histórico muito definido, a saber, a França pouco antes da revolução de Julho” (AUERBACH, 2002, p. 406). É 
justamente sobre essa suposta incompreensibilidade que este ensaio se debruça: primeiro, ao apresentar um 
sentido genérico para a cena que independe do conhecimento tido como pré-requisito por Auerbach, calcado 
principalmente no estudo de Franco Moretti sobre o romance de formação; na sequência, amparado por um 
ensaio recente de Jacques Rancière sobre Auerbach, que também se detém sobre as razões para essa curio-
sa escolha de Auerbach; por fim, com base na concepção do realismo desenvolvida por Fredric Jameson em 
The Antinomies of Realism, o ensaio busca sugerir uma ideia do realismo que se pretende relevante para o 
presente, e que passa ao largo da retórica do “realismo formal” de Ian Watt.
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The Incomprehensible Boredom of Julien Sorel,  
or On the relevance of realism for today

ABSTRACT
The essay at hand aims to both understand and draw some implications from a somewhat enigmatic choice 
made by Auerbach in the chapter of Mimesis on the French Realists: in order to discuss the key role played 
by Stendhal in the consolidation of the “middle” or “intermediate style”, Auerbach chooses a minor scene 
from The Red and The Black, with the boredom felt by Julien Sorel being then characterized by the critic as 
“almost incomprehensible without a most accurate and detailed knowledge of the political situation, the social 
stratification, and the economic circumstances of a perfectly definite historical moment, namely, that in which 
France found itself just before the July Revolution” (AUERBACH, 2003, p. 455). It is precisely with this alleged 
incomprehensibility that this essay attempts to deal: first, by presenting a generic meaning for the scene that 
does not rely on the knowledge assumed as a pre-requisite by Auerbach, mainly following Franco Moretti’s 
book on the Bilgungsroman; then, supported by a recent essay by Jacques Rancière on Auerbach, in which 
the philosopher also dwells on the reasons for Auerbach’s curious choice; finally, based on the conception of 
realism developed by Fredric Jameson in The Antinomies of Realism, the essay attempts to suggest an idea 
of realism that pretends to be relevant for present times, and which bypasses Ian Watt’s rhetoric of “Formal 
Realism”.
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1.

Começo este ensaio com uma pequena anedota pessoal, cujo propósito espero deixar claro ao 
longo das páginas seguintes: “Pronto, agora juro que vou finalmente dar um tempo disso tudo”, 
foi o que pensei assim que apertei o botão de enviar e encaminhei para meu orientador na época 
o que eu pensava ser a versão final da minha tese de doutorado. Depois de semanas feitas só de 
raciocínios e reescritas e referências, foi com um princípio de alívio que pude finalmente olhar 
ao redor – e perceber, já com uma ponta de decepção, que o mundo não tinha ficado exatamen-
te esperando: a poucos dias do natal, a república em que eu morava já estava vazia, os outros 
moradores tendo ido visitar suas famílias ou amigos em situações menos monomaníacas do que 
a minha até então (“depois da tese a gente marca” era como eu costumava desmarcar qualquer 
coisa naquela reta final). Sozinho em casa por mais alguns dias antes de ir também visitar a 
família, apelei para o mundo das telas de tamanhos variados, mas não demorou muito até que 
eu acabasse traindo meu juramento e paquerado a estante de livros. A solução de compromisso 
foi ler algo que não tivesse relação alguma com a tese, mesmo estando ainda na ressaca daquele 
conhecido estado de espírito, vagamente paranoico, em que tudo parece ter relação com a tese 
(não importa o quê, não importa a tese): O vermelho e o negro pareceu então uma boa escolha. 
Sem saber praticamente nada sobre a história da França, ignorei também o subtítulo do livro 
(“Uma crônica do século XIX”), e passei algumas tardes deitado numa rede devorando as aven-
turas de Julien Sorel na França pós-napoleônica, me divertindo muito com o modo entre irônico 
e afetuoso pelo qual o narrador tratava os personagens, mesmo seus favoritos, curioso com rela-
ção ao que iria acontecer na história (“será que Julien vai conseguir conquistar Mathilde?” etc.), 
com uma apreciação renovada pelos tempos em que o romance podia ao menos parecer mais 
simples, menos ostensivamente cerebral, tendo o enredo como fonte de interesse e assim por 
diante – em resumo, que nem só de experimentação modernista era feita a literatura, algo que 
eu tinha em alguma medida esquecido por conta do vórtice modernista pelo qual eu havia sido 
tragado. Sem ter qualquer intenção de estudar Stendhal, não dei muita importância para o fato 
de eu ter acompanhado só muito vagamente a subtrama conspiratória envolvendo o Marquês de 
la Mole e os legitimistas, da qual Julien participa de modo um tanto alheio, estando mais preo-
cupado naquele momento com sua vida amorosa do que com disputas políticas entre facções de 
nobres. E sem ter aprendido grande coisa sobre a França nesse meio tempo, aliás, devorei pouco 
tempo depois também A cartuxa de Parma, ansioso pela famosa cena do herói Fabrice na bata-
lha de Waterloo (um de seus momentos menos “heroicos”, por sinal), mas sem saber sequer que 
Napoleão perderia a batalha em questão, a derradeira de sua carreira como general e imperador, 
conforme vim a descobrir depois.1

Pois bem. Se me alonguei um pouco demais nessa história pessoal, ao menos a insistência 
na minha própria ignorância (pelo menos de então) com relação à história da França, como se 
verá, não foi gratuita. Afinal, algum tempo depois e agora em um contexto mais propriamente 

1   Hoje, eu defenderia retrospectivamente minha ignorância dizendo que confundi as batalhas de Waterloo e Austerlitz – o que 
honestamente não sei se é uma boa defesa, muito menos se é verdade.
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acadêmico, tornei a encontrar aquele capítulo decisivo de Mimesis no qual Auerbach posiciona a 
trinca dos grandes realistas franceses – Stendhal, Balzac, Flaubert – como ponto de culminância 
do processo de longuíssima duração que ele vinha acompanhando ao longo das várias centenas 
de páginas precedentes, desde a cicatriz de Ulisses e o sacrifício de Isaac: a consolidação de um 
“estilo médio”, nem cômico nem propriamente trágico, que, após uma série de avanços descontí-
nuos, rompe definitivamente com a doutrina clássica dos gêneros ao tratar da realidade cotidia-
na dos comuns com “seriedade”, e não mais obrigatoriamente “de forma grotescamente cômica 
ou como entretenimento agradável, leve, colorido e elegante” (AUERBACH, 2002, p. 500). Aos 
acontecimentos cotidianos “levados muito a sério” pelos três romancistas, que são por sua vez 
representativos da tendência mais geral em questão, soma-se a segunda das “duas característi-
cas decisivas do realismo moderno”: o pertencimento e mesmo a ligação das vidas e situações 
narradas (Auerbach diz que estão “submersas”) a uma “época histórico-contemporânea deter-
minada”, que ilumina e expande seu sentido (AUERBACH, 2002, p. 435). Especialmente no caso 
de Balzac, a vida se mostra “embebida de história” (AUERBACH, 2002, p. 430), com o passado 
coagulado em trajes, lugares e mentalidades, explicando a situação atual de personagens (como 
o pai Goriot, que enriqueceu especulando com trigo durante a revolução francesa de 1789) e 
consequentemente determinando suas trajetórias possíveis. Mas volto a Stendhal, cujos heróis 
“pensam e sentem contra o tempo” (AUERBACH, 2002, p. 431), sendo incapacitados de realizar 
suas ambições sem subterfúgios por conta de amarras históricas, resumidas na redução de seus 
horizontes de ação provocada pela derrota de Napoleão e o consequente rearranjo (temporário) 
da Restauração dos Bourbon. Com o teto da carreira militar tornado novamente muito baixo 
para quem não pertencesse à nobreza, Julien vê como única alternativa para subir na vida a 
carreira eclesiástica, e é por acabar caindo nas graças do abade Pirard, diretor do seminário, 
que Julien escapa de estudos religiosos para os quais não dava a mínima e se torna secretário do 
Marquês de la Mole, envolvendo-se amorosamente com sua filha Mathilde etc. Toda essa ligação 
do presente de Julien com o passado imediato da França se encontra na superfície de O verme-
lho e o negro, e mesmo a relativa fragilidade da ordem social na época da Restauração impregna 
especialmente a atmosfera do segundo livro do romance, situado já em Paris, com os nobres se 
sentindo um tanto acuados por seus serviçais, como se eles não respeitassem mais a hierarquia 
até não muito tempo atrás tida como natural e agora pudessem a qualquer momento pegar outra 
vez em armas – o que, por sinal, acontece em A cartuxa de Parma, com o conde Mosca repri-
mindo uma revolta popular, tratada com uma mistura desconcertante de brutalidade e descaso 
(STENDHAL, 2012, p. 489-512).

Mas não é por meio dessa superfície ostensivamente histórica – à qual mesmo eu, do alto da 
minha ignorância de então, tive acesso pela mera leitura do romance – que Auerbach aborda o 
senso de historicidade nascente no realismo francês (ainda que, claro, nada disso fique de fora 
do seu argumento). Em “Na Mansão de la Mole”, décimo oitavo e antepenúltimo capítulo de Mi-
mesis, Auerbach parte de um breve diálogo situado mais ou menos na metade de O vermelho e o 
negro. Nele, Julien confessa ao abade Pirard o tédio profundo que sente todas as noites no salão 
de la Mole, ainda que o mero fato de ser convidado a participar deles seja reconhecido como um 
sinal incontestável de que já havia caído nas graças do Marquês. O interesse de Auerbach nesse 
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trecho diz respeito menos à psicologia individual de Julien ou à função narrativa da cena no 
enredo do romance (que é um passo significativo no envolvimento entre o herói e Mathilde, que 
entreouviu a conversa e também se entedia com os jantares) do que, mais propriamente, ao que 
ele encara como o núcleo histórico do ennui em questão – ou melhor, como ele próprio escreve, 
“seria quase completamente incompreensível sem o conhecimento mais exato e detalhado da 
situação política, da estratificação social e das condições econômicas de um momento histórico 
muito definido, a saber, a França pouco antes da revolução de Julho” (AUERBACH, 2002, p. 
406). A explicação que se segue, ligada ao caráter francamente reacionário da Restauração, que 
era sentida já na época como um arranjo insustentável mesmo a médio prazo, é bastante con-
vincente, para dizer o mínimo, com uma espécie de censura autoimposta que impedia qualquer 
debate mais substancial e relegava o ambiente dos salões a conversas sobre amenidades, que não 
teriam como não entediar personalidades impetuosas como as de Julien, “jacobino fervoroso e 
admirador de Napoleão”, e Mathilde, “a verdadeira e sincera representante do sentimento mo-
narquista”, conforme Lukács (1965, p. 131-132) os caracteriza em seu ensaio sobre “A polêmica 
entre Balzac e Stendhal”. Mas, sem negar o poder explicativo da análise de Auerbach, volto a in-
sistir nos termos algo categóricos que acabei de citar: o “conhecimento mais exato e detalhado” 
da situação da França da época é, sem dúvida, iluminador – mas sua ausência realmente torna a 
cena “quase completamente incompreensível”?

Não foi isso o que eu senti ao longo daquelas tardes de leitura com que dei início a este texto. Ao 
contrário, lembro de ter ficado especialmente envolvido com o romance a partir de seu segundo 
livro, situado em Paris e ao redor da Mansão de la Mole, com seus salões entediantes e intrigas 
políticas que para mim pareciam servir como pouco mais do que um pano de fundo para as com-
plicações nas relações entre os protagonistas. Mas, para deixar claro: não quero com isso simples-
mente defender algo como a validade da minha experiência particular de leitura – ainda que, vale 
notar, eu intua que não esteja completamente sozinho em minha ignorância das particularidades 
da Restauração entre eventuais leitores contemporâneos de Stendhal. Ao invés disso, minha in-
tenção agora é explorar em que sentido a ausência do conhecimento histórico tido por Auerbach 
como pré-requisito para uma leitura adequada da cena acaba por torná-la “quase completamente 
incompreensível”. Afinal, aquilo que para ele está em questão nesse ponto é, como eu já mencio-
nei, o “núcleo histórico” do tédio de Julien (e Mathilde), que sem essa bagagem pode por exemplo 
ser entendido como uma espécie de tédio genérico, cujo fundo seria o de um conflito geracional, 
talvez vagamente edipiano: dois jovens idealistas que não só não conseguem se encaixar mas vir-
tualmente se opõem ao mundo estático e acomodado de adultos respeitáveis e profundamente 
desinteressantes. Esse arremedo de explicação, por sua vez, seria uma espécie de duplo engano 
histórico – mas que ainda assim acerta, quase que por acidente, uma tendência mais geral.

2.

Por partes: o primeiro engano histórico seria relativo à já mencionada situação particular na 
França da Restauração, enquanto o segundo diria respeito à desconsideração dos salões como 
espaços reconhecidamente relevantes para o debate intelectual nos séculos XVIII e XIX, e que 
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em quase qualquer outra situação teriam sido estimulantes para Julien. Já o acerto acidental se-
ria fruto da produtividade simbólica que o crítico Franco Moretti (2020) localiza como uma das 
linhas de força do romance de formação no livro O romance de formação: a da invenção da ideia 
moderna da juventude como “a parte mais significativa da existência” (ibid., p. 27), definida pela 
tensão entre, de um lado, a possibilidade de movimentação por diferentes espaços sociais, que 
se traduz na exploração interior e descoberta das potencialidades próprias do protagonista, não 
mais necessariamente fadado a repetir a profissão da família; e, de outro, a descoberta “definiti-
va” da posição social (via profissão, casamento etc.) na qual esse mesmo protagonista pode vir 
a realizar suas potencialidades particulares. A tensão entre esses dois polos, contida na própria 
ideia moderna de juventude – que, vale notar, para Moretti surge como resposta simbólica a 
alterações sociais de larguíssima escala, reunidas sob o nome de “modernidade” – resulta em 
dois modelos básicos de enredo que reverberam até hoje: o primeiro, inaugurado pelo Wilhelm 
Meister de Goethe e realizado por exemplo nos romances de Jane Austen (Orgulho e preconceito 
em especial), coloca a ênfase no ponto de chegada do processo, com uma “retórica teleológica” 
orientada pela ideia de “vocação normativa”, com jovens que enfim se encaixam num mundo 
reorganizado, mas relativamente estável; já no segundo tipo, do qual O vermelho e o negro seria 
para Moretti um exemplo maior, a ênfase recairia no processo de autodescoberta, tendo o final 
como seu “momento mais pobre de sentido”, menos um desfecho do que uma interrupção sem-
pre, no limite, arbitrária (no caso de Stendhal, até “insolente”) do processo, sugerindo em maior 
ou menor grau a impossibilidade de se encontrar uma posição final verdadeiramente adequada 
numa ordem social não tão estática quanto as de antes (MORETTI, 2020, p. 32-33).2

Acerto acidental, então, e só relativo: culturalmente alfabetizado por produtos que seguem se 
alimentando desses dois modelos – de Malhação ao último filme do Homem-Aranha, passando 
por A culpa é das estrelas e por aí vai3 –, não foi lá muito difícil para mim atribuir um sentido 
genérico ao tédio de Julien, mesmo sem saber que Stendhal foi um dos primeiros a formalizá-lo, 
mais próximo do modelo do que de um caso típico qualquer.4 Para resumir e seguir adiante: o 
argumento de Moretti aqui rapidamente esboçado é tanto formal quanto histórico-social, assim 
como o de Auerbach, mas cada um deles observa processos diferentes; o de Auerbach tem como 
ponto de chegada a consolidação de um estilo – estilo esse que Moretti toma como ponto de par-
tida para a consolidação de um gênero (o Bildungsroman) que se atualiza segundo dois modelos 
narrativos básicos, facilmente encontráveis em objetos culturais hoje disponíveis. Essa dispo-
nibilidade, se poderia sugerir um caráter universal ou essencialista dos modelos em questão, é 
explicada por Moretti como tendo origens e explicações históricas: são soluções simbólicas para 
problemas específicos da modernidade, que nunca chegaram a ser definitivamente solucionados 
em sentido também prático – afinal, o processo de formação do indivíduo e o modo como se dá 

2   A ênfase é do próprio Moretti, que também usa a expressão “insolentes arbitrariedades de Stendhal”, e que aqui tomei 
emprestada.
3   Vale notar que hoje em dia as narrativas de formação são normalmente reunidas em inglês no gênero coming-of-age story, 
que é surpreendentemente abrangente e popular.
4   Para uma abordagem contra-intuitiva – e, a meu ver, enriquecedora – da relação entre o que normalmente se chamam de 
obras-primas e os casos típicos tidos como derivativos, cf. MORETTI, 2007, esp. p. 22-35.
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sua participação no conjunto da sociedade é um problema que se coloca a cada vez para cada 
indivíduo num mundo em que ainda existe alguma possibilidade de mobilidade social, mas 
poucos (talvez nenhum) encaixes perfeitos. O contato continuado com diferentes narrativas 
que fazem uso desses modelos torna possível atribuir uma função a elementos como o tédio de 
Julien e mesmo seu sentido básico, genérico em sentido forte, e independente de especificidades 
históricas da França da Restauração que ultrapassem aquilo que já está presente na superfície do 
romance de Stendhal como um todo. Mas o sentido em questão, mais do que básico ou mesmo 
incompleto, é quase que exclusivamente formal. Para a “sociologia das formas simbólicas” (MO-
RETTI, 2007, p. 33) que Moretti propõe, arrisco dizer, talvez isso bastasse (claro, no caso de um 
não-estudioso de Stendhal); já no caso de Auerbach, creio que nem tanto – e agora vou começar 
a tentar explicar por quê.

3.

De volta então ao tédio “incompreensível” de Mimesis – ou quase. Afinal, não fui o único a 
estranhar o começo do raciocínio de Auerbach sobre Stendhal, conforme descobri depois. Tam-
bém o filósofo Jacques Rancière, que volta e meia se debruça sobre as narrativas realistas em seus 
textos, dedicou boa parte de um ensaio recente sobre Auerbach a explorar os sentidos da mesma 
citação em torno da qual vim me concentrando até agora. Já de saída, Rancière (2017-2018) cha-
ma atenção para a “estranheza” do argumento: não só a ficção não nos ajuda a entender a história 
em nenhum sentido significativo – ao contrário, o conhecimento histórico é aqui pré-requisito 
para entender a ficção –, como o fato histórico em questão – i.e. o tédio diante da impossibilidade 
de se ter conversas não-entediantes nos salões da Restauração – penetra a realidade cotidiana so-
mente por meio de sua ausência. Ou melhor, como escreve Rancière, “A evolução histórica global 
é a causa ausente que explica porque nenhum aspecto dessa evolução pode tomar corpo no salão 
do Marquês de la Mole” (RANCIÈRE, 2017-2018, p. 234).5 Evolução histórica global como causa 
ausente: o argumento de Auerbach não era exatamente esse. Afinal, nesse ponto no mínimo duas 
coisas estão envolvidas: primeiro, o fato de o tédio de Julien não ter seu núcleo histórico explici-
tado no interior do próprio romance, seja por meio de comentários do narrador, da apresentação 
dos pensamentos do herói ou de diálogos; segundo, e que é a meu ver o que realmente importa, 
o fato do núcleo do tédio de Julien ser, ao menos para Auerbach, histórico. Digamos provisoria-
mente que a falta de explicitação talvez seja nesse caso fortuita, ou ao menos secundária diante 
da relação profunda entre forças históricas e formas de subjetivação: algum Juliano poderia estar 
agora se entediando numa intensidade próxima à do tédio de Julien enquanto tenta atravessar as 
páginas deste texto centrado em uma frase de um livro sobre uma frase de um outro livro, mas 
seu tédio seria resultado de amarras históricas bastante diferentes.

Voltaremos a essas diferenças mais adiante – mas antes, sigamos mais um pouco com Ran-
cière, que está na verdade sendo astuto nesse ponto: seu argumento não me parece decorrer de 

5   Vale notar que a tradução de todas as citações não indicadas nas referências é de minha autoria.



  Matraga  v. 29, n. 55 (jan./abr. 2022): Miscelânea  º  125

DOI: 10.12957/matraga.2022.61437 Revista do Programa de Pós-Graduacão em Letras da UERJ

MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

alguma incompreensão, mas do fato de que ele está justamente pondo em questão o sentido da 
“evolução histórica global” que Auerbach toma como o núcleo do tédio de Julien. “Diretório 
(1795-9), Consulado (1799-1804), Império (1804-14), a restaurada Monarquia Bourbon (1815-
30), a Monarquia Constitucional (1830-48), a República (1848-51), e o Império (1852-1870)” 
(HOBSBAWM, 1981, p. 90-91)6: é essa série (resumida) de transformações nos regimes políticos 
da França que tem em um de seus termos, o retorno dos Bourbon ao poder de 1814 a 1830, uma 
interrupção forçosa, e que por conta disso não pode tomar corpo no salão do Marquês – ou 
que nele só pode existir como o vazio de interesse político que se traduz no tédio. Junto com 
essa “evolução global” da história, digamos, oficial, Rancière enxerga ainda a presença de outras 
forças, também históricas, e tanto mais subterrâneas quanto ligadas de outro modo à literatura 
de então: como se as diferenças já não estivessem sutis o suficiente, o acento interpretativo de 
Rancière se desloca nesse ponto do tédio sendo representado para o ineditismo na representa-
ção de sua origem subjetiva, compartilhada com Balzac, Flaubert e a literatura realista como 
um todo. Ou, como ele mesmo escreve, para entender a centralidade do tédio no capítulo de 
Mimesis sobre o realismo

seria necessária só uma ligeira mudança de foco; o que é socialmente significativo não é tanto que 
a vida social é entediante seja nos salões da aristocracia decadente, seja nas cidadezinhas peque-
no-burguesas provincianas, mas o fato de que o filho de um carpinteiro ou a filha de um agricultor 
possam experimentar o tédio. O tédio é um artigo de luxo pelo qual filhos de trabalhadores e filhas 
de agricultores normalmente não podem pagar. (RANCIÈRE, 2017-2018, p. 235)

E essa não deixa de ser outra forma de elaborar aquele conjunto de conquistas representa-
cionais que viemos acompanhando, e que Auerbach chama de “[o] tratamento sério da realida-
de cotidiana, a ascensão de camadas mais largas e socialmente inferiores à posição de objetos 
de representação problemático-existencial” (AUERBACH, 2002, p. 440). Mas é precisamente 
nesse ponto que Rancière considera que Auerbach não vai longe o suficiente com seu próprio 
argumento – pois a passagem desses personagens de camadas sociais inferiores para o primeiro 
plano da narrativa reorganiza sua estrutura como um todo. Ou melhor, desorganiza, mesmo: a 
temporalidade da vida cotidiana de pessoas cujas existências seriam de outro modo anônimas 
perturba a ordem causal de acontecimentos significativos que é característica da organização 
ficcional desde Aristóteles, já que a própria diferença entre acontecimentos significativos e in-
significantes (e consequentemente a ideia de necessidade) tende a se desfazer quando o raio de 
ação dessas personagens deixa de dizer respeito a destinos coletivos (como seria o caso com 
reis, príncipes ou, agora, super-heróis) e passa a afetar apenas o desenho particular de vidas 
individuais comuns. Como saber, afinal, qual dos momentos de tédio, angústia, expectativa e 
decepção foi verdadeiramente decisivo para que Emma Bovary entrasse na fase final da espiral 
autodestrutiva que termina com seu suicídio? Alguns? Todos? Nenhum? Faz mesmo diferença?

6   Trago aqui o resto da frase que reúne a sucessão de regimes citada no corpo do texto: “As rápidas alternâncias de regime 
(...) foram todas tentativas para se manter uma sociedade burguesa evitando ao mesmo tempo o duplo perigo da república 
democrática jacobina e do velho regime” (ibid.).
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O tédio “quase completamente incompreensível”, uma última vez: sem o “conhecimento mais 
exato e detalhado” da França, podemos ao menos compreender seu sentido funcional (Moretti); 
em outro âmbito (o de Rancière), nem esse conhecimento bastaria, já que qualquer sentido do 
tédio que ultrapasse o da relação com Mathilde (i.e. o do andamento do enredo) se desfaz na mis-
tura com todos os outros momentos insignificantes para compor o desenho de uma vida possível 
que, se não figurasse em um romance, permaneceria irremediavelmente anônima como tantas 
outras, todas “embebida[s] de história”, para recuperar a expressão de Auerbach sobre os objetos 
de Balzac. Acredito que o argumento de Rancière funcione melhor quanto a isso com relação a 
Madame Bovary, já que o caráter excepcional dos protagonistas de Stendhal a despeito de suas 
origens, reconhecidamente uma herança romântica de um modelo representacional mais anti-
go7, deixa difícil engolir que seus destinos sejam tão comuns assim. Mas a tensão percebida por 
Rancière entre dois regimes de temporalidade narrativa – acontecimentos causalmente ordena-
dos de um lado e vida cotidiana insignificante do outro – que leva tendencialmente à dissolução 
do primeiro regime no segundo, com romances feitos da sucessão mais ou menos desconexa de 
momentos insignificantes (como em certos contos de Katherine Mansfield), vazios de qualquer 
tipo de acontecimento ou com uma ação meramente residual (como seria o caso com a maior 
parte dos romances de Beckett ou Thomas Bernhard), serve de oportunidade para apertarmos 
uma última volta no argumento, agora a partir de um livro recente de Fredric Jameson.

4.

Nos capítulos iniciais de The Antinomies of Realism, Jameson (2013)8 também elabora uma 
concepção do realismo como consistindo numa dinâmica de tensão entre dois “sistemas de 
temporalidade” – tensão esta que também se desfaz, ao longo dos capítulos seguintes sobre di-
ferentes romances, com a dissolução do primeiro no segundo do modernismo em diante9: de 
um lado, haveria o tempo passado das ações completas e já concluídas, que para Rancière cor-
responderia em linhas gerais à lógica das ações causalmente ordenadas e dotadas de sentido de-
finível – e seria, em termos mais tradicionais, uma concepção bastante idiossincrática do plano 
da narrativa, diegese ou récit. Do outro lado e em conflito constante com esse plano totalizável 
e em última instância “reificador” – um conceito que, vale notar, não tem nesse contexto apenas 
as conotações negativas usuais –, haveria uma versão igualmente idiossincrática do plano da 
narração ou discourse, definida pelo presente sempre atualizado da sensação corpórea, avessa 
a qualquer sentido determinável. É nesse segundo plano ou sistema, chamado por Jameson de 
a dimensão do afeto, que se situa tudo aquilo que atravanca o andamento regular da sucessão 
de acontecimentos causalmente ordenados que constituem a dimensão do récit: intervenções e 

7   Algo reconhecido, no mínimo, tanto por Auerbach quanto por Lukács, nos textos já mencionados.
8   O que vem na sequência é um resumo um tanto apressado da parte do argumento de Jameson que interessa mais de perto 
no presente contexto, e que aparece principalmente nos dois capítulos iniciais do livro.
9   De seu lado, Rancière costuma situar esse ponto-limite em torno da obra de Virginia Woolf, especialmente a partir de Mrs. 
Dalloway e As ondas. Cf. p. ex. RANCIÈRE, 2017, p. 55-77.
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comentários do narrador, mas também metáforas descritivas, e mesmo a própria descrição que 
não seja estritamente funcional e sirva como fonte de interesse em si mesma (o que diria respei-
to em última instância a quase qualquer descrição que se alongue minimamente); enchimentos 
de função secundária, mas também no limite a própria cena em sua contraposição ao sumário, 
na medida em que a cena se demora em mostrar aquilo que poderia ser apenas contado – o 
que, por sinal, recupera e inverte a influente distinção entre showing e telling de Henry James; 
o registro sensório desordenado que é característico do fluxo de consciência, mas também a 
própria descrição focalizada em personagens específicos, na medida em que ela contribui para 
a criação de “atmosferas” indefinidas que não pertencem nem à consciência dos personagens, 
nem aos ambientes efetivamente descritos; e assim por diante. Para meus propósitos nesse en-
saio, e deixando de lado boa parte da impressionante (e produtiva) complexidade do argumento 
de Jameson, o que de fato interessa é a ideia de que “[o] realismo é uma consequência da ten-
são entre esses dois termos”, logo antes nomeados como “o destino contra o eterno presente” 
(JAMESON, 2013, p. 26) – e mais, que o “eterno presente”, ou a “dimensão do afeto” em questão, 
é definido principalmente como o espaço da contingência, não tanto insignificante quanto mais 
propriamente avesso ao sentido, a começar pela própria caracterização do afeto como o con-
junto aberto de sensações sem nome, em contraposição ao conjunto relativamente fechado de 
emoções definidas (e definitivas) como a raiva ou o ciúme, e que em última instância remeteria 
aos humores medievais (tudo isso, claro, de acordo com Jameson).

É isso o que nos traz de volta ao argumento que deixei em suspenso algumas páginas atrás e 
à conclusão deste texto. Escrevi antes que a ausência de uma explicação histórica explícita para 
o tédio de Julien no salão de la Mole me parecia secundária com relação ao nexo entre forças 
históricas e formas de subjetivação no argumento de Auerbach. Diante do enorme acúmulo de 
material histórico ostensivamente disponível na superfície de O vermelho e o negro, conforme 
reforcei no começo da exposição, ele poderia nessa hipótese ter simplesmente preferido um caso 
mais interessante desse vínculo inédito, já que menos óbvio. Contudo, essa possibilidade redu-
ziria o longo e complexo processo de expansão do horizonte do possível na “representação da 
realidade na literatura ocidental” (para lembrar o subtítulo de Mimesis) a pouco mais do que a 
consolidação de uma nova retórica da representação, que foi batizada por Ian Watt com o nome 
célebre de “realismo formal”: a “expressão narrativa” de uma

convenção básica de que o romance constitui um relato completo e autêntico da experiência huma-
na e, portanto, tem a obrigação de fornecer ao leitor detalhes da história como a individualidade 
dos agentes envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas ações – detalhes que são apre-
sentados através de um emprego da linguagem muito mais referencial do que é comum em outras 
formas literárias. (WATT, 1990, p. 31)

Completo, autêntico, funcional, específico: nos termos de Jameson, puro récit, o plano onde 
as coisas podem fazer um sentido que seria no limite decorrente de convenções predetermina-
das. Enquanto retórica, o realismo formal não depende de qualquer compromisso entre forma 
literária e processo social, ou mesmo de preocupações epistemológicas em torno da relação en-
tre representação literária e realidade historicamente determinada – ele só precisa parecer real 
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para que os romances funcionem. Não me entendam mal: a consolidação do realismo formal 
é uma conquista representacional inegável, e que certamente tem ligação com o que Auerbach 
chama de estilo médio ou representação séria – é só que, a meu ver, a questão central do rea-
lismo não se esgota nisso, para ele como talvez para nós. Pouco depois de definir o realismo 
formal nos termos que acabei de citar, Ian Watt escreve que ele “permite uma imitação mais 
imediata da experiência individual”, o que faz com que consequentemente suas convenções 
exijam “do público menos do que a maioria das convenções literárias” (WATT, 1990, p. 32). 
Não só literárias, eu acrescentaria, já que nossa educação nessas convenções representacionais 
e narrativas começa desde cedo, com praticamente qualquer seriado ou filme: o mundo de 
gladiadores, soldados, plebeus e patrícios romanos protagonizado por uma estrela como Rus-
sell Crowe se esfacela momentaneamente quando percebemos a presença de uma calça jeans 
ou um relógio inexplicável em algum dos figurantes – e essa perturbação súbita é um indício 
inegável de que a maquinaria do realismo formal segue operando muito depois de sua origem 
histórica – essa sim, no argumento de Watt, resultante de compromissos entre forma literária 
e processo social.

Guardadas as proporções, o mesmo se aplicaria à superfície narrativa de O vermelho e o ne-
gro. Mas a escolha de Auerbach não precisa ser fortuita: o nexo entre forças históricas e formas 
de subjetivação talvez seja mais profundo justamente quando, por estar ausente ou ter uma 
ligação indissociável com uma contingência avessa a qualquer sentido definitivo, depende de 
ser construído pela interpretação – ou, talvez, mais propriamente, inventado –, um vínculo que 
precisa ser refeito a cada vez, mesmo por um doutorando de férias numa rede, e numa versão 
especialmente fraca. Por não existir dentro do livro de Stendhal, ele resiste como enigma desde 
seu “fundador” (AUERBACH, 2002, p. 414), e encontrar uma citação de, digamos, Simone de 
Beauvoir ou Sartre em um dos vínculos possíveis nada teria do anacronismo frustrante trazido 
pelo relógio no pulso de um legionário – pelo contrário. A atualidade do realismo, então: se o 
estilo médio (ou realismo formal) perdeu algo de sua força, seja por conta de sua difusão ou 
do próprio desenvolvimento das técnicas representacionais desde seu surgimento, o laço que 
liga absolutamente qualquer um ao movimento coletivo da história continua com a mesma 
aparência indecifrável – o que, formulado do jeito certo, talvez pudesse fazer as vezes de uma 
tarefa por realizar.
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