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RÉSUMÉ 
Des figurations de la beauté féminine – complexes et souvent contradictoires – réalisées par des artistes 
et des auteurs de la fin du XIXe siècle nous invitent à décrire trois courants de représentation visuelle et 
littéraire, tous tributaires de la querelle réaliste : primo, la beauté normative, idéalisée ; secundo, la beauté 
aggravée définie par la laideur et le grotesque ; tertio, la beauté quotidienne saisie dans son cadre « réel », 
dans son vécu.  Dans une perspective interdisciplinaire et transversale, j’interroge ces trois courants de la 
beauté figurative afin de cerner la modernité représentationnelle dans ses coïncidences et ses convergences 
inattendues, voire dans ses paradoxes.  La beauté féminine est ici focalisée à travers des représentations de 
baignade et de bains dans une exploration qui comprendra des sites balnéaires (mer, océan, thermes, piscine, 
salle de bains), des supports tels des coquilles, des cuvettes, des baignoires, des tubs, et des accessoires de 
toilette féminine.  Sortant des dichotomies traditionnelles érigées à partir d’esthétiques fortement contrastées, 
cette lecture croisée de textes et d’images vise à complexifier nos perspectives critiques en faisant dialoguer 
entre elles visions institutionnalisées, visions iconoclastes, et visions « quotidiennes ».

MOTS-CLÉS: Modernité; Beauté; Récit; Peinture académique; Le quotidien.

Beauty bathing: figuration and transfiguration of the real in later 
nineteenth-century visual and textual culture

ABSTRACT 
The complex and often contradictory figurations of female beauty produced by artists and authors of the 
later nineteenth century suggest three strands of visual and literary representation, each variously related 
to the quarrel over realism:  first, normative, idealized beauty; secondly, “aggravated” beauty and the 
aesthetic of laideur and the grotesque; and, thirdly, everyday beauty envisioned in the “real” world.  Taking 
an interdisciplinary and transversal perspective to word and image, I examine these three strands alert to the 
coincidences, unanticipated convergences, and paradoxes of modern visual and textual representation.  The 
literary and pictorial treatment of female beauty is angled here through representations of bathing in specific 
sites (sea, ocean, thermal baths, bathroom) and through material supports (shells, opulent baths, modest 
domestic tubs) and accessory objects.  In a move away from traditional dichotomies and discriminations 
rooted in categorial perceptions of highly distinctive aesthetic styles, this comparative reading of texts and 
images seeks to complexify critical perspectives by bringing institutionalised visions, iconoclastic visions, and 
“everyday” visions into a fresh, productive dialogue with each other. 

KEYWORDS: Modernity; Beauty; Narrative; Academic painting; The everyday.
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Belezas balneares: figuração e transfiguração do real na representação 
visual e textual no fim do século XIX

RESUMO 
As figurações da beleza feminina – complexas e muitas vezes contraditórias – realizadas por artistas e autores 
do fim do século XIX nos convidam a descrever três correntes de representação visual e literária, todas elas 
relacionadas à querela realista: em primeiro lugar, a beleza normativa, idealizada; em segundo, a beleza 
agravada, definida pela feiura e pelo grotesco; em terceiro, a beleza cotidiana capturada em seu cenário “real”, 
em sua experiência vivida. Numa perspectiva interdisciplinar e transversal, questiono essas três correntes de 
beleza figurativa, a fim de identificar a modernidade da representação em suas coincidências e convergências 
inesperadas, e mesmo em seus paradoxos. A beleza feminina é vista aqui através de representações de 
banhos em uma exploração que incluirá locais de banho (mar, oceano, termas, piscina, banheiro), suportes 
como conchas, bacias, banheiras, tinas e acessórios de toalete feminina. Rompendo com as dicotomias 
tradicionais erguidas com base em estéticas fortemente contrastantes, esta leitura cruzada de textos e 
imagens visa complexificar nossas perspectivas críticas, fazendo com que visões institucionalizadas, visões 
iconoclásticas e visões “do cotidiano” dialoguem.

PALAVRAS-CHAVE: Modernidade; Beleza; Narrativa; Pintura acadêmica; O cotidiano.

1. Introduction  

Dans la tradition esthétique française, la représentation visuelle et littéraire de la femme 
nue (fin du XIXe siècle) se décline, semble-t-il, selon des catégories résolument antithétiques. 
Primo, il y a la beauté idéale produite, promue, et promulguée par des peintres académistes 
et traitée par des poètes traditionnels et modernes (témoin la figuration resplendissante de la 
déesse hindoue Sita, évoquée dans « L’été » de Charles Cros  : « Sous la gaze, d’or rayée, / Où 
son beau corps s’enveloppe / En s’étirant, l’ennuyée / Ouvre ses yeux d’antilope » (vers 25-28, 
CROS, 2011, p. 62-63) ; secundo, se présente la beauté scandaleuse, produit de la transfiguration 
iconoclaste des avant-gardes refusant les poncifs de la beauté normative (nous songeons aux 
innovations audacieuses de Baudelaire dans « Une charogne » de Les fleurs du mal (T. 1, 1975, 
p. 29-31), de Rimbaud dans « Vénus anadyomène » de Poésies (1972, p. 22)  ; et de Zola, qui 
évoque la dissolution de la chair abjecte de la courtisane éponyme dans la dernière scène de Nana 
(ZOLA, T. II, 1961) ; tertio, il y la beauté « quotidienne », valorisée par l’innovation naturaliste 
et impressionniste dans sa poursuite de sujets « réels », authentiques, telles les blanchisseuses 
d’un Degas saisies dans la pratique d’un métier abrutissant.1 Au cours de cet article je viserai à 
interroger ces trois versants de la beauté balnéaire dans le but de cerner la représentation visuelle 
et littéraire dans ses coïncidences et ses convergences inattendues, alerte à la complexité et aux 
contradictions des réalités picturales et plus largement esthétiques. 

1 Le portrait de Gervaise Macquart dans L’Assommoir (1877) de Zola livre un exemple de la beauté synonyme d’honnêteté et de 
simplicité, et caractéristique des années d’avant la déchéance morale et physique de la blanchisseuse. Dans les années 1880, 
Degas réalise une série de tableaux et de dessins autour du travail et de la corporéité – énergique et avachie – des repasseu-
ses. Tableau accessible via le lien : <https://www.musee-orsay.fr/fr/oeuvres/repasseuses-1142>. Consulté le : 21 avr. 2021.
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2. Physiologie et régime scopique sublimes

L’art académiste français des années 1860-1880 se fonde sur la double esthétique du réel 
et de la sublimation du réel. J’entends « sublimation » ici dans les deux sens du terme : d’une 
part, il s’agit de rehausser, de perfectionner l’authentique forme féminine (ceci tirant sur l’idée 
sous-jacente d’une perfectibilité essentielle ou immanente)  ; d’autre part, il s’agit de susciter 
des pulsions érotiques afin de les transformer en valeurs morale et esthétique en cultivant des 
préceptes de goût culturel normatif et d’une idée convenue du Beau et du Vrai. Les « Vénus » 
de facture académiste, figures créées et inlassablement reproduites par Alexandre Cabanel 
(1823-1889) et William-Adolphe Bouguereau (1825–1905) pour des consommateurs avides 
de fantaisies féminines pulpeuses déroulant dans des décors mythologiques et classicisants, 
font état d’un important travail de recyclage et de citation : l’art de Botticelli (La Naissance de 
Vénus, 1483-1485) est la référence privilégiée pour maintes Vénus et ondines issues du courant 
académiste, dont La Naissance de Vénus (1863) de Cabanel.2 Si l’esthétique d’un Cabanel ou d’un 
Bouguereau semble d’emblée refuser le réel contemporain, c’est toutefois la contemporanéité 
du réalisme pictural et du progrès technique – la photographie en particulier – qui sous-tend 
cet art aux décors intemporels où se déploient des visions «  mythiques  » focalisées sur des 
corps féminins offerts à la fétichisation d’acheteurs bourgeois et institutionnels férus d’un idéal 
suranné de la beauté, du goût, et du « raffinement » culturel, et non moins férus de la valeur 
commerciale de ce genre artistique tant prisé par des musées et des hauts patrons de l’art.3 

Une dimension paradoxale de l’esthétique académiste relève ainsi de la conjonction de la 
mythologie « lointaine » à valeur allégorique, et d’un réalisme proximal qui décline la peau, ses 
qualités visuelle et haptique, sa pâleur, ses courbes et contours, dans la représentation d’un corps 
lisse, souple, accommodant, et qui met en valeur le visage dans son expressivité immédiate et 
« accessible » (on remarque le clin d’œil aguichant, typique des Vénus académistes posées entre 
pudeur mythique délicatement voilée et possibilité érotique perçue dans la frontalité du corps 
présentée au spectateur)  : témoin La Naissance de Vénus (1879) de Bouguereau, tableau à la 
figuration irrésolue qui semble consacrer simultanément une déesse callipyge et une vedette 
de la nudité.4 Or, cette conjonction de l’éloignement et de la proximité fait découvrir la tension 
entre abstraction (abstraction du social, abstraction des moyens de l’art, valorisation du 
« raffinement » et de l’antique) et le jeu du contact direct avec le spectateur (fondé sur l’aspect 
fortement illusionniste, presque photographique de ces images), au point où le regardant aurait 

2 Tableau accessible via le lien suivant : <https://artsandculture.google.com/asset/the-birth-of-venus/awEIYqoUcAJ6TA?hl=en-
-GB>. Consulté le : 14 avr. 2021.
3 Heather Dawkins (2002) analyse le corps féminin dans des contextes artistique, littéraire, commercial, et juridique, ouvrant 
une importante discussion sur la représentation non-normative du nu, forme subvertie par des journalistes-femmes et dé-fé-
tichisée par des peintres telles Berthe Morisot et Mary Cassatt. Peter Brooks consacre un chapitre de sa monographie aux 
complexités du nu dans la culture du XIXe siècle, allant des modèles académistes perfectionnés jusqu’aux Vénus « kitsch » 
subversives créées par des auteurs et artistes modernes tels Zola et Manet  (1993, p. 125). Voir l’important ouvrage de Richard 
Bretell sur les rapports entre l’art français et le commerce, le colonialisme, et la pornographie (1999). Pour des échos du style 
Cabanel ou Bouguereau dans la photographie érotique du tournant du XXe siècle, voir Alexandre Dupouy (2003).
4 Tableau accessible via le lien suivant : <https://www.musee-orsay.fr/fr/oeuvres/naissance-de-venus-16649>. Consulté le : 
14 avr. 2021.
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l’impression de pouvoir presque toucher les surfaces de la peau peinte ; est mobilisée en même 
temps notre appréhension d’un corps qui rappelle fortement la statue de cire et, par conséquent, 
la céroplastie et donc l’anatomie, puisque ces Bacchantes, Vénus et Psyché assorties ne cessent 
de nous renvoyer à l’art « naturaliste » inspiré par des amphithéâtres d’écoles de médecine où 
la forme de prédilection est la patiente nue, souvent la femme hystérique, objet du regard et du 
toucher des médecins renommés et de leur entourage : songeons au tableau d’Henri Gervex, 
Le Docteur Péan, avant l’opération (1887).5 Je reviendrai plus loin à l’anatomie par rapport au 
mode iconoclaste.6 

Un phénomène pictural parallèle au courant mythologisant et classicisant d’un Bouguereau 
ou d’un Cabanel s’étend outre-Manche dans l’art victorien et post-victorien des années 1880 
jusqu’aux années 1910. Prenons l’art du peintre académicien Lawrence Alma-Tadema (1836-
1912) : Vénus et ondines sont ici transposées du cadre explicitement mythique à des intérieurs 
luxueux inspirés de sites et monuments romains antiques. A Favourite Custom (1909) nous 
fait découvrir des espaces marmoréens, hermétiquement clos (ou presque), situés de façon 
ambiguë entre l’antiquité à laquelle ils font référence et la modernité évocatrice d’un bien-
être aux allures « nobles » .7 Ces lieux historiques « réels » – sanctuaires de la sensualité (et 
de l’élitisme social) – sont propices à l’évasion et à la rêverie connotées par la souplesse des 
corps féminins diaphanes et par une gestuelle à la fois vivace et reposée.8 Il y a, en parallèle, 
un fort déploiement de la notion implicite et explicite du « cadre » (cadres pictural, sculptural, 
architectural  ; marbres avec leurs valeurs d’ordre, d’harmonie, de pérennité), indices de la 
survalorisation de cultures classiques recyclées. Le peintre anglais transforme la coquille de 
Vénus, support de la déesse depuis Botticelli, en un espace raréfié, immémorial, et pourtant 
quotidien, en citant la référence classique et archéologique aux pratiques culturelles du 
frigidarium. C’est l’antiquité romaine (celle des thermes de Stabies de Pompéi) qui est mise en 
valeur dans cet espace à la fois an-historicisé et profondément historique, comme Elizabeth 
Prettejohn l’a démontré au cours d’une lecture transculturelle de la représentation de Rome, 
capitale vue et revue par un Alma-Tadema alerte au paradoxal, alerte surtout à la modernité du 
monde antique, comme à l’ancienneté du moderne : ce traitement double aurait son équivalent 
dans le Paris du Second Empire analysé par des commentateurs tels Baudelaire et Maxime Du 
Camp, tous deux attentifs aux correspondances entre le moderne et l’ancien (PRETTEJOHN, 
2002, p. 115-129). Le bassin du frigidarium au centre du tableau d’Alma-Tadema est le théâtre 

5 Tableau accessible via le lien suivant : <https://www.musee-orsay.fr/fr/oeuvres/avant-loperation-9549?cHash=85ed4cb809&-
tx_commentaire_pi1%5BpidLi%5D=509&tx_commentaire_pi1%5Bfrom%5D=841>
<https://www.musee-orsay.fr/fr/oeuvres/avant-loperation-9549?cHash=85ed4cb809&tx_commentaire_pi1%5BpidLi%-
5D=509&tx_commentaire_pi1%5Bfrom%5D=841>. Consulté le : 21 avr. 2021. 
6 Pour une étude historique et culturelle de cet art insolite au croisement de la médecine, de la technique, et de l’esthétique, 
voir Latour (2020). 
7 Le site internet du musée Tate (Londres) souligne la dette du peintre envers l’archéologie du XIXe siècle et les fouilles des 
thermes de Stabe de Pompéi (1824). Voir : <https://www.tate.org.uk/art/artworks/alma-tadema-a-favourite-custom-n02675>. 
Consulté le : 21 avr. 2021.
8 Voir son tableau intitulé Un Poète favori (1888), dans Lady Lever Art Gallery, Liverpool. Tableau accessible via le lien suivant : 
<https://www.alamyimages.fr/lawrence-alma-tadema-le-poete-favori-peinture-1888-image265953804.html>. Consulté le : 
21 avr. 21.
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de la peau, et le jeu spontané des femmes dans l’eau semble libérer et moderniser les corps, 
effectuant un rapprochement du passé et du présent. Femmes et eau, il y a transparence et 
renforcement mutuel entre les modèles et le médium aquatique ; et, surtout, il y a la qualité 
transparente de l’eau qui, à la fois, voile et dévoile son objet, à l’instar d’une esthétique picturale 
irrésolue, oscillant entre le clos et le clair, le limpide et l’ambigu, l’actif et l’indolent.9 

Peau lisse, pierre lisse  : la vision classique de la beauté marmoréenne est doublée par une 
vision de la chair, de la chaleur corporelle (rehaussée dans la fraîcheur du frigidarium), de 
l’incarnation (de baigneuses “antiques” transfigurées par la réalité charnelle des modèles 
d’époque qui posaient pour le peintre). En quelque sorte, le baptême de la beauté est fondé 
sur un idéal classique accommodé à l’ère de l’impérialisme triomphant – celui de l’antiquité 
romaine de la représentation imagée, et celui de l’époque (post-)victorienne de la production et 
de la première réception du tableau. Des bains de luxe – espace exclusivement féminin dans A 
Favourite Custom – permettent la mise en valeur de la beauté sublime, rehaussée, et, pourtant, 
d’apparence « réelle ». En outre, peindre ces espaces privilégiés permet la mise en scène d’une 
certaine notion de classe sociale. Intouchée par le dehors, c’est la beauté du sanctuaire, voire 
du sanctum (au sens latin, lieu du purifié) qui est valorisée, ce qui n’écarte pas pour autant des 
soupçons d’érotisme et d’auto-érotisme.10 

Le topos de la baignade au sanctuaire est repris vers la même époque par Émile Zola dans 
La Curée (1872) : dans le cabinet de toilette de Renée Saccard trône sa prestigieuse baignoire, 
objet décrit longuement, luxueusement, par le narrateur. Ici, cependant, l’évocation de l’opulence 
Second Empire où luxe frôle luxure (Renée a déjà cédé au désir adultère dans l’étreinte de son 
beau-fils Maxime) tourne vite à un discours discrètement critique  : sur le mode mimétique, 
le récit naturaliste décline tous les éléments de la ferveur classicisante (et de l’art académiste 
mythologisant) d’un régime obsédé par le fastueux et le pompier, où la mise en scène de la 
« grande nudité » féminine, suprême artifice de l’empire de Napoléon III, est exposée ici comme 
un leurre ; c’est la fausse réalité dans laquelle Renée se laissera glisser : 

[…] le cabinet avait un coin délicieux, et ce coin-là surtout le rendait célèbre. En face de la fenêtre, 
les pans de la tente s’ouvraient et découvraient, au fond d’une sorte d’alcôve longue et peu profonde, 
une baignoire, une vasque de marbre rose, enfoncée dans le plancher, et dont les bords cannelés 
comme ceux d’une grande coquille arrivaient au ras du tapis. On descendait dans la baignoire par 
des marches de marbre. Au-dessus des robinets d’argent, au col de cygne, une glace de Venise, dé-
coupée, sans cadre, avec des dessins dépolis dans le cristal, occupait le fond de l’alcôve. Chaque ma-
tin Renée prenait un bain de quelques minutes. Ce bain emplissait pour la journée le cabinet d’une 

9 C’est un style qui ne cesse de se perpétuer : témoin les marchandises proposées par des musées nationaux et internationaux 
(tapis de souris, parapluies, carte de vœux, chemises pour iPad) sous forme d’objets de consommation culturelle qui s’appro-
prient l’image de la féminité séduisante.
10 Voir Rosemary Barrow (1997-98, p. 183-202). Dans une perspective révisionniste, Barrow explore les valeurs inter-artis-
tiques d’une esthétique qui puise dans la poésie de Catulle et d’Horace pour créer des tableaux intrigants qui oscillent entre 
transparence et opacité du contenu sensuel, voire érotique. En outre, Barrow fait ressortir un écho intertextuel de Suétone 
(Vie de Néron) dans La Faute de l’abbé Mouret (1875) de Zola où Albine meurt intoxiquée par le parfum des roses ; la relation 
florale-olfactive dans l’évocation de la sensualité enivrante des scènes antiques est sublimée dans The roses of Heliogabalus 
(1888) d’Alma-Tadema. 
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moiteur, d’une odeur de chair fraîche et mouillée. Parfois, un flacon débouché, un savon resté hors 
de sa boîte mettaient une pointe plus violente dans cette langueur un peu fade.
La jeune femme aimait à rester là, jusqu’à midi, presque nue. La tente ronde, elle aussi, était nue. 
Cette baignoire rose, ces tables et ces cuvettes roses, cette mousseline du plafond et des murs, sous 
laquelle on croyait voir couler un sang rose, prenaient des rondeurs de chair, des rondeurs d’épaules 
et de seins ; et, selon l’heure de la journée, on eût dit la peau neigeuse d’un enfant ou la peau chaude 
d’une femme. C’était une grande nudité (ZOLA, T. 1, 1960, p. 479-480).

La valorisation de l’antiquité passe par le perfectionnement du modèle féminin à la peau 
sublimée par le pinceau de l’artiste, et ensuite par le toucher quasi-haptique du regard du 
spectateur. Les Vénus et nymphes lisses réalisées par Bouguereau et Cabanel partagent des 
qualités mimétiques, sensuelles, et inlassablement allégoriques ; elles sont positionnées entre 
la réalité et l’idéalisme auquel elles font allusion. Alma-Tadema, lui, attire l’œil du spectateur 
sur la peau de façon audacieuse dans The Tepidarium (1881) : la baigneuse tient, dans sa main 
droite, un strigile (motif caractéristique du bain romain où ce racloir sert à extirper de la peau 
les impuretés [sueur, poussière, huile préalablement appliquée]).11 La pratique quotidienne du 
travail sur la peau (le travail du sujet et de ses servantes faisant ici écho au travail du peintre sur 
la toile) est représentée à la fois par un mode d’observation « objectif » et une approche plus 
proximale, voire haptique  : focalisée sur la beauté perfectionnée du modèle, cette image allie 
un certain réalisme documentaire à des valeurs esthétique et érotique (avec effleurement auto-
érotique implicite) dans une mise en scène du processus esthétique (dans la double acception 
du terme « esthétique »).12 Un parallèle inattendu se dessine ici entre peinture académiste et 
peinture moderne : témoin le célèbre tableau de Manet, Nana (1877), portrait de la courtisane 
qui se maquille, qui tient dans sa main les outils de sa toilette, et qui « tient » son client bourgeois, 
l’œil morne de ce personnage caricatural, radicalement coupé par le bord du tableau, fixant la 
demi-mondaine dans la performance des gestes quotidiens de sa toilette.13 Comme le modèle 
représenté au tepidarium d’Alma-Tadema, la courtisane de Manet présente les outils de sa 
construction (en l’occurrence, la houppe, le rouge à lèvres, la psyché)  ; ce tableau, de facture 
combien différente de celui du peintre victorien anglais, explore la beauté dans sa réalité vécue, 
comme événement et comme la création d’une fiction, et en ceci les tableaux anglais victorien 
et français moderne se rejoignent. La « Nana » de Manet et la baigneuse du Tepidarium font 
un clin d’œil au regardant, signalant l’ironie perceptible entre la beauté idéale, d’une part, et 
sa production matérielle et sa qualité factice, d’autre part  ; dans les deux cas, il s’agit d’un art 
conscient de ses propres méthodes et astuces, et qui signale le leurre qui lui est propre. Une 
lecture au second degré s’y dessine ainsi…

11 Tableau accessible via le lien suivant : <https://www.vads.ac.uk/digital/collection/NIRP/id/30135/>. Consulté le : 21 avr. 
2021.
12 Selon la légende, la compagnie Pears, fabricant de savon anglais, envisageait d’employer cette image dans ses publicités, 
mais s’est ravisée en raison de l’érotisme et de l’auto-érotisme qui s’y laissent deviner. 
13 Tableau accessible via le lien suivant : <https://online-sammlung.hamburger-kunsthalle.de/en/search?term=Nana>. Con-
sulté le : 21 avr. 2021.
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Dans le tableau d’Alma-Tadema, la plume d’autruche, déployée par la baigneuse, couvre 
délicatement son sexe, tout en l’exposant d’une manière suggestive et esthétique (geste féminin, 
voire féminisé), ce qui serait à comparer et à contraster avec la main d’Olympia (Manet, Olympia, 
1863), image qui, sur un tout autre mode, attire l’attention sur le pubis caché de la courtisane et, 
ce faisant, déconstruit le regard du voyeur.14 Dans The Tepidarium, la peau d’ours serait le signe 
de l’élément sauvage maîtrisé, mais la contiguïté de la peau d’animal et de la peau de femme, leur 
rapprochement haptique, ne cesse d’articuler un récit de désirs inassouvis et volatils ; la nature 
originelle, domptée par la culture et la bienséance (sociale, esthétique), menace de resurgir.15 
Ainsi, dans des tableaux de facture radicalement différente – Manet iconoclaste, Alma-Tadema 
adapté au goût du jour bourgeois – font découvrir une réalité complexe, équivoque, qui ne cesse 
de troubler les classifications académiste et innovante.16

La beauté idéale est incorporée de façon souvent sceptique ou ironique par la modernité 
littéraire dans son projet d’approfondir et de mettre à nu des réalités multiples, complexes, souvent 
contradictoires  : l’esthétique moderne intègre souvent une citation infléchie ou franchement 
transgressive de la beauté sublime. Prenons ici un exemple tiré de Madame Bovary (1857) de 
Flaubert. Dans sa poursuite des poncifs du romantisme, Emma Bovary suscite dans l’esprit de 
son amant Léon une analogie « parlante », voire plusieurs. Dans la troisième partie du roman, 
au chapitre 5, nous lisons, selon la double perspective de l’héroïne et de son amant, tous deux à 
la recherche de possibilités supérieures confectionnées, la réalité intertextuelle, inter-artistique, 
citationnelle, qui constitue « Emma » :

[Emma] était l’amoureuse de tous les romans, l’héroïne de tous les drames, le vague elle de tous les 
volumes de vers. [Léon] retrouvait sur ses épaules la couleur ambrée de l’Odalisque au bain ; elle 
avait le corsage long des châtelaines féodales ; elle ressemblait aussi à la Femme pâle de Barcelone, 
mais elle était par-dessus tout, Ange ! (FLAUBERT, T. 3, 2013, p. 533).

Les épaules ambrées d’Emma semblent évoquer la coloration du modèle d’Ingres dans 
La Grande Odalisque (1814), ou la coloration de tel autre modèle de tel autre peintre, car le 
narrateur ne livre aucune précision sur le créateur de cette odalisque (im)mémorielle.17 Cette 
série d’analogies et de parallèles expose le contenu hybride et réducteur à partir duquel Léon 
construit sa fantaisie «  Emma  », qui devient, par l’amalgame de ces références et allusions 
culturelles inter-artistiques, une création hybride, morcelée, postmoderne, ou peu s’en faut. La 
« vraie » Emma, éclipsée par la liste des allusions tirées du bagage culturel éclectique de Léon, 

14 Tableau accessible via le lien : <https://artsandculture.google.com/asset/olympia/ywFEI4rxgCSO1Q?hl=en%20l>. Consulté 
le : 21 avr. 2021.
15 Pour une étude des rapports entre art, colonialisme, relations humaines-animales, et goût culturel, voir Colley (2014).
16 Faire la comparaison avec la beauté figurée par Manet : sa courtisane Olympia, inspirée du modèle de Vénus d’Urbin (1538) 
de Titien, se vante de son statut d’objet perfectionné (parce qu’orné : collerette, souliers, fleurs, nœud dans les cheveux), et 
se délecte à dessiner avec sa main un geste auto-érotique. Un écart s’instaure entre l’art des peintres victoriens aux valeurs 
« pures », éthérées, et l’art moderne avec sa mise en valeur de la texture de son médium, mais ces esthétiques d’apparence 
fortement contrastée laissent découvrir une réciprocité inattendue sur le plan d’une beauté située, historicisée et composée, et 
qui s’appuie sur ses matériels et ses modes préparatifs. 
17 La Grande odalisque est accessible via le lien suivant : <https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010065566>. Consulté 
le : 21 avr. 2021. Voir la discussion de ce tableau dans Mirzoeff (1995).
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est récupérée par la mixité référentielle déclinée à tour de rôle par la valeur artistique exotique 
de l’odalisque ; par le pouvoir de séduction de la courtisane ; par la vision surannée de la dame 
médiévale ; et par la valeur spirituelle, éthérée du superlatif terminal « par-dessus tout, Ange ». 

3. Physiologie et régime scopique aggravés : la beauté dé-idéalisée

La beauté féminine est interrogée, métamorphosée, radicalement redéfinie dans des poèmes 
de Baudelaire tels « La charogne », « Les petites vieilles », et « Une mendiante rousse » de Les 
Fleurs du mal. Figurée paradoxalement, la beauté moderne incite à de nouvelles connaissances, 
à une conscience autre, lucide, sceptique, en quête d’une réalité plus profonde, plus « difficile », 
souvent inédite ; c’est la vérité de la vision d’avant-garde. 

La mutabilité de la beauté est fruit de la mobilité des idées et mentalités prônée par Baudelaire, 
analyste et inventeur de réalités audacieuses, où les distinctions se dissolvent, où les anciennes 
certitudes et dichotomies disparaissent. La beauté stimule désormais le goût du paradoxe et de 
l’irrésolu. Dans « L’hymne à la beauté », le poète s’interroge en interrogeant la beauté :

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme,
O Beauté ? ton regard, infernal et divin,
Verse confusément le bienfait et le crime,
Et l’on peut pour cela te comparer au vin.

[…]

Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe,
Ô Beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu !
Si ton œil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte
D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu ?

De Satan ou de Dieu, qu’importe ? Ange ou Sirène,
Qu’importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours,
Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine ! —
L’univers moins hideux et les instants moins lourds ?

(vers 1-4 ; 21-28, BAUDELAIRE, T. 1, 1975, p. 24-25)

En refusant les antithèses, refuge rhétorique du raisonnement rigide, en défaisant les 
anciennes valeurs, le poète cherche à libérer l’esprit des anciennes entraves de la pensée, et 
annonce une réalité complexe, mobile, qui sera le catalyseur de visions inédites et de vérités 
nouvelles susceptibles d’enrichir l’existence en approfondissant et en diversifiant la notion de 
réalité.

C’est sur le mode iconoclaste que Rimbaud, à son tour, s’en prendra à la vision utopique 
de la beauté, et plus généralement à la doxa esthétique, culturelle et sociale de son époque. 
Rimbaud cible le modèle académiste, que l’on pourrait dire « universaliste » (selon la perspective 
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oculo-centrique, occidentale) – celui de la Vénus anadyomène, topos pratiqué, entre autres, par 
des peintres romantiques inspirés par l’art de la Renaissance, tels Théodore Chassériau (Vénus 
marine ou Vénus Anadyomène, 1838). 

Dans «  Vénus anadyomène  » Rimbaud (1972, p. 22) pratique une modernité sulfureuse, 
exposant dans ce sonnet à scandale une corporéité féminine dé-idéalisée, aggravée, aggravante, 
et ainsi bafouant les valeurs culturelles bourgeoises. Muni de sa loupe analytique, le poète adopte 
la posture d’un clinicien dans son travail en gros plan sur un corps des plus décadents et déchus : 
le sonnet poursuit l’examen minutieux des plis de la chair squameuse aux proéminences osseuses 
de l’anti-Vénus, sujet qui dénonce le régime scopique en en mimant les modes et procédés. Cette 
masse monstrueuse surgit d’une baignoire rouillée, comme d’un cercueil dégradé, comme du 
sarcophage de la beauté classique :

Comme d’un cercueil vert en fer blanc, une tête
De femme à cheveux bruns fortement pommadés
D’une vieille baignoire émerge, lente et bête,
Avec des déficits assez mal ravaudés ;

Puis le col gras et gris, les larges omoplates
Qui saillent ; le dos court qui rentre et qui ressort ;
Puis les rondeurs des reins semblent prendre l’essor ;
La graisse sous la peau paraît en feuilles plates :

L’échine est un peu rouge, et le tout sent un goût
Horrible étrangement ; on remarque surtout
Des singularités qu’il faut voir à la loupe…

Les reins portent deux mots gravés : clara venus ;
— Et tout ce corps remue et tend sa large croupe
Belle hideusement d’un ulcère à l’anus

(vers 1-14, RIMBAUD, 1972, p. 22)

Le discours anatomique (« l’échine », « les larges omoplates », « l’anus », « l’ulcère ») balaye 
d’un coup le langage privilégié de la beauté classique et le discours du bon goût. Au moyen du 
registre médical, les procédés des sciences expérimentales sont ici évoqués et détournés afin de 
précipiter la subversion des poncifs de la beauté. L’objet corporel est présenté dans une mise en 
scène de ce qui est – ou devrait être – gardé hors-scène (c’est l’ob-scène, au sens étymologique : 
l’impudeur, le déchet, la plaie prévalent dans la réalité outrée qu’est Vénus anadyomène). Le 
médium du poème matérialise ainsi, sous nos yeux, l’objet scandaleux. Le rêve de la beauté 
normative est bafoué par la lucidité critique moderniste (représentée par la loupe que manie le 
narrateur anatomiste de Vénus ici ré-figurée, – défigurée – à des fins parodiques) : la prétendue 
objectivité pathologique et ironique contrecarre la notion même de séduction visuelle et de 
plaisirs scopiques faciles. L’offensive est ainsi lancée par Rimbaud contre l’art académiste, contre 
la culture officielle, contre une certaine construction de la femme, et ainsi contre toutes ces 
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Vénus normatives qui prolifèrent à l’époque, et depuis. L’inscription « clara venus », gravée 
dans la peau grotesque, fait allusion aux idéaux marmoréens surannés, désormais tournées en 
dérision, ternies, maculées. L’inscription signe ironiquement la vision proférée par le poète 
moderne, inventeur de l’objet abject qui, repoussant et fascinant, nous détourne et nous interpelle 
simultanément. 

La beauté rimbaldienne se définit comme « beauté sauvage » : beauté moderne, iconoclaste, 
osée, incomparable. C’est surtout une beauté paradoxale, oxymorique. Dans un autre médium, 
l’œuvre de Degas fait ressortir une similitude profonde avec la vision rimbaldienne contre-
culturelle. Les monotypes réalisés par Degas, représentant des scénarios de maison close des 
années 1870, mettent en scène des corps féminins qui suintent, qui dépassent les limites morales 
et esthétiques normatives dans leur lourdeur et leur excès : ces traits sont réalisés par le brouillage 
et la maculation de la ligne, signes d’un art qui refuse la clarté classique et répudie la netteté 
monologique, fondant de nouvelles visions, plus proches de la réalité dé-idéalisée.

4. La corporéité « naturelle » : innovation impressionniste autour de réalités 
quotidiennes 

Concept présumé intermédiaire dans l’ordre des valeurs esthétiques, la beauté « naturelle » 
serait située entre la vision stéréotypée des tableaux de Bouguereau et de Cabanel et la 
transfiguration iconoclaste des modernes tels Rimbaud. Des représentations «  naturelles  » 
de corps de baigneuses et de nus, captés dans des cadres quotidiens par le courant réaliste et 
impressionniste de la fin du XIXe siècle, ne seraient pas pour autant neutres. Cela dit, elles 
seraient peut-être moins misogynes que la critique d’art féministe des années 1980-1990 a voulu 
prétendre, surtout si l’on comprend l’impressionnisme comme, entre autres, une offensive lancée 
contre les valeurs périmées de la beauté idéale, plutôt qu’une attaque contre la femme (et les 
femmes en général).18

La représentation de femmes à leur toilette dans des tableaux de Degas (1834-1917), sujet 
abordé au premier degré, révèle la banalité – et la profonde vérité – du geste quotidien. Mais 
l’art moderne – ses techniques et perspectives, son audace – est loin d’être banal. Prenons Le 
Tub (1886) : ce pastel propose une image fracturée et recomposée d’une femme accroupie avec, 
à son côté gauche, la tablette, surface plane qui instaure une nouvelle géométrie susceptible de 
déstabiliser les perspectives habituelles.19 S’agit-il de la femme visuellement prise à son insu, 
ou de la femme qui tourne le dos à son observateur, qui refuse son regard fétichisant ? Un 
certain hermétisme ressort de ce tableau : ses deux plans ou panneaux font jouxter sujet humain 
et nature morte  ; le corps de la femme, d’une part, et des objets accessoires (peigne, cruche, 
bassin), d’autre part. Refusant implicitement les thèses d’un Degas « misogyne », Julia Kristeva 

18  Kendall et Pollock (1992) visent à exposer la présumée misogynie de l’art de Degas en focalisant, de façon partielle et partia-
le, « le voyeurisme » et « la vue patriarcale », à l’exclusion d’une visée plus large. Plus récemment, des approches hybrides, plu-
rivalentes, ont réussi à ouvrir des perspectives sensibles à la modernité et à l’humanité du peintre, dont Kathryn Brown (2017).
19 Tableau accessible via le lien suivant : <http://www.kristeva.fr/degas.html>. Consulté le : 21 avr. 2021.
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a longuement commenté ce tableau, sensible à l’humanité du peintre et à son immersion dans le 
réel du geste quotidien de la toilette, et attentive à l’intime articulation de valeurs aussi haptiques 
que visuelles. Kristeva écrit :

Ce Nu n’a pas de visage, il nous tourne le dos et ne suppose pas de public. L’œil plongeant, le geste 
enveloppant du peintre lui confère la retenue de Rembrandt et la vibration de Véronèse, deux maî-
tres que cet impressionniste [Degas] a longuement étudiés, copiés, incorporés. Son pastel invite à 
une intimité resserrée sur elle-même, inaccessible parce que réelle.
Cadrée dans son tub, la nudité ne s’offre donc pas à la vue, mais semble s’évider d’elle-même, en se 
repliant, accroupie sur le miroir dépoli d’une énorme poêle à frire en fonte qui ne la regarde pas. Ni 
séduction ni masturbation mais, à travers elles ou sans elles, Degas ausculte une intériorité invisible 
qui se dérobe, se fuit, se refait et se défait. Il touche la nôtre, dans laquelle il n’y a rien à voir, seule-
ment à ressentir l’apparition-disparition qui frémit « à la racine de l’Être, à la source de l’impalpable 
sensation », aurait dit Cézanne.20

La juxtaposition des deux plans – la coïncidence de deux réalités qui dépendent l’une de 
l’autre et semblent par ailleurs s’exclure mutuellement – est la marque d’une modernité poussée. 
La coquille de l’antique Vénus est ici transformée en un banal « tub » et en une surface et un fond, 
explicitement non-nacrés, supports qui refusent d’articuler une image spéculaire d’appropriation 
facile : la quasi-opacité du fond de tub, doublée par la surface plane de l’étagère qui se projette 
vers l’œil du spectateur, semble bloquer le regard fétichisant ou, du moins, le faire dévier. Témoin 
l’intériorisation du regard de la femme sur elle-même ; absorbée par son geste habituel de se laver, 
se donnant à sa seule intention, elle s’abstrait de notre regard, de notre tentative de récupération. 
La focalisation de l’image sur ses propres moyens – comme sur son propre sujet – dénoue la 
« simple » représentation du réel pour faire un pas décisif vers un art plus abstrait, autotélique. 

L’abstraction de l’art au sein de cette esthétique de la beauté naturelle, quotidienne peut sembler 
chose rare. Nous songeons à certains tableaux réalisés par Berthe Morisot (1841-1895), dont 
Femme à sa toilette (1875/80), où les soies habillant la figure féminine semblent fondre dans les 
tissus et les décors gris perle, rose et argent d’un espace pictural où les images spéculaire et réelle 
ne font qu’une.21 C’est une scène qui vaut d’être comparée avec celle où l’éponyme Nana (Zola, 
Nana) se délecte à sonder le flou et le fugitif de sa propre image spéculaire dont la « réalité » se 
dissout en abstractions multiples (jeune fille en fleurs, Vénus pulpeuse, almée égyptienne), voire 
en illisibilité :

Nana s’était absorbée dans son ravissement d’elle-même. Elle pliait le cou, regardant avec attention 
dans la glace un petit signe brun qu’elle avait au-dessus de la hanche droite ; et elle le touchait du 
bout du doigt, elle le faisait saillir en se renversant davantage, le trouvant sans doute drôle et joli, à 
cette place. Puis, elle étudia d’autres parties de son corps, amusée, reprise de ses curiosités vicieuses 

20 L’article de Julia Kristeva, paru sur son site internet officiel, est accessible via le lien suivant : <http://www.kristeva.fr/degas.html>. 
Consulté le : 21 avr. 2021. 
21  Tableau accessible via le lien suivant : <https://www.artic.edu/artworks/11723/woman-at-her-toilette>. Consulté le : 21 
avr. 2021.
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d’enfant. Ça la surprenait toujours de se voir ; elle avait l’air étonné et séduit d’une jeune fille qui 
découvre sa puberté. Lentement, elle ouvrit les bras pour développer son torse de Vénus grasse, elle 
ploya la taille, s’examinant de dos et de face, s’arrêtant au profil de sa gorge, aux rondeurs fuyantes 
de ses cuisses. Et elle finit par se plaire au singulier jeu de se balancer, à droite, à gauche, les genoux 
écartés, la taille roulant sur les reins, avec le frémissement continu d’une almée dansant la danse du 
ventre (ZOLA, T. II, 1961, p. 1270).

L’impressionnisme de Morisot et le naturalisme de Zola semblent, dans les deux cas, mettre 
en scène la transition esthétique de la mimésis vers des possibilités abstraites ou, du moins, 
abstractives. Vers la même époque, Degas réalise un remarquable tableau, Petites paysannes 
se baignant à la mer vers le soir (1875-76), tableau d’envergure moderne dans sa saisie du 
mouvement du corps naturel, et sa dissolution des figures qui dansent dans l’eau. Une vision 
de la liberté féminine – et plus largement humaine – est créée par l’énergie du traitement, par 
son audace vitale, par son impulsion22. En tournant le dos aux canons de beauté féminine, le 
peintre libère le corps dans sa mouvance et dans son naturel ; par ailleurs, le peintre engage la 
représentation plus abstractive du corps d’une manière qui met en valeur la joie de vivre dans 
un style qui anticipe les rondes allègres, profondément humaines, réalisés par Matisse trente ans 
plus tard dans Le bonheur de vivre (1905-06) et La danse (1910). 23 

Un nouvel humanisme ressort ainsi aux valeurs impressionnistes plus souples de tableaux où 
l’interrogation critique de la beauté normative passe par la libération du corps et ouvre la voie à 
la libération de l’esthétique. 

5. Conclusion

La tradition des ondines mythiques transformées en nymphes réelles des bassins privés et en 
nus des baignoires et tubs domestiques s’allie à d’autres transformations et innovations picturales, 
littéraires et esthétiques (illusionnisme, réalisme, impressionnisme, abstractionnisme). Saisir 
certains de ces déplacements et mutations esthétiques fut l’objectif de cet article. 

En guise de conclusion, je rapprocherai encore une fois ces notions de tradition et d’abstraction 
en proposant un point d’orgue allégorique : le somptueux tableau de Frederick Leighton, Flaming 
June (1895).24 Or, visionner la beauté sensuelle de la femme envoûtée, envoûtante, inspiratrice 
de rêves d’évasion, c’est lire ce tableau de l’époque victorienne au premier degré. Si le cadre 
aquatique et les décors classiques de Leighton ont pour fonction apparente d’institutionnaliser 
la forme féminine somnolente, vouée dans sa volupté à la passivité picturale, en vue de sublimer 
la beauté canonique, ceci n’est pas tout. Une lecture au deuxième degré s’invite…  

22 Tableau accessible via le lien suivant : <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Edgar_Degas_-_Petites_paysannes_se_
lavant_%C3%A0_la_mer_vers_le_soir.jpg>. Consulté le : 21 avr. 2021.
23 Tableaux accessibles via les liens suivants : <https://collection.barnesfoundation.org/objects/7199/Le-Bonheur-de-vivre-also-
-called-The-Joy-of-Life/> ; <https://www.hermitagemuseum.org/wps/portal/hermitage/digital-collection/01.+Paintings/28411/>. 
Consultés le : 21 avr. 2021.
24 Tableau accessible via le lien suivant : <https://artsandculture.google.com/story/flaming-june-by-lord-frederic-leighton/
jAKCa7FDV8CtJA>. Consulté le : 21 avr. 2021.
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La femme, porteuse de robe, est porteuse de couleur ; ou plutôt la couleur est ici porteuse de 
l’idée et de la choséité de la représentation ; le réel de la figure féminine semble se dissoudre dans 
la saturation orange, semble tourner à l’abstraction. L’œil du regardant est attiré vers la courbe 
du corps, vers sa forme incurvée ; son regard est entraîné dans un mouvement quasi-circulaire, 
ce qui fait que le corps dans son face-à-face traditionnel est défait, décomposé, et l’image résiste 
au télos narratif pour devenir une allégorie de l’art moderne, synthétisant la forme et la couleur. 
L’allégorie de l’art créée par Leighton, peintre de réputation arrière-garde, semble rejoindre 
la perspective de Baudelaire, poète moderne, qui puise dans la double source du passé et du 
contemporain dans « Le cygne », poème icône où – réel et idéal, matériel et mythique – « tout 
pour moi devient allégorie » (BAUDELAIRE, T. I, 1975, p. 85-87).25 Cette figure picturale des 
plus poétiques résume – dans sa lucidité percutante, son pouvoir de ravissement, et sa capacité 
expansive – les tensions entre esthétiques classicisante et innovante, académiste et moderniste, 
réaliste et irréaliste, et ouvre la voie à de nouvelles synthèses et transfigurations. 
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