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RESUMO

A publicac@o no inicio dos anos 1940, na revista Diretrizes, de Brandao entre o mar e o amor, assinado por
Jorge Amado, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Anibal Machado e Rachel de Queiroz, teve de obedecer
aos limites impostos pela censura do Estado Novo, que procurava subordinar as publicagdes as conveniéncias
das aliangas externas do pais num tempo de guerra. Misto de projeto de ficcdo e de engajamento dos leitores
numa campanha jornalistica e publicitaria, a obra expde também projetos literarios realistas concorrentes
dentro da Geragéao de 1930. As inconsisténcias da trama e os contrastes formais permitem observar como
escritores que sdo aproximados pela tradicdo e pelo cénone expressam culturas, posigdes politicas e
interesses nem sempre conciliaveis. Por outro lado, a falta de unidade na obra expde também caracteristicas
da literatura pensada para ser lida, primeiramente, em peridédicos, e ndo em livros.
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From magazine to book: Brandao entre o mar e o amor (1941),
collaborative fiction and realism in the 1930 generation

ABSTRACT

In the begging of 1940’s, Brand&o entre o mar e o amor (Brand&o between sea and love) was published in the
magazine Diretrizes. It obeyed limits imposed by the censorship of Brazilian government at the time, which
sought to subordinate publications to the conveniences of the country’s external alliances in the first years
of the Second World War. The novel was a combination of a fictional and journalistic project, allied to an
advertising initiative. It was supposed to engage readers and seduce them by the participation of well-known
realistic Brazilian writers such as Jorge Amado, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Anibal Machado e
Rachel de Queiroz. Despite being signed by notorious writers of the 1930 Generation, the result was a lot of
inconsistencies in the plot, and several formal contrasts among the chapters, showing incompatible political
and aesthetics positions within the group. On the other hand, the lack of unity in this work also exposes the
marks of a literature thought to be read first in periodicals, not in books.
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1. As questoes que nos movem

Branddo entre o mar e o amor, novela' escrita por Jorge Amado, José Lins do Rego, Graciliano
Ramos, Anibal Machado e Rachel de Queiroz, reine nomes canonicos do romance de 1930° e
participantes de um projeto de literatura engajada em questdes sociais do periodo’. Ao coloca-
-los lado a lado, a obra ficcional acaba por explicitar importantes distincias estilisticas e de visdo
de mundo entre eles, que tinham em comum um projeto de matriz realista (que retoma a he-
ranga realista e naturalista do século XIX numa nova chave), mas que, também, adotam modos
distintos de abordar a realidade e de se posicionar frente a ela.

Por outro lado, na Histdria Literaria, é frequente o apagamento de processos jornalisticos e
mercadologicos que ddo origem a obras ficcionais. Tal apagamento costuma ser tdo mais intenso
quanto mais canodnica a obra, como se fosse necessario apagar a “origem mundana” para que a
literatura adquira a aura de obra de arte. Este artigo procura responder a esses dois problemas:
identificar, num mesmo projeto, a heterogeneidade de um grupo normalmente associado a um
rétulo comum; e registrar o processo de construgdo de um livro coletivo. Ao indicar os ele-
mentos condicionantes da produgdo, buscamos também apontar caminhos encontrados pelos
autores para representar, através da literatura, conflitos decorrentes de processos historicos em
andamento, sobretudo a Segunda Guerra Mundial, em sua intera¢ao com a realidade brasileira
cotidiana — em outras palavras, como eles buscaram criar o “efeito do real” (BARTHES, 1971).

2. 0 projeto jornalistico

Nas paginas 5 (Figura 1), 16 e 23 da Diretrizes do dia 31 de julho de 1941, foi apresentado
ao publico da revista o projeto de publicagdo de uma obra escrita por cinco grandes escritores.
Tratava-se de Branddo entre o mar e o amor, “a primeira novela coletiva da literatura moderna
no Brasil” (DIRETRIZES, 1941, n. 58, p. 5).

Os autores das cinco partes foram nominados* -, mas a assinatura de cada um dos trechos
seria omitida: numa espécie de concurso, caberia ao leitor adivinhar quem era o responsavel
pela escrita de cada trecho e enviar seu palpite a redagdo da revista, passando, em caso de acerto,
a concorrer a livros da editora Martins (Figura 2). “Quando anunciamos ha alguns meses que
cinco dos maiores escritores da moderna novelistica brasileira tinham concordado em escrever,
especialmente para esta revista, uma novela inédita, nao poucos foram os que se mostraram

incrédulos na realizagdo deste empreendimento” (DIRETRIZES, 1941, p. 5), afirmou a revista.

' Alguns dos criticos e jornalistas que produziram a pequena fortuna critica de Brandao entre o mar e o amor se referem ao
livro como romance. Preferimos, aqui, adotar a nomenclatura dada por seus criadores — novela.

2 Mineiro de Sabara, Anibal Machado destoa em alguns aspectos do grupo, pois é mais conhecido como contista, sobretudo
pelos textos “A morte da porta-estandarte”, “Viagem aos seios de Duilia”, “0 iniciado do vento” e “Tati, a garota”, todos tam-
bém adaptados para o cinema. Seu romance, Jodo Ternura, lirico e vulgar, iniciado em 1926, s6 foi langcado em 1965, apds sua
morte (ENCICLOPEDIA, 2021, verbete Anibal Machado).

3 Em Uma histdria da Geragéo de 30, ha uma interessante discussao sobre a permanéncia da literatura empenhada em questoes
sociais na Geragao de 1930, desde a introducao, e sobre 0 apagamento dos “autores ditos intimistas” (BUENO, 2006, p. 17).

4 Marcos Vinicius Teixeira (2019, p. 156) observa que os autores tém origem em cinco estados diferentes (Bahia, Pernambuco,
Alagoas, Minas Gerais e Ceara, na ordem dos capitulos), embora todos vivessem ja no Rio.
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FIGURA 1. Pagina apresentando a novela coletiva com o resumo do projeto,
os perfis de cada autor, o desafio ao leitor (pé da pagina, a esquerda) e 0s
prémios em disputa (a direita). Diretrizes, n. 58, 31/07/1941, p. 5.
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interagirem com Diretrizes, publicado junto dos textos da novela.
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Ao fim da publicagdo periddica, os autores de cada trecho seriam revelados, e a obra ganha-
ria, ja em 1942, a primeira edi¢ao em livro, pela propria Martins, que o reimprimiu pelo menos
uma vez com uma nova capa. Branddo entre o mar e o amor seria relangado em 1973 pela mesma
editora e, em 1981 e 2000, pela Record. A ultima dessas edi¢des foi patrocinada por uma bandei-
ra de cartdo de crédito e enviada como brinde a clientes de um banco; seu miolo era uma simples
reproducio da edicdo de 1981 (Figura 3). E interessante notar que a primeira e a terceira capas
induzem a uma leitura de “entre o mar e o amor” como subtitulo, como alias fez Diretrizes na
edi¢ao do primeiro capitulo (Figura 1), enquanto as demais sugerem uma leitura direta, “Bran-
dao entre o mar e o amor’, com o nome da personagem principal perdendo destaque, o que
ocorreu também na revista ao longo da publicagao original. Adotamos neste texto a formulagao
Branddo entre o mar e o amor sabendo que nenhuma das duas se consolidou.

FIGURA 3. colagem das capas do romance da primeira a mais recente edicao,
feita a partir de imagens de arquivo pessoal e do Google Images.
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A relativamente fértil vida editorial do livro se explica, em boa medida, pela reunido de auto-
res que ja eram considerados importantes em 1941 e passaram a figurar no canone literario bra-
sileiro do século XX. A presenca de Amado, Lins do Rego, Graciliano e Rachel seria suficiente,
hoje, para garantir algum interesse comercial e literario pelo livro; por outro lado, este fato talvez
seja um dificultador na atualidade por conta da complexa negociagao dos direitos autorais com
os herdeiros dos ficcionistas, todos ja mortos.

A possibilidade de engajar tais escritores num trabalho coletivo, nos anos 1940, deve-se a
trajetoria construida de Diretrizes. O esfor¢o em reunir esse naipe de autores e o concurso de
adivinha¢ao como instrumento de propaganda e de criagdo de um leitorado fiel sdo reveladores
do projeto da revista. O periddico era dirigido essencialmente pelo jovem Samuel Wainer, que
buscava imprimir um carater mais popular, com formato de jornal, a revista. Esse foi, assim, seu
primeiro grande projeto jornalistico, laboratdrio para experiéncias que Wainer, nos anos 1950,
conduziria, apds sua aproximac¢do com Getulio Vargas, para o diério Ultima Hora.

A revista Diretrizes original surgira em 1938, sem periodicidade fixa, sob a dire¢ao de Aze-
vedo Amaral, secretariado por Wainer. Tinha um aspecto mais simples e pauta essencialmente
politica, num sentido estrito. Apesar da diagramacao interna “careta’, a capa do primeiro niime-
ro ja demonstrava certa ousadia. Assinada pelo artista grafico Tomads Santa Rosa, trazia uma co-
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lagem que incluia um grande edificio, um olho solto no céu, um desenho de inspiragdo egipcia,
um homem segurando uma camera e um rosto assustado.

Azevedo Amaral era formado em medicina, embora ndo a exercesse. Ligado ao Partido Re-
publicano Paulista ao longo da Primeira Republica, apoiou Julio Prestes na elei¢ao de 1930,
mas acabou por converter-se ao projeto do Estado Novo, do qual tornou-se um ideélogo. Pou-
cos meses antes de fundar Diretrizes, publicou o livro Estado autoritdrio e a realidade nacional
(AMARAL, 1938). Deficiente visual, contou com o apoio da Light and Power Company para o
lancamento da revista. Segundo relata Danilo Wenseslau Ferrari,

Amaral conseguiu verba de dois contos de réis junto a estrangeira Light and Power para o langamento
da nova revista. O primeiro nimero veio ao publico em abril de 1938. A média de sessenta e quatro
paginas era impressa em papel jornal e o couché era reservado as capas em formato 18,5x 27 cm que
exibiam fotografias na maioria das vezes. O subtitulo de Diretrizes era Politica, Economia, Cultura
e a escritura do editorial esteve a cargo de Amaral durante os sete meses em que foi o responsavel
pela revista (FERRARI, 2008, p. 3).

As posigoes politicas de Amaral entraram em choque com a de alguns colaboradores (FER-
NANDES, 2014, p. 50). Ja nessa fase, escreveram na revista simpatizantes da esquerda, como
Alvaro Moreyra, Carlos Lacerda, Nelson Werneck Sodré e Graciliano Ramos. Também foram
publicados textos de escritores estrangeiros progressistas, como Ernest Hemingway e Aldous
Huxley. “A incompatibilidade de visdo politica entre os colaboradores de Diretrizes e Azevedo
Amaral foi um dos motivos para que este deixasse a lideran¢a do periddico’, escreve Ferrari.
“No entanto, o fator determinante na querela seria o desentendimento com Samuel Wainer, que
teria aproveitado da cegueira do patrdo e registrado a revista apenas em seu nome” (FERRARI,
2008, p. 4).

A tensa saida de Amaral, que fundaria a Nova Diretrizes, carregando consigo a subven¢ao
da Light, abriu espago para que Wainer pusesse em andamento um projeto mais arejado po-
liticamente e com vocagdo mais popular. Diretrizes deixou de defender o Estado autoritario e
passou a se posicionar em editoriais contra os Estados de inspiragao fascista e nazista. Um dos
seus diretores, Octavio Malta, era integrante do Partido Comunista (PCB) e buscava influenciar
a revista, que tinha, também, de lidar com as pressdes do aparelho de Estado getulista, ndo raro
fazendo concessoes significativas. Em varias ocasides, “os editores inseriram material de propa-
ganda que o DIP [Departamento de Imprensa e Propaganda] impunha a imprensa na intengdo
de forjar uma imagem positiva do Brasil e do presidente” (FERRARI, 2008, p. 4).

A prépria edi¢ao de Branddo entre o mar e o amor em folhetim e do concurso imaginado pela
redacdo de Wainer foi significativamente prejudicada: da publicagdo do primeiro capitulo até
o fim do projeto, em 26 de fevereiro de 1942, o nome de Jorge Amado ficou oculto do publico,
como se os cinco capitulos de Branddo entre o mar e o amor fossem obra apenas de seus quatro
colegas. Esse periodo coincide, aproximadamente, com o exilio de Jorge Amado na Argentina
e a proibicao de publicidade de seu livro ABC de Castro Alves. O fim da proscri¢ao ocorreria s6
no anuncio da publica¢ao em livro da novela, em 30 de julho de 1942, um més antes de o Brasil,
oficialmente, declarar guerra aos paises do Eixo, colocando-se com Reino Unido, Estados Uni-
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dos e Unido Soviética, entre os aliados. A conjuntura politica abranda a censura, e Jorge Amado
volta a figurar como um dos autores (DIRETRIZES, 1942, n. 109, p. 21).

Do ponto de vista da viabilidade economica, no entanto, foi a entrada de Mauricio Gou-
lart na sociedade, em dezembro de 1940, que permitiu o impulso formal de Diretrizes, abrindo
espago para uma nova leva de escritores colaboradores, como Manuel Bandeira, Oswald de
Andrade e Cecilia Meireles, entre outros, além dos autores de Branddo entre o mar e o amor.
Alguns capitulos de ABC de Castro Alves também foram publicados primeiramente na revista.
De acordo com Wainer, Goulart, que estivera ligado a Alianga Nacional Libertadora, em 1935,
tendo sido detido por participar de um comicio, foi procurado por ele e por Rubem Braga. “Ele
logo se entusiasmou com a ideia e aceitou investir cem contos de réis — uma fortuna” (WAINER,
s/d, p. 58), passando a figurar como diretor, até dezembro de 1942. Além disso, conseguiu novos
anunciantes para Diretrizes, que teria alcancado uma tiragem de vinte mil exemplares.

A partir desse rearranjo, uma série de mudangas tornou a revista mais “jornalistica”. A capa
passou a contar com imagens ocupando todo o espago da pagina, e as chamadas de conteudo
cederam espaco as curtas manchetes: “O subtitulo Politica, Economia, Cultura suprimiu-se. O
formato aumentou para 48 x 28 cm, semelhante a um tabloide. Além das folhas impressas em
papel jornal, a revista apresentava-se ao publico com primeira pagina” No numero 37, em 6 de
mar¢o de 1941, a revista anunciava:

Ao completar o seu terceiro aniversario, Diretrizes aparece num formato inédito no Brasil. Aparece
firmando-se como semanario moderno, maior, mais variado, mais atual, mais artisticamente cuida-
do, mais popular. E aparece assim porque o povo a favoreceu com sua grande e generosa simpatia e
o seu apoio material (DIRETRIZES, 1941, n. 37, p. 2).

E alideranca de Wainer e a presenca de tantos intelectuais e escritores progressistas que per-
mitirdo a Diretrizes ser saudada, por Nelson Werneck Sodré, na Historia da imprensa no Brasil,

como uma exce¢ao em meio a tendéncia evasiva do jornalismo da época:

Com esforc;os curiosos, muita malicia e alguma ousadia, passando assuntos entre as estreitas ma-
lhas do vastissimo rol de assuntos proibidos, essa revista teve, realmente, papel de relevo na época,
que foi ainda maior & medida que, desde 1942 - o ataque japonés a Pearl Harbour ocorreu a 6 de
dezembro de 1941 - os Estados Unidos juntaram-se aos aliados. A participagdo da Unido Soviética
na guerra, forcando a suspensao da propaganda anticomunista no ocidente, permitiu o combate ao
nazifascismo e o Estado Novo comegou a ser esvaziado de seu conteudo origindrio e a debilitar-se
(SODRE, 1999, p. 386).

A publicagdo de Branddo entre o mar e o amor, anunciada no nimero 58, inicia-se no nu-
mero 62, em 28 de agosto de 1941, mantendo a regularidade semanal da revista’. A linha liberal
oposicionista teria como resultado diversas apreensdes com a policia e com o Departamento de
Imprensa e Propaganda (DIP). A revista seria fechada em 1944 devido a pressdo governamental,
reabriria em 1945 e encerraria as atividades no final dos anos 1940.

5 0 primeiro capitulo, de Jorge Amado, seria publicado em partes, do nimero 62 ao 67, este tltimo em 2 de outubro de 1941.
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A trajetéria de Diretrizes é absolutamente relevante para entender a construgao da novela cole-
tiva. Seu perfil condiciona a produgao do texto, que é inicialmente pensado na légica do jornalis-
mo em revista, e ndo na do livro, o que impoe caracteristicas a trama. A combinac¢ao de elementos
caros a logica jornalistica com as pressdes que a imprensa e a intelectualidade enfrentavam diante
do cendrio de uma Guerra Mundial atuam, inclusive, sobre o enredo, que expressa, as vezes de
modo explicito (especialmente nos trechos de Anibal Machado e Rachel de Queiroz), outras
vezes de modo menos evidente, as tensdes do ambiente politico da época. A escrita a dez maos
potencializa a expressao dessas tensoes, pois as narrativas ganham formas e logicas heterogéneas,

ainda que realizadas por autores tradicionalmente aproximados pelas historias da literatura.

3. Semelhancas e diferencas literarias

Como obra coletiva, da apreensao do literario, Branddo entre o mar e o amor tem um grande
mérito: explicita, de maneira muito objetiva, esses diferentes estilos e nuances ideoldgicas. A
leitura completa da novela sugere nao ter havido um planejamento prévio efetivo por parte do
grupo. Pelo contrario, nos relatos de Graciliano Ramos e Rachel de Queiroz, os escritores rela-
tam uma memoria de ampla liberdade para dar continuidade a trama até entdo escrita, sem um
compromisso de consultas entre eles. Assim, o entrecho inicial de Jorge Amado constitui uma
peca fundamental na leitura da obra. E a partir do que ele propde que os demais escritores segui-
rao adiante, submetendo-se ou ndo a linha inicial, indicando assim seus pontos de aproximacao
e distanciamento estético e politico.

A proposta feita por Amado, aparentemente simples e agucarada, de um triangulo amoroso
com o veredicto de morte de um de seus integrantes (mas com uma sugestdo filosofica signifi-
cativa), segue caminhos inusitados. Lins do Rego e Graciliano realizam mergulhos socioldgicos
e, especialmente no segundo caso, psicoldgicos; Rachel exibe, ao dar solugdo para os conflitos,
um controle da técnica narrativa bastante acentuado, ainda que também mostre uma forte ten-
déncia para solugdes conciliadoras; Anibal Machado, o contista, é responsavel pelo maior dos
capitulos e revela-se o mais interessado em explicitar as relagdes entre a realidade imediata da
guerra e a narrativa.

Jorge Amado inicia a novela apresentando em “Mais que branca, mais que palida” (AMADO,
2000, p. 7) - titulo que s6 apareceria na edi¢ao em livro (cuja capa levava, também, a assinatura
de Santa Rosa) - os personagens Lucia, seu marido Pedro Brandao e Mario, colega de faculdade
de Brandao. Mdrio estd na fazenda de Brandéo, sendo tratado de um ferimento por Lucia. “Que
cor ela tinha, mais que pélida, mais que branca, uma cor diferente, lembrando mistura de ragas,
algum avo mandarim” (AMADO, 2000, p. 9-10), informa o narrador, revelando o encanto de
Mario por Lucia, para depois descrever as sensagdes que ela evocava por essa origem difusa:
“Bastava baixar a boca e teria nos labios o gosto daquele cangote, o perfume que se evolava de-
le, o mistério da cor daquela carne” (AMADO, 2000, p. 10). Ao sugerir a ascendéncia chinesa,
Amado abre espago para um entrecho internacionalizado. Essa escolha resulta, também, numa
das maiores confusdes e numa das questoes mais mal resolvidas da trama: qual seria, afinal, a
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origem de Lucia? Chinesa (avd mandarim), japonesa, emigrante de Samoa ou de alguma outra
regido do sudeste asiatico ndo identificada?

Cada autor apontara numa dire¢do, nem sempre se apoiando numa duvida, como fizera
Amado e como faz Graciliano (“a pele de cor indecisa’, RAMOS, 2000, p. 65), sugerindo po-
sicionamentos em relagdo ao conflito em andamento: se Lucia é chinesa, estamos diante da
representacao alegdrica de uma oprimida vivendo num pais distante, indecifravel, fragilizado;
quando Lucia é apresentada como japonesa, como faz Anibal Machado, torna-se uma opresso-
ra, quase inimiga — “Depois da conversa em japonés, Lucia parecia-lhe menos familiar ainda,
mais distante do mundo brasileiro, de Pau-d’Arco, da vida e de seu filho” (MACHADO, 2000,
p. 122) -, enquanto outras opg¢des sio menos emblematicas e apelam mais a uma imagem de
exotismo e erotismo. Raquel de Queiroz, por sua vez, dard a esse conflito entre os autores uma
solugao prosaica, “corrigindo” na marra as contradi¢des anteriores: ela é brasileira filha de pai
japonés, de Marilia, interior de Sao Paulo (QUEIROZ, 2000, p. 138-139), explica a personagem
Lucia no quinto e ultimo capitulo. Como tantos outros filhos de imigrantes, estava entre dois
mundos, mas distante do conflito internacional.

Jorge Amado prioriza, como estrutura central de seu capitulo, o triangulo amoroso, anuncia-
do quando Mario, depois de admirar-se com a beleza de Lucia, que lhe faz um curativo, pergun-
ta-lhe: “Tu és feliz?”. Essa questao causa um grande embarago a ambos:

A transformagao do rosto dela o amedrontou. Parecia que o odiava por ter-lhe perguntado aquilo, a
folha, machucada por sua mao que se fechara, estalou no quebrar das fibras secas. E aquela expres-
sdo de ddio terrivel, que dava ao seu rosto um ar de mascara de tragédia, e as maos cerradas como
se quisesse lhe bater no rosto (AMADO, 2000, p. 13).

A opgao de Amado guarda relagdo com um de seus primeiros romances, O pais do Carnaval
(1931), em que a busca de uma felicidade impossivel conduz a trama. Também, de maneira desta
vez mais suave, por meio de Lucia, a questdo da nacionalidade é posta em perspectiva, enquanto
em O pais do Carnaval o problema surge por meio da personagem principal, Paulo Rigger, que
vivera sete anos em Paris e chega a declarar, numa constru¢do brutalmente autoritaria, que s
se sentiu brasileiro duas vezes: “Uma no carnaval, quando sambei na rua Outra, quando surrei
Julie, depois que ela me traiu” (AMADO, 2010, p. 68).

Esposo de Lucia, Brandao é um aventureiro, que fora artista de circo e se tornara marinheiro
— e via no mar, ou seja, no desconhecido, sua vocagao, o local em que se sentia verdadeiramente
feliz: “Donde se vé que eu te amo mais que mesmo ao mar, pois nao tive duvidas em deixa-lo
para viver contigo... E nao tive medo que a lua de mel acabasse...” (AMADO, 2000, p. 40), diz
Brandéo a Lucia. No jogo de oposi¢des construido por Amado, Brandao fica entre a aventura e o
cotidiano, o mar e a fazenda, o tumulto das tormentas e a calmaria expressa por seu amor e pela
postura de Lucia. Os mistérios em torno de Lucia, com seus passos de ave (“seu passo miudo de
filha de outras ragas’, AMADO, 2000, p. 25), de sua origem e de sua cor (“aquela cor sem pala-
vras que a definissem”, AMADO, 2000, p. 23), representam a forca que mantém Brandao ligado
a terra, apesar do impulso de langar-se ao mundo.
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A perspectiva de explorar cor exdtica e raga da personagem, no entanto, se perde ja na segun-
da parte, o que é revelador de como esses temas parecem ser muito mais caros a Amado do que
a seus contemporaneos. Lins do Rego ndo apenas da pouca atengdo a cor e a origem de Lucia
como abandona a trama complexa do inicio, cheia de personagens, para fixar-se sobretudo em
Gloria®. Ela, sob a pena de Lins do Rego, se apaixonara por Brandao, estabelecendo, assim, um
romance cruzado entre quatro personagens de personalidades bastante distintas — que, simpli-
ficadamente, poderiamos chamar de o aventureiro Brandao, a misteriosa Lucia, o fracassado
Mario, a mimada Gldria. Lins do Rego mantém, no entanto, uma sugestdo relevante para a
trama feita por Jorge Amado: a busca de uma questao que oriente o capitulo. Se Mario pergunta
a Lucia e, de um certo modo, a si préprio, se sdo felizes, Lins do Rego fara Gléria, uma vaidosa
6rfa de mae crescida sob os cuidados extremos do pai, duvidar de si mesma: “Sera que ndo podia
amar?” (REGO, 2000, p. 50). Lins também parece interessar-se pelas questdes raciais sugeridas
por Jorge Amado, mas lhes da um tom mais local, aprofundando a relagao entre Gléria e o casal
negro Joana e Vicente. Acrescenta também a tematica religiosa, com a inclusdo de Pai Leandro
como figura importante da novela. Este sera procurado por Gldria, que busca apoio para o de-
sejo de conquistar Brandao.

Graciliano, de certo modo, aproxima-se de Lins do Rego ao dar sequéncia a novela, com
passagens memoraveis, fixando-se em Mario, entdo doente, aparentemente de tuberculose, de-
lirante e febril: o suor abundante, o desejo de escrever, a duvida sobre deixar ou nao a fazenda,
a perda de suas memorias. Sua paralisia durante o capitulo todo (ele nunca sai do quarto) se
opoe as viagens pelo mundo de Brandao. A doenga o amarra a cama, ao sofrimento, por uma
forca negativa quase que intransponivel. Como Luis da Concei¢ao, de Angistia (1936), Mario
¢ marcado pela abulia, que supera parcialmente ao escrever seu didrio, cujos trechos marcam
o incomodo com a situagdo e com a inveja e, a0 mesmo tempo, a aversdao da vida do amigo:
“Branddo é um vagabundo, sempre teve aquela mania de correr terra. Sera desejo de observar,
instruir-se, ou sera impossibilidade de ficar quieto?” (RAMOS, 2000, p. 80). Mesmo Brandao,
no entrecho de Graciliano, ganha ares mais reflexivos, ao explicitar, num dialogo, como avalia
a prépria doenca e a contraditdria condi¢do de homem forte destinado a morrer: “E o diabo,
menino. Vocé vé este corpdo duro, com muito osso por dentro e muito calo por fora, e nem
adivinha. Deu cupim nele, esta tudo bichado. Mergulho qualquer dia” (RAMOS, 2000, p. 74).
Cabe registrar, ainda, que Graciliano recorrera a explicitacao de uma pergunta que oriente seu
capitulo. Depois de sua personagem central, Mario, recusar o tema da novela (“Amor? Essa pala-
vra acanalhou-se”), pois “nao se conforma com aquela imprecisdo’, colocara essa questao: “Que
¢ que esta sentindo?” (RAMOS, 2000, p. 70), uma pergunta que vale tanto para a parte fisica - a
doenga — quanto emotiva — a paixao por Lucia —, ambas sem uma resposta definitiva no capitulo.

Cabera a Anibal Machado retomar uma narrativa mais ampla, com o trecho “O mar triun-
fante”, em que Branddo abandona o campo - e por conseguinte o amor — em busca de novas
aventuras na Marinha Mercante, em plena Segunda Guerra. Nesse momento, o conflito invade,

6 Além dos trés principais personagens, sao apresentados no primeiro capitulo o pai de Branddo, juiz de direito, sua esposa,
d. Elizabeth, Gléria, a mulher de Mario, a costureira Joana e seu marido Vicente.

DOI: 10.12957/matraga.2021.58857 Revista do Programa de Pos-Graduacdo em Letras da UERJ



522 » Da revista ao livro: Brandéo entre o mar e o amor (1941), ficcdo coletiva e realismo... | Haroldo Ceravolo Sereza

sem rodeios, a obra. Com seu trecho, Machado busca dar um sentido politico explicito a tudo o
que até entdo foi narrado, e esse movimento se reforga, sobretudo, pela reconciliacdo de Bran-
dao com a mae. Anibal até ensaia uma pergunta genérica — “Que ¢ viver, minha filha?” -, feita
“timidamente” pelo pai de Gléria (MACHADO, 2000, p. 121). A pergunta, no entanto, é bem
menos relevante do que as feitas nos capitulos anteriores, adotando este autor um projeto mais
pragmatico de solucionar questdes do enredo.

Depois de caracterizar Lucia como japonesa, Anibal Machado leva D. Elisabeth a entender o
gosto pela aventura e o heroismo do filho como qualidades. Afinal, ele cruza os mares na condi-
¢do de um marinheiro engajado no esfor¢o de guerra das forgas aliadas. Embora nao seja expli-
cito em sua narrativa, quando Brandao abandona a fazenda, também abandona Lucia, o que, por
extensao, simboliza um abandono do Japao e do Eixo. O escritor conclui, assim, o quarto capitulo:

Exaltada por uma embriaguez que nunca experimentara na vida, gritou ainda mais alto, enquanto
o vento lhe agitava a cabeleira branca:

— Ele teve razdo! Ele fez muito bem! Ele sabe o que faz!... Fica, meu filho, fica no mar quanto tempo
queiras... Agora te compreendo!... S6 agora!... (MACHADO, 2000, p. 130)

Se Anibal Machado procura dar destino a diversas questdes mal resolvidas dos capitulos
anteriores, é Rachel de Queiroz quem vai trabalhar duro para encerrar a obra com alguma coe-
réncia. Lucia, assim, tem finalmente a oportunidade de explicar a Brandao que é, na verdade,
japonesa de uma familia de Marilia, interior de Sao Paulo, e que nunca esteve em Bangcoc, como
havia sido dito ao marido. Brandao e Lucia terdo uma longa conversa na capital da Bahia, em
que Rachel de Queiroz pode equacionar diversas ambiguidades.

A nos fiarmos em relato feito em 1981 por Angela Leite de Souza em O Globo, os escritores
da obra coletiva ndo tinham conhecimento do que os demais escreviam. A descri¢do parece
improvavel, uma vez que, apesar dos desencontros, o encadeamento temporal interno da obra
ndo ¢ rompido, e parece bastante dificil que isso fosse possivel sem que houvesse algum tipo de
informacao bastante precisa. Assim, parece-nos mais razoavel supor que cada autor tenha es-
crito seu capitulo depois de ler o feito por seu antecessor, sem, no entanto, sugerir modificagdes
retroativas. Rachel de Queiroz, assim, foi responsavel por dar um ponto final ao trabalho. Ao
conceder entrevista sobre o processo que levou a construcao de Branddo entre o mar e o amor,
explicou como buscou um “método” para dar conta dos desarranjos da obra: “Para resolver tudo
da melhor maneira, comecei a matar todo mundo, e a histdria se acabou por falta de persona-
gens’ (QUEIROZ in MENEZES, 1981, p. 34).

4. Consideracoes finais

Em um artigo escrito sobre Branddo entre o mar e o amor, intitulado “Masculinity and Disea-
se: the Male Body in the co-authored novel Branddo entre o mar e o amor” (VILLARES, 2013),
a critica Lucia Villares observa argutamente que, mesmo sendo uma obra coletiva, fazia parte
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do projeto manter a identidade de cada um dos autores: a ideia nao era fundir os estilos — pelo
contrario, o concurso estabelecido por Diretrizes exigia explicitude das diferentes estratégias
narrativas, uma vez que o publico tinha a “missao” de detectar quem escreveu cada parte. Ou
seja, a forma de publica¢do em folhetim da revista dirigida por Samuel Wainer e o concurso de
apelo publicitario que organizou essa publicagao favoreceram que os autores deixassem marcas
pessoais de sua escrita na obra. Portanto, ficaram preservadas ou mesmo reforgadas tanto as
diferencas de estilo quanto as relagdes entre os trechos da novela e as condi¢oes politicas do
momento.

A partir dessa sugestdo, observamos que Anibal Machado é o autor que mais provoca apro-
ximagdes entre o conflito mundial e a obra, enquanto essas relagdes ficam menos explicitas
em Graciliano Ramos e Lins do Rego. No trecho de Jorge Amado, a situagdo mundial parece
sugerir a construgao das personagens Brandéo e Lucia, embora a relagdo com a guerra nao ga-
nhe explicitude. Rachel de Queiroz tratara da situagdo procurando reduzir o peso do cenario
internacional na obra, fazendo Brandao ter de desistir, por conta da doenca cardiaca, da vida de
marinheiro, e abrandando a hereditariedade japonesa de Lucia. Ou seja, ela reconhece a aproxi-
mac¢do com o cenario internacional, mas busca, como solu¢do de compromisso, anular muitos
dos sentidos dados anteriormente. Sua capacidade técnica encontra solugdes razoavelmente ve-
rossimeis, mas, a0 mesmo tempo, desidrata posicionamentos politicos, referéncias a guerra e a
sofisticadas construgdes psicoldgicas.

Villares considera “interessante notar que um grupo de escritores em que muitos tinham
ideias comunistas [além de Jorge Amado, Graciliano Ramos e Rachel de Queiroz foram, em
diferentes momentos da vida, filiados ao partido] nao se tenha optado por um real e profundo
processo de criagdo coletiva” (2013, p. 16, tradugdo do autor), escreve ela. Graciliano Ramos, em
pelo menos uma ocasido, fez uma mencao a Branddo bastante negativa num discurso a compa-
nheiros do PCB:

De que modo se realiza a produgdo? Evidentemente é razodvel que os eruditos se associem: ndo
conceberiamos a Enciclopédia Britdnica redigida por uma pessoa. A criagdo, porém, é rigorosamen-
te individual: absurdo imaginarmos quadros e poemas compostos por diversas criaturas; tentativas
malograram-se; aqui ha tempo alguns literatos fabricaram, com infelicidade notavel, uma espécie
de romance — um desastre (citado por GIMENEZ, 2009, p. 248).7

O ensaio de Villares trata da novela como um todo, mas tem como questao central a dife-
renga dos corpos de Brandao e Mario. O corpo de Brandao é apresentado sobretudo por Jorge
Amado (e complementado por Anibal Machado e Rachel de Queiroz), enquanto Mario é des-
crito sobretudo por Graciliano. Villares identifica no corpo de Branddo um engajamento em trés

7 Arquivo Graciliano Ramos - IEB/USP; série: Manuscritos; Pasta: discursos. De certo modo, o incomodo de Graciliano repete
o0 de uma outra obra coletiva da lingua portuguesa, 0 Mistério da Estrada de Sintra, de Eca de Queirds e Ramalho Ortigao. Em
1884, quatorze anos apds a edicao em folhetim, Queiroz e Ortigao “justificam” a publicagdo em livro do trabalho: “Como permi-
timos pois que se republique um livro que, sendo todo de imaginacéo, cismado e ndo observado, desmente toda a campanha
que temos feito pela arte de analise e de certeza objectiva? Consentimo-lo porque entendemos que nenhum trabalhador deve
parecer envergonhar-se do seu trabalho” (QUEIROZ, 1958, v. 3, p. 1272).
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diferentes frentes: o processo de colonizagdo do Brasil, a expansdo do comunismo e a Segunda
Guerra. Sua masculinidade ¢é tipica de um heroi do realismo socialista®: forte, positiva, capaz
de espalhar a revolu¢do e a mudanca social pelo mundo, tornando irrelevantes as diferengas
nacionais. Apesar de doente, e de morrer em decorréncia dessa doenga cardiaca, sugerida por
Jorge Amado, nas maos de Rachel de Queiroz, nada o impede de realizar proezas: seu corpo é
absolutamente funcional. Segundo Villares, esse corpo ndo se presta exatamente a observagao:
esta 14 para ser eficiente. Desse modo, expressa também uma sexualidade mais tradicional, que
se contrapde a de Mario.

Como ocorre com outras personagens masculinas de Graciliano (em Angiistia e Infancia
[1945], por exemplo), o corpo de Mario ¢ extremamente visivel, presente, explicito. Sua doenga
fisica e mal-estar psicolégico sdo descritos de modo detalhado. Antonio Candido, em Ficgdo e
confissdo, mostra que, para o prisioneiro de Memorias do cdrcere, “a literatura é o seu protesto, o
modo de representar o mundo das normas constritoras” (CANDIDO, 1999, p. 68): o diario de
Mario cumpre, em Branddo entre o mar e o amor, um papel semelhante.

Contabilizamos, assim, algumas diferencas presentes ao longo dessa novela coletiva: as dife-
rentes perguntas que orientam os capitulos; a assimetria entre os corpos de Mario e Brandao e
também os diferentes projetos de vida — Mario quer registrar os seus sentimentos, Brandao pa-
rece escrever sua vida num mar de aventuras, o que o primeiro considera uma vida sem profun-
didade: “Se Brandao tivesse curiosidade, teria permanecido num lugar, numa rua, numa casa,
estudando com paciéncia as pessoas e as coisas” (RAMOS, 2000, p. 80); a preferéncia pelo mer-
gulho em personagens individuais (Graciliano e Lins do Rego) em contraposi¢ao a opgao por
uma trama dispersa (Jorge Amado, Anibal Machado e Rachel de Queiroz); como caracterizar o
mistério oriental de Lucia (chinesa ou japonesa?). Sdo diferengas de contetido com implicagdes
politicas e estéticas profundas entre companheiros de geragdo, que acabaram, em Branddo entre
o mar e o amotr, documentadas pela comparagdo direta entre os capitulos.

Na falta de um registro historico detalhado do processo de construcao da novela fora das
paginas de Diretrizes, contamos apenas com o resultado final. Nao temos certeza, por exemplo,
se a proposta partiu de Samuel Wainer ou de Jorge Amado, mas, considerando a hipdtese de
ter sido o segundo, ¢ possivel que o exilio na Argentina tenha dificultado qualquer concertagao
mais harmonica entre os autores.

A novela costuma ser entendida como uma narrativa como forte unidade narrativa: “As cé-
lulas dramaticas estabelecem um intercambio, uma relagdo de osmose, num entrelacamento
que nao pode fragmentar-se sem abalar todo o edificio’, escreve, por exemplo, Massaud Moi-
sés (2011, p. 114). Isso nao ocorre com Branddo entre o mar e o amor. Pelo contrario, ha uma
auséncia de unidade, o que implicaria, na leitura tradicional, uma fragilidade narrativa e uma

8 Grosso modo, o realismo socialista, também chamado de zdanovismo, foi o projeto estético abracado pelo regime soviético
nos anos 1930, sob 0 comando de Andrej Zdanov, sobretudo a partir do 1° Congresso de Escritores Soviéticos, em 1934. Esse
projeto literario e artistico priorizava educacéo e formacao das massas para o socialismo em construcéo e foi adotado pelos
partidos comunistas ao redor do mundo, inclusive no Brasil. Ha vasta polémica sobre o tema. Para um resumo mais abrangente
de sua significacéo, ver ENCICLOPEDIA, 2021, verbete “Realismo socialista”.
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dificuldade de estabelecer um pacto entre os autores e os leitores. Villares afirma, inclusive, que
falta ao grupo “um real e profundo processo de criagao coletiva” (2013, p. 14).

Ocorre, no entanto, que essa obra nao foi inicialmente pensada como um livro, mas como um
produto literario jornalistico. A relagao entre os autores e o leitor, nesse caso, foi estabelecida por
uma série de condicionantes proprias do jornalismo: a leitura semanal em meio a outros arti-
gos, o noticidrio da guerra, a adesao do Brasil as forgas aliadas, a pressdo da censura do Estado
Novo, o concurso publicitario proposto pela revista. Sao essas condicionantes, e nao as regras
de leitura que normalmente aplicamos as novelas em livro, que definem a relagdo entre autores
e leitores desse jogo literario. Assim, entendemos que uma das principais causas dessa auséncia
de unidade reside no fato de essa obra literaria ter tido sua origem no jornal, espago onde a
fragmentacdo discursiva, longe de ser um problema, constitui um alicerce legitimador desses
escritores dedicados a literatura do real.
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