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RESUMO
Este artigo propõe a leitura do romance De mim já nem se lembra (2007), de Luiz Ruffato, a partir da perspectiva 
do realismo refratado, por meio da qual há a possibilidade de criação e atribuição de valor aos modos de 
vida de sujeitos esquecidos pela história. Ao entrecruzar instâncias narrativas distintas, tanto pela narração 
autodiegética quanto pela editoração de supostas cartas de autoria de José Célio, irmão do narrador, Ruffato 
revitaliza formas distintas de representar e de problematizar o real. Nessas articulações entre diferentes 
estratégias de apropriação realistas, destacam-se as epístolas, cuja escrita registra a vida cotidiana de um 
sujeito comum, que presencia e vivencia experiências da ditadura civil-militar. Por fim, com base nos estudos 
da nova história, constatam-se outras dimensões dos anos de chumbo por meio de “pormenores concretos” 
nas epístolas, bem como a narração, que impossibilitados de representar o real per se, configuram-se 
refratários.
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To Narrate/To Edit: faces of refracted realism in De mim já nem se 
lembra (2007), by Luiz Ruffato

ABSTRACT
This article proposes a reading of the novel De mim já nem se lembra (2016), by Luiz Ruffato from refracted 
realism perspective through which it is possible the creation and assignment of value to the subjects’ lifestyles 
that were forgotten by history. By intertwining different narrative instances either of autodiegetic narration 
or the letters supposedly written by José Célio, the narrator’s brother, Ruffato revitalizes distinct forms of 
representing and problematizing the real. In the articulations between different realistic strategies the letters 
stand out as records of the everyday life of a common guy who witnesses and experiences during the military-
civilian dictatorship. Lastly based on new history studies other dimensions of dictatorship years are revealed 
by reading letters concrete details as well as the narration that, unable to represent the real itself, becomes 
refractory.
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Nossas mentes não refletem diretamente a realidade. Só percebemos o mundo 

através de uma estrutura de convenções, esquemas e estereótipos, um 

entrelaçamento que varia de uma cultura para a outra. Nessa situação, nossa 

percepção dos conflitos é certamente mais realçada por uma apresentação de 

pontos de vista do que por uma tentativa de articular um consenso. Nós nos 

deslocamos do ideal de Voz da História para aquele da heteroglossia, definida 

como “vozes variadas e opostas”. (BURKE, 2011, p. 15-16)

Sendo o realismo [...] um tipo de narrativa que cria e atribui valor às 

especificidades e detalhes de um modo de vida, em termos das características 

particulares dos indivíduos, dando o mesmo valor ao conjunto da sociedade de 

que fazem parte, ele compõe uma visão do todo, organizado com as diversas 

modalidades de experiência representadas e, devido a essa complexidade e 

historicidade, não é homogêneo. (PELLEGRINI, 2018, p. 243-244)

1. O Realismo na contemporaneidade

Se fôssemos tentar definir quais seriam as principais linhas de força da ficção brasileira con-
temporânea, principalmente naquelas obras situadas nas últimas três décadas do século XX e 
nos dois primeiros decênios do XXI, certamente a “persistência” da representação realista seria 
uma delas. Temos nos deparado com narrativas mimeticamente comprometidas com a repre-
sentação de elementos do real por meio de diversas estratégias de escrita. Contudo, as várias 
modificações nas formas de representar o real pelas quais passaram as escritas realistas, desde a 
ficção machadiana aos experimentalismos modernistas de Oswald de Andrade, Mário de An-
drade e, também, os romances de 1930, não se percebe, na contemporaneidade, uma tendência 
na ficção à descrição ou à reprodução de realidades em sua totalidade, mas caminhos em torno 
da “refração” realista na qual “o seu conteúdo original [real] é modificado, o que envolve, inclu-
sive, questões ideológicas e políticas” (PELLEGRINI, 2009, p. 22). 

Em Realismo e realidade na literatura: um modo de ver o Brasil, Tânia Pellegrini examina 
as diversas formas da ficção realista brasileira – do século XIX ao século XXI – ao perscrutar 
o realismo como um fenômeno que possibilita a compreensão estética da vida social. Por essa 
via de análise, a autora apresenta a noção de “realismo refratado” que, diferentemente do senti-
do descritivo inicial característico dessa estética, tem se manifestado em narrativas brasileiras 
contemporâneas através de formas particulares que evidenciam a relação entre os indivíduos e 
a sociedade. Valendo-se da refração realista, “[...] é possível ultrapassar a noção de um simples 
processo de registro, dependendo, para sua plena elaboração, da descoberta de novas formas de 
percepção e, em consequência, de representação artística” (2018, p. 17). Segundo a crítica, as 
multifacetadas formas narrativas contemporâneas, apesar de trazerem a fragmentação, a estili-
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zação, a colagem, a montagem, as elisões e as abstrações de forte traço modernista que poderiam 
apontar, hoje, a “crise” da crise da representação, essas ficções convivem, agora, com outros mo-
dos de representação. A perspectiva de realismo refratado procura esmaecer a ideia de totalida-
de por meio de uma convenção literária composta por muitas faces: eis, segundo a estudiosa, o 
porquê de entendê-la como refração, ou, também, como uma decomposição de formas e cores. 

Tais configurações refratárias traduzem situações específicas de muitas sociedades contem-
porâneas. No caso específico da ficção brasileira recente, destaca-se, como também aponta 
Pellegrini, cenas de escrita sobre a caótica vida urbana, sobre a desigualdade social e sobre a 
violência crescente que, também, aparecem interrelacionadas à sofisticação tecnológica das co-
municações e da indústria cultural. Logo, nota-se, por meio da leitura de textos ficcionais dos úl-
timos decênios, que a perspectiva de representação refratária da realidade se detém na proposta 
realista em criar, ao mesmo tempo, a representação do sujeito e do objeto e não entre alguma 
coisa e o sujeito que está relacionado. 

Muito embora a estética realista tenha se firmado, primeiramente, por meio de acontecimen-
tos históricos em solo francês, mais precisamente entre os anos 1830 e 1840, suas primeiras ma-
nifestações literárias estão intimamente ligadas às questões filosóficas do real e da realidade. No 
trânsito de fronteiras entre França e Inglaterra, cujo princípio do “realismo formal” – tão caro 
a Ian Watt (1990) – norteou os projetos literários de Daniel Defoe, em Moll Flanders (1722), de 
Samuel Richardson, em Clarissa (1747) e de Henry Fielding, em Tom Jones (1749), começou-se 
a perceber como os romances realistas se apropriavam das histórias de sujeitos, sobretudo rela-
cionadas aos indivíduos pertencentes às classes populares. Nessa esteira, seguiram os grandes 
escritores realistas do século XIX – Balzac, Zola, Eça de Queirós, dentre outros – que criaram, 
por intermédio da retratação de universos particulares de sujeitos da pequena e da grande bur-
guesia, a ilusão referencial inerente ao próprio gênero romanesco, desde sua ascensão. Aliás, o 
romance, na acepção bakhtiniana, é o gênero que melhor se apropria dos elementos da realidade 
burguesa, muito embora sempre tenha sido um gênero indefinido. Ora,

[...] falando estritamente, com efeito, tudo é “fingido” num mundo criado em todas as peças para 
ser escrito: sejam quais forem o tratamento que receba e a forma sugerida, a realidade romanesca é 
fictícia, ou mais exatamente, é sempre uma realidade do romance, em que personagens de romance 
têm nascimento, morte e aventuras de romance. [...] O grau de realidade de um romance nunca é 
coisa mensurável, representando apenas a parcela de ilusão que o romancista deseja representar 
(ROBERT, 2007, p. 18).

Na tessitura romanesca, tal como assevera Robert, cria-se o heterocosmo fictício por meio 
do qual se constrói o grau de realidade que o romancista almeja representar. A reiterada inser-
ção de elementos do real na ficção, por outro lado, levou à crise da representação da narrativa 
realista, fazendo com que o gênero passasse por várias mudanças e adaptações. Primeiramente, 
ligado à perspectiva de representar objetivamente a realidade social, sem espaço para os esca-
pismos românticos, o romance primava pelo aspecto descritivo de elementos para além das es-
truturas narrativas – os “pormenores concretos” –, criando, assim, o “efeito do real” (BARTHES, 
2004, p. 181). Com as mudanças sociais, as formas e os conteúdos dos romances realistas tam-



MM AA T RT R A GA G AA

MMAATR TRAG AGAA

ISSN eletrônico 2446-6905Matraga, Rio de Janeiro, v. 28, n. 54, p. 553-566, set./dez. 2021.

556 » Narrar/Editar: faces do realismo refratado em De mim já nem se lembra... | Paulo Alberto da Silva Sales

bém se adequaram às vidas e aos contextos dos sujeitos. Na contemporaneidade, mais precisa-
mente nas produções das décadas de 1970 até os dois decênios do século XXI, é notório como 
os romancistas ainda têm incorporado – tomada as devidas proporções, quando comparados 
com as primeiras narrativas realistas – aspectos do real em suas produções por meio de expe-
rimentalismos de discursos e pelo hibridismo de gêneros. Segundo Schollhammer, o retorno 
desse “novo realismo” se expressa em diferentes maneiras de relacionar a literatura e a arte com 
a realidade social e cultural da qual emerge (2009, p. 54). Nessas criações, a ilusão referencial 
incorpora no bojo das obras as realidades desses sujeitos em seus contextos originais. Em ou-
tras palavras, são realismos que conjugam ambições de serem referenciais sem, necessariamen-
te, serem representativos. 

Nesse sentido, tanto a epígrafe de Peter Burke (2011), importante nome dos estudos sobre as 
novas escritas da história, quanto a de  Pellegrini (2018) – cujos estudos sobre a estética realista 
se debruçam sobre as reiteradas tentativas de apreensão da realidade por meio da narrativa fic-
cional – convergem para um determinante comum que norteará a reflexão que ora propomos: 
a constatação de que, por meio da observação e da análise de pontos de vista de sujeitos da/na 
história e dentro do romance, bem como do resgate das memórias subalternas ou “clandestinas” 
(POLLAK, 1989, p. 3-15) desses indivíduos, é possível constituir representações que consigam 
reproduzir a “suficiência” (PELLEGRINI, 2018, p. 241) do real. Essa capacidade apropriativa das 
novas ficções realistas são mediadas, claro, por meio de leituras que destacam os discursos de 
sujeitos-protagonistas de suas histórias. 

 Embora Burke e Pellegrini se ocupem de conhecimentos distintos, nota-se, em seus discur-
sos, uma tentativa de validar a “história vista de baixo” (SHARPE, 2011, p. 39). Ambos levam 
em consideração as opiniões das pessoas comuns e suas experiências na vida em sociedade 
para a reconstituição do que os novos historiadores chamam de “história total” – sobretudo 
relacionada aos historiadores dos Annales – segundo os quais “tudo tem uma história”. Logo, 
dialogando com a perspectiva da história vista de baixo, o realismo refratado torna-se, a nosso 
ver, uma estratégia fecunda de representação realista, se pensarmos nas diferentes geografias e 
manifestações da literatura das últimas décadas, quando encaradas como “uma forma particular 
de captar a relação entre os indivíduos e a sociedade” (PELLEGRINI, 2018, p. 17). Se adotarmos 
essa perspectiva, podemos pensar historicamente o conceito, o que nos leva a acompanhar as 
transformações do real. Esse interesse pela história social, sobretudo na tentativa de recuperar 
a história das classes subalternas a partir de seu próprio ponto de vista, também está presente 
na conhecida linha dos estudos historiográficos da escola social inglesa, com a publicação, em 
1966, de “The History from below”, no The Times Literary Supplement, bem como também se 
liga à perspectiva de investigação de memórias dos sujeitos por meio do “lembrar, escrever, es-
quecer” (GAGNEBIN, 2006).

No entrelaçamento de enfoques dialógicos entre história e ficção, aliando-nos à ideia de 
que “o real precisa ser ficcionado para ser pensado” (RANCIÈRE, 2009, p. 58), valemo-nos da 
perspectiva da história vista de baixo e, por meio dela, podemos ler fissuras do real que são 
ficcionalizadas no romance De mim já nem se lembra, de Luiz Ruffato. Ou seja, pela represen-
tação refratária, percebemos como o escritor mineiro se vale da mescla de diferentes formas de 
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revistar o passado. Ruffato o faz por meio de uma escrita que entremeia memórias individuais 
às memórias coletivas através de “lugares da memória” que, segundo Pierre Nora (1985), se ma-
nifestam através do patrimônio arquitetônico e seu estilo que nos acompanham por toda a vida, 
tais como as paisagens, as datas e os sujeitos atores de suas histórias. 

2. O Realismo refratário em De mim já nem se lembra

Publicado inicialmente pela editora moderna em 2007, De mim já nem se lembra foi, à época, 
destinado ao público infanto-juvenil. Em 2016, após alguns reajustes e acréscimos, a editora 
Companhia das Letras o publicou em definitivo, tanto para o público infanto-juvenil quan-
to adulto. Nessa trama, constrói-se um hibridismo discursivo que mescla memórias pessoais 
a fatos e contextos de repressão. A iniciar pelo título, percebe-se que o romancista revitaliza 
elementos do passado por meio da intertextualidade: “De mim já nem se lembra” é o nome de 
uma composição do século XVIII bastante conhecida em Vila Rica, hoje Ouro Preto, em Minas 
Gerais. Para além dessa retomada, a escrita romanesca se propõe a vasculhar memórias de um 
passado traumático, marcado por perdas de familiares do autor, agora, ficcionalizados. A ideia 
de um elemento do passado que se interliga a outro é sugerida pela própria capa do romance. 
Ela apresenta uma fotografia em cor preta e branca, na qual se percebe uma avenida movimen-
tada – supostamente de um cruzamento do município de Diadema, SP – que integra a região do 
Grande ABC, cidade muito citada no enredo. Essa mesma fotografia é rasgada ao meio e, nela, 
se torna visível um papel de tonalidade parda, típica de papéis antigos que, também, aludem à 
escrita manual e epistolar. A coloração parda do papel presente na capa do livro também faz 
menção à materialidade do próprio objeto livro, no que diz respeito à sua configuração, o que 
incide fortemente no trabalho composicional de Ruffato.

Por meio da leitura dos diversos elementos presentes na narrativa, nota-se uma composi-
ção que articula fissuras do real por meio de hibridismos de escrita, que tanto se vale de uma 
vertente engajada quanto experimental. As estratégias de construção do realismo refratado no 
enredo de Ruffato se realizam de diversas formas que, dentre outras questões, levam os leitores 
a se indagarem se

[…] toda ficção acaba estabelecendo uma espécie de teorização sobre o real, na medida em que é 
o resultado de um olhar ao mesmo tempo criativo e interpretativo sobre as coisas. Assim, faz-se 
retrato e testemunho, por um lado, mas também, criação, por outro, pois as imagens que propõe 
são recomposições, rearticulações do que se retrata e testemunha. Essa teorização do real tem a sua 
especificidade, dada pela natureza do próprio objeto, a realidade, em todas as dimensões, concebida 
em sua totalidade, mas da qual se elegem um ou mais detalhes para representar, utilizando conven-
ções artísticas e convenções estéticas próprias de cada época (PELLEGRINI, 2018, p. 241).

A representação do real nesse romance promove tanto a teorização sobre o real quanto o 
problematiza. Sua recepção faz com que o leitor, do início ao término do texto, desconstrua 
a ideia de realismo objetivo e descritivo. Trata-se de uma diegese que se serve de diferentes 
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instâncias narrativas que criam ilusões referenciais: há, na trama, o intercâmbio entre registros 
memorialísticos e supostos elementos biográficos do autor que estão, por sua vez, relacionados 
aos tempos do regime opressor. 

Na fortuna crítica consultada sobre o romance – tanto estudos mais rápidos realizados por 
meio de resenhas quanto os de maior fôlego em forma de artigos ou mesmo dissertações – per-
cebe-se a exegese de aspectos relacionados ao passado, tais como o luto e o trauma, bem como 
também há pesquisas que se atêm à configuração do sujeito migrante na ficção de Ruffato1. 
Contudo, ainda faltam estudos que se debrucem sobre o problema da representação realista em 
si, sobretudo, no que diz respeito a novas configurações refratárias a partir do hibridismo entre 
história e ficção.

A reflexão de Gecielli Fritzen, por exemplo, se detém na leitura dos modos de vida e no tra-
balho fabril no romance, partindo do contexto da primeira revolução industrial até o contexto 
histórico das décadas de 1970. Nesse estudo, a autora reflete sobre o movimento de migração de 
trabalhadores do interior do país para os centros urbanos e seus infortúnios:

Sabemos que a década de 70 foi significativamente marcada pelo processo de migração de traba-
lhadores do meio rural para o meio metropolitano. E, se no campo estes trabalhadores exerciam 
atividades relacionadas com o cultivo da terra, na nova conjuntura social em que se encontram estes 
indivíduos, primeiro, irão se deparar com o desemprego provisório, para posteriormente buscarem 
ocupar as vagas de trabalho que melhor condizem com seus perfis educacionais e de experiência 
anteriores. Foi neste contexto e nesta época que muitos sujeitos começaram a realizar atividades co-
mo as de construtores civis, motoristas de ônibus, vendedores ambulantes, empregadas domésticas 
e trabalhadores fabris. Este último em menor escala que as demais funções por exigir, na maioria 
dos casos, um nível maior de qualificação (FRITZEN, 2015, p. 62).

É justamente nesse contexto dos anos 1970 que Ruffato configura o seu romance, cuja fatura, 
em boa parte do enredo, se apropria de elementos do real por meio da revitalização da prática da 
escrita epistolar. Trata-se dos “anos de chumbo”, década em que houve o apogeu e o declínio da 
ditadura civil-militar2 brasileira e na qual se propagou o “milagre econômico” do “Brasil grande”, 
sob a égide do poder executivo. Ideais como “Brasil, ame-o ou deixe-o” eram propagados por 
diversos meios nesses governos totalitários. Nessa época, principalmente a partir dos anos 1968, 
a sociedade brasileira vivenciou o período mais sombrio desde 1964, quando o grupo castelista3 
implantou o golpe militar. Na sucessão dos governos de Garrastazu Médici (1968-1974) e de 
Ernesto Geisel (1974-1979), principalmente, houve inúmeros sujeitos que foram presos, tortu-
rados, mortos ou que nunca foram encontrados. Governava-se, então, por meio de decretos-leis 

1 A esse respeito, ver o estudo “Abandono e sobrevivência: o sujeito migrante na obra de Luiz Ruffato” (2012), de Silvina Carrizo 
e Rodrigo Cerqueira, no qual os autores também leem o romance De mim já nem se lembra.
2 Há um consenso entre os historiadores quanto à designação da ditadura dessa época como civil-militar, visto que uma par-
cela significativa da sociedade civil compactuou com os princípios repressores dos militares. Aqui, reportamo-nos às reflexões 
presentes em 1964: História do regime militar brasileiro (NAPOLITANO, 2019).
3 Grupo dos generais ligados ao Presidente Castelo Branco, que também eram conhecidos como “grupo da Sorbonne” (alusão 
à universidade francesa).
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apoiados quase exclusivamente no CNS (Conselho de Segurança Nacional), protegido pelo AI-5 
(Lei de Segurança Nacional, da censura e do pesado aparato repressivo). Naqueles anos, 

[...] nem o Presidente e nem os ministros prestavam contas de suas determinações seja ao Legisla-
tivo ou a quem quer que fosse. O general Médici, em todo seu governo, deu uma única entrevista 
coletiva à imprensa e, mesmo assim, lendo respostas a perguntas que lhe foram previamente en-
tregues. Nenhuma autoridade respondia às denúncias de prisões, torturas e assassinatos de presos 
políticos e comuns. A aplicação das decisões ficava a cargo de uma tecno-burocracia civil e militar 
que se tornou um setor decisivo na administração dos assuntos econômicos e políticos e no estrei-
tamento das relações entre o governo e a burguesia (HABERT, 2006, p. 25-26).

Embora o romance não faça, explicitamente, menções a governos militares específicos, verifi-
cam-se descrições de acontecimentos “estranhos” acometidos a sujeitos nas cartas que integram 
a segunda parte do romance, datadas de 1971 a 1978. Antes dessas alusões aos fatos históricos 
por meio da editoração de missivas, a voz narrativa, em registros memorialísticos, revela-se 
pertencente à classe menos favorecida. Logo, esse narrador, ao apropriar-se do ponto de vista 
das minorias e dos sujeitos silenciados pelos discursos históricos “oficiais”, configura, através da 
criação de memórias de subalternos, uma outra visão sobre a ditadura. 

Partindo dessa ambientação, nossa leitura se detém nas instâncias narrativas que evidenciam, 
como indica Pellegrini, a relação entre sujeito e objeto representados: a presença concomitante 
tanto do narrador autodiegético4, sobretudo com uma focalização interna fixa, quanto a de um 
editor de cartas, cuja autoria é atribuída ao personagem central do romance: José Célio, o irmão 
do narrador, vitimado por um suposto acidente automobilístico, em 1978.

A configuração que o narrador faz de seus familiares, da paisagem, dos registros de variantes 
linguísticas não padrão, utilizados pelas personagens, bem como a descrição dos sujeitos que vi-
viam em Cataguases, interior de Minas Gerais, revela uma vida modesta. Nas primeiras páginas 
da narrativa, a voz autodigética conduz o leitor à ambientação que reproduz elementos de uma 
realidade humilde, cujos protagonistas aparentam possuir poucos recursos financeiros. Esses 
aspectos são narrados por meio da concatenação da memória do narrador às falas de seus entes. 
Ao rememorar aspectos de seus pais, a instância, assim, os caracteriza:

Viviam. Ela trazia sempre arrumada uma “bolsa de viagem” – camisola, muda de roupa, chinelo, 
sandália, escova de cabelo e de dentes, documentos – “para alguma precisão”, que se manifestava no 
soar do telefone: algum Ruffato de Rodeiro ou de Ubá está internado, está mal, morreu; vai casar; 
[...] Lamentando, Meu deus, e eu aqui nessa lonjura, trancava a porta, enfiava a chave num vão do 
esteio, na plataforma vigiava ansiosamente o ônibus que conduziria ao encontro dos seus. Resig-
nado, meu pai reclamava, Qualquer espirro e chamam ela. Arruinava bonitas (só usava bonitas) 
atendendo a freguesia, modo de especular sobre a política municipal – um anti-Prata irremissível –, 
recordar tempos idos, atualizar notícias, conversar à toa. Quando principiava a toada, “Você lembra 

4 Terminologia que diz respeito às especificidades da voz narrativa em primeira pessoa, de acordo com os estudos de Gérard 
Genette (1995).
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do”, minha mãe, impaciente, batendo com mais força a peça de roupa no esfregador, estocava, “Lá 
vem arrodeio” (RUFFATO, 2016, p. 13).

Nota-se o empenho da voz narrativa em reproduzir detalhes sobre a história de vida desses 
sujeitos. Eles são focalizados no ano de 2001, e Luiz, o narrador – que tem o nome e traços 
biográficos similares aos do autor5 –, faz questão de recriar o cenário doméstico por meio da 
rememoração. Contudo, esse heterocosmo se configura multifacetado, diferenciando-o de ou-
tras representações realistas: as memórias do narrador se apropriam de falas de seus familiares 
sem que haja separação de discursos. Essa tentativa de representação mostra-se refratária, uma 
vez que se percebe a valorização dos dizeres dos sujeitos que constituem a memória do narra-
dor. Como já realizado em obras antecessoras, Ruffato, ao propor representações realistas, cria 
novas formas que repensam essas realidades. Especificamente em De mim já nem se lembra, a 
representação fragmentada da memória se articula a momentos da história através de informa-
ções presentes nas cartas. Mesmo em momentos nos quais a narração institui elementos repre-
sentativos do real, nota-se que o texto não consegue ser mimético aos fatos em si: pensamento, 
argumentos e eventualidades são mesclados à voz do narrador. 

A ideia de representação refratária se manifesta a partir da própria estruturação da narrativa. 
Ela está dividida em três partes. A primeira é intitulada como “explicação necessária”; a segunda, 
“as cartas”; e a terceira, “apêndice”. Note-se que o autor se vale de um paratexto para dar cabo à 
narrativa, o que coloca em xeque o pacto realista em si.  Nessa primeira parte, somos introdu-
zidos ao universo da casa de Luiz, o narrador. Por meio da voz autodiegética, com focalização 
interna fixa, o leitor se depara com a narração in medias res:

Enxugando as mãos no avental, minha mãe veio ao meu encontro, aninhou-me em seus braços 
e, avesso a seu feitio, beijou-me o rosto olhos derramando saudades. Minha irmã, tomando Hele-
na, minha filha, ao colo, sucumbia-a de afagos, Como cresceu, essa menina!, Como está linda! O 
chapéu puído do meu pai avivava uma conversa com o motorista do táxi, E aí, seu Moreira, muito 
serviço? Arrastando a mala para o cimento do terreiro, meu cunhado anunciava, Comprei aquelas 
duas caixas de cerveja e arrumei um pinga que, ó! Fevereiro maltratava o jardinzinho de rosas, bei-
jos, gerânios, cravos, girassóis, azaleias, hibiscos. Suados meninos sem camisa, renunciado à bola, 
debruçavam sua curiosidade nos muros da casa. Vizinhas acudiam, em visitas beija-flores esfiapa-
ram o resto da tarde (RUFFATO, 2016, p. 11).

Aqui, a instância narrativa registra, por meio de uma dicção poético-narrativa, lembranças 
afetivas que remetem às cenas do convívio familiar. Somos informados a respeito da vida sim-
ples de sua mãe, bem como somos apresentados à sua irmã, ao pai, aos parentes e aos amigos 
da família Ruffato. O narrador faz questão de criar um laço afetivo com o leitor por meio de 
descrições de gestos e de cenas típicas de casas do interior: “Na terça-feira à noite, o Luzimar 
encostou a ‘chimbica’, seu Chevette verde-metálico 1985 no meio-fio, aceitou o cafezinho com 

5 Embora se verifiquem aspectos do que a crítica contemporânea tem caracterizado como autoficção e/ou de outras estratégias 
performáticas nas quais há semelhanças entre autor/narrador/protagonista, nossa leitura não se atém a essa problemática.  
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bolo de fubá que minha mãe ofertava e falou que ia levar eu e a Helena na rodoviária” (2016, p. 
13). Como se constata, não há a separação entre o discurso direto ou indireto, ou mesmo a fala 
de uma ou outra personagem. Além disso, não se usa, com frequência, a escrita e a pontuação 
utilizadas na língua padrão. A nosso ver, esses experimentos corroboram com a recriação de um 
imaginário íntimo familiar, no qual se preservaram os sotaques, as palavras e as ações íntimas 
do universo doméstico, com o intuito de criar, no leitor, a sensação especial e imagética por meio 
dos sentidos.

Nessa primeira parte do romance, constata-se que a mãe de Luiz foi diagnosticada com cân-
cer, o que, tempos depois, a levou a óbito. Entre lapsos de memória e narrações no presente da 
ação, percebe-se que a escrita é invadida pelos sentimentos de dor e inconformismo. Tendo que 
voltar à casa de sua mãe, ainda em 2001, no intuito de enfrentar e vasculhar os poucos pertences 
da matriarca, a voz narra:

No quarto, escancarei o guarda-roupas: pendurados em cabides de arame, desolados vestidos abra-
çavam-se pânicos, compreendendo que aquela a quem um dia haviam servido, essa não regressaria 
jamais. [...] Sob a cama de casal, uma pequena e ignorada caixa retangular de madeira. Puxei-a, 
depositei-a na colcha-de-chenil e, ao abri-la, interromperam-se os preparativos da pachorrenta se-
gunda-feira: ali, minha mãe abrigara seu coração esfrangalhado. Meu irmão anunciou, Tem uma 
firma de São Paulo, eles estão contratando todo mundo, acho que vou trabalhar lá. Muda, minha mãe 
estremeceu... Meu pai comentou, Se for pro seu bem... Minha irmã e eu escutamos, apenas. Tornou, 
em definitivo, sete anos depois, dentro de um caixão que nem pôde ser descerrado, tão desfigurado o 
corpo. Um desastre, entre Vassouras e Paraíba do Sul: do carro que estreava restaram ferragens con-
torcidas (RUFFATO, 2016, p. 20-21, grifos no original).

Nesse quarto, o narrador se depara com um retrato do irmão – pintado, como era de costu-
me de famílias antigas – exposto em moldura oval; a morsa feita pelo irmão – resultado de seu 
trabalho de conclusão de curso de torneiro-mecânico no Senai de Cataguases – e um maço de 
cartas, que o narrador portou consigo e levou embora. Anos depois, ao mudar de endereço e de 
apartamento, Luiz resolve, então, examinar as cartas:

Em fins de 2003, empacotava objetos para mais uma mudança de endereço – a vigésima sexta em 
minha vida –, quando, ao retirar livros de uma prateleira na estante, me deparei com o maço de 
cartas. Imediatamente, sentei-me no chão empoeirado do apartamento vazio e desatei o barbante. 
Cuidadosamente enfileiradas por data, cinquenta cartas sobrescritadas por meu irmão à minha 
mãe. Perturbado, percorri, uma a uma, as páginas compostas em letra miúda e desenhada, relatan-
do ninharias, reclamando novidades. Aqui reúno esse passado – modo de reparar meus mortos, que 
já pesam no lado esquerdo: meu irmão, minha mãe, meu pai, aqueles aos quais me reunirei um dia. 
A eles, este livro (RUFFATO, 2016, p. 22).

Após essa narração – que também pode ser lida como uma espécie de “dedicatória” e/ou, 
também, como um prefácio/advertência aos leitores a respeito da leitura das epístolas – a voz 
narrativa cede lugar à grafia do “espectro” por meio de seus “arquivos”: convoca-se a voz silen-
ciada de seu irmão por meio da reapropriação das cartas. A esse respeito, há a nota de rodapé 
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que antecede ao trabalho de edição das missivas: “as cartas reproduzo-as integralmente, apenas 
atualizando e corrigindo a ortografia e muito raramente a pontuação – procurei manter sua 
quase-oralidade” (2016, p. 22). 

3. Edição das cartas: o Realismo refratário na escrita epistolar de José Célio

De acordo com Carlos Reis (1988, p. 30), o narrador, ao assumir a função de editor de cartas, 
não é impedido de lançar sua suspeição de ficcionalidade sobre as elas. Essa estratégia proposi-
talmente utilizada por Ruffato joga com os limites entre realidade e ficção. Tal evidência pode 
nos levar a aceitar as cartas como constructos ficcionais, uma vez que fazem parte do universo 
diegético. Entretanto, o estudo dessa escrita de si pressupõe a percepção de muitas camadas de 
significado, leituras de texto e do contexto. Logo, a voz resgatada do personagem-missivista, 
José Célio, pode ser vista, também, como um meio privilegiado de transmissão de informação 
que ilumina visões de sujeitos, até então, nulos na história. O narrador, por sua vez, ao assumir 

[...] uma função mediadora que não tem documentos muitas vezes apresentados como autênticos, 
mas também, não raro (sobretudo quando é mais acentuada a tarefa organizativa, seletiva ou cor-
retiva da função editorial), a salvaguarda da narratividade, por cumprir ao editor configurar ou 
reforçar a dinâmica narrativa decorrente da articulação das diversas peças editadas (REIS e LOPES, 
1988, p. 32).

O personagem José Célio, como informado pelo narrador, assume a voz na narrativa. Ele 
deixa a cidade de Cataguases e se muda para São Paulo, em 1971, em busca de emprego. Célio 
representa, como também destacou Fritzen (2015), o processo migratório interno no Brasil na-
quela época. Muitos jovens migraram para os grandes centros, principalmente para a região do 
ABC paulista. Na tentativa de amenizar a dor e a saudade da família, Célio criou um fluxo de 
escrita de cartas, todas endereçadas à mãe, que vão de 1971 a 1978. 

Diferentemente de romances epistolares clássicos – tais como As relações perigosas (1782), 
de Chordelos de Laclos, em que há a troca de cartas entre o grupo de indivíduos – a revitali-
zação dessa escrita epistolar dentro do romance não se materializa por meio de trocas de cor-
respondência: há, apenas, a escrita do remente das cartas, cuja produção se estende por 7 anos 
ininterruptos. Ruffato, ao eliminar do romance a outra face do trânsito epistolar – o destinatário 
das cartas que, no caso específico, seria a mãe de Célio, uma vez que não há nenhuma corres-
pondência de autoria da progenitora – torna o leitor o receptor dessas missivas. Ao assumir essa 
função dentro da narrativa, o leitor torna-se responsável por examinar as informações presentes 
nas cartas, de temporalidades distintas, e por detectar indícios de tortura, de desaparecimentos 
e até mesmo possíveis mortes de indivíduos do convívio de Célio.

Na primeira carta, escrita em São Paulo e datada 2 de fevereiro de 1971, o filho informa à 
mãe sobre os pormenores de sua viagem e sobre o grande período que passou no ônibus. Além 
de assuntos triviais, verifica-se a visão de mundo de um sujeito comum, simples e que não tem 
dimensão do que está acontecendo no país. Contudo, ele sempre se mostra ressabiado e detalha: 
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“[...] E o pai, melhorou a tosse? Fala com ele que eu não esqueci dos conselhos dele não: só falo 
com as pessoas que o Nilson me diz que é colega dele ou conhecido” (RUFFATO, 2016, p. 27). 
Nessa e na grande maioria das cartas, Célio descreve eventos corriqueiros do dia a dia, bem co-
mo relata saudades de casa. Destaca como é o quarto da pensão no qual se instalou, conta sobre 
as amizades que fez bem e suas tentativas de namoro que não vingaram. Entretanto, a partir da 
carta datada de 13 de janeiro de 1974, Célio relata à mãe a respeito de coisas estranhas que estão 
acontecendo com seus companheiros de fábrica na cidade de Diadema, onde se instalou para 
trabalhar na metalurgia:

Diadema, 22 de junho de 1974

[...] Outro dia, aconteceu um negócio esquisito com um rapaz que mora comigo na pensão, o Nori-
valdo, um sujeitinho falante, desses meio entrão, sabe? Parece que ele estava andando na rua, o pes-
soal da cavalaria que tem aqui perto passou, ele fez pouco dos soldados, um deles desceu, mandou 
ele beijar o cavalo, ele falou que não ia beijar coisa nenhuma, eles carregaram ele para a delegacia 
e deram uma surra danada nele. Parece que o negócio foi feio, porque ele apareceu na pensão todo 
machucado, eu não vi não, me contaram, pegou a bolsa dele e sumiu. Ninguém mais ouviu falar 
dele. A gente tem que tomar cuidado com quem fala por aqui. Eu tomo (RUFFATO, 2016, p. 82).

Embora não compreenda o que de fato está acontecendo ao seu redor, Célio fica preocupado. 
Seus escritos revelam indícios de maus tratos e de tortura com os trabalhadores das fábricas. 
Interessante notar, também, que nessa carta, o narrador faz um comentário perspicaz em forma 
de nota de rodapé: “Embora não datada, esta carta provavelmente foi escrita no dia 18 de agosto 
de 1974, há que o carimbo postal é do dia 19 de agosto de 1974” (2016, p. 83). Na função de 
editor, o narrador induz o leitor à constatação de que Norivaldo, o colega de trabalho de Célio, 
ou havia sido torturado ou morto:

[...] Lembra daquele rapaz, o Norivaldo, que falei para a senhora? Pois ele não apareceu nunca mais. 
E ainda deixou umas contas penduradas com a dona Sinoca, coitada. O Fabinho, que é uma pessoa 
bem informada, falou que o problema é a ditadura, que eles prendem e desaparecem com a pessoa. 
Também, tem um pessoal que gosta de uma folia. Eu fico quieto no meu canto. Não me meto com 
ninguém (RUFFATO, 2016, p. 84).

Para Haroche-Bouzinac, a carta é um “gênero de fronteira”, “essencialmente híbrido”, “maleá-
vel” e resiste a conceituações estritas. Por se tensionar entre a norma e a inventividade, o privado 
e o público, ela pode servir como um elemento importante na representação de realidades re-
fratárias. A carta, mesmo que fictícia tal como é utilizada por Ruffato, pode ser lida como “[...] 
testemunho do indivíduo que escreve, testemunho do grupo social ao qual pertence ou tenta se 
integrar, bem como representação contínua de uma ordem social” (HAROCHE-BOUZINAC, 
2016, p. 25). Não à toa, essa escrita de si se encontra na encruzilhada dos caminhos individuais e 
coletivos, muito embora não possamos perder de vista que “a carta [...] é sempre, e em diversos 
graus, uma encenação de si. A sinceridade do epistológrafo não passa de um mito no qual alguns 
tem acreditado” (2016, p. 24). Outra missava que pode ser lida sob o viés do testemunho, ou seja, 
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de um sujeito anônimo que vivenciou sob outros ângulos o contexto repressor, foi escrita em 
1976, no auge dos anos de chumbo. Nela, Célio escreve:

Diadema, 5 de dezembro de 1976

Mãe,
Vou conseguir passar o fim de ano aí sim. Estava meio difícil, porque estou meio sem dinheiro, 
mas pode me esperar que eu vou. Desta vez não vou levar presentes não, mas faço questão da gente 
comer peru no Natal. Vê aí onde tem, compra, e eu reponho o dinheiro.  Devo mudar de pensão no 
começo do ano. Tem um rapaz que mudou para aqui que o pessoal do sindicato me falou que não é 
para confiar nele não, que ele é dedo-duro da Polícia Federal. Que ele está em Diadema para vigiar 
a gente e entregar para o governo, porque a senhora sabe que a gente vive debaixo de uma ditadura 
que prende e mata trabalhadores, que a única coisa que querem é mudar a situação injusta do país, 
mas a senhora nem fale isso aí em Cataguases não, senão eles ainda prendem a senhora e dizem que 
a senhora é comunista. Mãe era bom até a senhora rasgar essas cartas, porque vai que alguém pega 
e lê e ainda pode dar probleminha. Devo estar chegando aí no dia 22 de manhã, se Deus quiser. Seu 
filho, Célio (RUFFATO, 2016, p. 114-115).

O missivista, embora ainda não tenha dimensão do que seja a ditatura e nem dos perigos 
que o cercam, continua, incessantemente, a escrever. Ao compartilhar com os leitores assuntos 
de foro íntimo – tais como são pensadas primordialmente as cartas –, cujos conteúdos são re-
servados aos seus destinatários, os leitores da narrativa de Ruffato passam a compartilhar uma 
nova possibilidade de repensar a ditadura: quais sujeitos e como eles vivenciaram tais horrores? 
Que aprendizados tiramos dessas missivas? Lidas como “vestígios de histórias em migalhas”, as 
“correspondências familiares fazem reviver histórias singulares na história”. (HAROCHE-BOU-
ZINAC, 2016, p. 24).

Em outra epístola, Célio evidencia um acontecimento importante relacionado às greves e às 
reinvindicações dos trabalhadores do grande ABC, que repercutiram nacionalmente. Segundo 
o historiador Marcos Napolitano (2019, p. 277), “em setembro de 1977, [...] os metalúrgicos de 
São Bernardo lançaram a ‘campanha de reposição dos 34%’, índice de perdas calculado devido 
à manipulação das taxas de inflação em 1973”. Esse “novo sindicalismo” – no qual surgia Lula, 
importante líder sindical – marcou a volta das assembleias operárias massivas.  Célio, em carta 
redigida em 9 de outubro de 1977, descreve esse fato histórico dando ênfase às conquistas dos 
metalúrgicos:

Diadema, 9 de outubro de 1977

Mãe,
Setembro foi um mês complicado para nós. Ninguém falou nada, mas conseguimos mobilizar um 
mundaréu de gente na nossa campanha pela reposição dos 34,1%, quer dizer, para repor no nosso 
salário um índice que o governo roubou do trabalhador. O pessoal do sindicato ficou contente para 
burro, porque os mais velhos falaram que desde o começo da ditadura não viam coisa assim aconte-
cer por aqui. Agora, vamos preparar para o ano que vem. Está todo mundo animado e já tem gente 
falando que agora a coisa vai.
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[...] Por aqui, está tudo bem. Estou muito bem instalado na casa de dona Neilane. Os filhos dela são 
muito legais. Eles são metalúrgicos também (RUFFATO, 2016, p. 123).

Por meio dessas missivas, mesmo que construídas ficcionalmente a serviço da narrativa rea-
lista, os leitores podem desenvolver outras percepções sobre o que poderiam ter sido os anos de 
chumbo. Normalmente, temos acesso aos traumas da ditadura por meio de relatos em biografias 
ou de estudos de historiadores. Ficcionalizando os relatos de sujeitos silenciados, percebemos 
que “o passado está aberto para novas interpretações, donde a importância da literatura para 
reelaborar os traumas causados pela ditadura” (FIGUEIREDO, 2017, p. 41).

A última carta de Célio é datada de 5 de março de 1978. Escrita em Diadema, como quase 
todas as anteriores, o epistológrafo relata que irá estrear o seu carro novo – comprado com suas 
economias de seis anos – no caminho até a cidade de Leopoldina, em Minas Gerais, juntamente 
com um colega que mora em Mutum, cidadezinha mineira. Após deixar o colega em Leopoldi-
na, Célio iria sozinho até Cataguases. Contudo, tal feito não se concretizou. Em nota de rodapé, 
o editor das cartas – o narrador Luiz – relata que esse colega desistiu de ir com Célio nessa via-
gem e, então, notifica o leitor sobre a tragédia que acometeu seu irmão: [...] “A polícia rodoviária 
nos informou que ele provavelmente dormiu no volante, atravessando a estrada e metendo-se 
sob um caminhão. O que importa é que nos deixou uma semana após completar vinte e seis 
anos, aberta uma chaga nunca mais cicatrizada” (RUFFATO, 2016, p. 128).

Por fim, na última parte da diegese – intitulada “apêndice” – Luiz reassume a voz narrativa e 
escreve, 30 anos depois da morte de Célio, uma carta dedicada ao irmão. Datada de 15 de março 
de 2008 e em um tom comovente e saudosista, Luiz relata: “[...] envelheci, envelhecemos todos... 
Menos você, que permanece com 26 anos, ardendo inexoravelmente em minhas lembranças” 
(2016, p. 136). Com esse final inesperado, Ruffato nos oferece, por meio de tentativas refratárias 
de representar o real, uma realidade que só seria possível no universo romanesco. 
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