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RESUMO

Este artigo propde a leitura do romance De mim ja nem se lembra (2007), de Luiz Ruffato, a partir da perspectiva
do realismo refratado, por meio da qual ha a possibilidade de criagédo e atribuicdo de valor aos modos de
vida de sujeitos esquecidos pela historia. Ao entrecruzar instancias narrativas distintas, tanto pela narragao
autodiegética quanto pela editoragéo de supostas cartas de autoria de José Célio, irmao do narrador, Ruffato
revitaliza formas distintas de representar e de problematizar o real. Nessas articulagcoes entre diferentes
estratégias de apropriagdo realistas, destacam-se as epistolas, cuja escrita registra a vida cotidiana de um
sujeito comum, que presencia e vivencia experiéncias da ditadura civil-militar. Por fim, com base nos estudos
da nova histéria, constatam-se outras dimensdes dos anos de chumbo por meio de “pormenores concretos”
nas epistolas, bem como a narragéo, que impossibilitados de representar o real per se, configuram-se
refratarios.
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To Narrate/To Edit: faces of refracted realism in De mim ja nem se
lembra (2007), by Luiz Ruffato

ABSTRACT

This article proposes a reading of the novel De mim ja nem se lembra (2016), by Luiz Ruffato from refracted
realism perspective through which it is possible the creation and assignment of value to the subjects’ lifestyles
that were forgotten by history. By intertwining different narrative instances either of autodiegetic narration
or the letters supposedly written by José Célio, the narrator’s brother, Ruffato revitalizes distinct forms of
representing and problematizing the real. In the articulations between different realistic strategies the letters
stand out as records of the everyday life of a common guy who witnesses and experiences during the military-
civilian dictatorship. Lastly based on new history studies other dimensions of dictatorship years are revealed
by reading letters concrete details as well as the narration that, unable to represent the real itself, becomes
refractory.
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Nossas mentes néo refletem diretamente a realidade. SO percebemos o mundo
através de uma estrutura de convencoes, esquemas e esteredtipos, um
entrelacamento que varia de uma cultura para a outra. Nessa situacao, nossa
percepcao dos conflitos é certamente mais realgcada por uma apresentacao de
pontos de vista do que por uma tentativa de articular um consenso. Nos nos
deslocamos do ideal de Voz da Historia para aquele da heteroglossia, definida
como “vozes variadas e opostas”. (BURKE, 2011, p. 15-16)

Sendo o realismo [...] um tipo de narrativa que cria e atribui valor as
especificidades e detalhes de um modo de vida, em termos das caracteristicas
particulares dos individuos, dando o mesmo valor ao conjunto da sociedade de
que fazem parte, ele compde uma visao do todo, organizado com as diversas

modalidades de experiéncia representadas e, devido a essa complexidade e

historicidade, ndo é homogéneo. (PELLEGRINI, 2018, p. 243-244)

1. 0 Realismo na contemporaneidade

Se fossemos tentar definir quais seriam as principais linhas de for¢a da fic¢ao brasileira con-
temporanea, principalmente naquelas obras situadas nas tltimas trés décadas do século XX e
nos dois primeiros decénios do XXI, certamente a “persisténcia” da representacéo realista seria
uma delas. Temos nos deparado com narrativas mimeticamente comprometidas com a repre-
sentacdo de elementos do real por meio de diversas estratégias de escrita. Contudo, as varias
modificagdes nas formas de representar o real pelas quais passaram as escritas realistas, desde a
ficcdo machadiana aos experimentalismos modernistas de Oswald de Andrade, Mério de An-
drade e, também, os romances de 1930, ndo se percebe, na contemporaneidade, uma tendéncia
na ficgdo a descri¢do ou a reproducao de realidades em sua totalidade, mas caminhos em torno
da “refragdo” realista na qual “o seu contetdo original [real] é modificado, o que envolve, inclu-
sive, questdes ideoldgicas e politicas” (PELLEGRINI, 2009, p. 22).

Em Realismo e realidade na literatura: um modo de ver o Brasil, Tania Pellegrini examina
as diversas formas da ficgdo realista brasileira — do século XIX ao século XXI - ao perscrutar
o realismo como um fendmeno que possibilita a compreensao estética da vida social. Por essa
via de analise, a autora apresenta a noc¢do de “realismo refratado” que, diferentemente do senti-
do descritivo inicial caracteristico dessa estética, tem se manifestado em narrativas brasileiras
contemporéneas através de formas particulares que evidenciam a relagdo entre os individuos e
a sociedade. Valendo-se da refragdo realista, “[...] é possivel ultrapassar a no¢ao de um simples
processo de registro, dependendo, para sua plena elaboragdo, da descoberta de novas formas de
percepcdo e, em consequéncia, de representagao artistica” (2018, p. 17). Segundo a critica, as
multifacetadas formas narrativas contemporaneas, apesar de trazerem a fragmentacao, a estili-
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zagdo, a colagem, a montagem, as elisdes e as abstragdes de forte traco modernista que poderiam
apontar, hoje, a “crise” da crise da representagao, essas ficgdes convivem, agora, com outros mo-
dos de representagao. A perspectiva de realismo refratado procura esmaecer a ideia de totalida-
de por meio de uma convengao literaria composta por muitas faces: eis, segundo a estudiosa, o
porqué de entendé-la como refragdo, ou, também, como uma decomposi¢iao de formas e cores.

Tais configuragdes refratarias traduzem situagdes especificas de muitas sociedades contem-
poraneas. No caso especifico da ficgdo brasileira recente, destaca-se, como também aponta
Pellegrini, cenas de escrita sobre a cadtica vida urbana, sobre a desigualdade social e sobre a
violéncia crescente que, também, aparecem interrelacionadas a sofistica¢ao tecnoldgica das co-
municagdes e da industria cultural. Logo, nota-se, por meio da leitura de textos ficcionais dos tul-
timos decénios, que a perspectiva de representagao refrataria da realidade se detém na proposta
realista em criar, a0 mesmo tempo, a representagao do sujeito e do objeto e ndo entre alguma
coisa e o sujeito que esta relacionado.

Muito embora a estética realista tenha se firmado, primeiramente, por meio de acontecimen-
tos histéricos em solo francés, mais precisamente entre os anos 1830 e 1840, suas primeiras ma-
nifestacdes literarias estdo intimamente ligadas as questdes filosoficas do real e da realidade. No
transito de fronteiras entre Franca e Inglaterra, cujo principio do “realismo formal” - tao caro
a lan Watt (1990) - norteou os projetos literarios de Daniel Defoe, em Moll Flanders (1722), de
Samuel Richardson, em Clarissa (1747) e de Henry Fielding, em Tom Jones (1749), comegou-se
a perceber como os romances realistas se apropriavam das histdrias de sujeitos, sobretudo rela-
cionadas aos individuos pertencentes as classes populares. Nessa esteira, seguiram os grandes
escritores realistas do século XIX - Balzac, Zola, Eca de Queir6s, dentre outros — que criaram,
por intermédio da retratagdo de universos particulares de sujeitos da pequena e da grande bur-
guesia, a ilusdo referencial inerente ao proprio género romanesco, desde sua ascensdo. Alids, o
romance, na acep¢ao bakhtiniana, é o género que melhor se apropria dos elementos da realidade
burguesa, muito embora sempre tenha sido um género indefinido. Ora,

7

[...] falando estritamente, com efeito, tudo é “fingido” num mundo criado em todas as pegas para
ser escrito: sejam quais forem o tratamento que receba e a forma sugerida, a realidade romanesca é
ficticia, ou mais exatamente, é sempre uma realidade do romance, em que personagens de romance
tém nascimento, morte e aventuras de romance. [...] O grau de realidade de um romance nunca é
coisa mensuravel, representando apenas a parcela de ilusdo que o romancista deseja representar
(ROBERT, 2007, p. 18).

Na tessitura romanesca, tal como assevera Robert, cria-se o heterocosmo ficticio por meio
do qual se constroéi o grau de realidade que o romancista almeja representar. A reiterada inser-
¢do de elementos do real na ficgdo, por outro lado, levou a crise da representacdo da narrativa
realista, fazendo com que o género passasse por varias mudancas e adaptagdes. Primeiramente,
ligado a perspectiva de representar objetivamente a realidade social, sem espago para os esca-
pismos romanticos, o romance primava pelo aspecto descritivo de elementos para além das es-
truturas narrativas — os “pormenores concretos” —, criando, assim, o “efeito do real” (BARTHES,
2004, p. 181). Com as mudangas sociais, as formas e os contetidos dos romances realistas tam-
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bém se adequaram as vidas e aos contextos dos sujeitos. Na contemporaneidade, mais precisa-
mente nas producgdes das décadas de 1970 até os dois decénios do século XXI, é notério como
os romancistas ainda tém incorporado - tomada as devidas proporgdes, quando comparados
com as primeiras narrativas realistas — aspectos do real em suas produgdes por meio de expe-
rimentalismos de discursos e pelo hibridismo de géneros. Segundo Schollhammer, o retorno
desse “novo realismo” se expressa em diferentes maneiras de relacionar a literatura e a arte com
a realidade social e cultural da qual emerge (2009, p. 54). Nessas criagdes, a ilusao referencial
incorpora no bojo das obras as realidades desses sujeitos em seus contextos originais. Em ou-
tras palavras, sdo realismos que conjugam ambigdes de serem referenciais sem, necessariamen-
te, serem representativos.

Nesse sentido, tanto a epigrafe de Peter Burke (2011), importante nome dos estudos sobre as
novas escritas da histéria, quanto a de Pellegrini (2018) - cujos estudos sobre a estética realista
se debrucam sobre as reiteradas tentativas de apreensao da realidade por meio da narrativa fic-
cional - convergem para um determinante comum que norteara a reflexdo que ora propomos:
a constata¢do de que, por meio da observagao e da andlise de pontos de vista de sujeitos da/na
histéria e dentro do romance, bem como do resgate das memdrias subalternas ou “clandestinas”
(POLLAK, 1989, p. 3-15) desses individuos, é possivel constituir representagdes que consigam
reproduzir a “suficiéncia” (PELLEGRINTI, 2018, p. 241) do real. Essa capacidade apropriativa das
novas ficgoes realistas sao mediadas, claro, por meio de leituras que destacam os discursos de
sujeitos-protagonistas de suas histérias.

Embora Burke e Pellegrini se ocupem de conhecimentos distintos, nota-se, em seus discur-
sos, uma tentativa de validar a “historia vista de baixo” (SHARPE, 2011, p. 39). Ambos levam
em consideracdao as opinides das pessoas comuns e suas experiéncias na vida em sociedade
para a reconstituicdo do que os novos historiadores chamam de “histéria total” — sobretudo
relacionada aos historiadores dos Annales — segundo os quais “tudo tem uma histéria”. Logo,
dialogando com a perspectiva da histdria vista de baixo, o realismo refratado torna-se, a nosso
ver, uma estratégia fecunda de representacdo realista, se pensarmos nas diferentes geografias e
manifestacoes da literatura das ultimas décadas, quando encaradas como “uma forma particular
de captar a relagdo entre os individuos e a sociedade” (PELLEGRINI, 2018, p. 17). Se adotarmos
essa perspectiva, podemos pensar historicamente o conceito, o que nos leva a acompanhar as
transformagoes do real. Esse interesse pela historia social, sobretudo na tentativa de recuperar
a histéria das classes subalternas a partir de seu proprio ponto de vista, também esta presente
na conhecida linha dos estudos historiograficos da escola social inglesa, com a publicagdo, em
1966, de “The History from below”, no The Times Literary Supplement, bem como também se
liga a perspectiva de investigagdo de memorias dos sujeitos por meio do “lembrar, escrever, es-
quecer” (GAGNEBIN, 2006).

No entrelagamento de enfoques dialdgicos entre histéria e ficgdo, aliando-nos a ideia de
que “o real precisa ser ficcionado para ser pensado” (RANCIERE, 2009, p. 58), valemo-nos da
perspectiva da historia vista de baixo e, por meio dela, podemos ler fissuras do real que sdo
ficcionalizadas no romance De mim jd nem se lembra, de Luiz Ruffato. Ou seja, pela represen-
tacdo refrataria, percebemos como o escritor mineiro se vale da mescla de diferentes formas de
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revistar o passado. Ruffato o faz por meio de uma escrita que entremeia memorias individuais
as memorias coletivas através de “lugares da memoria” que, segundo Pierre Nora (1985), se ma-
nifestam através do patrimoénio arquiteténico e seu estilo que nos acompanham por toda a vida,
tais como as paisagens, as datas e os sujeitos atores de suas historias.

2. 0 Realismo refratario em De mim ja nem se lembra

Publicado inicialmente pela editora moderna em 2007, De mim jd nem se lembra foi, a época,
destinado ao publico infanto-juvenil. Em 2016, ap6s alguns reajustes e acréscimos, a editora
Companhia das Letras o publicou em definitivo, tanto para o publico infanto-juvenil quan-
to adulto. Nessa trama, constrdi-se um hibridismo discursivo que mescla memorias pessoais
a fatos e contextos de repressao. A iniciar pelo titulo, percebe-se que o romancista revitaliza
elementos do passado por meio da intertextualidade: “De mim ja nem se lembra” é o nome de
uma composi¢ao do século XVIII bastante conhecida em Vila Rica, hoje Ouro Preto, em Minas
Gerais. Para além dessa retomada, a escrita romanesca se propoe a vasculhar memorias de um
passado traumatico, marcado por perdas de familiares do autor, agora, ficcionalizados. A ideia
de um elemento do passado que se interliga a outro é sugerida pela propria capa do romance.
Ela apresenta uma fotografia em cor preta e branca, na qual se percebe uma avenida movimen-
tada — supostamente de um cruzamento do municipio de Diadema, SP — que integra a regiao do
Grande ABC, cidade muito citada no enredo. Essa mesma fotografia ¢ rasgada ao meio e, nela,
se torna visivel um papel de tonalidade parda, tipica de papéis antigos que, também, aludem a
escrita manual e epistolar. A coloragdo parda do papel presente na capa do livro também faz
mencao a materialidade do proprio objeto livro, no que diz respeito a sua configuragao, o que
incide fortemente no trabalho composicional de Ruffato.

Por meio da leitura dos diversos elementos presentes na narrativa, nota-se uma composi-
¢do que articula fissuras do real por meio de hibridismos de escrita, que tanto se vale de uma
vertente engajada quanto experimental. As estratégias de constru¢dao do realismo refratado no
enredo de Ruffato se realizam de diversas formas que, dentre outras questdes, levam os leitores

a se indagarem se

[...] toda ficgdo acaba estabelecendo uma espécie de teorizagdo sobre o real, na medida em que é
o resultado de um olhar ao mesmo tempo criativo e interpretativo sobre as coisas. Assim, faz-se
retrato e testemunho, por um lado, mas também, criagdo, por outro, pois as imagens que propde
sdo recomposicoes, rearticulagdes do que se retrata e testemunha. Essa teorizagdo do real tem a sua
especificidade, dada pela natureza do préprio objeto, a realidade, em todas as dimensdes, concebida
em sua totalidade, mas da qual se elegem um ou mais detalhes para representar, utilizando conven-

¢des artisticas e convengdes estéticas proprias de cada época (PELLEGRINT, 2018, p. 241).
A representac¢ao do real nesse romance promove tanto a teorizagdo sobre o real quanto o

problematiza. Sua recepg¢ao faz com que o leitor, do inicio ao término do texto, desconstrua
a ideia de realismo objetivo e descritivo. Trata-se de uma diegese que se serve de diferentes
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instancias narrativas que criam ilusdes referenciais: hd, na trama, o intercambio entre registros
memorialisticos e supostos elementos biograficos do autor que estdo, por sua vez, relacionados
aos tempos do regime opressor.

Na fortuna critica consultada sobre o romance - tanto estudos mais rapidos realizados por
meio de resenhas quanto os de maior f6lego em forma de artigos ou mesmo dissertagdes — per-
cebe-se a exegese de aspectos relacionados ao passado, tais como o luto e o trauma, bem como
também ha pesquisas que se atém a configuragdo do sujeito migrante na ficgdo de Ruffato'.
Contudo, ainda faltam estudos que se debrucem sobre o problema da representa¢ao realista em
si, sobretudo, no que diz respeito a novas configuragdes refratarias a partir do hibridismo entre
historia e fic¢ao.

A reflexdo de Gecielli Fritzen, por exemplo, se detém na leitura dos modos de vida e no tra-
balho fabril no romance, partindo do contexto da primeira revolugao industrial até o contexto
histérico das décadas de 1970. Nesse estudo, a autora reflete sobre o movimento de migragao de
trabalhadores do interior do pais para os centros urbanos e seus infortinios:

Sabemos que a década de 70 foi significativamente marcada pelo processo de migracio de traba-
lhadores do meio rural para o meio metropolitano. E, se no campo estes trabalhadores exerciam
atividades relacionadas com o cultivo da terra, na nova conjuntura social em que se encontram estes
individuos, primeiro, irdo se deparar com o desemprego provisorio, para posteriormente buscarem
ocupar as vagas de trabalho que melhor condizem com seus perfis educacionais e de experiéncia
anteriores. Foi neste contexto e nesta época que muitos sujeitos comegaram a realizar atividades co-
mo as de construtores civis, motoristas de 6nibus, vendedores ambulantes, empregadas domésticas
e trabalhadores fabris. Este tltimo em menor escala que as demais fun¢des por exigir, na maioria
dos casos, um nivel maior de qualificagdo (FRITZEN, 2015, p. 62).

E justamente nesse contexto dos anos 1970 que Ruffato configura o seu romance, cuja fatura,
em boa parte do enredo, se apropria de elementos do real por meio da revitalizagdo da pratica da
escrita epistolar. Trata-se dos “anos de chumbo’, década em que houve o apogeu e o declinio da
ditadura civil-militar® brasileira e na qual se propagou o “milagre econdmico” do “Brasil grande”,
sob a égide do poder executivo. Ideais como “Brasil, ame-o ou deixe-0” eram propagados por
diversos meios nesses governos totalitarios. Nessa época, principalmente a partir dos anos 1968,
a sociedade brasileira vivenciou o periodo mais sombrio desde 1964, quando o grupo castelista’
implantou o golpe militar. Na sucessdo dos governos de Garrastazu Médici (1968-1974) e de
Ernesto Geisel (1974-1979), principalmente, houve inimeros sujeitos que foram presos, tortu-
rados, mortos ou que nunca foram encontrados. Governava-se, entdo, por meio de decretos-leis

T A esse respeito, ver o estudo “Abandono e sobrevivéncia: o sujeito migrante na obra de Luiz Ruffato” (2012), de Silvina Carrizo
e Rodrigo Cerqueira, no qual os autores também leem o romance De mim ja nem se lembra.

2 Ha um consenso entre os historiadores quanto a designacéo da ditadura dessa época como civil-militar, visto que uma par-
cela significativa da sociedade civil compactuou com os principios repressores dos militares. Aqui, reportamo-nos as reflexdes
presentes em 1964: Historia do regime militar brasileiro (NAPOLITANO, 2019).

3 Grupo dos generais ligados ao Presidente Castelo Branco, que também eram conhecidos como “grupo da Sorbonne” (alusao
a universidade francesa).
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apoiados quase exclusivamente no CNS (Conselho de Seguranca Nacional), protegido pelo AI-5
(Lei de Seguranc¢a Nacional, da censura e do pesado aparato repressivo). Naqueles anos,

[...] nem o Presidente e nem os ministros prestavam contas de suas determinagdes seja ao Legisla-
tivo ou a quem quer que fosse. O general Médici, em todo seu governo, deu uma tnica entrevista
coletiva a imprensa e, mesmo assim, lendo respostas a perguntas que lhe foram previamente en-
tregues. Nenhuma autoridade respondia as dentincias de prisdes, torturas e assassinatos de presos
politicos e comuns. A aplicagdo das decisdes ficava a cargo de uma tecno-burocracia civil e militar
que se tornou um setor decisivo na administra¢ao dos assuntos econémicos e politicos e no estrei-

tamento das relacdes entre o governo e a burguesia (HABERT, 2006, p. 25-26).

Embora o romance nao faga, explicitamente, mengoes a governos militares especificos, verifi-
cam-se descrigdes de acontecimentos “estranhos” acometidos a sujeitos nas cartas que integram
a segunda parte do romance, datadas de 1971 a 1978. Antes dessas alusdes aos fatos histéricos
por meio da editoragdo de missivas, a voz narrativa, em registros memorialisticos, revela-se
pertencente a classe menos favorecida. Logo, esse narrador, ao apropriar-se do ponto de vista
das minorias e dos sujeitos silenciados pelos discursos histéricos “oficiais”, configura, através da
criagdo de memorias de subalternos, uma outra visao sobre a ditadura.

Partindo dessa ambientagdo, nossa leitura se detém nas instancias narrativas que evidenciam,
como indica Pellegrini, a relagao entre sujeito e objeto representados: a presen¢a concomitante
tanto do narrador autodiegético?, sobretudo com uma focalizagao interna fixa, quanto a de um
editor de cartas, cuja autoria é atribuida ao personagem central do romance: José Célio, o irmao
do narrador, vitimado por um suposto acidente automobilistico, em 1978.

A configuragao que o narrador faz de seus familiares, da paisagem, dos registros de variantes
linguisticas nao padrao, utilizados pelas personagens, bem como a descrigao dos sujeitos que vi-
viam em Cataguases, interior de Minas Gerais, revela uma vida modesta. Nas primeiras paginas
da narrativa, a voz autodigética conduz o leitor a ambientacao que reproduz elementos de uma
realidade humilde, cujos protagonistas aparentam possuir poucos recursos financeiros. Esses
aspectos sao narrados por meio da concatenagao da memoria do narrador as falas de seus entes.

Ao rememorar aspectos de seus pais, a instancia, assim, os caracteriza:

Viviam. Ela trazia sempre arrumada uma “bolsa de viagem” - camisola, muda de roupa, chinelo,
sandalia, escova de cabelo e de dentes, documentos — “para alguma precisio’, que se manifestava no
soar do telefone: algum Ruffato de Rodeiro ou de Uba estd internado, estd mal, morreu; vai casar;
[...] Lamentando, Meu deus, e eu aqui nessa lonjura, trancava a porta, enfiava a chave num vao do
esteio, na plataforma vigiava ansiosamente o 6nibus que conduziria ao encontro dos seus. Resig-
nado, meu pai reclamava, Qualquer espirro e chamam ela. Arruinava bonitas (s6 usava bonitas)
atendendo a freguesia, modo de especular sobre a politica municipal - um anti-Prata irremissivel -,
recordar tempos idos, atualizar noticias, conversar a toa. Quando principiava a toada, “Vocé lembra

4 Terminologia que diz respeito as especificidades da voz narrativa em primeira pessoa, de acordo com os estudos de Gérard
Genette (1995).
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do”, minha mae, impaciente, batendo com mais for¢a a peca de roupa no esfregador, estocava, “La
vem arrodeio” (RUFFATO, 2016, p. 13).

Nota-se o empenho da voz narrativa em reproduzir detalhes sobre a historia de vida desses
sujeitos. Eles sao focalizados no ano de 2001, e Luiz, o narrador — que tem o nome e tragos
biograficos similares aos do autor® -, faz questao de recriar o cendrio doméstico por meio da
rememoragao. Contudo, esse heterocosmo se configura multifacetado, diferenciando-o de ou-
tras representacgdes realistas: as memdorias do narrador se apropriam de falas de seus familiares
sem que haja separagao de discursos. Essa tentativa de representagdo mostra-se refrataria, uma
vez que se percebe a valoriza¢ao dos dizeres dos sujeitos que constituem a memdria do narra-
dor. Como ja realizado em obras antecessoras, Ruffato, ao propor representagoes realistas, cria
novas formas que repensam essas realidades. Especificamente em De mim jd nem se lembra, a
representacao fragmentada da memoria se articula a momentos da histdria através de informa-
¢Oes presentes nas cartas. Mesmo em momentos nos quais a narragao institui elementos repre-
sentativos do real, nota-se que o texto ndo consegue ser mimético aos fatos em si: pensamento,
argumentos e eventualidades sdo mesclados a voz do narrador.

A ideia de representacdo refrataria se manifesta a partir da propria estrutura¢ao da narrativa.
Ela estd dividida em trés partes. A primeira é intitulada como “explicagdo necessaria”; a segunda,
“as cartas”; e a terceira, “apéndice”. Note-se que o autor se vale de um paratexto para dar cabo a
narrativa, o que coloca em xeque o pacto realista em si. Nessa primeira parte, somos introdu-
zidos ao universo da casa de Luiz, o narrador. Por meio da voz autodiegética, com focalizagao
interna fixa, o leitor se depara com a narragao in medias res:

Enxugando as maos no avental, minha mae veio ao meu encontro, aninhou-me em seus bragos
e, avesso a seu feitio, beijou-me o rosto olhos derramando saudades. Minha irm3, tomando Hele-
na, minha filha, ao colo, sucumbia-a de afagos, Como cresceu, essa menina!, Como esta linda! O
chapéu puido do meu pai avivava uma conversa com o motorista do téxi, E ai, seu Moreira, muito
servi¢o? Arrastando a mala para o cimento do terreiro, meu cunhado anunciava, Comprei aquelas
duas caixas de cerveja e arrumei um pinga que, 6! Fevereiro maltratava o jardinzinho de rosas, bei-
jos, geranios, cravos, girassois, azaleias, hibiscos. Suados meninos sem camisa, renunciado a bola,
debrugavam sua curiosidade nos muros da casa. Vizinhas acudiam, em visitas beija-flores esfiapa-
ram o resto da tarde (RUFFATO, 2016, p. 11).

Aqui, a instancia narrativa registra, por meio de uma dic¢ao poético-narrativa, lembrangas
afetivas que remetem as cenas do convivio familiar. Somos informados a respeito da vida sim-
ples de sua mae, bem como somos apresentados a sua irm, ao pai, aos parentes e aos amigos
da familia Ruffato. O narrador faz questdo de criar um lago afetivo com o leitor por meio de
descrigdes de gestos e de cenas tipicas de casas do interior: “Na terga-feira a noite, o Luzimar
encostou a ‘chimbica, seu Chevette verde-metalico 1985 no meio-fio, aceitou o cafezinho com

5 Embora se verifiguem aspectos do que a critica contemporanea tem caracterizado como autoficc@o e/ou de outras estratégias
performaticas nas quais ha semelhancas entre autor/narrador/protagonista, nossa leitura néo se atém a essa problematica.

Matraga, Rio de Janeiro, v. 28, n. 54, p. 553-566, set./dez. 2021. ISSN eletronico 2446-6905



MIATRAGA V. 28, n. 54 (set./dez. 2021): Estudos Literarios ¢ 561

bolo de fuba que minha mae ofertava e falou que ia levar eu e a Helena na rodoviaria” (2016, p.
13). Como se constata, ndo ha a separagdo entre o discurso direto ou indireto, ou mesmo a fala
de uma ou outra personagem. Além disso, ndo se usa, com frequéncia, a escrita e a pontuagdo
utilizadas na lingua padrao. A nosso ver, esses experimentos corroboram com a recriagdo de um
imaginario intimo familiar, no qual se preservaram os sotaques, as palavras e as agdes intimas
do universo doméstico, com o intuito de criar, no leitor, a sensagao especial e imagética por meio
dos sentidos.

Nessa primeira parte do romance, constata-se que a mae de Luiz foi diagnosticada com can-
cer, o que, tempos depois, a levou a 6bito. Entre lapsos de memoria e narragdes no presente da
acao, percebe-se que a escrita ¢ invadida pelos sentimentos de dor e inconformismo. Tendo que
voltar a casa de sua mae, ainda em 2001, no intuito de enfrentar e vasculhar os poucos pertences

da matriarca, a voz narra:

No quarto, escancarei o guarda-roupas: pendurados em cabides de arame, desolados vestidos abra-
¢avam-se panicos, compreendendo que aquela a quem um dia haviam servido, essa ndo regressaria
jamais. [...] Sob a cama de casal, uma pequena e ignorada caixa retangular de madeira. Puxei-a,
depositei-a na colcha-de-chenil e, ao abri-la, interromperam-se os preparativos da pachorrenta se-
gunda-feira: ali, minha mae abrigara seu coragdo esfrangalhado. Meu irmdo anunciou, Tem uma
firma de Sdo Paulo, eles estdo contratando todo mundo, acho que vou trabalhar ld. Muda, minha mae
estremeceu... Meu pai comentou, Se for pro seu bem... Minha irma e eu escutamos, apenas. Tornou,
em definitivo, sete anos depois, dentro de um caixdo que nem pdde ser descerrado, tdo desfigurado o
corpo. Um desastre, entre Vassouras e Paraiba do Sul: do carro que estreava restaram ferragens con-
torcidas (RUFFATO, 2016, p. 20-21, grifos no original).

Nesse quarto, o narrador se depara com um retrato do irméo - pintado, como era de costu-
me de familias antigas — exposto em moldura oval; a morsa feita pelo irmédo - resultado de seu
trabalho de conclusdo de curso de torneiro-mecénico no Senai de Cataguases — e um mago de
cartas, que o narrador portou consigo e levou embora. Anos depois, ao mudar de endereco e de
apartamento, Luiz resolve, entdo, examinar as cartas:

Em fins de 2003, empacotava objetos para mais uma mudanca de endereco — a vigésima sexta em
minha vida -, quando, ao retirar livros de uma prateleira na estante, me deparei com o mago de
cartas. Imediatamente, sentei-me no chido empoeirado do apartamento vazio e desatei o barbante.
Cuidadosamente enfileiradas por data, cinquenta cartas sobrescritadas por meu irmio & minha
mae. Perturbado, percorri, uma a uma, as paginas compostas em letra mitida e desenhada, relatan-
do ninharias, reclamando novidades. Aqui reuno esse passado - modo de reparar meus mortos, que
ja pesam no lado esquerdo: meu irmao, minha mae, meu pai, aqueles aos quais me reunirei um dia.
A eles, este livro (RUFFATO, 2016, p. 22).

Apos essa narracdo — que também pode ser lida como uma espécie de “dedicatoria” e/ou,
também, como um prefacio/adverténcia aos leitores a respeito da leitura das epistolas — a voz
narrativa cede lugar a grafia do “espectro” por meio de seus “arquivos”™: convoca-se a voz silen-
ciada de seu irmao por meio da reapropriacao das cartas. A esse respeito, ha a nota de rodapé
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que antecede ao trabalho de edi¢ao das missivas: “as cartas reproduzo-as integralmente, apenas
atualizando e corrigindo a ortografia e muito raramente a pontuagdo — procurei manter sua
quase-oralidade” (2016, p. 22).

3. Edicao das cartas: o Realismo refratario na escrita epistolar de José Célio

De acordo com Carlos Reis (1988, p. 30), o narrador, ao assumir a func¢do de editor de cartas,
ndo é impedido de lancar sua suspeicao de ficcionalidade sobre as elas. Essa estratégia proposi-
talmente utilizada por Ruffato joga com os limites entre realidade e fic¢ao. Tal evidéncia pode
nos levar a aceitar as cartas como constructos ficcionais, uma vez que fazem parte do universo
diegético. Entretanto, o estudo dessa escrita de si pressupoe a percep¢do de muitas camadas de
significado, leituras de texto e do contexto. Logo, a voz resgatada do personagem-missivista,
José Célio, pode ser vista, também, como um meio privilegiado de transmissao de informagédo

que ilumina visdes de sujeitos, até entao, nulos na histéria. O narrador, por sua vez, ao assumir

[...] uma fun¢do mediadora que ndo tem documentos muitas vezes apresentados como auténticos,
mas também, ndo raro (sobretudo quando é mais acentuada a tarefa organizativa, seletiva ou cor-
retiva da funcéo editorial), a salvaguarda da narratividade, por cumprir ao editor configurar ou
reforcar a dindmica narrativa decorrente da articulagdo das diversas pecas editadas (REIS e LOPES,
1988, p. 32).

O personagem José Célio, como informado pelo narrador, assume a voz na narrativa. Ele
deixa a cidade de Cataguases e se muda para Sao Paulo, em 1971, em busca de emprego. Célio
representa, como também destacou Fritzen (2015), o processo migratério interno no Brasil na-
quela época. Muitos jovens migraram para os grandes centros, principalmente para a regido do
ABC paulista. Na tentativa de amenizar a dor e a saudade da familia, Célio criou um fluxo de
escrita de cartas, todas enderecadas a mae, que viao de 1971 a 1978.

Diferentemente de romances epistolares classicos — tais como As relagdes perigosas (1782),
de Chordelos de Laclos, em que ha a troca de cartas entre o grupo de individuos - a revitali-
zacao dessa escrita epistolar dentro do romance ndo se materializa por meio de trocas de cor-
respondéncia: hd, apenas, a escrita do remente das cartas, cuja produgao se estende por 7 anos
ininterruptos. Ruffato, ao eliminar do romance a outra face do transito epistolar — o destinatario
das cartas que, no caso especifico, seria a mae de Célio, uma vez que nao hd nenhuma corres-
pondéncia de autoria da progenitora — torna o leitor o receptor dessas missivas. Ao assumir essa
fun¢ao dentro da narrativa, o leitor torna-se responsavel por examinar as informacoes presentes
nas cartas, de temporalidades distintas, e por detectar indicios de tortura, de desaparecimentos
e até mesmo possiveis mortes de individuos do convivio de Célio.

Na primeira carta, escrita em Sao Paulo e datada 2 de fevereiro de 1971, o filho informa a
mae sobre os pormenores de sua viagem e sobre o grande periodo que passou no énibus. Além
de assuntos triviais, verifica-se a visdo de mundo de um sujeito comum, simples e que ndo tem

dimensao do que esta acontecendo no pais. Contudo, ele sempre se mostra ressabiado e detalha:
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“[...] E o pai, melhorou a tosse? Fala com ele que eu ndo esqueci dos conselhos dele nao: s6 falo
com as pessoas que o Nilson me diz que é colega dele ou conhecido” (RUFFATO, 2016, p. 27).
Nessa e na grande maioria das cartas, Célio descreve eventos corriqueiros do dia a dia, bem co-
mo relata saudades de casa. Destaca como é o quarto da pensdo no qual se instalou, conta sobre
as amizades que fez bem e suas tentativas de namoro que nao vingaram. Entretanto, a partir da
carta datada de 13 de janeiro de 1974, Célio relata a mae a respeito de coisas estranhas que estao
acontecendo com seus companheiros de fabrica na cidade de Diadema, onde se instalou para
trabalhar na metalurgia:

Diadema, 22 de junho de 1974

[...] Outro dia, aconteceu um negdcio esquisito com um rapaz que mora comigo na pensio, o Nori-
valdo, um sujeitinho falante, desses meio entrio, sabe? Parece que ele estava andando na rua, o pes-
soal da cavalaria que tem aqui perto passou, ele fez pouco dos soldados, um deles desceu, mandou
ele beijar o cavalo, ele falou que ndo ia beijar coisa nenhuma, eles carregaram ele para a delegacia
e deram uma surra danada nele. Parece que o negocio foi feio, porque ele apareceu na pensio todo
machucado, eu ndo vi ndo, me contaram, pegou a bolsa dele e sumiu. Ninguém mais ouviu falar
dele. A gente tem que tomar cuidado com quem fala por aqui. Eu tomo (RUFFATO, 2016, p. 82).

Embora nao compreenda o que de fato esta acontecendo ao seu redor, Célio fica preocupado.
Seus escritos revelam indicios de maus tratos e de tortura com os trabalhadores das fabricas.
Interessante notar, também, que nessa carta, o narrador faz um comentario perspicaz em forma
de nota de rodapé: “Embora ndo datada, esta carta provavelmente foi escrita no dia 18 de agosto
de 1974, ha que o carimbo postal é do dia 19 de agosto de 1974 (2016, p. 83). Na fungdo de
editor, o narrador induz o leitor a constatagdo de que Norivaldo, o colega de trabalho de Célio,

ou havia sido torturado ou morto:

[...] Lembra daquele rapaz, o Norivaldo, que falei para a senhora? Pois ele ndo apareceu nunca mais.
E ainda deixou umas contas penduradas com a dona Sinoca, coitada. O Fabinho, que é uma pessoa
bem informada, falou que o problema é a ditadura, que eles prendem e desaparecem com a pessoa.
Também, tem um pessoal que gosta de uma folia. Eu fico quieto no meu canto. Ndo me meto com
ninguém (RUFFATO, 2016, p. 84).

Para Haroche-Bouzinac, a carta é um “género de fronteira’, “essencialmente hibrido”, “malea-
vel” e resiste a conceituagdes estritas. Por se tensionar entre a norma e a inventividade, o privado
e o publico, ela pode servir como um elemento importante na representacao de realidades re-
fratarias. A carta, mesmo que ficticia tal como é utilizada por Ruffato, pode ser lida como “[...]
testemunho do individuo que escreve, testemunho do grupo social ao qual pertence ou tenta se
integrar, bem como representagao continua de uma ordem social” (HAROCHE-BOUZINAC,
2016, p. 25). Nao a toa, essa escrita de si se encontra na encruzilhada dos caminhos individuais e
coletivos, muito embora ndo possamos perder de vista que “a carta [...] é sempre, e em diversos
graus, uma encenacao de si. A sinceridade do epistolografo nao passa de um mito no qual alguns
tem acreditado” (2016, p. 24). Outra missava que pode ser lida sob o viés do testemunho, ou seja,
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de um sujeito anénimo que vivenciou sob outros angulos o contexto repressor, foi escrita em
1976, no auge dos anos de chumbo. Nela, Célio escreve:

Diadema, 5 de dezembro de 1976

Mae,

Vou conseguir passar o fim de ano ai sim. Estava meio dificil, porque estou meio sem dinheiro,
mas pode me esperar que eu vou. Desta vez néo vou levar presentes ndo, mas faco questio da gente
comer peru no Natal. Vé ai onde tem, compra, e eu reponho o dinheiro. Devo mudar de pensdo no
comego do ano. Tem um rapaz que mudou para aqui que o pessoal do sindicato me falou que néo é
para confiar nele néo, que ele ¢ dedo-duro da Policia Federal. Que ele esta em Diadema para vigiar
a gente e entregar para o governo, porque a senhora sabe que a gente vive debaixo de uma ditadura
que prende e mata trabalhadores, que a tinica coisa que querem é mudar a situa¢do injusta do pais,
mas a senhora nem fale isso ai em Cataguases nao, sendo eles ainda prendem a senhora e dizem que
a senhora é comunista. Mée era bom até a senhora rasgar essas cartas, porque vai que alguém pega
e 1é e ainda pode dar probleminha. Devo estar chegando ai no dia 22 de manh4, se Deus quiser. Seu
filho, Célio (RUFFATO, 2016, p. 114-115).

O missivista, embora ainda nao tenha dimensao do que seja a ditatura e nem dos perigos
que o cercam, continua, incessantemente, a escrever. Ao compartilhar com os leitores assuntos
de foro intimo - tais como sdo pensadas primordialmente as cartas —, cujos conteudos sao re-
servados aos seus destinatarios, os leitores da narrativa de Ruffato passam a compartilhar uma
nova possibilidade de repensar a ditadura: quais sujeitos e como eles vivenciaram tais horrores?
Que aprendizados tiramos dessas missivas? Lidas como “vestigios de histérias em migalhas”, as
“correspondéncias familiares fazem reviver histérias singulares na histéria”. (HAROCHE-BOU-
ZINAC, 2016, p. 24).

Em outra epistola, Célio evidencia um acontecimento importante relacionado as greves e as
reinvindicagdes dos trabalhadores do grande ABC, que repercutiram nacionalmente. Segundo
o historiador Marcos Napolitano (2019, p. 277), “em setembro de 1977, [...] os metaltrgicos de
Sao Bernardo lancaram a ‘campanha de reposi¢do dos 34%) indice de perdas calculado devido
a manipulagdo das taxas de inflagio em 1973”. Esse “novo sindicalismo” — no qual surgia Lula,
importante lider sindical — marcou a volta das assembleias operarias massivas. Célio, em carta
redigida em 9 de outubro de 1977, descreve esse fato histérico dando énfase as conquistas dos

metalurgicos:

Diadema, 9 de outubro de 1977

Mae,

Setembro foi um més complicado para nés. Ninguém falou nada, mas conseguimos mobilizar um
mundaréu de gente na nossa campanha pela reposi¢do dos 34,1%, quer dizer, para repor no nosso
salario um indice que o governo roubou do trabalhador. O pessoal do sindicato ficou contente para
burro, porque os mais velhos falaram que desde o comeco da ditadura ndo viam coisa assim aconte-
cer por aqui. Agora, vamos preparar para o ano que vem. Estd todo mundo animado e ja tem gente

falando que agora a coisa vai.
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[...] Por aqui, estd tudo bem. Estou muito bem instalado na casa de dona Neilane. Os filhos dela sdo
muito legais. Eles sdo metaltrgicos também (RUFFATO, 2016, p. 123).

Por meio dessas missivas, mesmo que construidas ficcionalmente a servigo da narrativa rea-
lista, os leitores podem desenvolver outras percep¢des sobre o que poderiam ter sido os anos de
chumbo. Normalmente, temos acesso aos traumas da ditadura por meio de relatos em biografias
ou de estudos de historiadores. Ficcionalizando os relatos de sujeitos silenciados, percebemos
que “o passado esta aberto para novas interpretacdes, donde a importancia da literatura para
reelaborar os traumas causados pela ditadura” (FIGUEIREDO, 2017, p. 41).

A tltima carta de Célio é datada de 5 de mar¢o de 1978. Escrita em Diadema, como quase
todas as anteriores, o epistolografo relata que ira estrear o seu carro novo — comprado com suas
economias de seis anos — no caminho até a cidade de Leopoldina, em Minas Gerais, juntamente
com um colega que mora em Mutum, cidadezinha mineira. Apés deixar o colega em Leopoldi-
na, Célio iria sozinho até Cataguases. Contudo, tal feito ndo se concretizou. Em nota de rodapé,
o editor das cartas — o narrador Luiz - relata que esse colega desistiu de ir com Célio nessa via-
gem e, entao, notifica o leitor sobre a tragédia que acometeu seu irmao: [...] “A policia rodovidria
nos informou que ele provavelmente dormiu no volante, atravessando a estrada e metendo-se
sob um caminhdo. O que importa é que nos deixou uma semana ap6s completar vinte e seis
anos, aberta uma chaga nunca mais cicatrizada” (RUFFATO, 2016, p. 128).

Por fim, na ultima parte da diegese — intitulada “apéndice” — Luiz reassume a voz narrativa e
escreve, 30 anos depois da morte de Célio, uma carta dedicada ao irmao. Datada de 15 de margo
de 2008 e em um tom comovente e saudosista, Luiz relata: “[...] envelheci, envelhecemos todos...
Menos vocé, que permanece com 26 anos, ardendo inexoravelmente em minhas lembrangas”
(2016, p. 136). Com esse final inesperado, Ruffato nos oferece, por meio de tentativas refratarias

de representar o real, uma realidade que s6 seria possivel no universo romanesco.
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