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RESUMO
O artigo visa propor alguns pontos de referência para compreender a singularidade do realismo como parte 
integrante da literatura moderna e desatrelado do dito imperativo de representação do real – tão criticado 
por vanguardas e teorias do século XX. Para tanto, partimos de uma contraposição entre, de um lado, a 
leitura auerbachiana de Stendhal e, de outro, do que a lógica antiga do decoro previa como os possíveis da 
representação literária – a observância de sedes argumentativas que, mesmo onde os gêneros se misturam, 
mantém intacta uma ordem do discurso que guarda forte analogia com uma partilha de lugares sociais. 
Contra esse fundo, o novo que emerge no discurso realista aparece como o que Rancière (2009a) denomina 
“revolução estética”: uma implosão da lógica hierárquica da representação em nome de um regime em que o 
real adentra o relato literário sem o apoio de sedes previstas. A desierarquização posta em jogo pelo regime 
estético é uma glória do qualquer, segundo a qual não só o os homens mais infames (FOUCAULT, 1998) 
podem sentir e falar como os reis da tragédia, como também o detalhe mais anódino pode guardar em si 
a significação da obra. A partir disso, propomos uma análise da novela A obra-prima ignorada (1831), de 
Balzac, enquanto figuração privilegiada tanto dos riscos e excessos possíveis das vanguardas por vir, como 
da vida infame que visa representar o relato realista.
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Balzac between realisms: reading The Unknown Masterpiece (1831) 
according to Rancière

ABSTRACT
This paper understands Realism’s uniqueness as part of modern literature and as detached from the alleged 
imperative to represent reality - criticized by avant-garde movements and artistic theories of the 20th century. 
Therefore, we begin by contrasting Auerbach’s reading of Stendhal with the classical logic of decorum - as it 
prescribes the observance of certain topoi that retain stability even when discursive genres are mixed. Thus, 
the novelty that erupts in the realistic discourse consists in an “aesthetic revolution” (RANCIÈRE 2009a), 
in other words, the implosion of a hierarchic order of the representation, in which the “real” intermingles 
with the literary narrative without depending on any topoi. Such de-hierarchization made possible by the 
aesthetic regime is the glory of anything or anyone, through its discourse the infamous man (FOUCAULT, 
1998) can speak and feel like the classical kings of the tragedy, and the most anodyne detail can convey the 
opus’ meaning. So, we propose an analysis of Balzac’s novella the The Unknown Masterpiece (1831) as an 
accentuated representative index of the avant-garde’s risks and excesses, as well as of the infamous life that 
the realistic account seeks to represent.
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O advento de um “efeito de real”, ou de uma “forma realista”, se entrelaça à própria possibili-
dade de (auto)nomeação da arte moderna. Este é talvez o argumento que subjaz ao projeto 

da Mimesis de Erich Auerbach, em sua genealogia do realismo dos modernos, conforme se pode 
ler na cena inaugural do célebre “Na Mansão de La Mole”, capítulo dedicado ao romance realista 
oitocentista. Ao analisar a hesitação de Julien Sorel, o talentoso jovem que trabalha como secretá-
rio do Marquês de La Mole, em participar de um jantar à mesa de seu patrão, Auerbach observa:

Os caracteres, as atitudes e as relações das personagens atuantes estão, portanto, estreitamen-
te ligados às circunstâncias da história da época. As suas condições políticas e sociais da história 
contemporânea estão enredadas na ação de uma forma tão exata e real, como jamais ocorrera ante-
riormente em nenhum romance, aliás em nenhuma obra literária em geral [...] O fato de encaixar 
de forma tão fundamental e consequente a existência tragicamente concebida de um ser humano 
de tão baixa extração social, como aqui a de Julien Sorel, na mais concreta história da época, e de 
desenvolvê-la a partir dela, constitui um fenômeno totalmente novo e extremamente importante 
(AUERBACH, 2009, p. 408).

Na interpretação do filólogo alemão, o real da história irrompe na narrativa do romance que 
só se torna legível a partir dele. Em outras palavras, os caracteres e afetos representados não 
dizem respeito a um universal, mas ao mais particular dos particulares. A impotência de Sorel, 
sua melancolia revoltosa, é nomeada pela história, conforme registra o romance. Não se trata 
de uma imitação, mas de uma invasão do real. Outro ponto observado por Auerbach em sua 
arguta análise é a tragicidade do ethos de Sorel, homem das classes populares – aspecto impen-
sável no horizonte da lógica representativa aristotélica. Duas consequências, portanto, podem 
ser extraídas da compreensão auerbachiana do realismo: a desregulamentação das hierarquias 
representativas e a emergência de elementos extratextuais (oriundos da contingência histórica, 
nesse caso), que participam de estruturação do relato a despeito de qualquer lógica interior de 
verossimilhança e necessidade.

Nesse sentido, torna-se lícito pensar como a atitude realista implica um modo de enquadrar 
que torna visível e pensável uma matéria sem lugar na história das representações. Retornemos a 
Aristóteles, por contraste. Os termos com os quais Auerbach recobre sua análise não são gratui-
tos. Por um lado, a contingência histórica parece implodir a unidade causal da necessidade dos 
prováveis, conforme produzidos textualmente. Por outro, o tratamento dado ao personagem de 
Julien Sorel parece desafiar a lógica da tripartição dos gêneros, conforme a dignidade da matéria. 
Sorel é um homem pobre que experimenta paixões historicizadas, a partir da cifra do trágico. 

Seria o caso, então, de pensar o que irrompe no romance realista. A lógica da representação a 
partir da Antiguidade parece implicar não tanto meros arranjos formais específicos – conforme 
aqueles apresentados na Poética –, afinal, o próprio Aristóteles apresenta derrisões de sua teoria, 
ao observar como textos perdidos para nós, como a Heracleida, desafiam a unidade essencial do 
par epopeia/tragédia, preterindo-os por um arranjo do múltiplo. De fato, basta ler o proêmio das 
Metamorfoses de Ovídio para pensar como, ali, a poética em operação diz respeito não às maqui-
nações de causa-efeito da retórica aristotélica, mas a um intrincado ato de “cerzir” diferentes partes 
de tecido mitológico em um único poema contínuo, não passível de qualquer redução a um prin-
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cípio de unidade lógica. De modo que, talvez, mais importante do que a relação entre “matéria” e 
“elocução”, seja a ideia difusa entre os antigos do “decoro”. Os diferentes gêneros, independente de 
sua multiplicidade, dependem de certa ordem dos discursos que implica um conjunto paradig-
mático de dizeres e ditos, algo que Cícero nomearia como topoi, ou “sedes argumentativas”. No 
diálogo do Orador, Cícero põe nas palavras de Crasso a defesa de que o orador, como o poeta, deve 
possuir um conhecimento amplo, uma erudição a partir de autores e temas que lhe permita mobi-
lizar esses conhecimentos e usá-los em acordo à conveniência discursiva (CÍCERO, 2009, p. 158).

Esses temas e autores estão indexados segundo essa lógica de decoro e, por mais que possam 
ser conscientemente combinados para produzir efeitos múltiplos e paródicos, a indexação per-
manece intacta. É o que observa Hansen acerca da Retórica de Aristóteles, ao entender que um 
encômio pode ser produzido de modo paradoxal (ou irônico), algo que deverá ser bem lido e 
decodificado pelo público ouvinte (HANSEN, 2006, p. 95). Da mesma forma, nas teorizações 
de Cícero, os usos dessas sedes argumentativas devem se adequar ao receptor do discurso: falar 
cultamente aos doutos, mas com simplicidade, e falar diretamente aos néscios. Essa lógica dos 
paradigmas argumentativos é defendida ainda por Horácio na Arte Poética que, conforme a cé-
lebre doutrina da Ut pictura poesis, observa:

À pintura a poesia se assemelha;
Em ambas gostarás mais de umas cousas,
Se estiveres de perto, outras de longe.
Esta quer pouca luz, aquelas às claras
Apetece ser vista, não receando
A perspicácia de olhos julgadores (HORÁCIO, 2014, p. 101).

O vocabulário jurídico não parece gratuito, como visto com Cícero; a comparação entre o ora-
dor (e sua esfera de preferência, a judicial) e o poeta fazia parte da língua comum dos letrados ro-
manos. Há, portanto, uma poesia “aguda” que se destina aos olhares distintos daqueles capazes de 
entendê-la em sua legibilidade obscura, que reclama luz no momento da leitura. Infere-se, assim, 
o modo como a legibilidade do inventário de temas e figuras está diretamente ligada ao receptor. 
Desse modo, se a lei dos gêneros não é inviolável, sua aparente transgressão sob a cifra do misto 
não implica dissolução, na medida em que as “convenções”, as sedes argumentativas, o horizonte 
do possível daquilo que se pode dizer e pensar, permanece intacto. O que o poeta antigo faz é 
compor a partir de lugares já estabelecidos, produzindo variações engenhosas que persuadem, 
instruem e deleitem, de acordo com o leitor/ouvinte pressuposto no momento da composição.

A ordem do discurso da representação implica, portanto, um conjunto sempre já posto de 
universais adequados à situação particular da enunciação, uma partilha de lugares sociais e ar-
gumentativos (isto é, uma compreensão da ordem social). Nesse sentido, retomando Auerbach, 
imagina-se que o leitor francês de O vermelho e o negro (1830) compreenderia a verossimilhança 
histórica encenada pelo romance, isto é, reconheceria em Sorel o filho de uma revolução der-
rotada. Tem-se aí uma intromissão da matéria histórica, de uma contingência particular ime-
diatamente reconhecível e que não depende da distribuição de lugares sociais, pressuposta e 
arquitetada por uma retórica da escrita. O romance realista como que dá vazão à possibilidade 
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de aparecimento de um “novo”, de algo de informe e invisível, não implicado nos “universais” 
que, desde Aristóteles, definem aquilo que há de particular à política dos poetas.

Aqui, pode-se pensar no que Jacques Rancière interpreta como o “regime estético”: sorte 
de evento “político” que propõe uma redistribuição da “partilha” dos sensíveis (RANCIÈRE, 
2009a). A singularidade desse evento é mais claramente observada contra o fundo daquilo a que 
Rancière se refere (às vezes de maneira um tanto sumária) como “regime poético ou representa-
tivo da arte”, que, associado até certo ponto à mímese aristotélica, define “condições segundo as 
quais as imitações podem ser reconhecidas como pertencendo propriamente a uma arte e apre-
ciadas nos limites dessa arte” (2009a, p. 31). O que é revogado na chamada “revolução estética” 
que se lhe opõe é o “modelo oratório da palavra” (2009a, p. 50) que delineamos acima e, com ele, 
a necessidade da frequentação dessas sedes argumentativas previamente distribuídas, por meio 
das quais o objeto mimético se torna reconhecível.

Particularmente significativo no aporte de Rancière é a possibilidade de reler a mímese para 
além do dito imperativo de semelhança com o “real” e de, portanto, ressituar obras identificadas ao 
realismo dentro de um paradigma em comum com os movimentos modernos que a antecederam 
e sucederam, incluindo as vanguardas. Essa leitura do realismo como conjunto de obras que inte-
gra um regime sensível muito diverso do regime em jogo na mímese aristotélica (e em suas versões 
clássicas) contrasta com duas teses com as quais Rancière polemiza obsessivamente: a) a leitura 
greenberguiana das vanguardas, pautada no modelo da abstração e do abandono da figuração em 
pintura; e b) a leitura barthesiana do detalhe insignificante como traço de um “efeito de real”.

 No primeiro caso, segundo Clement Greenberg, os investimentos da vanguarda pictórica 
se caracterizariam por uma recusa em simular a tridimensionalidade, que não seria própria da 
pintura; a abstração e todas as formas de abdicar da simulação de uma tridimensionalidade ine-
xistente seriam formas de se ater ao que confere à pintura sua diferença específica: seu médium 
bidimensional (GREENBERG, 1982). Essa atenção ao próprio médium caracterizaria a vanguar-
da como um todo, cada arte realizando, por sua vez, o mesmo gesto e reivindicação.

No segundo caso, o barômetro de Um coração simples, de Flaubert (1877), surge como o de-
talhe sem sentido dentro da economia textual que marca a ficção, no entender de Barthes; não 
participando da ação, não conferindo traços de caráter ou atmosfera particular, nem visando 
um embelezamento do discurso, o barômetro não significa nada (BARTHES, 2004, p. 181-190). 
Essa insignificância, porém, extrapola aquela unidade lógica do relato ficcional, a mesma que 
levara Aristóteles, no capítulo XXIII da Poética, a dizer que, enquanto a história se tecia com 
quaisquer eventos transcorridos em uma dada época, mesmo que não se relacionassem entre si, 
a poesia mimética deveria se ater somente aos eventos conectados por nexos causais, de neces-
sidade e verossimilhança. Enquanto a ficção é econômica, atendo-se a detalhes e eventos signifi-
cativos, o real (e a história) não possui qualquer unidade de ação, a ele é dado ser heterogêneo e 
descontínuo; ao abrir o texto à incoesão de uma notação não regida por qualquer lógica unitária 
de significação, o detalhe anódino do barômetro serve como indício de que o relato “é o real”, e 
que o modelo discursivo da narrativa realista é, na verdade, a história (e não a literatura).

Por um lado, Greenberg lê na vanguarda pictórica o desmantelo da figuração; do lado de 
Barthes, lê-se, no romance realista, a história como modelo do discurso literário; em ambos os 
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casos, porém, há um ponto de apoio comum: certa compreensão da mímese como represen-
tação do real, permitindo situar a modernidade e a vanguarda como suas negações e avaliar 
equivocadamente o sentido da revolução estética. Porém, assim como a mímese não é o impe-
rativo que submete a produção artística à figuração de um real que a antecede, o realismo não 
é a hýbris de uma literatura que parece querer apagar ou esquecer sua materialidade textual. Ao 
contrário, o romance realista integra essa revolução que implode as formas por meio das quais 
a semelhança se fazia reconhecível (isto é, ao mesmo tempo recuperável e mantida à distância) 
em nome de uma “presença bruta” das coisas (RANCIÈRE, 2009a, p. 35). O que se abole é, por-
tanto, um conjunto de hierarquias que codificam o dizível e visível nas obras literárias, aquela 
indexação que prevê quem fala/sente (bem como o quê e como o faz). A partir daí, a igualdade 
de todos os sujets (de todos os temas, mas também de todos os sujeitos) funciona no horizonte 
de uma dissolução das hierarquias de gêneros, caracteres e modos de tratamento, mas também 
como princípio de desarticulação da unidade lógica – “regulamento interno que subordina os 
detalhes à perfeição do conjunto” (RANCIÈRE, 2017, p. 10).

Assim como se desmonta a distinção entre temas nobres e vulgares, também tende a se dis-
solver a separação entre episódios descritivos insignificantes e eventos narrativos importantes: 
“Não existe episódio, descrição ou frase que não carregue em si a potência da obra. Porque não 
há coisa alguma que não carregue em si a potência da linguagem. Tudo está em pé de igualdade, 
tudo é igualmente importante, igualmente significativo” (RANCIÈRE, 2009b, p. 37). Integrando 
(talvez de modo excessivamente panorâmico) o “tudo fala” de Novalis bem como a “maneira 
absoluta de ver as coisas”, do estilo de Flaubert, o que o regime estético propõe é a “glória do 
qualquer um” (RANCIÈRE, 2009a, p. 48): é esse “qualquer” que reconhecemos na criada sim-
plória que se devota a um mero papagaio como a seu suposto sobrinho, nesse “coração simples” 
que sente tão apaixonadamente quanto reis e rainhas da tragédia clássica (FLAUBERT, 2019, 
p. 15-54). É ainda a glória dessa “qualqueridade” que reconhecemos em descrições como as do 
interior do antiquário em A pele de onagro (1831), de Balzac: o protagonista começara por se 
perder em “um quadro confuso, no qual todas as obras humanas e divinas misturavam-se. Cro-
codilos, serpentes, macacos sorriam para vitrais de igreja, pareciam querer morder os bustos, 
correr atrás dos objetos de laca, trepar nos lustres” (2008, p. 26). Mas logo esse caos de elementos 
incoesos e insignificantes começa a se compor como um imenso poema, signo de mundos intei-
ros, “espécie de monturo filosófico” para o qual

[...] todos os países do mundo pareciam ter trazido algum pedaço de suas ciências, uma amostra 
de suas artes. [...] Esse oceano de móveis, de invenções, de modas, de obras e ruínas compunha um 
poema sem fim. Formas, cores, pensamentos, tudo revivia ali; mas nada de completo oferecia-se à 
alma. O poeta devia acabar os croquis do grande pintor que fizera esse imenso quadro onde os inú-
meros acidentes da vida humana eram lançados em profusão, com desdém. [...] Ali o gênio humano 
aparecia em toda a pompa de sua miséria, em toda a glória de suas gigantescas insignificâncias 
(BALZAC, 2008, p. 26-29).

No sentido da revolução estética, o trecho é duplamente significativo: primeiramente, a pom-
pa da miséria e a gigantesca insignificância se inscrevem inteiramente no horizonte de uma 
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igualdade de todos os temas/sujeitos. Mas essa inscrição só é possível porque o regime estético 
abandonou a distinção clara entre o que tem a unidade do poema e o que tem consistência do 
monturo, e se pôs a procurar poesia onde nada de completo se oferece à alma: onde os inúmeros 
acidentes da vida humana são lançados em uma profusão que extrapola toda economia – “co-
luna vertebral que faz [da ficção] um corpo que se mantém de pé por si mesmo” (RANCIÈRE, 
2017, p. 10). Glória do qualquer, a revolução estética abole a hierarquia alto/baixo, insignifican-
te/significativo e coloca a literatura na esteira do ínfimo e do menor.

Quanto à materialidade desse “novo” que implode a longa duração da ordem dos ditos, é 
Michel Foucault quem nos entrega uma preciosa pista, na introdução a uma coletânea de relatos 
de infortúnios trágicos de indivíduos comuns a partir do século XVII, nomeada “A vida dos ho-
mens infames” (1998). Nesse breve texto, Foucault parece complementar a genealogia do “falar 
verdadeiro” que constitui o projeto maior de sua obra. Isto é, pensar historicamente como se 
constitui uma determinada forma de falar a verdade reconhecível enquanto tal, em suas diver-
sas conformações históricas. Como se sabe, na esteira dessas investigações, Foucault (2018) se 
voltou, em seus últimos anos, à modalidade da “confissão” cristã, enquanto evento privilegiado 
para se pensar um falar de si que se pretende veraz.

Pois bem, a confissão do cristianismo primitivo, em seu caráter oral-auditivo, perfaz, talvez, o 
único espaço dentro da lógica representativa que reserva sentido ao radicalmente “insignificativo”: 
a experiência pessoal e sua relação com o pecado. E é esta herança da confissão oral que, como lê 
Foucault, parece se transformar em uma novíssima modalidade discursiva com o nascimento da 
burocracia do Estado moderno no século XVII. Com o aparecimento das cartas régias, relatórios 
de polícia e, em parte, com os tribunais do Santo Ofício, o que antes era reservado ao ouvido do 
confessor torna-se digno da materialidade escrita, segundo a particular lógica do poder absoluto:

O sistema lettre de chachet com ordens de prisão-internamento não foi senão um episódio bastante 
breve: [...] Ele não assegura a irrupção espontânea do arbítrio real no elemento mais cotidiano da 
vida. Ele assegura, antes, sua distribuição segundo circuitos complexos e em um jogo de demandas 
e respostas. Abuso do absolutismo? Talvez; não, todavia, no sentido de que o monarca abusaria pura 
e simplesmente de seu próprio poder, mas no sentido de que cada um pode usar para si, para seus 
próprios fins e contra os outros, a enormidade do poder absoluto: uma espécie de pôr à disposição 
mecanismos de soberania, uma possibilidade dada, a quem fosse bastante hábil para captá-los, des-
viando em seu benefício os efeitos (FOUCAULT, 1998, p. 214-215).

Metamorfoseado em letra, esse teor insignificante da vida cotidiana pôde então ser usado 
por todos que ousaram dispor do poder absoluto, entendendo sua lógica impessoal como um 
convite à apropriação. Foucault é elíptico nesse texto, mas sua compreensão do poder absoluto 
diz respeito ao exercício de um poder radicalmente identificado com uma racionalidade e que 
extrai dela seu potencial de constranger. O rei não é absoluto por ser o rei, mas por se conformar 
a uma racionalidade impessoal de corte, que o século XVII nomeou Razão de Estado. Assim, 
qualquer um capaz de mobilizar essa racionalidade impessoal na forma de discurso (petições, 
cartas régias, autos e processos) poderia usufruir desse poder para fins privados, guiados pela 
lógica do interesse. Nesse sentido, ao serem cooptados pela conformação do Direito, eventos 
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absolutamente banais poderiam servir como indícios, evidências utilizáveis contra o outro (ad-
versário político, inimigo público, vizinho…). O insignificante da vida privada passa a valer no 
tribunal, e, portanto, deve ser registrado. Esse saber impessoal (acerca dos processos jurídicos) 
pôde ser revertido para interesses próprios (da lógica de concorrência), fazendo nascer daí um 
inédito interesse público pelo saber do cotidiano (FOUCAULT, 1998, p. 216). Por intermédio da 
forma retórica da súplica, ao interpelar o rei (representante da instância impessoal do processo 
jurídico), era preciso revestir essas coisas insignificantes da dignidade da grande retórica. Dissi-
mular o nada da banalidade cotidiana como sendo alguma coisa (1998, p. 217).

Assim, o discurso legal do século XVII entremeia vida cotidiana privada e intriga política pú-
blica, dando estatuto e dignidade escrita ao absolutamente contingente. E é o próprio Foucault 
que conecta essa efêmera prática, fruto da lógica absolutista de dispor o poder, à literatura:

A partir do século XVII, o Ocidente viu nascer toda uma “fábula” da vida obscura da qual o fabu-
loso se viu proscrito. O impossível ou o irrisório cessaram de ser a condição sob a qual se poderia 
contar o comum. Nasce uma arte da linguagem cuja tarefa não é mais cantar o improvável, mas 
fazer aparecer o que não aparece – não pode ou não deve aparecer: dizer os últimos graus, e os mais 
sutis, do real (FOUCAULT, 1998, p. 220).

Pensando provavelmente nos primeiros registros em prosa do Ocidente (como o Satíricon, 
de Petrônio, ou O asno de ouro, de Apuleio), Foucault observa como, no século XVII, para a 
vida cotidiana vir à luz, ela não precisa mais ser retrabalhada a partir do discurso, do decoro e 
das sedes argumentativas daquilo que se entende como irrisório ou notável. Não é preciso mais 
retrabalhar “fabularmente”, produzindo, portanto, enredo e verossimilhança, a matéria real da 
vida cotidiana, que então, ao menos nos gêneros burocráticos judiciários do Antigo Regime, 
aparece por si, em seu próprio sentido. É essa escuta dos tribunais do poder absoluto que abre 
caminho para o aparecimento de uma escrita do real, do registro daquilo que até então perma-
necera invisível ou confinado nos horizontes da confissão oral.

É essa escuta que a literatura moderna, em seu surgimento, vai perseguir, dando visibilidade à 
“parte” dos “sem parte” (RANCIÈRE, 2018). Para Foucault, ainda, a literatura acaba por também 
constituir e ser constituída por esse “grande sistema de coação através do qual o Ocidente obrigou 
o cotidiano a se pôr em discurso” (FOUCAULT, 1998, p. 221), mas seus usos parecem levar o dis-
curso ao limite da subversão, da transgressão e da reinvenção de si. Em certo sentido, nesse texto 
Foucault traz ecos de outros momentos em que pensou a literatura, enquanto fonte de invenção 
de “possíveis” – não os prováveis do horizonte paradigmático aristotélico –, ou seja, como aquilo 
que dá forma ao informe, ao invisível, ao entredito. Nesses termos, as concepções de Foucault 
parecem se afinar à proposta rancièreana de um “regime estético”. Para elucidar essa relação, seria 
o caso de propor a leitura de uma novela célebre de Balzac, A obra-prima ignorada, texto que 
parece, à sua maneira, pensar a possibilidade de enquadrar essa parte que falta, esse mergulho 
no invisível do cotidiano que, de outro modo, passaria despercebido pela ordem dos discursos.

Passada em 1612, a história envolve quatro personagens, dos quais dois são versões ficcionais 
livres de pintores históricos: Nicolas Poussin e François Porbus. O primeiro é um aspirante a 
artista que chega ao ateliê do segundo, desejoso de tê-lo como mestre. Ao entrar, se depara com 
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um homem extraordinário e algo diabólico que se revelará como uma espécie de pintor supre-
mo, encarnação de um artista do impossível, profundo conhecedor dos mais obscuros segredos 
da arte. É Frenhofer, figura terrível (e romântica) de gênio atormentado, que (num discurso que 
toma quatro páginas da novela) desqualifica completamente uma pintura de Porbus, divina aos 
olhos de Poussin – e isso de tal forma que ganha a imediata admiração do jovem. A partir daí, 
seu grande anseio (como já era o de Porbus) passa a ser poder admirar Catherine Lescaut, obra 
suprema e, até então, inacabada de Frenhofer, à qual dedicou, nos últimos dez anos de sua vida, 
todos os esforços de sua arte e de seu conhecimento.

A quarta personagem é Gillete, a nobre e generosa amante de Poussin. Descrita em tons de 
musa romântica, é uma figura fictícia e em certo sentido “menor”: mulher e minoritária em 
relação a dois homens célebres e ao gênio terrível de Frenhofer, que parece destinado a entrar 
para a história. Na sequência da narrativa, seu amante irá lhe propor que pose como modelo de 
Frenhofer, permitindo-lhe terminar a obra de sua vida; a princípio recusando (e vendo também 
Poussin hesitar bastante, incomodado com seu próprio pedido), ela acaba cedendo. Em troca de 
uma modelo de tal beleza, Frenhofer admite afinal mostrar aos outros dois a tela que ocultou de 
todos, como um amante ciumento. Após o trabalho, que é descrito com ares de violência sexual 
(Poussin aguarda atrás da porta com um punhal, pronto para assassinar Frenhofer ao menor 
grito de Gillette), a pintura é finalizada; o resultado é, porém, profundamente decepcionante. 
Porbus e Poussin não veem nenhuma obra-prima, não veem nada, a não ser um caos confuso de 
cores e linhas entre as quais surge um pedaço de pé:

“O velho tratante está zombando de nós”, disse Poussin, voltando o olhar para o suposto quadro. 
“Só estou vendo cores confusamente espalhadas umas sobre as outras, contidas por uma multidão 
de linhas bizarras que formam uma muralha de pintura.”
“Acho que não estamos entendendo”, continuou Porbus.
Aproximando-se, perceberam num canto da tela um pedaço de pé que se projetava para fora daque-
le caos de cores, tons e matizes indecisos, uma espécie de neblina sem forma. Mas aquele era um pé 
delicioso, um pé vivo! Ficaram petrificados de admiração diante daquele fragmento que escapara de 
uma incrível, lenta e progressiva destruição. Aquele pé aparecia ali como o torso de alguma Vênus 
de Paros em mármore surgindo entre escombros de um palácio incendiado.
“Há uma mulher aí embaixo!” exclamou Porbus…  (BALZAC, 2012, p. 42).

A novela parece propensa a produzir anacronismos: nos anos 1830, um escritor projeta, no 
início do século XVII, um protótipo de pintor romântico que leva a tal excesso sua arte que pre-
figura certas experimentações da vanguarda do século XX. Essa prefiguração se torna sensível 
se notarmos ainda que essa novela era o livro de cabeceira de Cézanne e de Picasso, tendo este 
último chegado a se instalar no endereço real do sótão que serve de cenário inicial da história, 
para se dedicar à sua Guernica1.

1  Tais anacronismos e muitos outros (como a datação fictícia do texto e a ainda mais fictícia datação de sua dedicatória) são 
explorados no estudo de Teixeira Coelho que integra nossa edição da novela. Esse estudo se mostra de particular interesse, 
uma vez que tenta defender o sucesso da empreitada de Frenhofer – o que, se tem o mérito da ousadia, tem também o de ter 
que pesar todos os indícios que a novela oferece do fracasso da obra (COELHO, 2012).
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Certamente, a nossos olhos trezentos anos mais jovens, a “muralha de pintura” parece in-
vocar o abandono da figuração e da representação do espaço tridimensional e poderia, em um 
exercício ficcional absurdo, ser arrolada como um ponto extremo da narrativa modernista pre-
sente, por exemplo, no ensaio “Abstrato e representacional”, de Greengerg:

De Giotto a Courbet, a primeira tarefa do pintor era estabelecer a ilusão do espaço tridimensional. 
Essa ilusão era pensada mais ou menos como um palco animado por um incidente visual, e a super-
fície da imagem como uma janela pela qual se olharia o palco. Porém, Manet começou a aproximar o 
pano de fundo, assim como aqueles que vieram depois dele... continuaram o aproximando, até que o 
colaram à janela, bloqueando a visão e escondendo o palco. Agora, de certa forma tudo o que restou 
ao pintor foi um pano de fundo mais ou menos opaco (GREENBERG, apud DANTO, 2020, p. 164).

Muralha de cores e linhas ou pano de fundo opaco, a tela de Frenhofer tende a apagar a tridi-
mensionalidade ilusória e deixa a referência a um incidente visual a cargo do solitário “pedaço 
de pé”. Olhando o trecho mais de perto, porém, parece válido recorrer a outro transporte, agora 
espacial: há toda uma ressonância alemã que atravessa a novela de Balzac – que, como se sabe, 
foi escrita sob uma encomenda que especificava um conto à moda dos contos “fantásticos” de 
Hoffmann, como o Aula de violino em que Balzac teria se baseado (COELHO, 2012, p. 85). Tal 
ressonância, porém, passa menos pela encomenda e pelo nome de Frenhofer do que por sua 
figura fáustica de gênio, saída talvez de um Sturm und Drang, mas na qual também se pode re-
conhecer traços da descrição que (em outra projeção anacrônica) Herder havia feito de alguns 
personagens de Shakespeare. Há, além disso, a referência ao pé como um “fragmento”, compa-
rado por sua vez a um “torso” de Vênus. Ora, talvez não fosse exagero remeter esses termos a 
poderosos usos que deles foram feitos e que os colocam todos na origem da acepção moderna de 
arte – pensamos não somente nos fragmentos do primeiro romantismo alemão, como também 
no torso do Belvedere, sobre o qual Winckelmann pôde, em 1764, falar de forma que ainda seria 
admirada por Nietzsche cem anos depois, e que Rancière pôde ler no início de sua arqueologia 
da vanguarda (2011, p. 19-39). Trata-se menos de questionar se Balzac conhecia ou não tais re-
ferências (o que não seria infrutífero), do que de perceber que estamos aqui já de alguma forma 
nas crises de pensamento que virão a culminar nas vanguardas.

 A novela nos instala, assim, em uma temporalidade que excede a cronologia da narrativa 
que Rancière critica em Greenberg e que faz o modernismo começar em meados do século XIX. 
Os discursos que Frenhofer faz sobre a pintura e sobre sua obra-prima aumentam o embara-
lhamento; se ele parece prefigurar o abstracionismo da vanguarda, nunca recai em um discurso 
formalista, que se interessaria pela pintura em seu médium próprio, desatrelada do real. Teixeira 
Coelho nota que o personagem de Balzac se contradiz: ora propõe uma abolição da linha em 
nome da cor e defende uma arte da expressão sem cópia (“A missão da arte não é copiar a na-
tureza, mas expressá-la! Você não é um vil copista, você é um poeta! … A rigor, o desenho não 
existe! … na natureza, onde tudo é plenitude, não existem linhas” [BALZAC, 2012, p. 18-26]), 
ora demanda um modelo e reitera todos os termos de que parecia querer se desvencilhar (“O 
que está aí são as formas mesmas de uma mulher! Não captei bem a cor correta, a força da linha 
que parece completar o corpo?”, 2012, p. 41). Mas a contradição talvez só faça sentido dentro 
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da lógica que simplifica a mímese como representação do real e associa o ganho maior da van-
guarda com a liberação desse suposto imperativo. Frenhofer parece se expressar em termos que 
deslocam essa lógica; se fala em abolição das linhas é sempre em uma analogia mais imediata 
com a natureza, não visando reproduzir de modo verossímil seus efeitos. Não é nosso intuito 
reconstruir a racionalidade desse discurso, no mínimo confuso; mas, vale notar que ele se volta 
contra a clara defesa da verossimilhança clássica feita por Porbus: “para a nossa desgraça, há 
efeitos verdadeiros na natureza que não se mostram verossímeis na tela”, diz Porbus; ao que Fre-
nhofer retruca “os efeitos são os acidentes da vida, não a vida ela mesma! … Não é assim que se 
penetra nos arcanos da natureza. Sua mão reproduz, sem que você perceba, o modelo que você 
copiou na aula de seu professor” (2012, p. 18-20). É sempre em nome de um real que Frenhofer 
fala, de um real selvagem talvez, e não mais identificável com os topoi previstos de um discurso 
verossímil. Real para o qual se perdeu toda medida e do qual o discurso se aproxima sem o apoio 
de normas reconhecidas.

A questão que interessa colocar aqui é em que medida já não seria esse o real do realismo. 
Trata-se menos de ver em Frenhofer uma prefiguração da vanguarda, do que de perguntar se já 
não estão postas aqui as condições que possibilitam os desdobramentos modernos por vir, com 
seus excessos e riscos possíveis. Cumpre ainda pensar em que medida esses excessos e riscos 
não estão próximos do que, já no século XIX, aparecia como os excessos e riscos do realismo: 
a pintura de Frenhofer reúne um caos incoeso de linhas, abolindo a figuração de um incidente 
visual como a narrativa realista abole a espinha dorsal da ficção, a unidade lógica que dava à 
narrativa seu tema, e da qual dependia o sentido dos detalhes. Esses detalhes talvez apareçam 
figurados no cômico “pedaço de pé”, fragmento de corpo que lembra os pedaços de ciência e 
arte que compunham o poema sem fim e inacabado do mostruário de antiquário, no trecho de 
A pele de onagro. Como lá os inúmeros acidentes da vida humana, lançam-se aqui essas linhas 
e cores – em profusão e com o desdém do que demanda ser completado por um olhar de poeta.

Em certo sentido, esse minúsculo pé, único aspecto indiciável como “visível” pelos dois pin-
tores, parece retomar metonimicamente a “obra-prima ignorada” pelo olhar fetichizante dos ho-
mens da novela. Gilette, que nomeia uma das seções do texto de Balzac, é a figura em carne osso 
que parece se colocar no limite entre visível e não visível. Por um lado, ela surge inicialmente 
como a musa inspiradora do jovem aspirante, ocultada em uma pensão qualquer, protegida dos 
olhos desejosos de outros homens. Por outro, é seu corpo real que deverá servir de modelo para 
que Frenhofer possa completar sua obra sempre adiada. 

Assim, é esse corpo muito material que deve ser “imitado” para que o olhar estetizante de Fre-
nhofer possa “criar”, em mais uma de suas contradições. Levando em conta a referida ambiência 
alemã e a ambiguidade da teoria do pintor (em defesa de uma arte mimética, mas não mimética; 
em favor da cor e do movimento, mas que desce ao nível da linha e da forma), é possível que a 
novela perfaça uma espécie de paródia das discussões artísticas que notabilizaram Hoffmann. 
De fato, enquanto o olhar dos pintores se ocupa exclusivamente com o que pode ser visto na 
tela, algo lhes escapa: o retrato de Gilette. Quase como se Balzac, em um jogo de sobreposições, 
pintasse um quadro sobre a impossibilidade da representação – Catherine Lescaut – emoldura-
do no quadro maior da própria novela, no qual se representa o que não é enquadrado por essa 
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pintura. O processo de autonomização das diversas artes, segundo o qual, desde o romantismo 
alemão e de Lessing enfatiza o afunilamento das artes a seus próprios médiuns é figurado e veto-
rizado no gesto de Frenhofer; por outro lado, em seu próprio gesto representativo, Balzac lança 
um olhar para a “parte que falta” a essa discussão. O desejo de Gilette é sistematicamente silen-
ciado, assim como seu amor singelo por Poussin, que a leva a submeter-se ao desejo de outro. 
Balzac desdobra diversas cenas que acontecem “fora” do quadro: as preocupações financeiras e 
amorosas de Poussin, a hesitação entre a pintura e a vida que faz estremecer o amor de Gilette2. 
Nenhum desses elementos contribui para a discussão erudita e teórica acerca da pintura, mas 
produzem uma espécie de excesso insignificante. A “vida infame” de Gillette é o que o próprio 
Balzac parece desejar pintar.

Se pensarmos em modelos de composição poética, há talvez duas vertentes concorrentes. A 
arte dobrada sobre si mesma de Frenhoffer, e a arte disposta a dinamitar a hierarquia de paixões 
e saberes, em favor de figurar o “resto”, aquele resto que tornou a própria narrativa de Balzac 
célebre. Escrever hoffmannianamente, para Balzac, é também mostrar o ponto de derrisão dessa 
tendência contemporânea. Contra uma tese – certamente válida e divertida – acerca da prefigu-
ração de uma arte modernista, Balzac parece preferir reduzir a poética concorrente (preocupada 
com o médium) a uma espécie de caricatura absurda (a essa altura histórica, a figura fáustica de 
Frenhoffer já implicava uma certa estilização ou pastiche), em vias de chamar atenção ao elu-
sivo ponto que norteia seu próprio fazer enquanto romancista. Orientando o desenvolvimento 
da narrativa, Poussin marca esse ponto de passagem, do olhar que ora recai sobre o quadro de 
Frenhoffer, ora sobre os amores de Gillette3, alternando-se, portanto, entre duas poéticas, duas 
condições de risco e de possibilidade para a arte moderna. De um lado, a implosão da figuração, 
e a primazia do médium. De outro, a vida infame da tragédia minoritária. Ao reconhecer ambos 
os vetores, Balzac promove uma cartografia dos modos pelos quais a política da ficção redistri-
bui os lugares da partilha. Ao figurar a impossibilidade da representação, o quadro que se anula, 
Balzac pinta, ao mesmo tempo, o excesso, o retrato que falta: Gillette.
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