Récits d’un empire déchu :
le cas de Maria Fagyas

M AT IR A G A

O T LN 9N Sandor Kalai
Debreceni Egyetem, Hungria

https://orcid.org/0000-0001-8216-2107

RESUME

Maria Fagyas, auteure d’origine hongroise, ne commence a écrire qu’assez tardivement, a cause de la sanglante
invasion de son pays natal par le Pacte de Varsovie en 1956. Devant le succes, elle replonge non seulement
dans I'histoire hongroise mais dans celle d’'un Empire disparu. Dans cet article, on analyse les rapports entre
I’espace et le temps dans les romans de Fagyas traduits en frangais, a trois niveaux : 1. les exigences du
réalisme, 2. la réalité socio-historique en rapport avec l'intrigue (temps et lieux commandés par l'intrigue),
3. les expériences lectoriales suscitées par cette représentation. Excepté son premier roman, La Cinquiéme
femme, plus proche du temps de I'écriture, les récits de Fagyas créent un univers fictionnel proposant une
représentation de ce qu’on peut appeler Mitteleuropa, saisie dans des moments cruciaux, avant et juste apres
la disparition des empires (I’Allemagne et I'lEmpire austro-hongrois). L’analyse permet d’identifier un type de
chronotope aspectuel qui préside a la représentation romanesque chez Fagyas, profondément dysphorique,
qu’on peut qualifier comme celui de la décadence, tant au niveau individuel, qu’au niveau collectif.

MOTS-CLES: Roman de moeeurs historique; Configurations temporelles; Configurations spatiales;
Chronotopes ; Europe de I'Est.

Tales of a fallen empire: the case of Maria Fagyas
ABSTRACT

Maria Fagyas, a Hungarian author, began to write rather late, because of the bloody invasion of her native
country by the troops of the Warsaw Pact in 1956. After the success, she plunged not only into Hungarian
history but into that of a vanished Empire. In this article, we analyze the relationship between space and time
in Fagyas’s novels translated into French, on three levels: 1. the requirements of the esthetics of realism, 2.
the socio-historical reality in relation to the plot (configurations of time and place ordered by the plot), 3. the
readers’ experiences aroused by this representation. Except for his first novel, The Fifth Woman, which was
closer to the time of writing, Fagyas’s stories create a fictional universe and offerr a representation of what can
be called Mitteleuropa, captured in a crucial moment, before and just after the disappearance of the empires
(Germany and the Austro-Hungarian Empire). The analysis allows us to identify a type of aspectual chronotope
that presides over Fagyas’s novelistic representation, a deeply dysphoric one, which can be qualified as that
of decadence, both on the individual and collective levels.

KEYWORDS: Historical novel of manners; Temporal configurations; Spatial configurations; Chronotopes;
Eastern Europe.
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Narrativas de um império decaido: o caso de Maria Fagyas
RESUMO

Maria Fagyas, autora de origem hdngara, comegou a escrever bastante tarde, devido a sangrenta invasdo do
seu pais natal pelo Pacto de Varsévia, em 1956. Diante do sucesso, ela mergulhou ndo somente na historia
hdngara, mas também na de um império desaparecido. Neste artigo, analisamos a relagéo entre espaco e
tempo nos romances de Fagyas traduzidos em francés, em trés niveis: 1. as exigéncias do realismo, 2. a
realidade sécio-histérica em relagcéo a intriga (tempos e lugares ordenados pela intriga), 3. as experiéncias
leitoras suscitadas por essa representagdo. Com excecdo do seu primeiro romance, La Cinquieme femme,
mais proximo do tempo da escrita, as narrativas de Fagyas criam um universo ficcional que propde uma
representacdo do que se pode chamar Mitteleuropa, capturada em momentos cruciais, antes e logo apds o
desaparecimento dos impérios (a Alemanha e o Império Austro-Hungaro). A analise permite-nos identificar
um tipo de cronotopo aspectual que preside a representagdo romanesca na obra de Fagyas, profundamente
disférico, que pode ser qualificado como o da decadéncia, tanto no nivel individual quanto no coletivo.

PALAVRAS-CHAVE: Romance histérico de costumes; Configuragdes temporais; Configuracoes espaciais;
Cronotopos; Europa Oriental.

1. Introduction

Il y a un roman policier sur la révolution hongroise de 1956 dont on ne connait que trés peu
de choses, parce qu’il se trouve dans une sorte de no man’s land. 11 sagit du premier roman de
Maria Fagyas, auteure américaine dorigine hongroise, intitulé The Fifth Woman, qui nest pas
traduit en hongrois. Lauteure a encore écrit cinq romans dont aucun nest accessible en hongrois.
Etrange destin que celui de ces romans : ils nont jamais pu arriver au public qui aurait justement
pu avoir la meilleure connaissance de I'univers fictif représenté.

Dans cet article, on analyse les récits de cette romanciére du point de vue de la maniére
dont ils entretiennent un rapport avec le réel dont ils sinspirent. Selon Bakhtine, le roman
comme genre se caractérise par un chronotope particulier : « Lespace devient concret et saturé
d’un temps plus substantiel, empli par un sens réel de la vie entrant en rapport essentiel avec le
héros et son destin » (BAKHTINE, 1978, p. 269). Le roman devient alors un « vaste duplicata
métonymique de 'univers » (DUBOIS, 2000, p. 30), dépendant « d’'une réalité socio-historique
antérieure et extérieure a lui » et « saffirme lui-méme comme société, et produit en lui-méme
ses conditions de lisibilité sociale » (DUCHET, 1973, p. 449). Les récits de Fagyas s'inscrivent
dans cette esthétique, dont le présupposé est que « le monde ne se donne pas au texte en tant
que réalité brute et de quelque maniére essentielle, mais bien en tant que réalité structurée »
(DUBOIS, 2000, p. 46). Cette réalité structurée sera transposée dans les structures des récits.

Le premier roman de lécrivaine est un roman policier, mais ensuite celle-ci sécarte de ce
genre pour arriver au roman de moeurs historique, donc a partir d'un genre populaire elle arrive
a une sorte de littérature middlebrow. Elle pratique une écriture soignée mais abordable, qui
reste transparente et gomme ses marques de production.

Dans ce qui suit, on analysera les rapports entre lespace et le temps dans les romans de Fagyas
traduits en frangais, a trois niveaux : 1. les exigences du réalisme, 2. la réalité socio-historique en
rapport avec lintrigue (temps et lieux commandés par l'intrigue), 3. les expériences lectoriales
suscitée par cette représentation.
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2. Collections, paratextes, genres

Il n'y a que trois pages Wikipedia consacrées a Maria Fagyas, I'une en hongrois et deux autres
en francais et en allemand.' Selon ces articles, Fagyas est née en 1905, a Budapest, ville ou elle
fait ses études, s'installe a Berlin en 1925, épouse plus tard Bus-Fekete Laszlo (qui deviendra
Ladislaus Bush-Fekete), auteur de théatre et cinéaste, puis suit son mari aux Ftats-Unis en 1937,
ou il scénarise des films américains. Ils sont devenus citoyens américains en 1947, au moment ot
la Guerre froide se noue. Ils travaillent souvent ensemble, leurs piéces sont jouées a Broadway.
Le premier roman de Fagyas, La Cinquiéme femme, est donc inspiré par les événements de
1956, l'auteure se trouvant a Vienne a ce moment-la. Avant de s'installer a Palm Springs, ou elle
mourra en 1985, elle aura séjourné tour a tour a Londres, en Autriche, en Suisse, en Baviere, en
Espagne et sur la Cote dAzur.

Son enfance sétait déroulée sous la Double monarchie;* pour sa société et pour elle, la défaite
de 1918 a constitué une vraie rupture. A 20 ans, elle est a Berlin juste au moment ou l'argent
américain fait redémarrer le pays, ol la création artistique tourne le dos au monde d’avant-guerre.
Mais elle ne devient romanciére qu’assez tardivement, et cela mérite détre relevé. Quarante ans
plus tard, cest la nostalgie qui refait surface. D’abord a cause de la sanglante invasion de son pays
natal par le Pacte de Varsovie, elle soccupe de cette Histoire quelle avait manquée en 1956; puis,
devant le succes (relatif), elle replonge non seulement dans 'histoire hongroise mais également
dans celle d'un Empire disparu.

Elle a publié, au total, six romans dont cinq ont été traduits en frangais. Publié en anglais en
1963, La Cinquiéme femme est traduit en francais en 1964 et publié¢ dans la collection « Série
Noire » (n° 893). Ce livre est suivi de la parution de The Widowmaker (1966) (Les Veuves
du lieutenant Mikay, Mercure de France, 1967) dans lequel l'auteure s'intéresse a une suite
daffaires criminelles qui avait secoué la Hongrie, des meurtres perpétrés par des femmes, dans
les communautés de Tiszazug, apres les années de la guerre. Le troisiéme roman, intitulé The
Twin Sister (1970), nest pas traduit en francais. The Devil’s Lieutenant (1970) (Le Lieutenant du
diable, Editions de Trévise, 1973) est inspiré d’'une affaire célebre qui sétait déroulée a Vienne
en 1909 : il raconte la lutte du juge, le capitaine Emil Kunze, contre un redoutable accusé, le
lieutenant Peter Dorfrichter, suspecté d'avoir empoisonné un camarade de promotion. Lhistoire
racontée « exhale le parfum des choses qui vont mourir » - selon le texte du priere d’insérer.
Il s'agit non seulement de lorgueil de la caste des officiers, mais aussi de la fin prochaine de la
monarchie elle-méme. The Dance of the Assassins (1973) (Draga, Editions de Trévise, 1975) est
la reconstitution de l'assassinat du roi de Serbie, Alexandre Obrénovitch, autoritaire, et de sa
femme Draga Lunievitza-Maschin, tres impopulaire, plus agée que lui de 12 ans. Alexandre et
Draga sont assassinés par les officiers rebelles de Dragutin Dimitrijevi¢, lors du coup d’Etat de
juin en 1903, en plein palais royal, et leurs corps mutilés sont jetés par la fenétre. Cest la fin de
la dynastie Obrénovitch (proche de Autriche-Hongrie, celle-ci régnait depuis 1817) au profit

' Disponbile en : <https://de.wikipedia.org/wiki/Maria_Fagyas> ; <https:/fr.wikipedia.org/wiki/Maria_Fagyas> ; <https://de.
wikipedia.org/wiki/Maria_Fagyas>. Consulté le : 24 avr. 2021.
2 |’ Autriche-Hongrie est I'union de ces deux Etats en une double monarchie, qui a existé de 1867 a 1918.
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des Karageorgévitch (proches de la Russie et de la France). Enfin, Court of Honor (1978) (Jury
d’honneur, Editions de Trévise, 1981) s'intéresse, de nouveau, aux événements de 'Europe de
I'Est : a Berlin, vers 1910, Alexa, hongroise, est mariée depuis trois ans au soldat perfectionniste
Hans-Gunther, lorsque deux événements changent sa vie : un procés pour diffamation, qui
devient un exposé dorgies homosexuelles (qui incrimine son mari), et larrivée a Berlin du
comte Nicholas Karady, diplomate hongrois, veuf de la sceur jumelle d’Alexa. Ce roman est une
reprise de I'intrigue de The Twin Sister.

The Devil’s Lieutenant existe en huit traductions (en outre une adaptation télévisuelle en a
été tirée) ; The Fifth Woman est traduit en sept langues (il en existe aussi une adaptation en
série télévisée) ; The Widowmaker et Dance of the Assassins sont également accessibles en sept
traductions. La majeure partie de loeuvre peut étre lue en plusieurs langues centrales (le frangais,
lallemand) ou semi-périphériques (I'italien ou lespagnol). En revanche, si lon excepte deux
traductions en russe et une en polonais, on ne peut que constater I'absence de traductions en
langues est-européennes, y compris le hongrois, insistons.

Comme onlavu, La Cinquiéme femme a paru en France dans la « Série Noire » qui a représenté
le modele américain du genre, le roman policier hard-boiled. Les 250 pages conventionnelles
narrent, dans le cas de ce roman, une histoire non pas américaine, mais est-européenne. Toutefois
le lecteur francais de 1963 a pu y retrouver les traits de caracteres génériques.’

Le roman suivant, Les Veuves du lieutenant Mikay, met en relation, dans le titre, les criminelles
— les femmes qui assassinent leur mari, leur pere ou leurs enfants - et lenquéteur (dont le nom,
tout comme celui de la romanciére qui se trouve au-dessus du titre, sonne étranger et prépare
demblée le lecteur a faire la rencontre d'un monde fictionnel qui lui est méconnu, voire inconnu),
tandis que le titre original (The Widowmaker) met en avant le personnage de la sage-femme qui
aide les autres femmes dans leur funeste activité.

Le priere d’insérer explicite I'histoire racontée en mettant l'accent sur les crimes et les
criminelles, sur lenquéteur qui échoue dans son enquéte : « Quand il finira par connaitre les
coupables, il sera trop tard ». La traduction francaise est publiée par le Mercure de France,
dans sa collection intitulée « Paralleles », destinée a la littérature étrangere. Le but - selon un
paratexte de la quatriéme de couverture — est « de publier des romans romanesques écrits et
composés avec art, qui vous distrairont et vous feront réver ». Donc, méme si lon trouve dans
le récit les ingrédients génériques du roman policier (crimes, enquéte, enquéteur, coupables),
les paratextes éloignent celui-ci du genre, le panorama social dessiné par le roman semble plus
important - conformément au but de la collection, qui refléte les ambitions d’une série incarnant
la littérature middlebrow.

Les autres romans de la romanciére ont été tous publiés, en France, par la maison dédition
de Trévise, en grand format (ce qui leur connote un certain prestige et les place sur le terrain de
la littérature, noptant pour aucune qualification générique). Méme si l'auteure séloigne de plus

3 La critique a souvent tendance a surévaluer ce sous-genre par rapport au roman a énigme (voir par exemple EISENZWEIG,
1986 ou DELEUZE, 2002) tant du point de vue poétique que de celui de la représentation sociale. Un jugement plus nuancé
caractérise cependant les ouvrages critiques plus récents (KNIGHT, 2004).
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en plus des codes du genre policier, ceux-ci nen continuent pas moins a structurer ses romans.
Le Lieutenant du diable est bati autour d’'une enquéte suivant les étapes d’'un long interrogatoire
mené par le magistrat, qui remplit a la fois le role du juge d’instruction et du Ministere public ;
Jury d’honneur représente un proces, raconte ensuite le meurtre du mari du personnage principal
et lenquéte qui sensuit.

Cela dit, il sagit avant tout de tableaux historiques qui représentent, tous, diverses sociétés de
I'Europe de’Estau début du XX¢siécle : Vienne, Belgrade, Berlin (et plusieurs villes d’Allemagne).
Le lecteur peut entrer dans les coulisses du pouvoir politique (Draga), une attention particuliere
étant accordée a l'armée (Le Lieutenant du diable et Jury d’honneur). Romans rétrospectifs, voire
historiques (leurs intrigues se déroulent avant la Premiére Guerre mondiale), structurés par un
meurtre et une enquéte qui sensuit, parfois une intrigue sentimentale (Les Veuves du lieutenant
Mikay, Draga, Jury d’honneur), ils représentent des sociétés en crise, attirent l'attention du lecteur
aussi bien sur des questions de géopolitique que sur de difficiles discordances intimes - situation
précaire des femmes (Draga, Jury d’honneur et, en filigrane, dans Le Lieutenant du diable) et,
en rapport étroit avec cette problématique, attirance homosexuelle (Le Lieutenant du diable, ou
le mari homosexuel de Jury d’honneur). Méme en l'absence de marqueur générique univoque,
Iélément policier sert dattracteur furtif a ces romans, le crime unifiant leurs autres dimensions
(histoires de meeurs, fictions historiques).

3. Les configurations temporelles

Pour écrire ses romans, Maria Fagyas sest inspirée, dans la plupart des cas, d'un événement qui
avait eu lieu et qui détermine donc les rapports spatio-temporels des récits. Dans La Cinquiéme
femme, il sagit de la représentation de la révolution hongroise de 1956 ; Les Veuves du lieutenant
Mikays'inspire d’'une affaire célebre, celle des femmes empoisonneuses de Tiszazug, donc une suite
de meurtres qui a eu lieu apres la Premiere Guerre mondiale. Le Lieutenant du diable, s'inspire,
de nouveau, d’une affaire criminelle célebre ayant eu lieu a Vienne en 1909-1910. Draga raconte
les événements de la nuit de juin 1903, quand les officiers serbes révoltés assassinent leur roi et
sa femme. Parmi les romans de Fagyas accessibles en francais — cest le cas du Jury d’honneur -,
on ne trouve aucune exigence historique précise comme source d’inspiration - toutefois, on y
décele un autre type dexigence, celle des romans antérieurs : il sagit de la représentation d’'un
autre empire de I'Europe centrale, l’Allemagne, au méme moment, entre 1906 et 1909.

De cette exigence historique résultent différents types de traitement de temps. La composition
de La Cinquiéme femme se fonde sur un rythme particulier : chaque chapitre est consacré aux
événements d’un seul jour ; on a, au total, treize chapitres non-numérotés qui racontent donc
les événements du samedi 27 octobre au jeudi 8 novembre - il sagit donc d'une durée d’a peu
preés deux semaines en un espace de 250 pages, selon le format de la « Série Noire ». Si le lecteur
sait que I'insurrection a éclaté le 23 octobre, il sait — en entrant dans le récit — qu'il est plongé
en plein coeur des événements : se rendant a son travail, le policier voit partout les signes de la
violence, il est choqué par la découverte de quatre cadavres de femme, victimes innocentes des
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événements. Cest parmi ces cadavres qu’il retrouvera plus tard un autre, celui de la femme venue
lui faire une déposition contre son mari (ce qui explique le titre) : le coupable avait donc eu
intention de maquiller le meurtre en accident. Le récit s'intéresse, avant tout, aux événements
de I'insurrection et au présent de lenquéte, le passé plus lointain ne posséde qu'une importance
moindre a travers le passé des protagonistes. Cest dans Draga que les événements représentés
remontent le plus dans le temps : ils se déroulent en juin 1903 a Belgrade. Au lieu d’'inscrire
I'intrigue dans la durée, l'auteure procede ici a une construction romanesque semblable a celle
de son premier roman. Mais tandis que la I'intrigue était rythmée par [écoulement des jours, ici,
d’'une maniere plus dramatique, cest le passage des heures qui donne son rythme au roman : les
24 chapitres racontent, heure par heure, les événements d’'une journée, l'assassinat du roi et de la
reine. De six heures de matin jusqu’a six heures du lendemain, le lecteur suit les agissements des
personnages principaux, ceux des comploteurs ou ceux de lentourage du couple royal.

Les trois autres romans se caractérisent par un autre type de traitement de temps : [étirement.
Dans Les Veuves du lieutenant Mikay, les événements racontés se déroulent entre juillet 1920
et 1été 1921, et plus on avance dans le récit, moins les indications de temps sont précises. Les
premiers trois chapitres sont centrés sur un cas précis, la mort de Pierre Kozma. Il sagit de la
mise en place de 'intrigue et des protagonistes : d'une part, le monde des paysans, incarné par
la jeune veuve, M™ Kozma, et celui de de l'ancienne aristocratie, représentée par les Pongracz,
qui vivent dans un chateau délabré, ou par la famille de Mikay, qui a un pere juriste retiré et
dont la famille avait perdu ses biens au tournant du siécle. A un moment donné, il devient clair
que les affaires ont une origine plus lointaine; pour les comprendre, il faut remonter dans le
temps, jusquen 1910-1911. La cause du geste meurtrier des femmes git dans la pauvreté, les
maladies ou la surpopulation. Tout indique que la guerre na fait que renforcer une mutation
sociale : les femmes refusent désormais détre soumises, elles jouent un role de plus en plus actif.
Le quatrieme récit,* Le Lieutenant du diable, plus volumineux que les précédents (378 pages),
témoigne de la volonté de la romanciére de proposer un panorama plus vaste, dans lequel
s'inscrit I'intrigue principale, une enquéte. Le récit commence par un long premier chapitre qui
dure de la page 7 jusqu’a la page 88 (sur une totalité de 378 pages). Ce premier chapitre couvre
la durée des événements qui se déroulent entre le 17 et le 26 novembre 1909. Le 30 novembre
(2 la fin du 2¢ chapitre), Dorfrichter, le coupable présumé, est arrété. La phase exploratoire de
lenquéte se termine sur ce point, relativement proche du début (FAGYAS, 1973, p. 120). Tout
cela indique la distance a laquelle l'auteure se tient cette fois-ci du genre policier. Du point de
vue de la construction temporelle, la deuxiéme partie du roman raconte la difficulté dobtenir
des aveux de l'accusé : il avoue, certes, mais se rétracte lors du proces, qui a lieu au printemps
suivant (18¢ chapitre) ; et ce proces qui se conclut par sa condamnation a la détention commence
le 19 mai (19¢ chapitre). Le dernier et 20° chapitre se déroule plus tard, en été 1914, au début de
la guerre, moment tant attendu par Dorfrichter, qui a toujours été partisan de la guerre et qui
demande, au début des hostilités, la grace que Kunze lui refuse. Le noyau du roman est constitué,

* Rappelons que le troisieme, The Twin Sister, n’a pas été traduit en francais.
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du point de vue de la représentation du temps, de la narration du travail de Kunze pour obtenir
laveu, résultat de la lutte entre 'accusé et le juge.

Le dernier roman de Maria Fagyas, Jury d’honneur offre un autre tableau de I'Europe centrale
davant la Premiere Guerre mondiale. Laction se déroule dans plusieurs villes dAllemagne a
partir de 1906. Les événements commencent en mai, avec la préparation du couple d’Alexa et
Hans-Giinther a une soirée impériale, et se terminent par la lente progression de la protagoniste
dans la folie, a la fin de 1908. Le dernier chapitre se déroule en automne, pendant ce quon
appelle en hongrois la saison de « [été des vieilles femmes » (FAGYAS, 1981, p. 278) — cest-a-
dire cette période de I'automne ayant les caractéristiques de Iété — de 1909, donc un an plus tard,
quand la protagoniste, Alexa, retourne a son village natal, moment ou le temps ne semble plus
avoir de signification pour elle.

De tels choix narratifs visent & provoquer des effets spécifiques sur le lecteur : La Cinquiéme
femme et Draga se fondent sur la représentation de I'irruption. Le premier roman met en relation
le temps exceptionnel (celui de I'insurrection, moment de rupture) et le temps quotidien (la
continuité du temps — par leur travail les policiers ou les médecins essaient de maitriser les
événements). Le deuxieme roman repose, lui aussi, sur une ambiguité : d'une part, a propos des
personnages, il y a de fréquents retours en arriere pour mieux éclairer leurs relations et créer
un univers fictionnel qui témoigne ainsi des problémes sociaux et politiques du pays ; dautre
part, I'intrigue qui se déroule en un jour et dans le méme lieu (la ville), évoque chez le lecteur
la composition des tragédies classiques. Dans les trois autres récits, le destin des personnages
s'inscrit dans une durée plus longue, épousant le rythme de I'Histoire qui se précipite dans la
débacle, la Premiere Guerre mondiale. Mais ce qui est commun aux deux types de traitement de
temps, cest qua travers lexpérience des personnages, le lecteur est confronté a la violence - il
semble que chez Maria Fagyas I'Histoire ne se manifeste que d'une maniére violente.

4. Les configurations spatiales

On le comprend bien, si on peut parler d'une exigence du temps, elle est inséparable d'une
exigence de lespace : dans ses romans, Maria Fagyas revisite son pays natal, la Hongrie et, d'une
maniére plus générale, 'Europe Centrale/de I'Est.

Encore plus austére pour la représentation de lespace que pour celle du temps, La Cinquiéme
femme cantonne les événements a Budapest, ville qui, pour le lecteur contemporain potentiel, se
trouvait de l'autre coté du rideau de fer. On l'a vu, il s'agit de la ville natale de la romanciere qui, au
momentdes événements de 1956, se trouvaita Vienne. Dansle récit,on nesort pasdela. Cest méme
ce qui constitue la tragédie du médecin et de son amante : au début, ils voulaient saisir loccasion,
quitter le pays et aller vers loccident, lieu révé, ce qui saverera finalement impossible. Les codes
du roman policier dictent la représentation de lespace et de ses modalités : lenquéte menée par
le policier permet de donner une image du bouleversement de la hiérarchie institutionnelle, celle
de la police ou de I'hdpital : par exemple, la disparition et le retour des personnages (bénéficiaires

du régime communiste), effrayés par I'insurrection violente et ses conséquences. Cest le cas de

DOI: 10.12957/matraga.2021.58645 Revista do Programa de Pos-Graduacdo em Letras da UERJ



534 ) Récits d’un empire déchu : le cas de Maria Fagyas | Sandor Kalai

la famille de la victime dont les membres reviennent progressivement quand le climat politique
leur redevient favorable. Au fur et a mesure, lenquéteur doit se rendre dans des lieux étrangers
qu’il est loin de pouvoir maitriser, comme la Kommandatur, le bureau du procureur général ou
la prison militaire - espaces qui se trouvent tous sous la responsabilité des Russes.

On voit le méme type de configuration dans Draga. Cest larrivée et le départ du méme
personnage, Michel, qui rythme le récit. Il tient ses distances par rapport a tous les cercles
politiques, mais sa mission est de contribuer a la réussite du complot. Il rentre de Geneve et
de Vienne. La tension qui caractérise le roman vient du fait que méme si les événements du
présent se déroulent dans la ville, un espace fermé, lobjet du pouvoir, les retours en arriere dans
le temps (qui sont toujours liés a différents protagonistes) ouvrent lespace. On peut distinguer
les espaces des comploteurs (qui se cachent mais sont partout) et lespace du couple royal, coincé
dans le Konak, la résidence royale. Le récit révele que lespace du pouvoir est déja envahi par
les adjuvants des comploteurs : lenjeu est de pouvoir y étre au moment crucial. Cest ce qui
rapproche ce récit du premier roman de Fagyas : les deux sont des récits d’invasion, lespace de la
ville devient un objet de conquéte, impliquant la violence. Par cette construction Draga réussit a
approfondir les relations géopolitiques, I'influence des pouvoirs étrangers sur la politique serbe,
le conflit entre les Russes et les Autrichiens. Les comploteurs, par le personnage d’Apis, luttent
pour l'unification des Serbes, la future Yougoslavie. D’une maniere générale, lopposition entre
I'Occident et I'Orient se manifeste également : Michel est le partisan de la modernisation du
pays, de son intégration a I'Europe, tandis qu’Apis souhaite la disparition de la Monarchie et
Iévincement de Francois-Ferdinand pour ne pas empécher la naissance de la Yougoslavie.

Du point de vue de lespace, Les Veuves du lieutenant Mikay choisit une autre solution : au lieu
de situer les événements dans un lieu identifiable, la romanciére invente un village, Ladany, le
centre des événements ou tout le monde se trouve devant les yeux de l'autre, et qui fait partie de
la circonscription de Korond, une ville également imaginée. Pourtant, la romanciere qui, comme
on l'a vu, s'inspire ici d’'une affaire criminelle célebre, situe les événements la ou ils ont eu lieu :
ces endroits inventés se trouvent dans la plaine hongroise, non loin de Szolnok. Les meurtres
perpétrés par les femmes sont liés a lespace : lenjeu principal est la terre, seul capital des familles
paysannes, dont la gestion doit étre assurée par les femmes en I'absence de leurs maris partis a
la guerre. Ils ne reviennent quapres plusieurs années d'absence, ce qui mene a des conflits. Il y a
donc une distinction importante entre : 1. les bourgeois et les aristocrates, nomades par choix ;
2. les paysannes sédentaires ; 3. les paysans conscrits, nomades par contrainte. Les premiers
circulent aisément, vont dans les villes (Szolnok ou Budapest), méme a Iétranger, notamment a
Paris ot I'un des protagonistes, Toni, ancien camarade de lenquéteur, fait la connaissance de sa
future femme, Phyllis, une Américaine, qui le suit en Hongrie et y vit un véritable choc culturel.
Le roman se termine par son départ, au grand désespoir de Mikay qui a sauvé des griffes de la
justice la femme faussement accusée de la mort de son mari. Ainsi, la représentation de lespace
se fait par cercles concentriques, allant du plus petit (les maisons, le villages) au plus grand (villes,
Paris), mais les voyages lointains ne sont quévoqués - le récit va et vient entre Ladany et Korond.
Le roman témoigne de cette caractéristique « typiquement hongroise » selon laquelle, quel que
soit son statut, le Hongrois reste profondément attaché a la terre qui constitue sa fortune.
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Avec Le Lieutenant du diable, dont le titre met en avant le meurtrier diabolique, la romanciére
remonte encore plus dans le temps et, parallélement, élargit lespace : cest une histoire dont le
cadre estla Monarchie austro-hongroise et sa capitale, Vienne, ville multiethnique ; par exemple,
la victime, Mader, a un ordonnance hongrois, Boka, qui se caractérise surtout par son accent.
Ce sont les nécessités de lenquéte qui justifient les changements de lieu : Linz (Dorfrichter, le
criminel habite ici, il y est arrété), Grodeck (Kunze doit aussi se rendre en Galicie) ou encore
Budapest (Kunze y rencontre un ancien camarade de Dorfrichter). Lintrigue se déroule toutefois
essentiellement a Vienne ot Kunze doit obtenir I'aveu de I'accusé. Comme il sagit d'une affaire
militaire, les espaces représentés (prison, bureau de Kunze) contribuent a la représentation de
Iinstitution — par la mise en sceéne des espaces privés et publics (bals, réceptions, diners) le lecteur
peut entrer dans les « coulisses ». Cette fois-ci le récit introduit des personnages historiques :
lempereur Frangois-Joseph, qui convoque Kunze, I'incite a poursuivre l'affaire.

Dans le dernier roman paru en francais, Jury d’honneur, le seul a étre divisé en parties, cest
le déplacement dans lespace qui organise la division. Dans la premiére partie du roman, les
personnages principaux (Alexa et son mari) sont a Potsdam, ils sont donc trés proches de la
capitale, peuvent s’y déplacer facilement. Au moment du proces, ou le mari aussi est incriminé
pour avoir eu des relations homosexuelles, le couple doit « sexiler » a Allenstein, au bout du
monde pour Alexa, dans « cette morne Prusse Orientale grouillante de Polonais et de Juifs »
(FAGYAS, 1981, p. 132). La femme, qui doit rester avec son mari, y refait sa vie, trouve une
maison, en fait un chez soi, engage des domestiques. Le mari y sera assassiné, cest ce qui nécessite
un nouveau déplacement : Alexa s’installe a Berlin chez sa tante. En tant quaccusée de la mort de
son mari, elle doit se cacher, puis — aprés les premiéres manifestations de troubles mentaux — elle
naura plus despace du tout.

La représentation de lespace devient plus palpable pour le lecteur en introduisant, a chaque
fois, un focalisateur. Dans La Cinquiéme femme la représentation de lespace est fondée sur
les déplacements de lenquéteur, Nemetz : la suite de ses trajets dans la ville rend possible la
représentation de lextérieur (les rues) ou de I'intérieur (les espaces personnels) qui incarnent la
dégradation, conséquence de la violence des luttes armées. Dans Les Veuves du lieutenant Mikay,
le récit change souvent de points de vue, mais le focalisateur principal est le lieutenant Mikay,
conformément sur ce point au titre francgais. Le récit est organisé autour de lenquéte qu’il doit
mener et qui nécessite ses déplacements dans lespace. Lenquéte qu’il ne peut pas mener a bien,
méme s’il réussit a innocenter Iétrangere, le confronte a une affaire qui le dépasse. Le focalisateur
du Lieutenant du diable est, de nouveau, lenquéteur Kunze, qui doit résoudre a la fois l'affaire
et ses problémes personnels, cest ce qui commande la représentation des espaces, l'alternance
entre espaces professionnels et espaces privés. Les points de vue adoptés dans Draga varient : le
focalisateur le plus important est Michel, attaché par ses émotions a la reine, par ses convictions
aux comploteurs. Mais le focalisateur peut aussi étre la reine ou le roi lui-méme. Les personnages
évoquent aussi leurs souvenirs. Le chapitre de 15 heures se déroule a Versailles, chez Nathalie,
la meére du roi, qui choisit de ne pas avertir son fils des dangers qui le guettent ; celui de 17
heures chez Pierre Karageorges a Geneve. Quand le récit sapproche du moment culminant,
qui a lieu pendant la nuit, la structure change : l'alternance entre les lieux et les points de vue
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devient plus rapide. Dans le dernier roman, on trouve un personnage féminin dans le role du
focalisateur principal, Alexa. Elle est dorigine hongroise et, a cause de sa maladie, elle a di
quitter son pays natal. Le retour sera difficile, voire impossible, elle ne peut pas s’y rendre méme
pour lenterrement de sa sceur jumelle, Beata. A Berlin, elle rencontre le mari de la sceur défunte,
Karady, et un amour impossible nait entre eux. Karady est un diplomate de la Monarchie, et en
tant que Juif par sa mére, il est a peine toléré par les officiers de l'armée allemande. I est absent
dans la deuxieme partie du roman et réapparait de nouveau dans la derniéere partie, puisqu’il est
le seul qui pourrait sauver Alexa.

Les espaces, exigés par lhistoire représentée et commandés par les codes génériques ou
I'intrigue, sont essentiellement dysphoriques, ce sont les lieux de la souffrance, de la violence,
du meurtre. Ce sentiment dysphorique est renforcé par la cloture des espaces (La Cinquiéme
femme, Les Veuves du lieutenant Mikay et, surtout, Draga, ne pas pouvoir senfuir de Budapest,
de Belgrade, de la Plaine). La représentation de différents types despace public institutionnel
(celui de la justice, de l'armée) est également tres importante (La Cinquiéme femme, Les Veuves
du lieutenant Mikay, Le Lieutenant du diable). Parfois la romanciére invente des lieux (hongrois),
comme Ladany ou Sarkany, mais un souci du réel préside a la construction de I'univers fictionnel.

5. Les chronotopes de la décadence

Dans l'un de ses articles, « Chronotopies romanesques : Germinal », Henri Mitterand
systématise les écrits de Bakhtine sur le probleme de la représentation de lespace et du temps
(MITTERAND, 1990). Le terme de chronotope indique déja la solidarité qui existe entre les
deux. Mitterand propose une classification des formes et des niveaux du chronotope, et son
modele nous permet de systématiser ce quon a dit a propos de la représentation du temps et de
lespace dans les récits de Fagyas.

Le genre romanesque ancre les événements représentés dans un espace concret et dans un
temps substantiel, le temps historique ou le temps des meeurs. Les récits de Fagyas, on l'a vu,
correspondent a la caractéristique fondamentale du genre, le chronotope de genre. A part cela,
on peut identifier dans ses récits des chronotopes de sous-genre : d'une part, I'inscription des
événements dans le temps historique, conformément au sous-genre du roman historique, ou,
dlautre part, le chronotope de lenquéte, fondement du récit policier, qui structure les premiers
récits, proches du roman policier. Quelques chronotopes thématiques sajoutent aux précédents,
comme les interrogatoires (menés par Nemetz, Mikay ou Kunze) ou l'arrivée (et le départ) d'un
personnage (notamment Michel dans Draga) qui implique tout un scénario : déplacement,
rencontre, séparation...

Ces différentes formes de chronotope qui organisent les récits peuvent étre rattachées a ce
quon peut appeler, toujours d’aprés Mitterand, des chronotopes culturels, « tout univers humain
déterminé consubstantiellement par une époque et un lieu » (MITTERAND, 1990, p. 93).
Excepté son premier roman, La Cinquiéme femme, plus proche du temps de Iécriture, les récits

de Fagyas créent un univers fictionnel proposant une représentation de ce quon peut appeler
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Mitteleuropa, saisie dans des moments cruciaux, avant et juste apres la disparition des empires,
comme I'Allemagne ou I'Autriche-Hongrie.

Finalement, le chronotope peut aussi étre une catégorie qualitative, modale « de la
représentation d'un monde » (MITTERAND, 1990, p. 95). De ce point de vue, il y a un type de
chronotope aspectuel qui préside a la représentation romanesque chez Fagyas, profondément
dysphorique, quon peut qualifier comme celui de la décadence, tant au niveau individuel, quau
niveau collectif.

La Cinquiéme femme suit de preés les événements de la révolution et en propose une
reconstitution. La crise qui éclate suscite des réactions, tant au niveau collectif quau niveau
individuel. En ce qui concerne le premier niveau : le récit évite demmener le lecteur dans les
spheres de la politique, montre surtout les conséquences de la lutte armée. Il s'intéresse, avant
tout, a lorganisation de deux institutions : la police et I'hopital. Cest la méme instabilité qui
caractérise le rapport des personnages : morts, disparitions, retours. Cun des enjeux du récit est
celui de témoigner de la duplicité fondamentale de létre humain ou, peut-étre plus exactement,
de la difficulté de pouvoir garder I'intégrité. Dans Les Veuves du lieutenant Mikay, les meurtres,
perpétrés par des femmes, témoignent d'un autre type de précarité :

Elles étaient pauvres et malheureuses et elles avaient faim. Elles menaient une vie misérable dont
elles avaient assez. Et puis il y eu aussi ce fait que leur univers sest effondré sur leur téte. Plus de roi,
plus darmée. Largent nétait plus qu'un chiffon de papier sans valeur. Le pays était coupé en deux
et distribué par lambeaux a des voisins cupides. Le passé avait disparu et l'avenir était sans espoir
(FAGYAS, 1967, p. 198).

Mais les affaires révelent la situation contradictoire des femmes : elles sont a la fois méres,
épouses et travailleuses, entre les roles il y a de plus en plus de tensions et au lieu de subir les
événements, elles prennent l'initiative. Il sagit donc ici d'affaires de femmes, cest par le crime
quelles essaient de résoudre leurs problemes, pour sadapter a un nouveau contexte social et
économique. Cette nouvelle situation des femmes dont ce roman parle peut avoir une résonance
particuliére au moment de la parution du livre, qui coincide avec les luttes du féminisme.
Dans Le Lieutenant du diable, les contradictions internes de la Monarchie se révelent a travers
une affaire militaire particuliere. Kunze, lenquéteur, est a la fois juge d’instruction, avocat et
procureur, il sagit d'une affaire interne de 'armée. Comme il n’y a pas de preuves directes, lenjeu
devient lobtention de 'aveu par des interrogatoires. Malgré la ferme volonté de Franz-Ferdinand,
l'archiduc (qui veut la révocation de I'aveu), le coupable est condamné, et la demande de grace
de Dorfrichter sera de nouveau rejetée en 1914. Kunze est un personnage complexe. Le récit
n'insiste pas seulement sur son travail, mais sur sa vie privée. Ayant subi, dans sa jeunesse, une
expérience homosexuelle, dont il reste traumatisé, il se sent attiré par le criminel, tout en étant
son ennemi. Par la représentation de la crise de I'armée, considérée comme lorgane de la nation
et dont le membre « cessait détre maitre de son destin » (FAGYAS, 1973, p. 16), le récit rend
sensible les tensions qui minent le pays. Dans Draga, 'assassinat du couple royal est mis en scéne
comme la répétition d’un rite, le sacrifice des boucs émissaires (GIRARD, 1982). Le moment de
déterritorialisation, le meurtre du couple royal, est profondément violent, les partisans d’'une
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transition pacifique (Michel ou le prince Pierre, le nouveau roi) sont en minorité. Il sagit aussi
d’'une déterritorialisation pour ainsi dire géopolitique : le roi et Draga, soutenus encore par les
Russes au moment de leur mariage, sont progressivement abandonnés par tous — 'Autriche et la
Russie comptent leur offrir un asile politique, mais sans plus. Apis, I'un des comploteurs, lutte
pour l'unification de tous les Slaves du Sud, et il est prét méme a évincer l'archiduc Frangois-
Ferdinand. Sur ce point, ce récit rejoint le précédent : les événements représentés ici et la
annoncent le cataclysme de la Guerre de 1914-18.

Le dernier roman de la romanciere, Jury d’honneur, donne une nouvelle variation a ces
mémes themes. Les tensions a l'intérieur de l'armée allemande sont saisies cette fois-ci a travers
la question de ’homosexualité — en tant que proces intenté a des officiers (donc un débat public)
et en tant que probléme personnel de la protagoniste qui a épousé un mari homosexuel. A
travers I'impossibilité du couple, ce récit aussi témoigne du fait, tout a fait dans lair du temps
au moment de [écriture des romans, que ce qui est personnel est politique, que ce qui est privé
est exposé aux enjeux politiques (ou, en sens inverse, que tout ce qui est privé peut avoir des
répercussions publiques). Larmée doit sauver son image, donc Alexa ne peut pas quitter son
mari. Le récit insiste aussi sur les conflits géopolitiques : I'Allemagne dans ses rapports avec
I'Autriche ou l'Angleterre. A la fin du roman, au moment d’'une réception en présence du Kayser,
un général dansant en ballerine sécroule et meurt. La scene devient l'allégorie du régime.

A propos de la représentation de I'Europe centrale/de I'Est, citons les phrases de Claudio
Magris, concernant le Danube, qui peuvent nous fournir un cadre général danalyse :

Ceest le fleuve de Vienne, de Bratislava, de Budapest, de Belgrade, de la Dacie, cest le ruban qui
traverse et qui ceint - comme 'Océanos ceignait le monde grec — Autriche des Habsbourg, dont
mythologie et idéologie ont fait le symbole d’'une koiné plurielle et supranationale, cet empire dont
le souverain sadressait « a mes peuples » et dont '’hymne était chanté en onze langues. Le Danube,
cest la Mitteleuropa germano-magyaro-slavo-judéo-romane que l'on oppose souvent avec virulence
au Reich germanique (MAGRIS, 1990, p. 38).

Clest cet univers qui est représenté dans les récits — un univers ou la rencontre des peuples (et
les individus qui les représentent) est de plus en plus conflictuelle.

Magris précise que cette « vocation mitteleuropéenne des Habsbourg est toutefois, en partie,
une idéologie de repli » (MAGRIS, 1990, p. 39), résultat des tensions entre I'Allemagne et
IAutriche.” « Incapable de réaliser I'unification de I'Allemagne - qui se fera sous légide de la
Prusse - I'Autriche des Habsbourg cherche une nouvelle mission et une nouvelle identité dans
un empire supranational, creuset de peuples et de cultures » (MAGRIS, 1990, p. 39). Les récits
de Fagyas passent successivement en revue léchec de cette mission : les conséquences avec la
dissolution de la Monarchie (Les Veuves du lieutenant Mikay), la crise et les tensions représentées
a travers une affaire de l'armée (Le Lieutenant du diable), le conflit entre Autriche et les Slaves
(Draga) ou entre I'Allemagne et 'Autriche (Jury d’honneur).

5 Voir tout particulierement, de ce point de vue, Jury d’honneur.
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6. Conclusion

Maria Fagyas se révéle comme une sorte de chroniqueuse des problémes politiques et
sociaux de 'Europe de I'Est du début du XX siecle. Ses récits évitent de tomber dans certains
piéges : ils nont pas de message idéologique a véhiculer, méme s’ils s'inscrivent dans la réalité
géopolitique (celle de la Guerre froide notamment pour le premier roman). Ce sont justement
les caractéristiques du roman policier qui rendent possible le ton neutre, le jeu avec les roles
(victime, criminel, enquéteur...) ou la mise en avant des problémes moraux a coté des questions
politiques. La force des romans réside dans leur capacité a rendre sensible les échecs a travers
I'histoire des personnages, échecs aussi bien sur le plan individuel que sur le plan national.

Ces récits déchecs disent, peut-étre, avant tout, le caractére inévitable des ruptures, que cela
soit une insurrection, des meurtres, les problémes d’une institution ou la crise d’une société. Cest
en racontant des histoires de déterritorialisations/reterritorialisations que ces récits peuvent étre
considérés comme un moyen de résolution d’'une autre rupture : lentre-deux, cest justement
la position de l'auteure, en tant quémigrée, et cest cet entre-deux qui se trouve transposé et
médiatisé dans et par ces romans qui s'inscrivent dans un processus de représentations croisées
entre la Hongrie (ou 'Europe de I'Est) et 'Occident.
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