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Paula Abramo

Ieda Magri e André Conforte entrevistam  
Paula Abramo, tradutora e poeta mexicana
 

Ieda Magri and André Conforte interview Paula Abramo,  
Mexican poet and translator

Entrevista

Em ensaio de 1986, recentemente traduzido por Joca Wolf e publicado no Suplemento Per-
nambuco com o provocador título “Desdenhosa ignorância da literatura do Brasil”, César 

Aira escreve que os escritores argentinos não souberam aproveitar o prazer que “a mais rica 
literatura do continente, a brasileira”, poderia ter proporcionado a leitores cultos argentinos nos 
séculos passados. Sabemos que a Argentina e o México são polos importantes de tradução de 
nossa literatura no século 19, ficando atrás apenas da França. Quem hoje é considerado nosso 
maior escritor, Machado de Assis, foi traduzido, sim, mas não tão lido a ponto de figurar nos 
comentários desses homens cultos de que fala Aira. 

A partir daí, começamos nossa conversa com Paula Abramo, tradutora formada em Letras 
clássicas pela UNAM e poeta cujo trabalho se destaca neste momento ao traduzir todos os con-
tos de Machado de Assis para o espanhol. Além desse vultoso projeto, Paula Abramo também 
traduziu Raul Pompeia, Clarice Lispector, Luiz Ruffato, Ana Martins Marques, Angelica Freitas 
e outros importantes autores brasileiros e portugueses. Em seu blog http://traicionarespreciso.
blogspot.com/ mantém um trabalho assíduo de tradução de poemas e trechos de prosa de au-
tores contemporâneos brasileiros que a presentearam com seus livros em suas viagens ao Brasil. 
Ou seja, além de todo o profissionalismo de Paula Abramo, há também todo um projeto pessoal, 
afetivo mesmo, um trabalho incansável que é o de dar a conhecer a literatura brasileira aos lei-
tores do México e, por extensão, aos leitores de língua espanhola. 

Paula tem de fato uma relação especial com o Brasil: filha de pai brasileiro, exilado no Méxi-
co durante a ditadura militar, e de mãe mexicana, tem uma história particular, como diz ela na 
entrevista a seguir, “porque cresci numa casa em que o português era falado cotidianamente e 
era também a língua da literatura e da memória”. 
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MATRAGA: Você poderia falar um pouco de seu projeto de tradução de Machado? Por que todos 
os contos? Você encontrou contos esquecidos e que consideraria de “primeira grandeza”, ou os 
recortes já existentes de sua obra seriam acertados? Em que momento da tradução você está? Há 
alguma editora interessada em publicar sua tradução?

PAULA ABRAMO: Bom, o meu primeiro impulso foi o desejo de ler esses contos com a in-
tensidade que o exercício da tradução exige. Eu me considero, antes de mais nada, uma leitora 
que com certa frequência sente uns ímpetos de compartilhar as suas leituras. Nesse sentido, 
eu também tinha (e tenho) desejos de dar aos eventuais leitores a possibilidade de escolher, 
dentro do imenso conjunto de contos que Machado escreveu, os seus preferidos, com inde-
pendência do autocânon machadiano, que pode, sim, ser questionado. Penso na possibilidade 
de criar algumas guias de leitura para que os eventuais leitores em espanhol naveguem esse 
oceano. Estou ainda numa fase inicial do processo, isto é, na elaboração dos primeiros rascu-
nhos, e por isso não me sinto autorizada para falar desse prodígio que é o autor. Posso dizer 
apenas que encontrei, fora do conjunto de contos publicados nas famosas sete antologias, 
uma importante quantidade de contos que, na minha opinião, merecem ser mais lidos e tra-
duzidos. Ficaram fora das antologias os contos fantásticos ou oníricos, como, por exemplo, 
“Rui de Leão”, em que Machado parece gozar do indianismo ainda antes da morte do Alencar, 
ou o engraçadíssimo “Decadência de dois grandes homens” (1873), ou os mais obscuros “O 
capitão Mendonça” (1870), “Um esqueleto” (1875) e “Sem olhos” (1876), que quase beiram 
o terror. Sem falar do crucial “Mariana” (1871), em que algumas das violências do sistema 
escravocrata são expostas sem papas na língua. E estou citando somente alguns exemplos da 
primeira fase da produção machadiana. Não concordo com aqueles que condenam em bloco 
os contos dessa fase alegando um valor artístico escasso, pois neles está presente, aqui e ali, o 
gênio zombeteiro do Bruxo, aparecem algumas das preocupações que foram constantes na sua 
obra, e a prosa desses anos, se não é tão densa em ironias, penetração e mensagens ocultas, 
não deixa de ser uma prosa de primeira qualidade, viva e engraçada, com poucas exceções. 
Acho que inclusive os contos menos potentes e mais convencionais o são somente em termos 
relativos, se comparados com os melhores momentos do autor (comparação até certo ponto 
injusta), e poderão encontrar os seus leitores em castelhano. 

Estou fazendo essas traduções graças ao Sistema Nacional de Creadores de Arte, uma bol-
sa do Estado com duração de três anos. Em novembro vou terminar os rascunhos. Duas edi-
toras já mostraram interesse no projeto, mas a crise causada pela epidemia de covid-19, que 
está atingindo duramente o setor editorial, com certeza vai atrasar qualquer plano de pu
blicação.

Você vem de uma família marcada por um profundo engajamento político, engajamento que levou 
tanto seu avô quanto seu pai à difícil experiência do exílio. Como você vê, em face desta história 
familiar, o fato de se evocar, amiúde, uma suposta falta de envolvimento político de Machado de 
Assis em relação às bandeiras políticas de seu tempo, como o abolicionismo? Você acha que a 
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crítica social encontrada na sua literatura o redimiria desse distanciamento pessoal da política, se 
é que concorda com essa tese?

Eu penso que as histórias e lutas que viveram os meus antepassados não me conferem nenhuma 
autoridade para outorgar ou negar redenções. Acredito apenas (com convicção) que aqueles que 
lutaram e lutam pelo direito da arte de falar explicitamente de política tem sido historicamente 
também os mais sensíveis no sentido de defender uma arte livre, não obrigada a nada, nem se-
quer a ser politicamente explícita. Penso em Trotsky e Breton, por exemplo, e no seu “Manifesto 
por uma arte revolucionária independente”. A arte que eu admiro é aquela que enxerga a reali-
dade em sua complexidade e revela as contradições que a atravessam. Nesse sentido, Machado 
é um dos maiores mestres de lucidez da literatura universal, e soube manter uma posição de 
independência (não de isenção nem de indiferença) admirável diante dos turbilhões históricos e 
retóricos do seu tempo. Ele teve ainda a fantástica ousadia de, sendo um homem negro nascido 
no morro, “esculachar” nas suas obras as elites escravocratas e patriarcais do Brasil (elites que 
eram o seu público leitor), com tanta habilidade e sutileza que ainda hoje são descobertos cons-
tantemente novos vieses ricos de interpretações nas entrelinhas dos seus textos. 

Além de Machado de Assis, você também traduziu Clarice Lispector e vem traduzindo vários escri-
tores contemporâneos brasileiros, entre eles Luiz Ruffato, Verônica Sttiger e Ana Martins Marques 
(esta para a Kriller 71 ediciones, editora espanhola). Como você vê a literatura contemporânea 
brasileira? Crê que ela perdeu relevância ou que ainda tem sua força?

Eu me considero antes de mais nada uma leitora: uma leitora que é capaz de fazer, às vezes, uma 
ponte com outros leitores. Nesse sentido, compartilho os meus entusiasmos (e certas propostas 
da literatura contemporânea brasileira são parte desses entusiasmos), mas acho que não sou eu 
quem deve julgar a relevância ou a força dessa literatura em termos assim, absolutos. Nem to-
dos os autores que tenho traduzido foram escolhidos por mim, mas muitos deles, como os aqui 
citados, são extremamente fortes e relevantes para mim e, como tenho uma certa noção do que 
pode ser interessante para os leitores do México, país onde moro e de onde escrevo e traduzo, 
penso que esses textos também podem vir a ser relevantes para eles. Caberá a esses leitores, por 
sua vez,  julgá-los. O que me interessa é criar essa possibilidade de diálogo.

Como se deu seu interesse pela língua, pela cultura e pelos escritores brasileiros? Quais aspectos 
de sua biografia, além de sua formação, levaram você a ser uma das mais ativas e importantes 
tradutoras da literatura brasileira no México?

Agradeço muito a generosidade das suas palavras! Sou apenas uma de muitos tradutores de li-
teratura brasileira no México, alguns deles fantásticos, como María Auxilio Salado e Juan Pablo 
Villalobos. A minha história é particular porque cresci numa casa em que o português era falado 
cotidianamente e era também a língua da literatura e da memória. Aprendi a falar simultanea-
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mente espanhol e português, mas durante anos o único falante de português à minha volta foi 
meu pai. O Brasil era um lugar a que eu sentia pertencer vagamente, num sentido pouco claro 
para mim (continua pouco claro), mas a que não tinha acesso, e isso me causava uma grande 
curiosidade. A gente não tinha contato com outros brasileiros. Tinha, isso sim, uma estante 
cheia de livros em português, que eu lia e queria dividir com os meus amigos. Foi isso que me 
levou à tradução. O primeiro livro que traduzi foi Feliz ano velho, de Marcelo Rubens Paiva, aos 
13 anos. Nunca publiquei, claro. Traduzi em 4 cadernos e dei de presente para umas amigas que 
tinham me presenteado com um livro (mexicano) extremamente reacionário e misógino. Foi 
uma espécie de resposta. Também foi um primeiro entusiasmo dividido. Depois disso não parei 
de traduzir. É claro que fui me profissionalizando.

Em 1980, Julio Cortázar realizou uma série de conferências na Universidade de Berkeley (registra-
das em Clases de literatura. Ed. Alfaguara, 2014). Numa de suas últimas aulas, ao ser perguntado 
por uma aluna brasileira sobre o que ele conhecia da nossa literatura, pediu-lhe muitas desculpas 
e confessou não conhecer nada, alegando, para justificar essa lacuna, o distanciamento linguístico 
do Brasil em relação ao restante da América Latina. Você acha que essa situação mudou conside-
ravelmente nestes últimos 40 anos? E o quanto acha que suas traduções (sem modéstia) já contri-
buíram para uma possível mudança neste quadro?

Acho que tem mudado muito, sim. Claro que num mundo plural e atomizado como esse em 
que a gente vive não podemos falar de conhecimento ou desconhecimento em termos absolu-
tos. Mas as viagens ficaram mais fáceis, as distâncias menores, e o acesso a textos e livros nem 
se fale. O Brasil também cresceu e se firmou num tempo relativamente fugaz como uma po-
tência progressista no nosso continente, cheia de promessas de desenvolvimento (falo apenas 
da percepção geral e superficial que se tinha aqui no México do processo que o Brasil vivia). 
Isso, claro, despertou o interesse pela língua e pela literatura brasileiras, porque nada nesse 
mundo está livre do toque da história econômica, muito menos os mecanismos de circulação 
da arte. O interesse foi correspondido por programas dos governos progressistas brasileiros 
para incentivar a circulação da literatura no exterior. Acredito que isso vai mudar depois dessa 
guinada que a política e a sociedade brasileira deram em direção ao obscurantismo. Sobre a 
contribuição das minhas próprias traduções nesse processo posso dizer pouco, não por ex-
cesso de modéstia, mas porque a maioria delas tem uma circulação muito restrita. Na minha 
experiência até agora, foi nas pequenas editoras independentes, e não nos grandes consórcios 
editoriais, onde mais abertura encontrei para propor livros e autores brasileiros. Isso limita 
realmente a circulação das traduções, que muitas vezes têm tiragens pequenas. Mas nunca se 
sabe: o tempo dirá. E os leitores. 

César Aira, ao falar da literatura do Brasil, diz que ela está escrita “em uma língua apenas tenue-
mente estrangeira”. Como você vê essa questão da semelhança das duas línguas, de sua proximi-
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dade, ou seria uma falsa semelhança, falsa proximidade? Quais são os aspectos mais interessantes 
ou difíceis dessa tradução, dessa relação entre línguas?

Acho que a semelhança ou diferença entre línguas, embora parecendo tão evidente para alguns, 
passa a um segundo plano quando pensamos que os tradutores devem fazer constantes e comple-
xas operações de transposição cultural. Nesse sentido, pesa mais a diferença entre culturas: a carga 
histórica, política, social das palavras, que vai além da sua aparente semelhança gramatical e, às 
vezes até a contrapelo dela. Eu desconfio dos exercícios de tradução literária que se amparam nessa 
semelhança e partem do desconhecimento real da língua e da cultura de partida. E considero que o 
conhecimento da cultura é tão essencial que eu mesma, tendo feito um curso completo de italiano, 
não ouso traduzir dessa língua por não ter tido tempo para mergulhar suficientemente na cultura 
italiana. Pelas mesmas razões, não me sinto confortável traduzindo do grego clássico, sendo que 
estudei Letras Clássicas, e confesso que até os textos de autores portugueses e africanos significam 
para mim uma carga extra de hesitações e perguntas, mais pelo peso das diferenças culturais do 
que pelo peso das diferenças linguísticas. Sei que chegar a esses extremos é um pouco neurótico da 
minha parte, claro, e não pretendo impor regras a ninguém. Seria extremamente empobrecedor.

Você, recentemente, iniciou outro trabalho lindo: traduzir em seu blog poemas, contos ou fragmen-
tos de livros de autores brasileiros que a presentearam nas últimas viagens ao Brasil. Ou seja, está 
dando a conhecer aos mexicanos esses livros que até agora ficavam na sua biblioteca pessoal, 
impedidos de ter novos leitores. Considero esse, mais que um projeto pessoal, um gesto afetivo de 
grande intensidade. O que lhe dá esse ímpeto incansável de dar a conhecer os autores brasileiros? 
De que modo você faz sua seleção do que merece ser traduzido?

No fundo, continuo sendo aquela adolescente que queria dividir os livros que tinha em casa 
com as amigas. Abri o meu blog para isso, e incorporei também textos que traduzi para os meus 
alunos durante os dois anos e meio em que dei uma aula de literatura brasileira na universidade. 
Então, tem lá textos que traduzi por necessidade didática e textos que simplesmente me pare-
ceram interessantes ou admiráveis. Mas nos últimos anos fui recebendo cada vez mais livros de 
presente e quando olho para estante fico com dó deles: são inacessíveis para a maioria das pes-
soas que me cercam. Então pensei em ir traduzindo aos poucos pequenas amostras dos livros de 
poesia, guiada menos pelo meu gosto pessoal do que pela vontade de tornar disponível em espa-
nhol o que existe de poesia na minha estante. O projeto ainda está no começo: é mais intenção 
do que fato. No momento estou muito ocupada ainda com os primeiros rascunhos do Bruxo.
 

Você tem mantido uma importante militância pela divulgação do nome dos tradutores nas capas 
dos livros, contra o anonimato do trabalho do tradutor. Como tem sido essa militância com as edi-
toras? Você vê algum avanço? A que você atribui essa resistência das editoras?

Sim, o trabalho de tradução tem um caráter autoral que deve ser reconhecido, não para com-
prazer a vaidade dos tradutores, mas por simples responsabilidade: o leitor tem direito a saber e 
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lembrar que o texto que ele está lendo não é o original, que quem assina como tradutor também 
se responsabiliza pela qualidade da obra resultante. O trabalho de convencimento com as edito-
ras é constante e cansativo, mas necessário. Muitas delas, me parece, não colocam o tradutor na 
capa por simples rotina, porque nunca pararam para pensar que era importante (demonstrando 
assim que desconhecem as complexidades do trabalho dos tradutores). Outras, as mais pode-
rosas, talvez tenham interesses inconfessáveis: reconhecer e visibilizar o trabalho dos tradutores 
contradiz as práticas de exploração do seu trabalho. Vivemos num mundo ultra-hierárquico em 
que não é costume reconhecer o caráter coletivo do trabalho artístico. Mas considero que sim, 
que já é possível ver alguns resultados, graças à militância dos próprios tradutores nesse sentido, 
muitas vezes encarnada em associações gremiais.

O título de seu blog, “Traicionar es preciso”, resgata o velho debate sobre tradução como traição. 
O título é uma forma de confirmar essa crença, ou trata-se tão somente de um jogo intertextual?

Já fui amavelmente criticada em várias ocasiões por esse título. O blog é antigo, dos tempos em 
que eu ainda estava ligada aos meus estudos universitários e lia aquelas traduções bem literais 
que faziam os acadêmicos dos pobres autores clássicos. Eu percebia um medo, por parte desses 
acadêmicos, de “trair” os textos daqueles grandes e sacros imortais e, em consequência disso, 
eles acabavam traindo mesmo: a simplicidade de Homero, as belezas de Ésquilo, a elegância de 
Cícero. Traição, para eles era, ao que parece, tudo o que tinha a ver com o necessário caráter (re)
criativo da tradução literária. Então reagi dessa maneira, defendendo ironicamente a “traição” 
como um exercício preciso (i. e.: necessário e exato). 

Além de tradutora você também é poeta e conhecida entre os poetas no Brasil, especialmente pela 
tradução feita pela Modo de usar & Co, que apresenta Fiat Lux como “um trabalho excepcional de 
poesia que inclui a História”, “um livro que precisa ser traduzido e editado no Brasil, por se alinhar 
ao trabalho de vários críticos e autores nacionais que têm retornado à História nacional – para 
expor o imposto, revelar esconderijos. O fiat lux de Abramo é um haja luz literal”. Por esse seu tra-
balho com a história familiar, com reverberação numa espécie de álbum fotográfico, Paulo da Luz 
Moreira diz que você vai na contramão de uma tendência contemporânea e faz um un-selfie em seu 
livro. Como você concebeu esse trabalho que mescla o falar de si e o falar do outro, seja o outro da 
história, seja o outro íntimo? E como você vê seu livro agora, quase dez anos depois de escrito? Há 
algum novo projeto de livro de poemas a caminho?

As palavras e traduções do meu admirado Ricardo Domeneck na Modo de usar & Co. me hon-
ram muito, bem como os trabalhos de Paulo da Luz Moreira, um dos leitores mais responsáveis 
e cuidadosos do meu livro. Eu ainda sinto carinho por Fiat Lux. O livro está saindo do prelo 
agora na Argentina e está sendo traduzido para o português por Cláudia Dias Sampaio e para o 
inglês por Dick Cluster, e isso me deu a oportunidade de revisitá-lo. Penso que era o livro que 
eu tinha que escrever para indagar melhor a minha relação ao mesmo tempo próxima e distante 
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com o Brasil, com a linguagem, e também para homenagear uma história de luta e resistência 
que não tenho nenhum direito de reconhecer como própria, que fui conhecendo através de 
documentos e anedotas, e pela qual sinto grande admiração. Acho que essas e outras muitas 
histórias de resistência não devem ser esquecidas e têm muito a ensinar nos dias que correm no 
Brasil. O trabalho de tradução durante os últimos anos não me deixou tempo suficiente para 
escrever tanto como eu gostaria, mas já está quase pronto o meu segundo livro, que brinca com 
assuntos bem doidos e diferentes, como, por exemplo, a expansão grega pela África no segundo 
século antes de Cristo, à procura de elefantes.


