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RESUMO

O ensaio tem como principal objetivo refletir sobre a relagédo entre a literatura e o documento. Se por um lado
podemos identificar um interesse tedrico por essa relagdo e um incremento de uma nomenclatura que tenta
capturar esse impulso, como a ideia de narragées documentais (RUFFEL, 2012), factografias (ZENETTI, 2011)
ou ainda o que Paula Klein (2019) chama de uma poética de arquivos, também é possivel identificar que nos
ultimos anos muitas obras incorporam fotos, materiais de arquivo e anotagdes do processo de escrita para
construir narrativas que pdem em xeque seu estatuto ficcional, embora nem sempre essas obras repudiem a
chancela do género romance. Nesse sentido, me interessa resgatar o argumento principal desenvolvido por
Flora Sussekind em Tal Brasil, qual romance (1984) para pensar o que poderia ser considerada uma outra
guinada documental da literatura contemporanea. Sussekind afirma que a insisténcia ciclica da literatura bra-
sileira em uma estética naturalista (mais que realista) faz com que as obras neguem sua propria construgao
enquanto linguagem, pois tomam como paradigma a objetividade e a veracidade que o documento pode
garantir a ficgdo. Se é verdade que desde o inicio do século XXI podemos falar de uma “fome de real” (SHIEL-
DS, 2010), este artigo quer investigar como a utilizacdo de dados factuais (como reprodugéo de processos
juridicos e reportagens) pode ter muitas nuances. Por um lado, pode servir, sim, para revigorar uma tradigéo
realista que valoriza o mimetismo da ficcdo em relagcdo ao real, utilizando o documento como prova, mas
também é possivel arriscar que a tenséo criada pela apropriagcao de fontes documentais por muitas narrativas
contemporaneas pode indiciar uma tentativa de redefinir o valor e novas fronteiras para o que entendemos
como ficgao. Para discutir melhor esse pressuposto, tomaremos para analise Mulheres Empilhadas (2019) de
Patricia Melo e Garotas Mortas (2014) de Selva Almada.
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Fiction and Document: a reading of Mulheres Empilhadas, by Patricia
Melo and Garotas Mortas, by Selva Almada

ABSTRACT

The main objective of the essay is to reflect on the relationship between literature and the document. If, on
the one hand, we can identify a theoretical interest in this relationship and an increase in a nomenclature that
tries to capture this impulse — such as the idea of documentary narrations (RUFFEL, 2012), factographies
(ZENETTI, 2011) or even what Paula Klein (2019 ) calls a poetics of archives - it is also possible to identify
that in recent years many works incorporate photos, archival materials and notes from the writing process to
build narratives that challenge their fictional status, although these works do not always repudiate the seal of
the novel genre. In this sense, | am interested in rescuing the main argument developed by Flora Sussekind
in Tal Brasil, qual Romance (1984) to think about what could be considered another documental shift in
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contemporary literature. Sussekind states that the cyclical insistence of Brazilian literature on a naturalistic
(more than realistic) aesthetic causes the works to deny their own construction as language, once they take
as paradigm the objectivity and veracity that the document can guarantee to fiction. If it is true that since the
beginning of the 21st century we can speak of a “hunger for the real” (SHIELDS, 2010), the communication
wants to investigate how the use of factual data (such as reproduction of legal reports and journalistic stories)
can have many nuances. On the one hand, it can serve to reinvigorate a realistic tradition that values the
mimicry of fiction in relation to the real, using the document as proof. But it is also possible to think that the
tension created by the appropriation of documentary sources by many contemporary narratives might point
to an attempt to redefine the value and establish new boundaries for what we understand as fiction. To better
discuss this assumption, we will take as our objects the narratives Mulheres Empilhadas (2019), by Patricia
Melo and Garotas Mortas (2014), by Selva Almada.
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R ecentemente, todo um campo de estudos sobre o documento tem sido explorado para pen-
sar praticas literarias. Fala-se em “narrativas documentais” (RUFFEL, 2012), em factogra-
fias (ZENET'TT, 2011) ou na expressdo “poéticas do arquivo” (KLEIN, 2019) para caracterizar a
maneira como algumas narrativas recentes incorporam e exploram registros factuais em meio
a especulagdes de uma voz narrativa que parece incerta sobre os rumos da propria reflexao,
disposta a expor o processo de uma escrita que é vacilante e que apela a uma co-participagiao
intensa do leitor para ir construindo as pontes entre 0 modo como o documento é inserido e o
que parecem meras anotagdes e que vao constituindo o que se oferece como narrativa.

E claro que esse procedimento nio ¢ novo. A propria ideia de factografia, recuperada por
Marie-Jeanne Zenetti (2011), surge com a vanguarda construtivista soviética do inicio do século
passado a fim de engajar a arte na revolugao politica. O “romance sem fic¢do’, nomenclatura
utilizada pelo mercado editorial para etiquetar obras como as de Patrick de Ville, por exemplo,
pode lembrar uma reciclagem da faction, a famosa mistura do fato com a fic¢ao, da reportagem
com a literatura, tornada célebre por Truman Capote. Mas ndo seria precipitado também pensar
que tudo é mais do mesmo no contemporaneo?

A exploragdo do documento como procedimento narrativo por tantas obras hoje nao ¢é
relegada apenas a condi¢do de um indicio da contaminag¢do do mundo ficcional pelo mundo
real, procedimento que nunca esteve ausente de todo na arte, mas pode sugerir uma rein-
vengdo dos limites entre a fic¢do e a realidade, a reconfiguragao do entendimento que temos
dessas categorias.

O uso do documento, tal como estou tentando caracterizar, funciona como um artificio pa-
ra colocar a prova mesmo leitores experientes que reforcam o pacto ficcional na leitura quan-
do superam a desconfianc¢a sobre a veracidade da prova oferecida. Nao se trata, entdo, nem
da afirma¢dao em uma “fé absoluta na for¢a de convic¢ao do documento” nem da “suspeita
quanto a sua consisténcia real ou quanto a sua possivel objetividade” (BLOMFIELD; ZENET-
TI, 2012, p.8). O atual retorno ao documental nas narrativas recentes nao esta relacionado a
garantia de autenticidade da prova ou ao refor¢o do elogio da ficgdo como espago de liberdade
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para brincar com o status ontoldgico do documento, mas tem a ver com uma insisténcia em
delinear melhor “o problema do verdadeiro” e ndo a “construgéo retdrica do verossimil” (DI-
DI-HUBERMAN, 2008, p.15)".

Mais recentemente, o critico espanhol Manuel Alberca, ao refletir sobre o crescente nimero
de obras autoficcionais, o que também poderia ser entendido como um desejo de documentar
a vida, lamenta ter recebido tao efusivamente a ambiguidade narrativa criada pela proximidade
entre o personagem, o narrador e o autor e se mostra inclinado a escrutinar e valorizar obras nas
quais é o biografico que constitui problema, nao seu embaralhamento com a fic¢ao:

Contar sua vida ou um episddio desta, sem inventar nada, sem preencher os vazios nem as lacunas
de sua trama real com elementos ficticios. Estes autores se comprometem a se submeter ao prin-
cipio de realidade por mais austero, exigente e desolador que possa parecer, ainda que para isso
tenham que inventar uma forma narrativa nova para sondar a verdade com alguma probabilidade
de éxito. (2014, p. 160-1)

Assim, considerando os comentarios de Didi-Huberman sobre a fotografia e a valorizagdo
por Alberca das obras que acolhem o relato biografico, poderiamos entender que o documento
também ¢ uma possibilidade de criatividade literaria (ALBERCA, 2014, p. 166) e pensar formas
nas quais essas possibilidades podem se efetivar mais uma vez. Esses escritos revelam uma “von-
tade referencial’, investem na “poténcia do real” (KLEIN, 2019, p. 5). Quando se inclinam ao
biografico, quando se apropriam de documentos “este conjunto de formas atualiza os desafios e
as dificuldades de uma representacao literaria do real que escapa aos modelos da narra¢ao rea-
lista e da narragédo factual” (KLEIN, 2019, p. 5).

Logo no inicio deste texto, me referi ao fato de que a relagao da literatura com o documento
nao é nova. Se pensarmos mais especificamente na historia da literatura brasileira ha quem reco-
nheca nela uma “primazia da concepgao documentalista” (COSTA LIMA, 1986, p. 200). Enfim,
trata-se de um tema que tem tratamento particular e sentido constitutivo dentro dessa tradi¢ao.

Apesar do pos-estruturalismo e da critica a metafisica da presenca, ndo é possivel ignorar que
o documento ¢ associado a objetividade que privilegia a informacéo clara e supde a reproducao
fidedigna do objeto do qual trata. Atribui-se a fonte documental uma linguagem racional, ex-
positiva, sequencial (CESAR, 1980, p. 18), enfim, uma transparéncia que reduplica a verdade, a
realidade (que tampouco sdo questionadas em sua origem ontologica).

Levando em conta, entdo, a existéncia de uma certa tradicao de pensamento critico sobre as
relagdes entre a literatura e o documento, gostaria de comentar brevemente dois livros que se
acercam dessa questdo. O primeiro é resultado da uma dissertacao de mestrado, escrito por uma
poeta. Ana Cristina César em seu Literatura ndo é documento delimita com precisdo um certo
entendimento do filme documentario como “prova documental da realidade” (1980, p. 36) ao

' Comentando a producao fotografica de artistas como Alan Sekula e Martha Rosler, Didi-Huberman reflete sobre 0 uso
critico e politico da fotografia como investigagdo sobre o verdadeiro, 0 que chama de “devenir documento”, disposicao que,
para o filosofo, altera o proprio conceito de arte, ja que a fotografia de “estilo documental” “apaga a ‘forma criativa’” para se
inscrever sobre a “forma das proprias criaturas”, como acontece, por exemplo, nas fotografias de August Sander e Walker
Evans (2008, p.15).
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analisar alguns produtos institucionais que revelavam por tabela como eram representados os
escritores e uma dada ideia de literatura veiculada pelo Estado. O que me interessa no argumen-
to de César ¢ sua premissa basica de que o documento nada tem a ver com os produtos regidos
pela ficcionalidade. E que a arte, a literatura ou o proprio cinema, s6 é digna desse reconheci-
mento se repudia o didatismo, a analogia com o verdadeiro, a naturalizagdo da prova. Cesar fala
de um momento em que é possivel estabelecer uma separa¢ao nitida entre certo entendimento
em vigor sobre o documento/o filme documentario e a produgao da ficgdo: “O documento fas-
cina porque da a sensagdo de que ¢ a fonte do discurso verdadeiro, excluindo insensatos media-
dores, fingimentos, ficgdes.” (1980, p. 48) E alerta ainda para o papel deturpador de qualquer
indicio de subjetividade na produ¢ao do documento (1980, p. 50).

Isso me faz lembrar a intrincada reflexdo de Costa Lima sobre a nog¢do de veto ao ficcional
desenvolvida em sua conhecida trilogia do controle. Nao me interessa aqui a discussao do argu-
mento. Se 0 evoco é para tornar mais claro o pressuposto do argumento de César: nossos produ-
tos artisticos sao marcados pelo culto ao documental e pelo desprezo a ficcionalidade (COSTA
LIMA, 1986, p. 189). Nossa tradigdo literaria, entdo, segundo esses criticos, ¢ abundante na
criagao de historias que tém como pano de fundo uma certa verdade comprovada, vista, natura-
lizada, que funciona como aceno didatico para justificar a invengao narrativa e que muitas vezes
¢ reforcada pelo apelo ao subjetivo, testemunhal, realcado pelas emogdes que nao raro apelam a
um sentimentalismo cumplice do leitor.

Mas é em outra obra critica de referéncia a histdria literaria nacional que vemos se espraiar e
ganhar consisténcia esse argumento. No livro Tal Brasil, qual romance? Flora Sussekind analisa
a recorréncia do que nomeia como uma “estética naturalista na ficcdo brasileira” (1984, p. 38),
identificando trés ciclos de emergéncia dessa estética: a estética naturalista, propriamente dita,
que identifica aos “estudos de temperamento” empreendidos pelas obras publicadas no fim do
século XIX, os “ciclos romanescos memorialistas” da década de 40 sob influéncia do realismo
socialista e os “romances-reportagem” surgidos na década de 70, seguindo a inven¢ao da faction
americana (1984, p. 40).

Aqui, também, Sussekind opde o carater de documento ao valor literario e afirma que nossa
produgdo literaria em distintos momentos “busca fidelidade documental a “paisagem’, a “realida-
de” e ao “carater” nacionais” (1984, p. 36), apurando-se em uma representacdo mimética que traba-
lha para “ocultar sua prépria ficcionalidade em prol de uma maior referencialidade” (1984, p. 37):

Quando se liam romances como O homem de Aluisio Azevedo ou A Carne de Jilio Ribeiro a as-
sociagdo a monografias médicas sobre a histeria era inevitavel. O que se lia como fic¢do, se dizia
também ciéncia. Ler O homem equivalia a um estudo sobre os sintomas histéricos. Assim como

ler O Cortigo, segundo a critica da época, talvez fosse o mesmo que “ver” um cortico. (1984, p. 65)

A analise detalhada de obras de distintos momentos chega a uma conclusdo comum: as ambi-
guidades e opacidades sao “substituidas pelo carater de documentagao fotografica” (1984, p. 65)
do que se experimenta na realidade. Essa “ilusao extratextual” (1984, p. 88) é fundamental como
justificativa para o papel da literatura, que é entendida como um discurso que “documenta” o
M pais (1984, p. 121) de forma transparente.
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Também ¢ possivel ler nas evidéncias oferecidas pelo argumento de forma sofisticada, uma
divisdo clara entre um certo entendimento da ficcionalidade como “internamente trabalhada’,
como um “trabalho com e na linguagem” (1984, p. 101) e a concepg¢do documental da literatura
que cria a ilusao para o leitor de que esta em contato direto com o real.

Esse desvio breve por certa historiografia critica da literatura brasileira serve aos propositos
do meu texto de duas maneiras distintas. A primeira delas me leva a uma conclusdo: ao desejar
refletir sobre o modo como o documento atua em algumas formas narrativas contemporaneas
me dou conta de que as obras que se apropriam de documentos ndo os consideram mais co-
mo indice de autenticidade ou objetividade e nem sequer os tomam como materiais alheios
ou estranhos as histérias que constroem, pois partem da interroga¢do de sua propria condicao
vacilante como prova de verdade. E isso que pretendo explorar melhor adiante quando tecer um
comentario sobre o livro da escritora argentina Selva Almada, Meninas Mortas (2018).

Mas a leitura dessas obras criticas também da lugar a outra reflexdo que me coloca em xe-
que. Ao acolher as reflexdes de César, Costa Lima e Sussekind, ndo seria possivel pensar que o
que esta sendo chamado de uma nova “guinada documental” (KLEIN, 2019, p. 1) ou mesmo
de nova “pulsdo documental” (CONTRERAS, 2018, p. 13) consistiria apenas em uma quarta
onda naturalista para a literatura brasileira? Para ser mais direta, quero dizer que, neste ensaio,
minha tentativa de valorizar as relagdes entre o documento e as narrativas atuais estd ancorada
na pressuposi¢do de que ha um modo de produzir ficg¢do que é construida hoje por meio do
“vinculo problematico e ambivalente com o documental como marca do exterior, da vida e do
real” (CONTRERAS, 2018, p. 202), mas sera que nao persistem em muitas produgdes as marcas
da compreensdo do documento como fonte fidedigna, confortando-nos “como se estivéssemos
diante do préprio real, duma analogia perfeita, duma pura denotacio” (CESAR, 1980, p. 13 )?

A partir de agora, entdo, me interessa “examinar o papel da documentalidade na propria
producdo de uma obra literaria” (COSTA LIMA, 1986, p. 220). Vamos tentar por a prova essa
possibilidade analisando o tltimo romance de Patricia Melo, Mulheres empilhadas (2019).

E vamos comegar explorando os elementos paraliterdrios ou a “atuacao de elementos inter-
medidrios”, como os chama Nathalie Heinich (2014), que atuam para a publica¢ao do romance.
Segundo entrevistas concedidas por Melo, o livro é uma encomenda das editoras da Leya sobre
um tema relacionado a mulher. A escolha pelo feminicidio ¢ justificada pelo aumento e pela
repercussdo dos casos de violéncia contra a mulher nas noticias didrias que proliferam nos jor-
nais e nas redes sociais. Esse “fato” escolhido como mote da narrativa ndo é apenas um ponto de
partida para a escrita do livro, mas integra também a forma do que é narrado, ja que podemos
ler pequenas entradas que funcionam como epigrafes aos capitulos e expdem as circunstincias
do homicidio e 0 nome real das vitimas: “1. Morta pelo marido: Elaine Figueiredo Lacerda ses-
senta e um anos foi abatida a tiros, na porta de sua casa, num final de tarde de domingo” (2019,
p. 9). Por meio desses dados, o leitor, através de uma ferramenta de busca virtual, pode chegar
facilmente ao registro jornalistico dos casos reais.

A trama ndo nomeia a personagem principal que assume a primeira pessoa na narrativa para
narrar a propria histéria marcada por uma série de episddios de assédio moral e violéncia psi-
coldgica e fisica vividos ou testemunhados. A narradora personagem viaja ao Acre para acom-
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panhar um mutirdo da justi¢a daquele Estado para julgar os casos de violéncia contra a mulher,
trabalhando como advogada de um grande escritério paulista. A narrativa ganha entdo como
pano de fundo um Brasil ao mesmo tempo conhecido e desconhecido.

Para escrever o romance, Melo contratou os servigos de Emily Sasson Cohen que realizou
entrevistas e viajou para o Acre e para a floresta, atuando, segundo a autora, como seus “olhos
e ouvidos”, conforme podemos ler nos agradecimentos ao final do livro (2019, p. 237). O que
me interessa destacar com essa breve apresentacao ¢ o fato de o livro ja nascer colado ao real,
aos fatos, as reportagens e de ser uma publicagdo para a qual as entrevistas com numerosas fon-
tes (“feministas, advogados, liderangas indigenas e lideres comunitarios”, 2019, p. 237) servem
como material de preparagdo para a escrita, mas também servem para dar ao romance uma
recepcio realista: tal realidade, qual romance. E como se a narrativa, tal como Sussekind analisa
os romances-reportagem da década de 70, quisesse ser uma outra fonte de dentincia a violéncia
contra as mulheres.

Como disse, o livro de Melo me interessa como contraponto a um certo modo de presenca
do documento em algumas narrativas contemporaneas, pois a narrativa ndo incorpora fontes
variadas. Nao hd fotos, as reportagens, entrevistas e testemunhos sao utilizados como materiais
para a preparagdo da escrita pela autora e sdo invisibilizados na fatura da obra, ainda que pos-
sam ser mencionados como elementos narrativos, ja que a protagonista mantém um caderno no
qual registra as mortes das quais toma conhecimento em sua estada no Acre e onde pode colar
fotos de suas visitas a aldeia indigena.

A presenca da documentalidade nesta obra é quase uma aura fantasmatica que embala uma
concep¢ao mais ampla que encontra na realidade a grande fonte documental para a producao
da ficgdo. Assim, a nogao de documento atua no romance como uma forma de captura ou refe-
réncia ao real que encara a ficgdo como territdrio que permite o registro de uma série de acon-
tecimentos que precisam de atengao urgente dos leitores.

Ao defender que nao se trata mais de pensar o papel da literatura como uma missao relacio-
nada a constru¢ao da nagao (a0 menos nao como foi pensada a partir do século XIX), Josefina
Ludmer sugere que “ndo se 1é mais literariamente, mas através da literatura, em realidadeficgdo
e em ambivaléncia”. Segundo a critica argentina, a literatura ¢ apenas um dos fios que consti-
tuem o que chama de “imaginac¢ao publica” e seu uso hoje nos serve “para entrar na fabrica de
realidade” (2010, p. 12). Seria possivel, entao, ler o romance de Melo como um exemplo de “li-
teratura pos-auténoma’, como um tipo de texto que “sai da literatura e entra na “realidade” e no
cotidiano, na realidade do cotidiano” (2010, p. 151)? E o cotidiano, continua Ludmer, “¢ a tevé
e os meios, os blogs, o e-mail, internet”. Nao parece ser esse o convite langado pelo romance de
Melo? Partimos da “realidade” que agride e mata mulheres, nos envolvemos com a histéria de
sua personagem sem nome, que representa tantas vozes “reais’, acessamos as mortes de pessoas
reais, mas desconhecidas, reveladas pela narrativa, saimos da leitura como se estivéssemos vi-
vendo a realidade. Sera isso que Ludmer esta dizendo ao afirmar que a “realidade (se pensada
a partir dos meios que a constituiriam constantemente) é ficcao e que a ficgdo é a realidade” ?

Muitos ja apontaram o carater de manifesto de tais postulados, que ganham fei¢do de qua-
se aforismos, e reclamam da falta de discussao dos termos pela propria Ludmer e de tantos
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trabalhos criticos que se valem de seus termos. No livro Aqui, América Latina, ha um exem-
plo que pode sendo esclarecer, langar alguma luz sobre a ideia de “imaginacgao publica” Tra-
ta-se da leitura que Ludmer faz da repercussao que teve a biografia romanceada ou a fic¢do
historica de José Garcia Hamilton que tinha como personagem principal a figura historica de
San Martin, considerado o pai da patria pelos argentinos. No livro, San Martin aparece como
sendo filho de uma india, além de ganhar caracteristicas pouco heroicas; é opiémano e adul-
tero. Ludmer relata que a divulgagdo da obra teve reagdes publicas imediatas: o senado argen-
tino abriu investiga¢ao para colocar em pratos limpos a filiagdo de San Martin, quis exumar
o corpo para fazer exames de DNA. Os protestos contra o autor o acompanham por onde
decide langar a obra sob a acusagdo de que quer denegrir a imagem do libertador da patria.
Ludmer 1é o episddio como representativo de “coisas que estdo por todos os lados nos anos
2000 em Buenos Aires” (2010, p. 65): a memoria, a identidade, os mitos que a acompanham
e sua reinterpretacdo. A “literatura’, ou mais especificamente, o livro de Hamilton representa
apenas, entdo, uma pequena ponta de uma questdo maior que envolve também o momento
politico e o esgarcamento do tecido social vivido pela Argentina no inicio dos anos 2000,
uma linha a mais na teia complicada da “imaginagdo publica” que caracteriza a chegada do
novo século.

Sera que é nesse sentido que podemos ler o romance de Melo? Sua narrativa reivindica a
literatura como um territério que deve ser ocupado pela realidade, misturando-se a ela, reali-
dadefic¢ao?

Por mais clara que possa ter soado a Ludmer, a no¢ao de pos-autonomia ainda é obscura
e dificil de definir: nao se trata mais de fic¢ao, nem de atribuir valor literario as obras. Trata-
-se de uma “outra episteme e de outros modos de ler” e de uma certeza: hd uma mudancga no
estatuto da literatura. Mas por mais lacunar que seja a caracterizagao dessa certeza, ela deixa
alguns indicios: ndo se pode “mais ler como mero realismo, a partir de relagdes referenciais ou
verossimeis” (2010, p. 151), “ndo se 1é mais literariamente, mas através da literatura, em reali-
dadeficgdo e em ambivaléncia” (2010, p. 12).

Essas duas caracterizagdes negativas da nogao de pds-autonomia poderiam ser lidas como
marcas de uma mudanga na apropria¢ao do documento por praticas artisticas recentes. Mas
¢ isso 0 que estd em jogo na narrativa de Melo? Ambivaléncia? Leitura e escrita ndo realistas?

A narrativa é estruturada em trés partes: breves relatos de mortes reais noticiadas pela im-
prensa, a historia propriamente dita que envolve os dramas vividos pela protagonista (o repu-
dio ao assédio de seu ex-namorado, as memdarias imprecisas sobre o assassinato da mae por seu
pai e os imbréglios envolvendo o brutal assassinato da india Txupira) e uma terceira parte que
como um delirio alucindégeno da protagonista funciona como uma catarse vingativa na qual
todos os assassinos sao despedagados em um ritual antropofagico.

E inegavel o talento narrativo de Melo: 0 modo como encadeia os acontecimentos, articula,
apresenta e define a fungdo narrativa de diferentes personagens por meio de uma caracteriza-
¢do eficaz, quase sempre de maneira breve e precisa e é capaz de narrar com fluidez e leveza.
Mas talvez o maior acerto esteja no tom quase intimo, confessional que a narradora mantém e

que € capaz de fisgar a empatia com a leitora, dirigindo-se diretamente a ela:

DOI: 10.12957/matraga.2021.53201 Revista do Programa de Pos-Graduacdo em Letras da UERJ



120 » Aficgdo e o documento: uma leitura de... | Luciene Azevedo

Vocé, que trabalhou oito horas fora de casa, limpando, organizando, esfregando, dirigindo, operan-
do, educando, fazendo o diabo. E que, em casa, cozinhou, lavou, passou e pds as criancas na cama.
Eu vi tudo isso no tribunal. Antes do tapa, as ofensas verbais. Vagabunda. Preguicosa. Puta. Com
Helena foi assim. Com Marta, idem. Cala a boca, vadia. Biscate. Vaca. (2019, p. 86)

Essa proximidade abre as portas para um certo didatismo que acompanha a narrativa (“Pri-
meiro eles nos conquistam. Depois eles nos espancam. E depois, eles nos matam”, 2019, p. 87)
que por sua vez é autenticado como prova testemunhal pela narradora: ela mesma se deixa en-
ganar por Amir, apesar dos indicios de sua masculinidade toxica.

Por essas duas breves passagens da historia reproduzidas acima, é possivel perceber como
o regime de espelhamento da realidade é uma constante, mas ha muitos outros elementos que
refor¢cam isso. Com a divulgacdo de que o corpo de Txupira é encontrado com evidéncias de
violagdo e tortura, a narradora lamenta que a populagdo nao tenha saido a rua, exigindo justica,

')J

gritando “Txupira, presente!” (2019, p. 78) O mote que se tornou um grito politico de resisténcia
pela morte de Marielle Franco atua como um poderoso correspondente em relagdo a injustica
que a narrativa quer representar com a morte da india barbaramente assassinada.

Ha outro epis6dio emblematico: a protagonista esta hospedada em um hotel e 14 acontece du-
rante a madrugada o encontro dos assassinos com os integrantes do juri no processo que julgava
o crime cometido contra Txupira. A protagonista tem a oportunidade de fotografar a cena que
vai parar em um jornal local na manha seguinte. O que podia representar uma reviravolta para
a trama esvazia-se de rendimento narrativo e da lugar a uma série de reflexdes que poderiam se
acoplar como uma luva a nossa “imaginagao publica”. Nas reflexdes da narradora, a imprensa
aparece como cumplice da situacdo de descaso em relacao as mortes: “a imprensa gosta de ex-
plorar [...] O que a imprensa gosta, de verdade, ¢ de assassinos. Sobretudo quando sdo brancos
e ricos” (2019, p. 76). Mas ainda assim, entrega a prova a Rita, a editora do jornal local. Quando
a matéria é publicada, o resultado é um nonsense proprio aos dias que correm: a populagio fica
ao lado dos assassinos pelo linchamento que recebem da midia.

O que mais me interessa no episddio é o comentario da narradora sobre a publicagdo: “A
matéria era dura. Com razao, acusava a defesa de ferir o principio de incomunicabilidade, mas
‘errava ao emitir seu préprio veredito, culpabilizando os réus, antes de um novo julgamento”
(2019, p. 77. Grifo meu) A incorporagao da avaliagdo critica que claramente extrapola o inte-
resse narrativo parece olhar a realidade, prestar contas a ela, e lemos o que parece soar como
uma espécie de autocensura ao proprio artificio por langar mao de uma pratica tdo corrente na
imprensa nos ultimos tempos capaz de demolir reputagdes e ajudar a normalizar o desprezo
pela investigagdo e principalmente a negar o beneficio da davida que ¢é direito do acusado. Mas
se a narrativa em momento algum trabalha com a davida ou com a suspeita sobre a culpa dos
assassinos, por que o comentdrio?

A minha hipétese é de que ai se revela um entendimento de ficgdo que toma a realidade como
documento, validando-se por meio da existéncia prévia do que ocorre na realidade. Por isso nao
¢ incomum ouvir dos meus alunos que o que experimentam na leitura dessa e de muitas outras

obras atuais é a sensacao de que estdo “diante do proprio real, duma analogia perfeita, duma
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pura denotagdo” (CESAR, 1980, p. 13) E é por isso que a narrativa da a impressao de voltar as
costas a sua propria ficcionalidade. Esta presa a uma referencialidade que exige-lhe a verossimi-
lhanga de uma certa ideia de “realidade” que resvala perigosamente no lugar comum.

Mas o mais contundente para o argumento que desenvolvo aqui diz respeito a extingao do
processo de assassinato de Txupira em virtude da morte dos acusados e a solugdo evocada pela
narrativa que apela a cumplicidade do leitor e o leva a refratar sua experiéncia da realidade.
Nosso sistema judiciario ¢ falho, tardo e seletivo: “a gente sabe muito bem como funciona a jus-
tica nesse pais” (2019, p. 221). A narrativa repete o lugar comum e parece julgar perda de tempo
qualquer investimento em uma complexidade maior no tratamento da questdo porque afinal
pode contar com a aquiescéncia do leitor, com seu reconhecimento dos acontecimentos diarios.
E sendo fiel a essa ideia de ficc¢do como documento da realidade, a trama pode tranquilamente
fazer da internet uma espécie de catarse redentora dos maleficios sociais. Assim, o video do ce-
lular recuperado de Txupira que grava o momento em que 0s assassinos a sequestram vai para
a internet e depois a historia das mulheres mortas em Cruzeiro do Sul vai para o site “mulhere-
sempilhadas.com” mantido pela narradora para “restabelecer a verdade” (2019, p. 220).

Da maneira como o leio, o livro de Melo pode ser tomado como um exemplo da reincidéncia
de um modo de utilizacio do documento considerando a tradigéo literaria brasileira, tal como
Sussekind a analisou. Mas sera que recuperando uma reflexdo como a de Sussekind, por exem-
plo, ndo me arrisco a uma avalia¢do anacrénica, ndo me arrisco a perder o bonde da histéria e
a passar ao largo das urgéncias e do recrudescimento de lutas fundamentais no presente? Sera
que quando Ludmer afirma que experimentamos a realidadefic¢io estava se referindo ao tipo
de relagdo simbidtica que a realidade mantém com a trama do livro de Patricia Melo? Me parece
que Ludmer rejeita claramente a volta a uma concepgdo realista que faz do verossimil apenas
uma nuance do verdadeiro, na qual as ambivaléncias nao tém lugar.

Nio quero deixar de comentar brevemente que hd uma terceira fatia da obra que investe na
constru¢ao de um universo simbdlico, onirico na qual a protagonista participa de “uma espécie
de sociedade imaginaria de vinganga, forma uma tribo com as guerreiras da floresta e sai para
acertar as contas com os homens opressores” (PINHEIRO, 2019). Costurados aos casos que
apontam homicidios reais e a trama narrativa propriamente dita, aparecem os momentos em
que a protagonista ingere um “carimi amargo para beber” (MELO, 2019, p. 63), uma beberagem
alucindgena que tem poder purgativo, catdrtico, para o drama pessoal da personagem e para a
narrativa como um todo: “Eu tomo esta bebida, dois pra 14, ‘Que tem poder inacreditavel, dois
pra ca, ‘Ela mostra a todos nos, dois pra cd, ‘Aqui dentro desta verdade” (MELO, 2019, p. 25).

Segundo Patricia Melo, todo esse entrecho estruturado fragmentariamente pela trama “Foi
uma forma de alivio que encontrei, buscar na imagina¢ao uma forma subliminar de vinganga”
(BRASIL, 2019). Esse universo, magico, fabular quer purgar a brutalidade das descrigdes minu-
ciosas que relatam as violéncias fisicas sofridas pelas mulheres dentro e fora da trama. Ai, nesse
espaco delirante, o mundo se mostra ao contrario: “o que era enrolado, se desenrola. O que era
lento fica rdpido. O que era invisivel fica visivel. O que estava parado, ganha movimento. O que
ia pra frente volta correndo. O que era caga vira cagador” (2019, p. 168-9). E por isso que ai Txu-
pira aparece livre, poderosa, algoz de seus assassinos:
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Txupira quer quebrar cada osso dos dois, sem se esquecer de nenhum, comegando pela coluna
vertebral, bracos e pernas, para depois refinar a maldade, martelando maos, pés e dedos, com seu
cajado de caboata. Txupira quer perfurar o pulmao deles, e para isso carrega sempre suas flechas...

Ela fala tudo isso enquanto limpa as unhas, ainda sujas de sangue (2019, p. 122).

Quando volta da aldeia depois de experimentar uma dessas viagens oniricas, a protagonista
se depara com a morte suspeita de Rita, a jornalista que havia publicado a foto da reunido da
defesa dos assassinos com os jurados do processo. A tese da policia é que a morte de Rita foi
provocada pela queda na escada de sua casa, mas a protagonista, como uma “epifania’, ela diz,
percebe ai um “espelhamento da verdade”™ Rita é mais uma vitima que vai se somar as estatis-
ticas, pois sua morte vai se tornar invisivel. E entio que a protagonista afirma que é uma “infe-
licidade estética” (2019, p. 191) o fato de que Rita s6 pudesse reviver para ela (forte e delicada,
regurgitando flores e rugindo segredos (p. 191) mergulhada em sua fantasia quando estava sob
efeito da ayahuasca.

Com essa passagem, revela-se a fungao desse delirio em meio a brutalidade do real. Trata-se
de tomar a “imagina¢do” como fantasia, capaz de proporcionar um “alivio’, tinica possibilidade
de realizar um “acerto de contas” com a terrivel realidade que nos achaca diariamente. Mas sera
que basta a ficgdo funcionar como um elixir apotropaico?

Meu intento ao me debrugar sobre o livro de Patricia Melo foi analisar a possibilidade de
sobrevivéncia da nogdo documental de uma dada concepgao de literatura regida pela mimesis
da referéncia. Gostaria agora de caracterizar melhor o que seria uma outra possibilidade de
manejo e apropriacao do documento em algumas obras contemporaneas, explorando dessa vez
uma narrativa argentina.

O livro de Selva Almada, Meninas mortas (2018 [2014]) é classificado como néo fic¢ao. Trata-
-se de uma investigagdo pessoal da autora sobre o desaparecimento de trés mulheres cujas vidas
e mortes Almada tenta reconstituir ao longo do relato. Mas logo no inicio da leitura nos depara-
mos com a primeira pessoa, com a voz da propria Almada recuperando uma lembranga antiga
na qual enquanto seu pai estd fazendo um churrasco e ela ouve no radio, em 1986, o anuncio do
assassinato de uma das meninas mortas do livro: Andréa Danne. “Eu tinha treze anos e, naquela
manha, a noticia da garota morta me chegou como uma revelagao” (2018, p. 12).

Almada faz questao de projetar-se no texto, recuperando também o momento em que toma
conhecimento das circunstancias do desaparecimento e morte de Maria Luisa Quevedo e Sarita
Mundin. Essa decisdo por contar na primeira pessoa pode ser justificada pela ideia langada por
Didi-Huberman (2008) de que o artista contemporaneo cada vez mais deve “implicar-se” no que
produz. E claro que a nogdo sugere e reclama um posicionamento politico do autor na sua cria-
¢do. Mas ¢ importante realgar que quando o fildsofo pontua essa exigéncia também observa que
esse posicionamento politico nao é deixado na conta apenas de uma interpretacao ou explicacao
do problema que o autor resolve enfrentar. “Implicar-se” significa, entdo, “una comprension im-
plicativa...haciendo suyos...los problemas abordados” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 4).
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Isso também é bem diferente de supor que a primeira pessoa indique apenas uma confissao
ou testemunho. No relato de Almada nao ha o didatismo facil de ser encontrado no modo de
implicagdo politica da narrativa de Melo. A sororidade da voz narrativa torna mais vacilantes
as certezas sobre os assassinatos, apesar da investigacao pessoal cuidada e minuciosa que faz
entrevistas e consulta fontes: “sempre falta algo: nem as testemunhas, nem o inquérito policial
puderam determinar o que aconteceu” (ALMADA, 2018, p. 16).

Logo no inicio da narrativa, o leitor ¢ levado a ajustar o foco da leitura: trata-se de uma histo-
ria narrada em primeira pessoa, mas nao exatamente sobre essa primeira pessoa, que tampouco
se langa apenas do lugar de testemunha, pois estd muito implicada na histéria que conta. E
apesar de toda a documentag¢ao de que langa méao para contar (os inquéritos policiais, fotogra-
fias e matérias de arquivos de jornais, visitas e depoimentos aos parentes das vitimas e outros
envolvidos nos processos), nada parece suficiente para esclarecer as mortes ou conduzir a iden-
tificagdo e puni¢do dos assassinos: os casos continuam por décadas insolaveis, o corpo de uma
das meninas mortas sequer é encontrado.

Como ha muitas incdgnitas, a narradora quer orquestrar as informagdes que tem para tentar
reconstruir o modo de vida, as expectativas, os desejos, os habitos de cada uma das meninas
como se através desse artificio quisesse oferecer a elas uma existéncia maior do que a condi¢éo
de vitimas do feminicidio. Para isso, langa mao do recurso narrativo que faz de cada uma perso-
nagem da propria vida, imaginando-as vivas: “Maria Luisa abriu os olhos e se sentou na cama,
pronta para se levantar e ir até a casa da familia Casucho. Fazia pouco tempo que comegcara a
trabalhar 14, como empregada doméstica” (2018, p. 15).

Mas o que pode parecer escapismo ou recurso facil ao romanesco revela na verdade o mo-
do de implicagdo da narradora cujo tnico poder ¢é restabelecer a memoria daquelas mulheres
recuperando a rotina delas nos vilarejos em que viviam, seus habitos de adolescentes para re-
criar também a vulnerabilidade que as tornou tao expostas aos assassinos: “Ja desde o inicio
da manha, o sol esquentava as telhas da casa dos Quevedo...os primeiros dias de dezembro ja
prenunciavam o escaldante verdo chaquenho” (2018, p. 15). O cenario idilico ndo se esgota na
capacidade de criar a fantasia, pois quer recriar para o leitor a atmosfera em que as meninas
viviam, quer acender um alerta, desmitificar as aparéncias, sugerir que a inocéncia foi conspur-
cada pela violéncia: “Eles a agarraram no escuro e a espancaram, os dois a penetraram, os dois
a penetraram varias vezes, se revezando. E quando até as picas se enfastiaram, continuaram a
violenta-la com uma garrafa” (2018, p. 14).

Esse investimento da narrativa na recuperagdio do momento em que as meninas estavam
vivas quer capturar uma iminéncia de morte nao pressentida, mas que parece sempre a espreita,
pelo mero fato de que sdo mulheres. E essa condi¢io que torna a intromissio da primeira pessoa
na narrativa uma implicacao politica, de identidade de género: “Nao me lembro de nenhuma
conversa especifica sobre violéncia de género, nem que minha mae fizesse alguma adverténcia
expressa sobre o tema, mas ele sempre estava presente: quando faldvamos da Marta, a vizinha
espancada” (2018, p. 35).

A medida que a histéria avanca vamos nos acostumando a uma espécie de vai e vem entre as
lembrancas da narradora e os episddios que reconstroem as vidas das garotas mortas. Esse mo-
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vimento nao chega a configurar cortes bruscos na relativa linearidade do relato e ¢ um modo de
alinhavar a continuidade da violéncia, as histérias que ouvia quando crianga, o crescimento dos
casos de feminicidios. Nesta historia, a narradora também deve agenciar os diferentes discursos
que compdem a investigacdo: os depoimentos que ouve, os inquéritos policiais que 1€, os laudos
médicos que consulta. Os documentos integram a propria trama copiados ou transcritos e sdo
como “captagdes fragmentadas do real e dos discursos que o constituem” (ZENETTI, 2011, p.
5). Néo se trata da reprodugdo literal das entrevistas ou dos documentos consultados. Essas fon-
tes documentais sao introduzidas sutilmente. Quando vai se encontrar com um ex-namorado
de Andrea, informa a ele que “seu nome ¢ citado varias vezes no processo” e depois de circuns-
tanciar brevemente para o leitor quem ¢é esse novo personagem, o relato da voz direta a ele: “Os
rapazes tinham um habito, um jogo, nao sei como chamar, ‘ele me conta™ (ALMADA, 2018, p.
43. Grifo meu).

Se os depoimentos sao pouco efetivos no que diz respeito a lancar alguma luz no desvenda-
mento dos assassinatos, sao muito eloquentes por mostrarem ao leitor a existéncia de uma rede
de pequenos episddios que formam uma malha imagindria de violéncia contra a mulher. E o que
parece sugerir sutilmente o comentario, feito pela mulher do ex-namorado de uma das vitimas
sobre a moda da calcinha tipo fio dental: “Uma das meninas da turma tinha comprado uma e
dividia com as outras. Quando uma delas ia ter um encontro, pedia a calcinha para a amiga, en-
tende?” (2018, p. 45) Apesar de a informante invocar a cumplicidade da narradora (“entende?”),
ndo ha nenhuma observagao a respeito do comentario e em seguida o que lemos é a transcricao
de parte do processo que descreve o modo como Andrea é encontrada morta pela policia:

Sobre uma cama de madeira de 190 cm e comprimento e 90 cm de largura e 50 cm de altura, posi-
cionada junto a parece do quarto de face oeste, com a cabeceira junto a parede de face sul e encos-
tada em ambas as paredes, encontra-se o corpo da srta. Maria Andrea Danne.” (2018, p. 45)

Lado a lado, o comentario da maledicéncia preconceituosa e a objetividade cientifica da des-
cri¢do juridico-médica vao construindo de maneira prismatica Andrea, sua vida e sua morte.
Essa justaposi¢do de discursos ndo os torna heterogéneos apenas uns em relacdo aos outros,
mas lanca essa estranheza mutua para a propria condi¢ao do que lemos. Ja anunciei que o livro é
recebido como nao ficgdo. A primeira pessoa que se revela é a da propria autora, nao se explicita
nem no livro, nem nas entrevistas concedidas, qualquer projeto ou intengao literaria. Eu diria
mesmo que ha uma recusa dessa condi¢ao porque o que se deseja ¢ inscrever o relato na falta de
informacoes, apesar de toda a massa de discursos produzida pelas mortes e evidente no périplo
investigativo de que o relato da conta, retirando dele uma poética, ou que Marie-Jeanne Zenetti
chama de “poética do fato” (2011, p. 220).> O relato entdo parece um conjunto de anotagdes

2 Talvez pudéssemos “resolver” a estranheza ao atribuir ao livro de Almada o rétulo de “jornalismo literario”, mas o que nos
interessa na tensdo que se estabelece entre o enorme conjunto de dados documentais e a impossibilidade de apontarem a
“verdade” sobre a morte das garotas é o fato de que a narrativa reconhece a insuficiéncia dos documentos (entrevistas, in-
vestigacoes, visitas in /oco), pois ndo se pode conhecer o verdadeiro por meio deles, e recusa também a construcao ficcional
de um verossimil. Ou seja, a narrativa é construida sob o reconhecimento de que os estatutos do verdadeiro e do verossimil
sdo insuficientes.
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organizadas que expde um “olhar reflexivo sobre a experiéncia” (2011, p. 243), cujo método de
exposi¢ao (justaposi¢do e acumulagdo de depoimentos, pontos de vista, informagdes retiradas
de diferentes fontes documentais) da tratamento opaco ao documento, mas também algum des-
crédito a voz narrativa, que nao tem nenhuma verdade para revelar.

E nao deixa de ser curioso que fazendo uso tdo ambivalente da primeira pessoa e também
das fontes documentais, o livro seja considerado como nao ficgdo. Embora seus elementos sejam
todos verificaveis e portanto toda semelhan¢a com as pessoas reais ndo seja mera coincidéncia,
os efeitos da exploracao do fato geram um fruto estranho’ para ser chamado de ficgdo, ja que
Almada parece disposta a “se submeter ao principio de realidade por mais austero, exigente e
desolador que possa parecer, ainda que para isso tenha que inventar uma forma narrativa nova
para sondar a verdade com alguma probabilidade de éxito” (ALBERCA, 2014, p. 160-1).

O livro de Almada tem um pouco de cronica, algo de ensaio e um investimento narrativo que
ndo quer tornar ambigua a presenca da primeira pessoa: trata-se do relato de uma investigagao
que tem implicagdes pessoais em especial porque quem conta é a propria autora que também
fala de sua condigao como mulher. Assim, o relato e a voz narrativa se expdem a interrogagao,
inscrevem-se em um espago narrativo reflexivo cujo procedimento principal é a recolha e a
composi¢ao de uma pluralidade de vozes e documentos que querem entender melhor uma dada
cena de representacao: “Eu acho que o que nos precisamos é reconstruir o jeito como o mundo
olhava para elas. Se conseguirmos saber como elas eram vistas, como eram olhadas, vamos saber
qual era o olhar que elas tinham sobre o mundo, entende?” (2018, p. 73).

Assim, a narrativa demonstra conforto habitando a nao ficcdo. O documento ¢é parte funda-
mental do relato: a narradora vai aos arquivos dos jornais fotocopiar as reportagens sobre os cri-
mes, faz leituras sobre o feminicidio e reconta para o leitor as histdrias dos crimes que pesquisa,
copia os documentos policiais que registram a morte das vitimas. No livro de Almada também
poderiamos dizer que vale a légica do ver e ouvir (tal como Melo disse que a pessoa contratada
para a pesquisa para o livro serve a ela como “seus olhos e ouvidos”), nao apenas porque as des-
crigdes cortejam o visual, como se desejassem que o leitor integrasse a cena (“Saca uma chave
e abre a porta. Entramos num escritério minusculo, escuro e pobre. Deixa o envelope que traz
na mao em cima de uma mesa de férmica desconjuntada que faz as vezes de escrivaninha e diz
para eu ficar a vontade”, 2018, p. 65), mas porque a narrativa vai se configurando como um coro
de vozes incapaz de encontrar harmonia. Nao porque o relato va caminhando para uma con-
fusao babélica ou um arranjo hermético, mas porque quanto mais informagao, quanto maior o
nimero de fontes consultadas ou de testemunhos ouvidos, mais dificil se torna encontrar uma
resposta aos assassinatos, mais dificil fica entendé-los, identificar pistas, reconhecer culpados.

A medida que o relato avanga, o leitor se d4 conta, entdo, de que essa é a principal chave de
leitura para a narrativa: nenhuma evidéncia, prova ou documento produzido consegue expli-
car o feminicidio. A realidade parece bastante folhetinesca, a imaginagdo gerada pelas lacunas
das investiga¢oes policiais, pelo desaparecimento de corpos, pela impossibilidade de identificar

3 A expressdo € utilizada por Florencia Garramufio para nomear produtos artisticos que mesclam formas de expressao de
diferentes artes ou géneros narrativos.
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0s assassinos gera uma quantidade enorme de especulagdes que pululam nas versdes dos pro-
prios parentes das vitimas, como se desejassem preencher a falta de realidade com uma versao
novelesca. Se essas explicagdes tornam a “realidade” pouco tangivel porque “parecem saidas
das paginas de Raymond Chandler” (2019, p. 105), o relato quer avancar em direcdo contraria,
apostando mesmo nos desvaos, nas auséncias, no que nao se sabe. Ao fazer isso se arrisca na in-
trincada tarefa de reformular a categoria de realidade (CONTRERAS, 2018. p. 18) e, ao explorar
a insuficiéncia do real, esta também for¢ando a reformulacao das no¢oes de literatura e ficgéo.
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